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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas vy
resonantes, ya de las domeésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie que
los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del
discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de
vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que
aquellos descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este barrio
mirando a la baratura de las viviendas; fijose en €l por exigencia de su
peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba
enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofa Leandra,
cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que
entonces era, y hoy quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La
Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y
trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire
de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el
centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo
aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y
sus adyacentes domind sin brujula la topografia, y navegaba con facil
rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millan. Era su mas grato
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella,
y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y
personas que venian de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca
prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corria con preferencia
carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que traian a Madrid, con el vino
y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en los
0jos entraba la sefiora en el mesén de la Acemileria, calle de Toledo,
donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y
Calatrava, o en el del Dragon (Cava Baja), donde rendian viaje los de



Almagro, Valdepenas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontré en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha
era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la Espafa real, con la raza despojada de todo
artificio y de las vanas retéricas cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las
cebas?... ¢No trujisteis hogafio mas queso que en los meses pasados?...
Sofié que llovian aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de
Calatrava. ¢ Es verdad o sofiacion mia?... Mal debe de andar de corderos
la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura.
Vendiéronse los mios para Cérdoba, y s6lo quedaron tres machos de la
Ultima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme vos: ¢ha parido
ya la Maria Grijalva, de Peralvillo, que casé con el hijo de Santiago el
Zurdo, mi compadre?... ¢ Supisteis vos si al fin se tomé los dichos Tomasa,
la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de
Almodovar? Hubieron puialadas en la Venta de la tia Inés por mor de
Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y a poco no lo cuenta el
novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por parte de
madre... jAy qué arrope traéis acd, y con qué poco se contenta este
Madrid tan cortesano! El que yo hacia para mis criados era mejor... Idvos,
idvos pronto, que yo haria lo mesmo para no volver, si pudiera; este
pueblo no es mas que miseria con mucha palabreria salpimentada:
engafo para todo, engafo en lo que se come, en lo que se habla, y hasta
en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas
postizas y enmiendan las naturales. ¢Qué hay en Madrid?, mucha pierna
larga, mucha sabana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles
publicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y
milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que
en ellos debieran hacer las ciguiefias sus nidos; carteros que se pasan el
dia llevando cartas... ¢pero qué tendra que decir la gente en tanta carta y
tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una
trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una
se aflija, y arboles, Sefor, arboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz
del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para
platicar con los transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer
todos los seres que venian de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre
sefiora. Por gusto de respirar vida campesina, extendia su visiteo a
paradores donde mas que manchegos encontraba extremefos,



castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El meson de
los Huevos, en la Concepcion Jeronima; los del Soldado y la Herradura,
los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria,
en la calle de Segovia, y el de Cadiz, Plaza de la Cebada, junto a la
Concepcion Francisca, veian a menudo la escualida y rugosa cara de
Dofa Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por
garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos —decia— eran mas
redondos y tenian el pico mas corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija
insistencia, despreciando el género y declarandolo inferior al de la
Mancha, entraba en las cacharrerias, compraba teas, estropajos Yy
cominos, especia de que tenia en su casa provision cumplida para muchos
meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se
internaba con su criada por las calles que menos conocia, como las del
Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreandose en los miseros comercios y
tenduchos a estilo de pueblo que por alli veia, harto diferentes de lo que
ostentan las calles centrales. Las pajerias le encantaban por su olor a
granero, y las cererias y despachos de miel por el aroma de iglesia y de
colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parabase
a contemplar los atalajes de carreteria y los ornamentados frontiles,
colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las
redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su atencién; los
escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor
deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de
papeles publicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el
relinchar de caballerias alegraban los espacios; todo era distinto del
Madrid céntrico, donde el clasico rostro de Espafia se desconoce a si
mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas que hace para
imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras. Veianse por alli contados
sombreros de copa, que, segun Dofa Leandra, no debian usarse mas que
en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de
los sefiores curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos,
los calafeses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas,
medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el
centro hablaban los sefores, oianse los tonos vigorosos de la lengua
madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mas robustas, el silbar
de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y
ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli veia y oia Dofa
Leandra, érale Madrid menos antipatico en las parroquias del Sur que en



las del centro, y tan confortado sinti6 su espiritu algunas mafanas y tan
aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos
ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no
llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofla Leandra en su matutina excursion
amargabase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel,
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas
Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en barrio tan feo y distante de
la Puerta del Sol; a cada momento se oian refunfufios y malas palabras, y
no pasaba dia sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo
de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la
hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los
chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante
las personas mayores, seguian la bandera cismatica de sus hermanas, y
las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no solo
incomodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; veianse
condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no
podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban
con la baratura del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los
chicos, con el pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insdlitas;
hasta en el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de
San Millan, San Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas
feroces no permitian oir la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que
las dos hermanas no sostenian su rebeldia con igual vehemencia. A los
tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva
situaciéon dentro del respeto debido a los padres y doblegandose a su
indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades,
presentdndose como la uUnica inteligencia de la familia, y rebatiendo con
palabra enfatica y un tanto desdefiosa las opiniones de los viejos.
Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos seforitas, pues en la menor,
Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes
sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria
por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos
propios de la juventud, contenia su presuncién dentro de limites modestos,



y no hacia depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una
funcion de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en
el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de
pueblo se acomodaria; mas no le faltaba virtud para resignarse a la
repatriacion si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la
hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las chicas
rapidamente, asi en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo
y rostro, asi en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia
negado, pusolo de relieve y lo sacé a luz el arte, ofreciendo a la
admiracion de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo
abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De
novios no hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y las
picaban con importuno aguijon y discorde trompetilla, los mas movidos de
fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos arrancandose con
lirismos que no excluian el buen fin, 0 con romanticos aspavientos, en que
no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lagrimas.
Pero las mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es positivistas, por
atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traian insula, o
digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron
siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de
discipulas en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en
dias de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de
esta con Don Frenético levant6 el entredicho, y las manchegas pudieron
renovar, estrechandolo mas, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo
mujer de bien, o aparentd con supremo arte que nunca habia dejado de
serlo; alla volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor
consejero ni asesor mas autorizado que la hija de Milagro, en todo lo
tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aqui como la
fatalidad, tomando la extrana forma de un desacertado cambio de
domicilio, se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban
a su entrafiable amiga, tenian que despernarse y despernar a D. Bruno,
pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del



Desengafio a los ultimos confines de Madrid en su zona septentrional,
calle del Batan, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y
el Jardin de Bringas, y dandose la mano con el Polo Norte, por otro
nombre la Era del Mico.



Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan
turbulento como los demas del siglo en nuestro venturoso pais, hagase
constar que corria el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en
el nacio y murio, con solos diez dias de existencia, el Ministerio Lopez,
fugaz rosa de la politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno
Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que
iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable,
de toda ilusion cortesana. No solo se le habia torcido el asunto de Pdsitos,
después de haber gozado esperanzas de pronta solucion, sino que no
hallaba medio de salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra
alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con gue Milagro habia
manchado su reputacion de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia
de Cortina, ni los carios y palmaditas de hombro del Ministro de la
Gobernacion, Sr. Torres Salanot, le valian mas que para aumentarle el mal
sabor de boca. Por afadidura, su plaza en una Comision de Hacienda era
honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy
dificil sostener la falsa opinion de hombre adinerado; y para colmo de
infortunios, cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico
de Badajoz y sOlo faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo
y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y
confusién formidables. Le sustituyé Lépez, despertando en unos y otros
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno
consolandose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le
amenazaba. Queria personalmente a LoOpez y le admiraba por su
elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque
comun a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente
tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo,
en el mismo caso estan los anémicos de pensamiento, que al propio
tiempo disfrutan de una facil y florida palabra. De los mas intensamente
fascinados por la vana oratoria de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible
perplejidad se veia cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero
gué ha dicho, en suma?».



En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que
entrdbamos en una era de ventura. «Ya ven —decia—, si estamos de
enhorabuena los espafoles. Ha dicho D. Joaquin que se constituira una
administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que
se moralizara la administracién en todos los ramos, y que se presentaran a
las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad publica...
Esto, esto es lo que Espafa necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y
para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el
nuevo Gabinete trabajara por la reconciliacion de todos los ciudadanos
gue con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la
patria. jLa reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lopez lo hara, ayudado por
los demas Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllon, Frias y
Aguilar, jvaya si lo hara!... jTodos unidos, todos mirando por la moralidad,
respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo
gue dice el Eco del Comercio: que Lopez es uno de los primeros hombres
de Europa, y yo ailado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una
palabra que no entiendo trae el peridédico: dice que Lépez es el Palladium
de las libertades publicas. ¢Qué querra significar con esto el articulista?
Eufrasia, tu que eres la mas leida de casa, ¢ sabes lo que es Palladium?».
Replico la nifia con plausible sinceridad que habia oido mas de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces
nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas
todas en la memoria... Unicamente asegurar podia que Palladium era cosa
del Procomun. No se cuidé mas D. Bruno de poner en claro el exético
término, y se fue en busca de noticias. Todavia no habia podido el
Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le
habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica
mas comoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos
dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los
cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio
Gonzélez, Don Ramén Maria Calatrava y D. Francisco Lujan. Mejor insula
seria para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrén
como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para
que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este
continuaba llamando a la reconciliacion, abriendo sus brazos a todos los
espafioles virtuosos, y los espafoles virtuosos no acudian al llamamiento;
gueria Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y
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despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes
colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanto
grave discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querian
estos cambiar el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel
de Espartero), quitandole de la Inspeccién de Infanteria para llevarle a una
Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al
Ministerio Lopez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor
ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.

Creyo6 D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y
sintio vivisimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en
el café, usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita.
Pero como estaba de Dios que en el desmoche continuo de patriticas
esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta
ilusion sucedié bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo
Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual figuro
asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenia: D. Juan
Alvarez Mendizabal. Faltaba que la politica entrase en vias pacificas y
normales, y asi habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D.
Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a
esta insensata nacion mas de lo que estaba, permitio la sesion del 20 de
Mayo en el Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que en
espafiolas asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue
grande escandalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil; rompi6
el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé de
asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio
a los ex—Ministros impopulares, y por fin Olézaga, con ardiente y cruel
palabra, marco el divorcio entre el Regente y las mas notables figuras de
su partido. Ya nadie se entendia; la coalicion de la prensa conseguia su
objeto de prender fuego al pais, y los moderados, atizadores de la
hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entr6 aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal
grado de consternacion, que Dofa Leandra, creyendo llegada la coyuntura
de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de aventuras
fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que,
desvanecida la ultima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo,
perdieron el color, el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan cefiudo al
jefe de la familia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra del
cuerpo, echaronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena
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obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde —les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias
con que empezaba la cena—, la sesién del Congreso ha sido de gran
tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una 'y
otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situacion, y
Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa.
¢ Sabéis lo que ha dicho Olbézaga esta tarde en un discurso que hizo
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los
diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha dicho: jDios salve a la
Reina, Dios salve al Pais! Y a cada parrafo, después de soltar cosas muy
buenas, con una elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo,
gue a todos nos suena en la oreja y nos sonara por mucho tiempo, como
la campana de un funeral: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais!
Quiere decir que ya todos, Nacion y Reina, partidos y pueblo, somos cosa
perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que
repitid ese responso tan funebre; lo que sé es que cuantos le oiamos
estdbamos con el alma en un hilo, deseando que acabase para poder
tomar resuello. Salimos de la sesion pensando que este Gobierno no
durard mas que duré el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el
disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de
alegria andan los retrogrados porque todo se les viene a la mano, y ya no
hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liandose la
manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una
hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un pufio, como sabe hacerlo
cuando se le hinchan las narices, o tendra que tomar el camino de
Logrofio y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya esta claro que aqui no
habra mas reconciliacion que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio
no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayais
preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca
debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de ambiciones para
los hombres de campo, y al que no estad hecho a bragas, las costuras le
hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron
alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya veis... ya veis lo que
hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto,
esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No méas, no mas
Corte, no mas politica, porque asi regeneraré yo a Espafia como mi
abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante
a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen
y pesan mas que el mejor discursox».
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Poco mas dijo, sin abandonar el tono ldgubre y las negras apreciaciones
pesimistas. No cen6 mas que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en
busca del suefio, que calmaria sus anhelos de ciudadano y sus
inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia
Carrasquil, por la turbacion hondisima de todos los animos, excepto el de
Dofla Leandra, que ya veia lucir la estrella que a los manchegos
horizontes la guiaba. En vela paso toda la noche pidiendo al Sefior que
afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinacion
de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo,
muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la Virgen de Calatrava, su
patrona, y a la de la Paloma de ac4, y a todas las espafolas Virgenes, que
arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y
liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliacion de
los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo
y Agosto con los de los deméas meses del afio, para que D. Bruno viera sus
negocios felizmente encaminados y no persistiese en el absurdo de
sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y
otra que, llegado el instante fiero, oian pronunciar a Don Bruno el terrible
«vamonos». Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eufrasia, no:
su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de dar
un eterno adids a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir
a la familia.
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Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del
manchego, y alguna dedada de miel atenu6é su amargura. Mendizabal le
habia saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevo las
albricias de que no seria olvidado el expediente de Positos. De jefatura
politica no le dijeron una palabra; pero en el café corrio la especie de que
se harian numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos,
elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de
El Heraldo, periodico de batalla dirigido a la sazon por Sartorius, no
cesaba de halagar a Carrasco, obstinandose en presentarle a Bravo
Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo mas granadito de la juventud
moderada; pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso
de que tras ellas viniese algun compromiso que suavemente le apartara
del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes anteponia en su alma
la consecuencia, mirandola como una preciosa virginidad que a todo
trance y con las gazmofierias mas extremadas debia ser defendida, no
permitiendo que el contacto mas ligero la menoscabase, ni que frivolas
sospechas empafaran el concepto y la opinion de su integridad. Preferia
D. Bruno su ruina, la persecucion y el martirio a que se le tuviera por
transfuga de su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero,
ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias
tragaderas del abismo. A bandadas venian del extranjero los paladines de
Cristina, con infulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues
habian creado una Orden militar espafiola que a todos les solidarizaba en
su empefo de restauracion, y era un reclamo irresistible para los militares
que del lado aca del Pirineo aguardaban los acontecimientos para
decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja.
Los emigrados, a quienes el poeta politico D. Joaquin M. Lopez, echando
por la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto
de amnistia, queria traer a la reconciliacion nacional, atacaban a Espafia
por los cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacian entrando aqui por mar o por tierra, avidos
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de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpacion.
Narvaez, como el mas cruo de los invasores, embestiria por Andalucia,
desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando;
los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria,
caerian sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaria por encima del
Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia; Orive, Piquero,
Pezuela, Jauregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por
gue volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Maria Cristina, y que
creian en ella como en una Minerva cristiana y catélica, se agregaban a
los caudillos para prestar su cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y
la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella
no podiamos vivir. Mas de un general y mas de dos, hechura de Espartero,
después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazoén,
toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sélo
guedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad
sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de
seduccion: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacion de Espafa, corrian a
Cataluiia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de
sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo
Milans, sublevo a Reus, tratando de extender el incendio a todo el
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afos adelante, en
plena guerra de Africa, discurri6 salvar a Espafia con la traida de
Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y
sera siempre la primera de Espafia en no admitir ciertas bromas y en su
aversion a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y otros
caballeros que les seguian, avidos de mangonear obteniendo puestos en
las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que adoraban a
Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venian mal
dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragon.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se
derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por
delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caian. Malaga fue la
primera ciudad de importancia en que se vio la insurreccion formal y
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practica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Gbomez Becerra y volviese Lopez con su lindo programa y su rosada
elocuencia; sonaban las mausicas, y en medio del general delirio,
entregandose los malaguefios al goce de dictar leyes a la autoridad
central, quedaban vacios los depdsitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y
abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico.
Granada y Almeria se pronunciaban sin comprometerse, no renegando del
Regente mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuqueria y eficacia admirables; en
Valencia la coalicion y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron
parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala.
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia, quedo la
ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin
dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca
triunfo el arcediano de Huete; Valladolid quedo6 pronunciada por el General
Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fue propagandose la quema, hasta
gue no quedd parte alguna de la nacion que no ardiese en colera y no
pitara muy alto pidiendo renovacion de personas, cambio de politica, de
instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente,
sino la vuelta del florido Lépez, otros proclamaban la inmediata mayoria de
la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harian semejante todos los
locos del mundo metidos en una sola jaula. SoOlo diez y seis meses
faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun
admitiendo que su gobierno no fuera el mas acertado, y sus errores
muchos y garrafales, ¢no valian menos diez y seis meses de mal gobierno
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil
desordenes, de la desmoralizacion y podredumbre de la politica por mas
de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para tener la
explicacion de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral
gue Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jovenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningun escrapulo el otro, constituir o
resucitar el Ministerio de la coalicién, y como Serrano habia sido Ministro
con Lépez, no vacildé en darse titulo y atribuciones de hombre—gabinete o
Ministro universal
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Ya tenia el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una
voluntad que unificara las varias manifestaciones de los pueblos. Lo
primero que penso el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la
Nacion, y entre él y Gonzalez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leido a
estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por
la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La
imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la
proclama que enderezé a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el
defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de
Serrano y Gonzéalez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes
la guerra llevo rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos
politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en
las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los
torneos parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion,
sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos
de Historia, sin mas auxilio que la chispa natural y la media docena de
ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los
razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del
amor propio y de la presuncion. Por esto da pena leer las resefias
historicas del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que componen
los fastos espafoles del presente siglo: ellas son como un tejido de
vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes
no surgiese la situacion patética, o sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en el
paramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como chicos
en el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén estos anales si no se
oyera en medio de sus paginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero
existe ademas en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés
que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el
estudio de la psicologia social que ha sido moévil determinante de la
continua brega de tantas nulidades, o lo mas medianias, en las justas de la
politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en
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Reus que sus amigos Serrano y Gonzalez Bravo en Barcelona, y largaba
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
faltaban de Regencia, y proclamando la mayoria inmediata de Isabel II. Sin
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su
figura en el porvenir; hallandose, como quien dice, en la edad del pavo,
cual nifio aplicado y muy inteligente que aun no conoce la discrecion, llamo
a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal
intrigante, embaucador y dilapidador de los intereses publicos. Andando el
tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia
perpetuarse con estatuas.
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IV

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzéalez Bravo entraban en Barcelona
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia
Narvdez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes vy
oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al
instante se entendieron con la Junta llamada de Salvacion, consagrandose
todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del
alzamiento. Parti6 Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y
Narvaez recibio de la Junta el mando de las de Valencia. No necesitaba
mas el guapo de Loja para tener a Espafia por suya: diéranle soldados,
una bandera que despertara simpatias circunstanciales en cualquiera
region del alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba
de calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer un
predominio efectivo, por la sola razon de ser mas audaz, mas tozudo y
mas insolente que los demas. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en
la distribucién de censuras y elogios la estricta justicia. Narvaez supo ser
el primer mandon de su época, porque tuvo prendas de caracter de que
los otros carecian, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligencias
y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolucién un hombre
de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pais
en momentos de turbacién era Narvaez, porque no habia quien le igualase
en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo
grande. a que nos habia traido la coalicion; la ceguera de los liberales
confabulandose con los moderados para derribar al Regente; la confusion
y escandalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la
Nacion y repartian grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los
actos de imbecilidad o de locura que sefalaban el estado epiléptico del
pais, requerian un baratero que con su cara dura, su genio de mil
demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera duefio de
todo el cotarro. EI General bonito, como llamaban a Serrano entonces,
hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los campos
de batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser
grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim,
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nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristocrata; aunque
adelantado en su carrera militar, no habia subido a las mas altas
jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de
simpatia, no se encontraba en disposicién de levantar el gallo. Concha,
con extraordinario talento militar y mas sagaces ideas que sus colegas, se
reservaba sin duda para mejores dias, y en la propia situacion expectante
se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona entreveia sin duda empresas
grandes que acometer en dias normales. Podian ser estos los hombres del
mafana; pero el hombre de aquellos dias era Narvaez, no embrion, sino
personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con
s6lo un par de arranques y el facil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y
de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a si mismo y a los
demas, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramon revelando su poer con el desapacible y fosco mohin
de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas
gue sin tener chirlos parece que deben su torcida expresion a un cruce de
cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreido jamas, que fundan
su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto
inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran
rapidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad
gue los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mas bien a la victima,
para parar el golpe, y sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa.
Ideas altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasion, porque el
mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exoticos
comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habian
sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden historico, conviene decir
ahora que cuando la Nacion, gobernada una y otra vez por Narvaez, y
sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidi6¢ ideas que la llevasen a
fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narvdez no supo darselas,
sencillamente porque no las tenia. Sin poseer nunca la elevacién mental
qgue su puesto reclamaba, se murié entrado en afios aquel hombre duro,
que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las
cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y desconociendo
en absoluto la psicologia indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto
no quita que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera
Narvaez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que
necesitaba y merecia, por lo cual le corresponde un primer puesto en el
panteon de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.
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Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando
los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mas remedio el
Regente que echarse al campo, y asi lo hizo después de las
indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salié el hombre,
tomando la vuelta de Albacete, donde se par6 en firme, con aquella
pachorra fatalista que en otros tiempos habia sido la pausa precursora de
sus grandes éxitos y ya era como la calma ligubre que antecede a las
tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que
los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caida
del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar
emulacién y las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba mas que la
conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados
leales, a las 6rdenes de Seoane, Van—Halen, Carratala y Ena, pesaban
en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa
de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la
defeccion o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedian la licencia
absoluta, alegando que no combatirian por Espartero ni contra él.
Van—Halen, que venia de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir,
se aterr0 de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La opinién
se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venia una época
de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de olvido de lo
pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que se unirian
todos los hombres de corazon recto para labrar la felicidad de Espafia. La
prensa coaligada, retrogrados y progresistas, acordes en anunciar la
proxima lluvia del mana, el advenimiento de los angeles y la total
regeneracion del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habian
ayudado a la formacion de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados
de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecid6 la mayor
equivocacion de su vida. En vez de empefarse en una resistencia
imposible, debié llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y
decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas
las investiduras que, segun la opinién flamante, no merezco ya. Dejo el
campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su
gusto, y para que se efectle la reconciliacion general anunciada por las
musas politicas. Nombren nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar
hasta el 10 de Octubre del afio préximo, fecha en que nuestra adorada
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Reina cumple los catorce afos, y si esto no les parece bien y prefieren que
la nifia gobierne desde ahora, alla se las haya. Cesen ya tanto alboroto y
tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella
lo que mas les agrade, que yo a mi casa me voy, o0 al extranjero si en mi
casa no me dejasen en paz». Esto debié decir, y habria evitado que sus
enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de
Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria, solo sirvio para que los
prosélitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos resonantes que
las de Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo
el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad
desinteresada, y una de las méas gratas fue la que hizo el jefe politico de
Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el
homenaje de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal.
Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula, de limpia
estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel,
Tirteafuera y de la propia Granatula, patria del Conde—Duque, a ofrecer
incondicionalmente, en defensa del pacificador de Espafa, cuanto
poseian, vidas y haciendas. Carifioso y agradecido acogido D. Baldomero
este noble mensaje, y con todos desplegé las galas de su cortesia y
miramiento, extremandose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su
consecuencia, colmé de alabanzas. De puro soplado no cabia en su
pellejo el bueno de D. Joseé, y se propuso seguir a la Regencia hasta la
victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario habia
de tener mas tarde o mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de Albacete,
Milagro le siguio, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las
diversas caras de alegria o desaliento que iba poniendo el idolo, segun las
circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde
encontraron a Van—Halen asediando la plaza y tratando de obtener la
rendicion por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los
sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolucion, no querian llegar
al fin sin engalanarse con un poquito de heroismo, ambicionando para su
bella ciudad laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llego al Regente y a su
ayacucho
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General la noticia de la furibunda batalla ganada por Narvaez a los
ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejon de
Ardoz, victoria que determinaron facilmente y sin efusiéon de sangre los
resortes estratégicos mas elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
Zurbano se pasaron al campo de Narvaez, dejando a los dos caudillos
espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.
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V

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié con poético
énfasis, sefialaba al idolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el
anico camino que debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho
foso de los mares. A toda prisa tomoO el Regente, con los restos de la
dominacién ayacucha, el camino de Cadiz, unica plaza importante que aun
no se habia pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro
de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién
nacida, debia ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y
descalabrada. jVana ilusion! Mal podria pensar D. Baldomero en que los
baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracion de su poder,
cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla
empezaron las deserciones: huian los oficiales, tras ellos los soldados; en
Lebrija y Moron, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la espalda al
viejo idolo, corrian a campo—traviesa en busca del idolo nuevo, que en
aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Malaga
venia con hueste numerosa y brava en persecucion del fugitivo. La
relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del
derroche de recompensas con que las estimulaba una politica vil, obré con
infalible poder corruptor en las almas de los ultimos ayacuchos. ¢No era
un dolor que cuando en toda Espafa derramaban ascensos a manos
llenas las Juntas de Salvacion, se expusieran a ser postergados o quizas
perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompafaban el cadaver
de la Regencia por la Unica razon de una etiqueta vana y de una lealtad
inatil?... Espartero llegdé al Puerto de Santa Maria sin mas ejército que su
escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se
contaban Nogueras, Van—Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea,
Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmo el Regente su protesta, ultimo
resuello de un poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio
Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardandole miramientos
exquisitos y no escatimandole los honores oficiales, le llevo a Lisboa. De
Lisboa partié a Londres en otro buque inglés.
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Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la
brillantez ni el interés tragico que suelen acompafar a las catastrofes de
imperios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo ello es de la mas
estulta prosa historica, y fuera de la postura digna que adopta el caido, no
se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mas que amaneramiento,
bajeza de ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni
los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los
pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una
mezcla repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y
las defensas de palabra y por escrito revelan afectacion y mentira; se
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree.
La Unica fe que se trasluce entre tanta garruleria es la de los
adelantamientos personales; el movil supremo que late aqui y alli no es
mas que la necesidad de alimentarse medianamente, la persecucion de un
cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan
otras mas altas, anhelos de comodidades y distinciones honorificas. Bien
lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco
hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacion desmedrada por los habitos
de ascetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron la
pobreza y el ayuno, ensefiandola a recrearse en su escualidez cadavérica
y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa
gue no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra
raza en la holgazaneria, imbuyéndole la confianza en que los hombres
seran alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de la
Providencia. Afade que las necesidades humanas, eterna ley,
despertaban al fin en el pobre espafiol los naturales apetitos, sacandole
del suefio de austeridad ascética, y al llegar esta situacion, encontraba
mas facil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y el trajecito pardo
con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la Musa, puede asegurarse que no
escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes comicos de cierto
valor estético. ElI General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria,
privado de todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a la
execracion de los espafoles... A la protesta que formulé el Regente a
bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lopez y Caballero con otra
soflama, repitiendo lo de la execracion universal, acusandole de haber
saqueado las arcas publicas, y quitandole, por fin, todos sus empleos,
titulos, grados y cruces. No seria justo acusar a los que tales desatinos e
insulsas candideces escribian, y esta es otra de las gravisimas
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corrupciones de la politica, que hace a los hombres desvariar
ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia
de todo grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel
no es mas que una serie de enmiendas de si mismos, y un sistematico
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre
acusaciones frenéticas y actos de contricion, flagueza natural en donde las
obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al
volver de la tierna despedida del Regente, dejandole en la lancha, era tan
fanatico esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la
fidelidad de esta religibn pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de
caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracion idolatrica del dogma
liberal. Si en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia
cometido mil tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue
un gobernador muy parcial y mas devoto de sus amigos que del
procomun, en el terreno de los intereses conservd inmaculada pureza, y su
conciencia salio de alli tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era
testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para
costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el
camino iba soltando aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos
viene junto, como al perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos,
no hay estacas». Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las
esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de
los hombres de Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento
a los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo,
Patria, Religiéon, Gobierno, Monarquia, y hasta el firmamento, si no se
arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de
regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos, los sefiores de
Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores,
declararon la mayor edad de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer
capacitada para pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente.
Cierto que el Duque habia cometido errores politicos, algunos muy graves;
pero ¢que planes, qué ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos
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para aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder
para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para
poner en su peana otros, que mas bien debieran llamarse monigotes, cuya
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los
defectos de la Administracién esparteril, agravandolos escandalosamente;
si el Duque convirtié en razén de Estado la proteccion a los que le eran
fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media docena de
compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio nos
traian el imperio sistematico de las camarillas, del caciquismo, del
pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley
y la burla del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel
a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento
en gran numero, de brillante exterior y fecundos en palabreria,
enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre
unos y otros, civiles y militares, no hicieron mas que levantar esta Babel
que tanto cuesta destruir: los Olézagas y Lopez, por el lado liberal; los
Narvaez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que
supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no
es necesario nombrar, mas que laureles merecen maldiciones, porque
nada grande fundaron, ningun antiguo mal destruyeron. Entre todos
hicieron de la vida politica una ocupacion profesional y socorrida,
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacién, trabajo,
libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del
favoritismo, para que ningun latido de actividad se les escapase. Captaron
en su tela de arafa la generacion propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y
las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y enturbiaron,
dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se
esfuerzan en aclararlas.
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Vi

Observd en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de
casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacion
reciente, y a Maria Luisa la encontré6 muy flaca y desmedrada, a Rafaela
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y el mas dichoso
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de
ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que €l con estas hechuras del infalible
progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni
nada que se le pareciese; tampoco traia regalos, que con la visita al
Regente tuvo que dejarse alla las ollas de arrope y dos cajitas de
bizcochos de Almagro. Creian las chicas que su padre no volveria del
Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo naufrago
gue a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condoli6 mas
de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la
cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del
socorro paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la
vaciedad de bolsa de su sefior padre, dejo traslucir su enojo, trocando su
afectuoso jubilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el
contrario, sintio redoblada su piedad (pues era, segun dicen, aunque
disoluta, mujer de buen corazén), y quiso darle la mejor prueba de su filial
cariiio, brindandole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera,
esto es, hasta que volviese el Duque con la contra—regeneracion. Muy
buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y
accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitid y extremd la cariosa proteccion, con lo que D. José,
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia,
después a sus hijos, y se limpid las lagrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su
llegada cafés, circulos y tertulias, entr6 de lleno en el mar de las
conversaciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios
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palabra sobre otro asunto; que asi son los que adquieren ese vicio
nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las
ciudades populosas, no se entretenian tan sélo en discutir y comentar los
problemas graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestion de personal, caidas y elevaciones de
funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias. Componian
el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia,
del Gabinete de Mayo, en las postrimerias de la Regencia. Lo presidia el
mismo D. Joaquin Maria Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los
que mas contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacion
habian vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr.
Ayllon. Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista, el alma del
Gabinete era Narvaez, a quien nombraron Capitdn General de Madrid.
Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su
secretaria y tertulia salian las notas para el terrorifico desmoche de
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido
triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el
coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a
boca llena que la dltima revolucion, hecha con tanta limpieza de manos,
derramando tan solo algunas gotitas de sangre, era la admiracion del
mundo entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que
se habia premiado su patriotico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos,
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos
reconciliados sin mas mira que el bien comun, y confiado en que se
rebajarian las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena,
porque se reanudarian pronto las buenas relaciones con el Papa y se
pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin, general era el contento,
porque bien a la vista estaba que entrabamos en una era de bienandanza,
paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro,
sosteniendo que la era en que estabamos era una era erial, es decir, sin
trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No
nos alababa la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y de la suma
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo seria pedirle que
pusiera las cosas en el estado que tenian antes de los escandalos de
Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habian sido
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instrumento de la mas odiosa de las traiciones y de la mas vil de las
sorpresas, expulsando al libertador de Esparfia, para traernos a media
docena de generales bonitos y feos, que no eran mas que servidores de
Cristina y de los Mufioces. La conducta de los progresistas que habian
concertado la coalicibn cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgabala el ex—gobernador de la insula manchega en los términos mas
crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso representaba el proceder
de LoOpez, Ol6zaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por brazos y
piernas a la Libertad para que los Narvaez y Conchas se hartaran de darle
de pufaladas... jY luego seguian tan frescos, gobernando al pais y
hablandonos de voluntad nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro,
porque alla concurrian diferentes personas, como él entregadas al feo vicio
de la embriaguez politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio
de la casa, antafio conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que
siempre ponia la cortesia y la amistad sobre las ideas; progresistas eran
otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por
esto las discusiones que a cada instante se empeflaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano
Centurion, gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoria de Arguelles.
Auln sufria dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentisima puntera con que le arrojaron del real servicio a los pocos
dias de la caida de su protector el Serenisimo Regente, y el hombre se
llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a
qué faldones se agarraria para enderezar de nuevo su persona Yy
procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trab6 entre
Centurion y Milagro, llegando a la mas feliz armonia por la conformidad de
sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesion al caido
Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le
oblig6 a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy
amante de su patria, con la cual queria candorosamente identificarse; pero
por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia
gue la pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacién seria y
verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo
habia cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su
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juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro —decia D. Mariano
platicando a solas con su amigo—, desde el punto y hora en que fuimos
arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin Arguelles y yo,
Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y
tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldafios las escaleras, con una
mano atras, los poquisimos liberales que alli servian, la mansién de
nuestros Reyes quedo convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni
alli ha quedado persona de ideas libres, ni volvera a traspasar aquellos
umbrales ningan individuo de nuestra comunion. Sin hacer ningun caso del
bendito Lopez, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que
mira por si y sus adelantos antes que por el partido, han pergefado
totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos mufiociles, con los
adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de
Narvaez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los
Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita
Reina dentro de una redoma en que no puede respirar mas que miasmas
de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por nuestras posiciones
legitimamente ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios,
ensefiandole el sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no
nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban a las nifias pasmarotes
del bando cristino, vigilandolas sin cesar, dandoles lecciones de
despotismo, ensefiandoles el desprecio del Progreso, y pintandonos a
todos como gente sin educacioén, mal vestida y que no sabe ponerse la
corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto,
jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y
agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a
donde queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro
a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y
amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta
de ese gitano de mi tierra, Narvaez».
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VI

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su
engafo, al cual queria dar explicacion por su alejamiento sistematico de la
atmosfera palatina. Jamas piso las alfombras de la casa grande; a la Reina
y Princesa no las habia visto mas que en la calle, cuando salian en
carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifas
simbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con los epitetos mas rimbombantes y poéticos,
habian conducido a nuestros ejércitos a las heroicas camparfias contra el
obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centuridn, le
costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; que
nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como
las formulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en
una generacion. De los pensamientos graves que D. Mariano desperto en
el ex—gobernador de la insula, se distrajo este observando los latidos de
la nueva revolucion que en otofio se estaba preparando ya contra la que
triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en
la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos
de la Libertad y de Espartero, habian consumado la criminal tonteria de
lanzar a este del Reino, quedandose todos a merced de un vencedor
insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es
un error, no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se
reuniese una delegacion de todas y cada una de las Juntas, con el nombre
de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o
declaracion de mayor edad de Isabel Il. Con esto sobrevino una turbacion
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o
por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del
ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de
reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la carcel a infinidad
de espaioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habian
vuelto malos soélo por querer armar su revolucioncita correspondiente.
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Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo,
creia Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardaria en
volver de Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran soldado
y pacificador Baldomero |. Pero aquel amago de revolucion, sintoma
reciente de la diatesis nacional, pas6 pronto, y la fiebrecilla de los pueblos
remitié sélo con que le administrara algunos chasquidos de su latigo el
guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin Maria Lopez iba
cayendo de su burro, mejor dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a
Su casa, convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de
dirigir a un partido y de gobernar a la Nacion. Era hombre de intachable
honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones politicas
noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
bien general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que
requiere reflexion, tacto y el don singular de conocer a los hombres vy
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de
musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos
sentimentales fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea
fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
candor, el barullo y la destruccion del partido del Progreso. Pero si su
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida publica, en la vida
privada es de las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces mas
que la historia de D. Joaquin Maria Lépez vale su novela, no la que
escribio titulada Elisa, sino la suya propia, la que formaron los desérdenes,
las debilidades y sufrimientos de su vida, y que rematé una muerte por
demas dolorosa. Vivio su alma sofiadora en continuos aleteos tras un ideal
a que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su
bondad y abnegacion en la vida publica le granjearon amigos, sobre sus
flaquezas privadas arroja su manto mas tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba haciendo
ya mucha falta: nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a
las claras expres6 su voluntad favorable a la juventud moderada. En las
filas de esta, risuefia esperanza del pais, descollaba Gonzalez Bravo, que
ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del
orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se
abri6 camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa
Reina Dofia Maria Cristina. De los demas que al lado de Ibrahim Clarete
formaban un entusiasta batallon, muchachos de buenas familias, muy
leidos y escribidos, se hablara en lugar oportuno... Lo mas urgente ahora
es decir que la eleccidon de Presidente fue refidisima, por no tener mayoria
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los moderados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo
reunido bastante numero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Ol6zaga, que con los votos de los aliados
salid vencedor. Pronto se vera que la eleccion de Salustiano, la res mas
brava y voluntariosa del progresismo, obedecié a la idea de dar a este
muerte ignominiosa; se vera con qué astuta brutalidad le asestaron la
estocada maestra, que en un punto quitd de en medio al hombre y al
partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la
Reina, y desde las primeras sesiones aplicaronse Senado y Congreso a
este negocio, del cual fue primer tramite la proclamacion que el Protector,
Narvaez de Loja, hizo en la Camara de S. M. ante el Cuerpo diplomatico,
acto solemne al cual siguié otro en la Plaza Mayor, en que el propio D.
Ramon Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado...
Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan
cargado le tenia su papel de salvador del Pais y del Trono, que se plantd
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia mas en el
Gobierno. Como gato escaldado salié de la Presidencia, y su sucesor fue
Olozaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mas que preparar al
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fatiles no merecen un lugar en la Historia mas que a
titulo de engranaje, y si en estas paginas figuran, no es mas que por
preparar la relacion de otros hechos realmente grandes, famosos y
trascendentalisimos, como el que a continuacion se lee. Fue que una
tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D.
Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenian su tertulia
politica en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D.
Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atras, palido el rostro,
fulgurante la mirada, sefales todas de un grandisimo sobrecogimiento del
animo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble
concurso, comprendieron todos que de algun grave suceso se trataba,
quizas cataclismo en las esferas, o revolucién que por igual ponia patas
arriba a todas las naciones de Europa... Dejaronle tomar aliento, beber
algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccion, que
D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas.
Habiale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de
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Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y sin
preambulos le dijo que el Gobierno de Olbézaga queria rodearse de todos
los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espafa, y
reclutar buenos espafioles donde quiera que se encontrasen.
Naturalmente, Cantero, que conocia los méritos de Carrasco y le
apreciaba de veras, se acordo de él, y... Nada, nada, que era Subdirector
de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si aceptaria o no
el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesiéon a Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas de ser util al
pais, y de manifestar publicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armd la noticia no es facil
describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa con los
duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien
sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros
opinaron que debia escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo
consejo al Duque sobre lo que se habia de hacer. No pudo Milagro
disimular su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia.
Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el
Gobierno que la situacion era esencialmente progresista 'y
ant—moderada, arrojando sin ningun escrapulo el lastre cangrejil, y
fusilando a Narvaez, Serrano, Concha y Prim, por primera providencia...
No menos de un cuarto de hora durd la parlamentaria confusion de la
tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno mas de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligo a
marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salié
de estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables
moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con
el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos,
pretendientes los demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese
la situacion saliente y la entrante. Todos tenian hijos que mantener y
ningun oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las
galeras politicas.

A su casa corrio D. Bruno como una exhalacion, y no encontré a nadie.
Las sefioritas habian ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con
sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias
sus hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda
nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su
alegria, se franqued el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del
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destino y anticipando la idea de que la familia debia mudarse al centro de
Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas
las mananas para ir al Ministerio; ni como habia de llevarle la criada el
almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados
almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al establecimiento
mas cercano. Luego fumaban un rato, leian el periddico y... En estos
risueflos pensamientos el hombre se adormecia, renegando de la tardanza
de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su
pasatiempo mas grato. Andando por paradores y tenduchos, tropez6 con
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la calle del
Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y
familias que habian tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el
término de esta cadena de relaciones y conocimientos hallé Dofa Leandra
a una pobre sefiora que habia visto la luz en Aldea del Rey, lugar del
propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mas
familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Dofia Maria Torrubia,
viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo
de una holgada posicion a la mas humilde y lastimosa, pues vivia de un
humilde trafico: vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos;
para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo
llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta.
En cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista encima,
reconocid cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa
atraccion instintiva se abrazaron, con lagrimas en los 0jos. Rapidamente
se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!,
parientes, pues si Dofla Maria era Quijada por su madre, Dofla Leandra
tenia sangre de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna.
Enumerd Dofa Maria todas las familias enlazadas con los Carrascos y los
Quijadas, y a Dofa Leandra no se le olvidd en la cuenta ninguno de los
parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel,
a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en hacer
el censo de poblacion del Campo de Calatrava, no escapandoseles familia
rica ni pobre. Daba cuenta Dofla Maria de las casas y posesiones de los
Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos,
palomares, corrales y hasta los pares de mulas. jAy! Dofia Leandra veia el
cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar de materia tan
sabrosa.
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Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal
de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde la Torrubia
tenia su misero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan
Lépez, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después
muy metido entre curas, hasta que adopt6 la industria de cazar y vender
pajaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los
grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que
cae sobre el vertedero. Alli tomaban gozosas el sol poniente hasta su
altimo rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordacion
entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas,
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la
deliciosa sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y las personas,
indudablemente méas honradas y veridicas que las de la Villa y Corte,
donde todo era mentira y ladronicio. Jamas se agotaba el tema, y cuando
la memoria de Dofa Leandra flagueaba, la de Dofia Maria, por remontarse
a tiempos mas distantes, era mas enérgica y vivaz en el descubrimiento de
las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas
de alla, dijo Dofa Leandra: «Y habra usted observado, como yo, que aqui
el jabon no lava... Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y
nada... Este condenado jabon no limpia, y la ropa nos la traen las
lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra.
iVamos, que cuando me acuerdo del jabon que fabrica en Daimiel
Norberto Casales...!, que es primo mio, por mas sefas...».

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabon... si, sefiora!

—¢ Se acuerda? Blanco y rosadito como la nacar, con su veteado azul...
Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¢ verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas
—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la
corriente del Jordan para descortezarse—. Sobre que da dolor de tripas, el
agua de Madrid no tiene aquel liquido, ¢ verdad?, aquel...

En esto llegd corriendo la Maritornes para decir a Dofla Leandra que el
sefor habia llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ¢ Qué... ocurre algo?».
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—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo

—replico la alcarrefia—. Venga, sefiora, pronto, que el amo esta
contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dofa Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las
alabanzas del manchego jabén se le habia caido, y toda medrosica y
anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima
y a los santos de su devocién, enderez6 los pasos a su casa, donde D.

Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz
nombramiento.
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VIII

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles
coetaneos del suceso, fue Dofla Leandra al encuentro de su amiga, con
los espiritus muy abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz
idea nostalgica volteaba en su magin, como una rueda silenciosa,
doliente... El empleo de Bruno no sélo alejaba la ocasion de volver a la
Mancha, sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, el
anico de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntaronse
las dos manchegas, y a sus platicas dieron principio, arrimaditas al muro
de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habian pasado de los
exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado
de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cafiamones, acercose a
ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el dia sin
tremolina. ¢No saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa
mas tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

—ijAy, Dios mio! —exclamo la Torrubia—. ¢Otra revolucion? Mal afio para
el comercio.

—NMal afio para todo —repiti6 Dofia Leandra elevando los ojos al cielo—. Y
diganme a mi que no estan todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora —dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono
profético— sera la mas funestisima que habéis visto, y correra la preciosa
sangre por las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es
gue Olozaga... el que rezd la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el
Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogio el baston de Ministro quiso
volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al
ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia
gracia... Llevo el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerro6 las puertas del camerin, y saco
una navaja, otros diz que pufal, de este tamarfio, con perdén, y amenazo a
la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la obligé a sentarse en el
trono, y alli, amenazada la nifia con el puial apuntado a su tierno pecho,
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no tuvo mas remedio que suministrar la firma... EI hombre, una vez
conseguida su incumbencia, tomo el portante; mas la Reina y todo el
seforio de Palacio salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le
apresaron los excelentisimos alabarderos... Total, que ya esta en capilla, y
mafana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, vy
dicen que no hay que colgar a Olézaga, sino a Narvaez, que es el
causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo la exterminacion
de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la manana
hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que
atravesamos...

—Pues siendo asi —dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que
la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, buen tonto serd quien
teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a
mi casa, que Bruno habra llegado con tan horrendas noticias, y
determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.

—Si, hija; didos pronto —indico la Torrubia—, y llevadme a mi, que como
en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en
aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede
gue a mi quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con
perdon del Sr. Sacris, que no sera la cosa tan funestisima, ni habra tantas
horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas
calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano
nacional, el otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del
suceso version distinta de la de Sacris. Olozaga llevo a la firma de la Reina
el decreto de disolucion, y Su Majestad obsequié al Ministro con su
cartucho de dulces, después de lo cual firmo sin dificultad. Lo que habia
era gque los despdticos, viendo que Oldézaga venia con las intenciones de
un jaramefo, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la
Reina no firmo6 de su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo
el elemento libre.

En formidable disputa empefiaronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este
toda su dialéctica retrograda y eclesiastica, el otro volviendo por los
sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de
agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufas, cuando Dofa Leandra
abandono el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba
con vecinos de ambos sexos), y tir6 hacia su casa, donde esperaba que
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Bruno le daria informes de toda exactitud, y que la familia determinaria por
unanimidad ponerse en salvo. Llego, en efecto, al hogar el buen Carrasco,
poco después de su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad
habian oido alguna vaga indicacién del suceso, lo refirio y comenté con
sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Dofia Leandra afectd un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas,
agregaron que convenia mudarse pronto, antes hoy que mafiana, porque
no habia mas peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de
revueltas. Callé la madre tragando saliva, y D. Bruno siguié diciendo que lo
de Ol6zaga era castigo de Dios, porque tanto él como Lopez y Caballero,
las primeras figuras entre los libres, se habian mancomunado con la gente
tirdnica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose
perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus
amigos con el unico fin de quitarle a la Nacion hasta los ultimos apices de
libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se
largaba, donde facilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos
los cafés ardian en disputas. Se oian los juicios mas razonables y las
aseveraciones mas absurdas y locas. La discrecion y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a las
muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia,
en corredores palatinos, en ambitos del Congreso, y en sacristias,
camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus
gargantas comentando el dramatico asunto y desentrafiando sus obscuros
moviles.

«Sefores, sefiores —decia D. José del Milagro en su gallinero del café,
esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar
el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinion—.
Sefiores... diganme, por favor... En nombre de la patria, de la familia, del
individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque Si no me oyen reviento,
como hay Dios... La Unica solucion, la unica solucion que veo... lo digo con
la mano puesta sobre mi conciencia... la Unica solucidon es que le
traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos los ojos se
volveran al fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...».

—Silencio, orden —qgritaron varias bocas—, que Milagro esta diciendo
cosas muy buenas... jSilencio!
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—Si, amigos mios, comparferos mios, hermanos mios —prosiguio D. José
imitando el estilo de Lépez—: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en
la gravisima situacion de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en
este deplorable caos a que nos han traido los errores de unos y otros, no
veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacion que la
salvacion y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma
Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en
piedra de escandalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y
enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, sera la primera
que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero,
ven a salvarme, que so6lo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me rodea y quiere
engafarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la
piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio: yo no quiero ser
despotica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre el
estruendo de los himnos populares y del horrisono fuego de cafién con
gue los campeones del adelanto destruian los odiados alcdzares del
retroceso, representado por mi sefor tio. Yo quiero ser popular y que el
pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dira nuestra divina Isabel, y
el Pacificador oira su voz suplicante, como la de los buenos que auln
guedan aqui, y le veremos venir, tirandole de un brazo los progresistas y
de otro los moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacion se formula en las
Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre
milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegara dia en que la necesidad
de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de
Junio en Pefacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que
la confusibn aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y
palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del
sentido comun contra las tonterias y los crimenes... He dicho».

Aungue no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo
Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su
efecto en la mayoria del concurso, y algunos hubo que suspensos y
meditabundos la oyeron. jSeria chistoso que acertara D. José y saliera
para Londres una comisiéon de tirios y troyanos en busca del Duque para
traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abund6 Carrasco en las
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ideas de su amigo, afiadiendo que él iria con mucho gusto a Londres para
la traida del hombre de todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para
gue fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusaciéon y darle forma parlamentaria fue la mas
escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar
el escandalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empefaronse en desplegar ante el pais toda la
malicia y desparpajo de nuestros politicos, entregando la persona de la
Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones.
iBonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa nifia, debid ser resguardada de toda
impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hélito de las
ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel Il que desde su tierna edad le
ensefiaron el cddigo de las equivocaciones. Pudo afadir también que en
cuanto le quitaron los andadores, dejandola correr por las asperezas del
Gobierno con sus pasos propios, oy0 sin cesar palabras rencorosas de
unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendié de memoria el
estribillo de que estos subditos eran buenos, y malos los de mas alla.
Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
sefalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban
en ella todos los defectos de su raza, dejandole el cuidado de conservar
por si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debi6 a
nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el
mal tiene una pobre nifa, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin
estudios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no
le pusieron mas de siete porgue no los habia.
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X

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Ol6zaga, soberbia res
de sentido, fue de las mas interesantes del régimen: desde que hubo
tribuna entre nosotros, no se habia visto escandalera semejante; la
emocion dramatica superd a cuanto dan de si las mas ingeniosas obras
del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el didlogo
vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada
paso surgian escenas de pasmoso efecto. Una de las que mas
hondamente afectaron al publico, apenas alzado el telon, fue ver entrar en
escena, con su cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al
famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de EI Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis Gonzalez Bravo, joven lleno de gracias y
de ambicion, de simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando venia
la coyuntura de un rapido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses
antes enronquecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en
Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la
coalicion en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacion
prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaned el grupito de la Joven
Espana.

Dias antes del drama en que aparecio desempefiando con tanta frescura
el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, crey0 Gonzalez
haber encontrado junto a Olézaga la coyuntura que perseguia.
Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haria
Ministro; confiaba en ello; mas Oldézaga no quiso en su cotarro gente de
aluvion, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscoé en la turbada
situacion politica otro arbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las
alturas. Los primates moderados, que querian llevar adelante la fea intriga
de la acusacidén de Olbzaga, desviando sus rostros para disimular mejor
sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en
las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible a todo escrupulo; un hombre, en
fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén, cuyo oido
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no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater de un volcan, demostrando la
magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no
puede negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro
lleva en si todas las arrogancias de la caballeria. La Historia vacila entre
admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de
los moderados, firmo el acta de acusacion con la referencia del desacato,
y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se
podia decapitar a media Espafia y meter en presidio a la otra mitad...
Desorientado y confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al
tener que decir que aquel cinico era simpatico y airoso por extremo, que
fuera de la politica era un hombre encantador que a todo el mundo
cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh!
Esparfia, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cria
de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las
necesidades de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no
tenian ya nada que temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias,
no tardaria en pertenecerles. A Ol6zaga dabanle ya por difunto, y con él
caia para siempre, o al menos para muchos afos, el espantajo del
Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcién dramatica, a fin de
dar al escandalo tan soélo las dimensiones absolutamente precisas. Para
gue la semejanza de tal funcion con las de un drama o comedia fuese
perfecta, el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, alin no
concluido, edificio con grandes anchuras para la sesion publica, pero sin
desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la
patria, y para la irrupcion de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era
D. Bruno de los mas fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligacién; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejabase ver por alli,
y con él Mariano Centurion, a veces Don Frenético. En aquel corro
vocinglero solian introducirse algunos diputados, como Fermin Gonzalo
Mordén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurion, y Olivan e lIznardi,
que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unia ya la
de ser representante del pais en todas las legislaturas. También hocicaban
en el grupo periodistas jovenes, como Angel Fernandez de los Rios,
Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban
se refiriese, no habria libros ni bibliotecas bastante capaces para
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contenerlo: entre millones de palabras vanas, algun juicio gracioso y
picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la reproduccion.
Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
paginas historicas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio
46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurion con
admirable retentiva la perorata que solt6 Fermin Caballero una tarde,
cuando ya la escandalosa discusion estaba en el quinto o sexto dia. Fue
COmo sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho
Cortina y yo, habra comprendido todo el mundo que lo de violentar a la
Reina para que firmase es una farsa, la peor y mas peligrosa que pudo
haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aqui,
arrojarian toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa
entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostré6 como nunca jovial y
juguetona, firmo todo lo que le presentd su Ministro, una cruz para el
escritor francés M. Viardot, otra para el sefior Morejon, y por fin, el decreto
disolviendo las Cortes. Al salir Ol6zaga, le dio la Reina un cartucho de
dulces, con recomendacion expresa de que no lo abriese hasta llegar a su
casa... Hemos creido si habra sacado esta nifia las mafas guasonas de su
papa, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia decidido
plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacion;
la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la nifia de
Olozaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona
veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita
gozosa, mas aun que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su
hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego mas de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué
simbolismo: poco antes habia jugado a desalojar las Cortes, poniendo en
el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. jCosas de la vida
humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No
olvidemos que nuestra Reina cumplid ese dia trece afios, un mes y diez y
ocho dias. Diganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a
esta candida nifia, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su
posicion y de su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un
partido respetable, el partido que aseguré su Trono y defendid sus
derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos
con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las
funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos
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muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras
disputas, demos por corrompido el Régimen y vayamonos todos ¢a
donde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en las
gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugdé Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las muiiecas una espléndida comida de anises en
una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel Il era de que
nos habia disuelto de una plumada, y de que habia llamado al pais a
nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor
tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llego de su casa
la camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina habia
firmado, la Marquesa, que venia con las de Cain bien provista de
instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevé las manos a la cabeza,
augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. ijBuena la habia
hecho la inocente Reinita! Jugando con el pais como con una mufeca
mas, habia firmado su perdicion. jLa Milicia Nacional otra vez cobrando el
barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el
ateismo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la
Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la
camara Real los sefiores del margen: Narvaez, Pidal, Miraflores, Serrano,
el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato
que atribuyen a Ol6zaga, y también derrama una lagrima por el propio
motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordo la
exoneracion del Ministro, y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego
un progresista para un remedio... Poco después llevaron al pobre
Gonzalez Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y
valiente, mas valiente que el Cid. De su bravura indomable da testimonio
la serenidad con que entr6 en Palacio, con las ufas todavia
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo
descaradamente los amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de
Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el coénclave, alli
acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante la intriga del modo
mas airoso. La osadia de Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un
detalle. En el acta de acusacion se dice que cuando la Reina manifesté
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olézaga se abalanzo a la
puerta y echo el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba
no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden
ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.
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»Contindo. Pues mientras en la Camara Regia sucedia lo que voy
contando, Oldzaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dia
con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la
Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la
partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y
no le dejaron pasar a la cAmara Real, cosa inaudita y que no le dej6é duda
de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que
habiéndose dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretaria de
Estado, donde encontraria el decreto de exoneracion. Al ultimo de los
criados se le despide con mas miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo
de la amistad y en la conversacion privada, hemos podido hacer confesar
a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan
arrimadillo a Narvaez, que esto es un escandalo, que de la polvareda de
esta intriga saldran terribles lodos, y que los moderados echan el primer
borrén en el reinado de esa pobre nifia... Otros no quieren confesarlo,
aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atras,
recoger y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana... Ya saben
ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de
Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no
descubrimos en la firma y rubrica la menor sefial de alteracion del pulso, ni
que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aqui en el
mas extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefora de
los espafoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra
defensa esta en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y
qgue si la hubo en la produccion del acta y testimonio de Su Majestad. La
verdad no se pondra en claro, y cada cual seguira creyendo lo que quiera.
Pero no quedard bien parada nuestra Soberana, que unos y otros
suponemos victima de una violencia. jQué principio de reinado! jEsto da
pena! jQué manera de empafar con nuestro vaho la aureola de esa
criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad! jQué furia para
dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...».
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X

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso
de la dolencia de la Nacién, vivia en gran zozobra la buena de Dofa
Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no
se determinaba la mudanza, tampoco se veia claro lo del destino, porque
caido y arrastrado por los suelos Ol6zaga, lo mas seguro era que su
sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia,
pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les
presentaba claro. Provechosa seria tal vida, aunque triste, si la posicion de
Carrasco fuese tal como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas
les salieran excelentes partidos, si los pequefos adelantaran en sus
estudios y se hicieran ilustradillos, en disposicion de seguir brillantes
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risuefias ilusiones.
Siempre que Dofa Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le
hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar
suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas de la
propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia visto
obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el
dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por
favorecer a parientes menesterosos, la rigueza de la familia, grande para
la Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un
despefiadero cuyo fondo no se veia.

Observd Dofla Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se
agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso
parlamentario de Ol6zaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los
palaciegos maldecian. Habia tomado el manchego como cosa suya el
tremendo litigio, y en su solucion se interesaba cual si en ello le fuese la
vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la
Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la
defensa de Cortina y la que de si propio hizo el supuesto delincuente.
Ponderaba el valor civico, el sélido argumento, la palabra elegante, la
sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio del informante, hacia de Ol6zaga
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orador mas completo que los llamados Cicerén y Deméstenes, de tiempos
muy antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se
habia crecido tanto el hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan alta
como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos
echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda
la Nacién devorase. Olbézaga, por consejo de sus amigos, que veian
amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyé al
extranjero, y el Ministerio Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal
vida politica, consistente tan sélo en dar y quitar destinos. En este punto
advirtié la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se
abismaba en mas negras murrias; perdia notoriamente la salud, y ni
entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra alguna. Pasaron dias, y
el buen hombre, por los monosilabos que pronunciaba su trémulo labio,
por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la
desesperacion. «Madre, sefiora, madre —dijo a Dofa Leandra la hija
mayor—, ¢sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, asi,
muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he
querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron alla hijas y
madre, aprovechando la ocasion de estar ausente Don Bruno, que habia
bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron del
arma y la guardaron en paraje recondito, donde nadie podria encontrarla.
Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela
Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, not6 esta que el buen sefior se
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladron a su
despacho se encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sinti6 encender
luz, oyo el chasquido de la silla cuando en ella cayo el proceroso cuerpo;
le sinti6 luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces oia secos golpes, como si D. Bruno se diera de
cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas muerta que viva levantose
Dofla Leandra, y echandose una falda y cubriéndose con la colcha
rameada, que fue lo que encontr0 mas a mano, corrid0 al lado de su
esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicion, silenciosa por no traer
zapatos, se estremecio de susto, creyendo que le visitaba algun fantasma
o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgio la aparicion,
trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se sentd la mujer y le
dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes
negarmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo
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que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no sé a
quién lo haras».

—Pues si, mujer —dijo Carrasco, que sOlo con verse provocado a la
confianza, algun alivio sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su
espiritu—: me pasa lo mas terrible, lo mas espantoso, lo mas horrendo que
puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tu a imaginar cosas
malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios —dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su
conformidad evangélica para el chaparréon que venia—. Si Dios quiere
probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y
a su santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que estoy al
tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos,
y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y esta
préximo el dia en que tengamos que vender nuestra propiedad para comer
unas sopas. En la Mancha comprabamos comida, salvo el azlcar vy
chocolate, pues de nuestras tierras salia el gasto de boca, y aqui, ni perejil
tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las
nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego
el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada
libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un
diccionario en latin sabras que costd mas de cochino y medio... en fin,
Bruno, que vamos perdiendo el velldbn en las zarzas de este Madrid tan
malo, y a poco mas nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer —dijo D. Bruno suspirando—; pero no es tanto el
dispendio como tu crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que
no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las
rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea
de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de
lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una
corta cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana;
pero por ahi no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es
cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.
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—Yo te aseguro —dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de los
intereses— que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila.
¢,Qué nos pasara?, ¢que lo perderemos todo, que tendremos que
volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de
los Pdsitos va mejor que nunca.

—Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes
esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo...
Pues mira tu, eso si que no me importa nada, porque dime: ¢no has vivido
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras
ninguno de esos papelones? ¢ Por ventura, cuando alli nos sobraba todo, y
teniamos para dar al pobre, eras tu hombre publico y yo sefiora publica?
No éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debiamos a
nadie, y el Sefior nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en
este laberinto, somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa
boba y a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes
casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas
que inventando vas son granos de anis en comparacion de esta grande
angustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los
sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes,
gue principio quieren las cosas, y no entenderias bien mi mal sin ver antes
los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las
tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcala, esquina a la que llaman
Ancha de Peligros, a D. Serafin de Socobio...

—¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue
de Palacio.

—Y ahora esta otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de
estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de
Olbzaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre
por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran canallada, y
qgue si triunfaban por el pronto y hacian de Isabelita una Reina despdtica,
luego vendrian sobre la Nacion calamidades terribles; que los moderados
no tenian escrupulo, ni vergiienza, ni...
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—Y el hombre, ciego de ira, te arred una bofetada.

—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las
cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convido a
refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una
limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafin me
explico el porqué y el como de existir el moderantismo: que no se gobierna
a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos
nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la practica son barullo
para las cabezas y vaciedad para los estbmagos... Nos despedimos V...
Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia siguiente recibo una
carta de D. Serafin, que luego te ensefaré, citandome para las diez de la
noche en el propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alla no
fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas
congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para
que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y
otro sujeto, de los mas calificados de la situacién, Candido Nocedal, en
pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron
uno y otro a darme un jabon tremendo, hija, a colmarme de elogios, que
me pusieron colorado, y tales eran que crei que se burlaban de mi.
Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decia: «Nadie puede
negarle a usted el dictado de buen espaiol entre los mejores. De hombres
como usted, honrados, independientes, serios, esta muy necesitada la
Nacion, y el Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las ideas,
mirando so6lo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas
denominaciones, sera el Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues
con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La verdad,
no es uno de bronce; no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin,
para no cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan
bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después
gue me pusieron bien blando que se me caia la baba, jzas!, dieronme la
pufialada maestra.

—ijJesus!
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—Dijéronme que Gonzéalez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos
para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.
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XI

—Ello era una emboscada —dijo Dofia Leandra—. jSi serian granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me
dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero...
Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen espafol entre los
mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfaccion, y
cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¢que
me crei?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y
nata de los buenos espafoles. Metieronme en el despacho del sefor
Presidente del Consejo, que alli estaba de palique con dos o tres
mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de Gonzalez Bravo me
trastorno; a punto estuve de echar a correr. ,Como habia yo de cruzar mi
palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el
acusador de Oldzaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre
impudico que se ha puesto a la Nacién por montera, y a todos quiere
hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos
sefores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro coces y
bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria
cazarte con reclamo, y una vez cogiendote alli, ¢qué le faltaba mas que
mandar salir a los guindillas que tenia escondidos, y sujetarte con sogas y
llevarte a los sétanos?... Ya veo claro que asi fue, y que logrando
escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a
prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan turbado
y afligido como ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que debo pegarme
un tiro... Déjame que siga contandote, y los cabellos se te pondran de
punta... Pues acabd el Ministro con los otros, y vino a mi muy risuefio,
alargandome las dos manos.

—ijAh... hi... de tal'... Comido de cuervos se vea.
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—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo
con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoias,
mandandome sentar a su lado y dandome palmaditas en el hombro. Yo
debi echarle mano al pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...» pero lo que
hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted —me dijo el
Ministro—, mas que al buen espafiol; no veo al sectario, ni eso me
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de
banderia hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero
en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridiculas, alguien ha
de haber que haga el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y
ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayadenme los buenos, y
ya veran si se puede o no se puede...».

—cY t0...?

—NMe quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que
ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era
para mi el mas aborrecido, el mas despreciable del mundo. No puedo
repetir las cosas magnificas que me fue diciendo, tan bien parladas, con
tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no sabia lo que me pasaba.
Habias ta de oir su acento, y ver como los ojos hablaban mejor aun que la
palabra... En fin, que el hombre me tenia embobado, me tenia loco. Yo me
acordaba de cuando le veia desde la tribuna, vomitando mil infamias
contra Ol6zaga, llamando poco menos que figuron a Espartero, gavilla de
mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que
me andaba por dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia
de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchon... Pues nada:
el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo
de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un
monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del
juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo
debi tomar una actitud muy digna y decirle: «sefior Gonzalez, todas esas
cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo
malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno
volvié a coger el incensario, dandome con él en las narices... Que yo soy
un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy representante genuino
de la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno
hara una politica de concordia, de atraccion, manteniendo el orden, eso
Si... y procurando que los buenos espafoles... jDemonio de Gonzalez!
Acab6 de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme
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llamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me
nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figurate...
Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin
sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habia
puesto... Insistio en que aceptase, burlandose con mucha gracia de mis
escrupulos. Los hombres se deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué
sé yo... Respondi que lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy
grave... ¢No lo crees tu asi?

Nada contestd Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de
la repentina estupefaccion, ni las palabras hallaban manera de producirse,
ni el pensamiento acertaba con la generacion de las ideas.

«Y no paro aqui la cosa, Leandra —prosiguio D. Bruno—. Aun me faltaba
la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro me manifestd tener
conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito. jMira que estar
enterado el tio, y saber todo lo que nos pasal... Luego me dijo: 'Esta
desdichada Administracion nuestra es una maquina mohosa que no
anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos
vayan mas a prisa’. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos
anteriores no me hubieran resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo:
'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es una politica de
reparacion; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a
usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues
es de rigurosa justicia..."».

Como oyese un gruiiido de su esposa, Don Bruno la mir6 asustado. A la
luz de la vela que rapidamente se consumia, moqueando a goterones el
sebo y elevando en medio de la llama un pabilo negro y pestifero, vio el
manchego la faz de Dofia Leandra descompuesta por un asombro
semejante al de los apostoles cuando presenciaron la Transfiguracion del
Sefor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la
respiracion imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veian
por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer —siguioé D. Bruno—. Aun queda algo... lo
mas salado, lo mas increible. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que tiene usted
mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho afos,
podriamos colocarle...'».
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—ijuUn destino al nifio! —exclam6 Dofla Leandra con voz un tanto
desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que
reproducia el rojizo fulgor de la vela—. ¢Pero qué estas diciendo, Bruno?
¢ Tuy yo soflamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—ijA ti el empleo gordo, lo de Pdsitos resuelto, y a Brunillo un destino con
que atender al calzado de toda la familia! —dijo la manchega,
pellizcandose los brazos para convencerse de que no sofiaba—. Eso es
chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decia para escarnecerte antes de
mandarte al patibulo.

—Tu lo expresas como una doctora de Salamanca —dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro—, porque el darme este Gobierno tantas
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la
horca material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme
la virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el
conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos,
y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacion
mas horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para
restablecer y asegurar mis intereses... ¢cudndo me veré en otra?, y si
acepto, jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de
opinidbn me escupan a la cara. Figurate las pestes que diran de mi, lo que
pensard el Duque, y cdmo se holgardn los cangrejos de haberme
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi
alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi, con
tantas infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos
por el mendrugo que les echamos». No; Bruno Carrasco no puede
prestarse a esta villania; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que
llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles
y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan;
no, No soy yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que
recoger los bartulos y volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio
y a la labranza santisima, esperaremos a que una nueva revolucion nos
traiga otra vez el Progreso... Cree tu que sin Progreso no hay paz ni
decencia en la Nacion...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornd subitamente
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el caletre de Dofa Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones
ofrecidos por Gonzalez Bravo determinaba en el propio cerebro una
confusion tempestuosa, que habria terminado por estallido formidable si la
sefiora, echandose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar
los dos hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma —dijo la manchega participando del conflicto en que su
esposo se veia—, si me pides consejo, no puedo dartelo en cosa tan grave
con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos
sembrar alforfébn o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no
pueden dar de si un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el
descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver
lo que sea mas conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho,
como si me hubiesen dado una paliza, 0 como si me hubiera caido de la
torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya
pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que
yo discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabras. Ya no se habla ni
una palabra mas por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su
alcoba enderezo el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se
inhumoé al fin en su lecho, como un difunto correnton que vuelve al
descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la
opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y cogio
un tranquilo suefio, que era suefo atrasado de tres noches. Dofia Leandra,
hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora
manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para
qué repetirlo. ElI colmo de todas sus dichas era volver a los aires de alla y
emplear de nuevo las energias del cuerpo y del alma en el trajin agricola,
en la cria de tanto simpatico animal, y recrearse en el trato de tanta gente
honrada vy fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y
madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no
podia menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los
seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas
meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin una resolucion fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria decididamente a
D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al bien
de la familia sus escrupulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin
sentido. Reg6 la pobre sefiora con su llanto las sabanas en que se
envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior quiere que
nunca mas vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase
conforme a su santa voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos
satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres
huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la
tierra en que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la
iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolucion invariable,
apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como
hablando de lo mismo solia decir Bruno, se llegd a este, a punto que
tomaba chocolate, y evacud la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que
Dios me enciende en el magin. Para mi seria lo mas grato que
desesperados de encontrar aqui la fortuna nos volvieramos a nuestra
tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti y para nuestros
hijos sera tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de
todos, porque entonces mi bien seria muy amargo. Voy a parar, querido
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Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es
cosa de ningun precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de
los hijos. Dime tu, desventurado: ¢qué sacaste hasta ahora de ser tan
tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas,
por eso que llamas tu consecuencia, ¢ qué te dieron mas que sofoquinas y
malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo
algo por ti? ¢Acaso te dio siquiera una almendrita del turron que repartia
entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¢ por
gué no los recompensaron? ¢Has olvidado que en el asunto del Pdésito,
claro como la luz, estuvieron mareandote con promesas, y que ni aun
untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el
carro? El D. Olézaga, el D. Mendizabal, con tantas retoricas, tanto abrazo
y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. Lépez o Don Mieles, ¢te

han dado algo? Pues mira td: a todos esos moscones les diras que a quien
se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas

gramaticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si,
muy finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes
del café, que lo son porque ta tienes siempre seis reales para convidarles
y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzélez y le dices: 'Sr. Gonzalez, como buen
manchego aqui estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendo el
sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo,

pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios.
Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos
berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso
y Retroceso no es mas que divisas que nos ponemos para pasar el rato.
Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacion no he
de hacer ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y en los
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que
necesite del empleo para comer. Venga lo del Pésito, que es de justicia, y
venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de colocarme también al
segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto con mucha suposicion de lo
que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que seran las
testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el
café, donde estaran Milagro, Centuriéon y demas hambrones, ladrando de
envidia y cortandote cada sayo que dara miedo. Pero tl no hagas caso,
gue lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaria sin
melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Dofa Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas
de conciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer
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ataque, llevar el convencimiento al animo del buen sefior. Toda la mafana
la pasé este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus venas
sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su
positivismo, volvié a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus
argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula.
Al mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba, como un arbol herido en su
tronco por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se creia victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido; y al anochecer
demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y
poniendo por cima de las garrulerias de tiros y trajanos los grandes fines
de la Patria. ¢ Como llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que
era lo que hacia falta? Dentro del orden se darian libertades, jvaya si se
darian!, y poquito a poco iriase acostumbrando la Nacion a ser libre...
Nada de partidos ya. Menos politica y mas administracion, como le habia
dicho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa
noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procoman.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el
respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo
se hizo conforme a la oferta de Gonzalez Bravo y a los consejos de Doiia
Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con caracter publico, la
otra privada y obscura, los determinantes de la defeccién del gran D.
Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como él pensaba vy
temia, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escandalo
en una docena de nombres, no tocé a cada uno mas que parte minima del
oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su
consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decia en el café y en la
tertulia de Don Frenético: «No ha sido mas que una maniobra de ese
gitano de Gonzalez... jsi conoceré yo a mi gente!l... una maniobra, una
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais
que aun queda un resto de coalicion... |Si sera pillo! Hay en ello, como
digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jévenes a los viejos,
por &agiles a los cojos... jVaya con Gonzéalez, y qué maquiavelismos nos
gastal Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes
decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacion se crea
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segura, y entonces, jay!, la patada que daran a estos pobres transfugas se
oira en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo
estimaba mucho, y por eso le di mi proteccion en el gobierno de Ciudad
Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba
uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias
encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me
inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terrufio para
venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ¢ Qué habia de
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio,
¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia mas que agarrarse al
primer tablon que le presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es que la
virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los
partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con
estos, con nosotros si que no se atreven. ¢Por qué no se le ocurrira a
Gonzalez echarme a mi sus redes maquiavelicas? Porque me conoce y
sabe cémo las gasto, porque sabe que le ensefaria yo los dientes, si
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr.
Gonzalez, algun dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustara la
cuenta de Ol6zaga, y otras, otras cuentas politicas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domeésticos cuidados, escupia por el
colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, dandose
tono de prohombre y vendiendo proteccion a los caidos, como candidato
probable a una cartera el dia no lejano en que volviese el Duque.
Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el afio 43, y empezaba
con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio,
vendabanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la
vida, es decir, a sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se
les presentaban. Esto no era mas que continuar la historia de Espafa, y
buen tonto seria el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcion.
Fueron hechos culminantes en el paso de un afio a otro: el
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero,
Pantaledn Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patron de Ramon
Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevaciéon de
Cartagena con nombramiento de Junta de salvacion, que presidido un D.
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogid0 Dofa Leandra,
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paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo,
de resultas del cual estuvo si se va 0 no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San
Sebastian y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos
vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio publico de la
nueva posicion de su padre y poder alternar con alguna que otra sefora
moderada, vestidos que, segun puntualmente ha conservado la tradicion,
fueron de popelin adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno
y otofio, y en ellos se adoptd la forma novisima de los cuerpos medio
escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos
con Roma para que esta autorizase la desamortizacion y pudieran los
moderados enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que
fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya
las de Mendizabal, sino las del elegante précer marqués de Viluma... y en
fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman
la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande,
integral.
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Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los
efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas
gue nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual
son partes muy notorias los hechos siguientes: la mejoria de Doia
Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dejé en los huesos; la
expedicion militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que
resultd la destruccion de estos en el campo de batalla, con mas empleo de
la mafa que de la fuerza, segun se dijo; el fusilamiento de los
revolucionarios de Alicante, veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza,
barbaro, torpe y extremado castigo que habia de ser semillero de odios
intensisimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea
con personas de mas alta posicidon, distinguiéndose en estas nuevas
amistades la de una sefora renombrada por su hermosura y la amenidad
de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prision de calificados
progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibian en
los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habian
repartido profusamente; la declaracion del legitimo matrimonio de la Reina
madre con D. Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la
propia Dofla Maria Cristina, que aca nos volvia triunfante y feliz a gozar de
Su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardié en fiestas para
celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los
innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituian el
vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la
Reina y mostrarle su admiracion. Fue un dulcisimo incendio de los
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas
vegadas crecian con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema
oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con saficos y sonetos.
Fue una de las epidemias poéticas mas asoladoras del siglo. Uno de
aguellos vates empezaba diciendo: Detén, joh Sol!, tu espléndida carrera...
y pedia el buen sefior la parada del Sol para que pudiera ver el paso de
Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
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recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta
estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplé mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,

Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;

Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dira mi latd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religion, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su
Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultdo un conflicto
mas para el Gobierno, pues no habia empleos vacantes con que premiar
debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en
Palacio, ocurrid6 un suceso casi tan importante como la recaida de Dofia
Leandra (que privé a las chicas de asistir a la soberbia funcion del Liceo en
honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un
papel de la época. «Apenas la excelsa sefiora —dijo D. José—, alivie su
cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de
tanto verso, tomara la providencia que ha motivado su vuelta a estos
reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez Bravo, o
echarle rodando por las escaleras. ¢COmo podra olvidar la sefiora, por
magnanima que sea... y no lo es... como podra olvidar, digo, que este
cinico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be
todo el idilio morganatico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los
Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni
perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar
respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzéalez se
motivo oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofrecié a la Santa Sede que hariamos tabla
rasa de la Desamortizacion. Insistia Milagro en que su version era la
verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria
con grande autoridad otra que por su fuerza logica se impuso, y era que
Narvaez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzalez Bravo, y
estando ya bastante suavizada la pendiente o transicidén entre la Libertad y

66



el Despotismo, no habia razon para mantener en aquel puesto al que sélo
fue a él para guardarlo interinamente, y con monita frailuna se le dijo a D.
Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien
gue ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de
descansar el cuerpo en ese sillén, y de coger la rienda... Pronto, pronto...
Larguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le
haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgo su
sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a
Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Maria
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las
funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imagenes
de las personas a quienes matd, como un pobre Macbeth de bajo vuelo,
para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayo el gran cinico, dotado por
naturaleza de las mas bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a
quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrupulos; el que
llenaba los archivos vacios de su instruccion con los frutos repentinos de
su entendimiento; el que en vez de moral tenia la prontitud imaginativa
para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su
gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin
de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al
partido contrario y de mover, solo por hacer ruido, los podridos telares de
la Administracion, fue creado en el seno de Espafia un ser grande, eficaz y
de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande,
como un hilo de vida sin solucién, el primer hecho de alta trascendencia
que se nos ofrece después de la caida de Gonzéalez Bravo es la del buen
D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra
cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que
difunde el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un
dia, y las niflas, rabiosas y descompuestas, desahogaronse en
improperios contra Narvaez. Este cogio el poder que le correspondia como
capataz indiscutible de los espafoles desde Julio del 43... Hacia el
comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atras,
otros mas necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narvaez
no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicion. Ya se habia
dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y
seria candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos
amigos se vestian con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivian
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sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr.
Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo
credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las
cesantias del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes
guedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos
cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las
ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a
quienes la cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos
rotos, de empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la
familia exigia que todo siguiese en el mismo aspecto y decoracion, y si el
padre tal criterio proponia, las chicas le daban quince y raya en las
demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofla Leandra, que de
resultas de su ultimo arrechucho halldbase desmejoradisima, padeciendo
con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyé por un momento
gue la reciente desdicha traeria, como reparacion fisica y moral, el regreso
a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y
midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos de la realidad
aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados
a Madrid tenian las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza,
que Dofa Leandra, heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentdndose con la
repatriacion mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la
impresion y los vivos goces de la realidad. Hallabanse Lea y Eufrasia
ligadas a Madrid no sélo por el lazo de amistosas relaciones, sino por
noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el
fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea,
tras una serie de superficiales pasioncillas, habia cogido en sus redes a un
joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto a General,
a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya
habia sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenia en estudio
a un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que iba para
capitalista. Hallandose, pues, las dos hijas en lo mas critico de la caceria
de estos pajaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar
las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.
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Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el
camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D.
Serafin de Socobio y otros que en el moderantismo le habian salido daban
a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a
la perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No so6lo habia de
estar a la mira de su reposicion probable, sino que forzoso era no perder
de vista el asunto de Pdésitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real
le habia sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal:
gue le devolviesen el dinero prestado al Pdasito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafa el que
conduce del principio legal a la realizacion del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Ailddase a esto, para
llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo,
por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegandose por
secreciones calcéareas a la roca oceanica de Madrid. La vida de casino no
fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos dias estaba en todo
su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por
Cordoba, Salamanca y otros en la calle del Principe: a él concurrian lo
mas granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes mas
simpaticos de la situacion, sin que faltasen liberales blandos de buena
sombra; alli la vida se deslizaba placidamente en la conversacion, en los
comentarios de toda noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en
el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de
ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un
aglutinante que cada dia era mas fuertemente pegajoso. Coincidieron con
esta vida otras adherencias de que por su condicién reservada no se
hablara mientras la necesaria armonia y el buen concierto de la totalidad
historica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no
era suficiente a someter sin lucha la voluntad centrifuga de la pobre
desterrada, dejandola en triste recogimiento. Procurabase consuelo Dofa
Leandra en la sociedad de si misma y en los viajes imaginarios al pais de
sus amores, valiéndose para ello de los mas rapidos medios de
locomocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las brujas.
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XV

Los dias, semanas y meses del ultimo tercio de 1844 pasaron con ftriste
monotonia: Dofia Leandra adormeciéndose en la contemplacion extatica
de su bendita tierra, D. Bruno adaptandose facilmente a los gratos ocios
del casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor
honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvaez fusilando espafioles,
tarea facil y eficaz a que se consagré desde el primer dia de mando. Lo
qgue él decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo,
a fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una
vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin
orden, ¢qué reformas, ni qué civilizacion, ni qué nifilo muerto? Lo primero
es el orden, lo primero es hacer pais...». Esta frase ha quedado desde
entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre
gue entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais
deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a
maravilla, lo deshacian mas de lo que estaba. Narvaez vio quizas mas
claro que sus sucesores y hacia pais por eliminacion, no creando lo
bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin
guedase lo Unico sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles
adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a otros porque hacian
pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente
dafiosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos
purificando, asi continuabamos la magna obra de Cabrera y de otros
cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincibn de la raza,
persiguiéndola y acabandola como a las pulgas, cucarachas y ratones.
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que Espafia se
poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos que no cabian en el
suelo patrio. Sélo asi se explica que los politicos continuaran la seleccién
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al niumero de
bocas que estrictamente correspondian a la escasa comida que aqui
tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramén poca guerra las disensiones
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dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se
devolviesen a clérigos vy frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los
pocos hombres de aquel tiempo a quien Espafia debe una reforma util y
racional, no queria deshacer la obra de Mendizabal, y en ello fundaba
planes conducentes al desarrollo de mayor riqgueza. Asimismo ponia
Narvaez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma,
interrumpido desde los dias de Espartero; y aunque el guapo de Loja no
era hombre que mirase con demasiada aficion a los de sotana, ni le
importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veiase
compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar paces con
San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la Unica religion que él
profesaba: el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas
hablaban D. Bruno y Dofla Leandra cuando aquel volvia del casino a
deshora. «¢No sabes, mujer, lo que ocurre? —dijole una noche—. Pues
este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree
gue no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y
ahora trata de fabricar Constitucion nueva, la cual sera obra de las
proximas Cortes. ¢ Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me
asegura Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y
aun de corazon lo somos, se nos concederan algunos puestos en el futuro
Congreso, a fin de que haya oposicidon, aunque sea blanda y de
mentirijillas. ¢Qué opinas td, mujer? ¢(No me contestas a lo que te
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que si cuaja
esto de los puestos de transaccion, €l ha de poder poco, o0 conseguira que
me saquen a mi por cualquier distrito de los que facilmente maneja el
Gobierno... Qué, ¢no me dices nada?... ¢Por qué no contestas? ¢ Estas
despierta o dormida? jLeandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos, risuefia
la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico, miraba
Dofa Leandra a su esposo; mas seguramente no le veia, porque ni con
gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las
entendederas. ¢COmo habia de contestarle si estaba en el campo de
Calatrava? El hondo suspiro que exhald, azotando el rostro de su marido
con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvdez le llevaba su demencia del orden a estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su
juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba
desarrollar sus altos planes de regeneracion, y no siendo en realidad un
hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de
gue sacrificando una porcion de la humanidad, aseguraba la dicha de la
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humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia,
su ignorancia infantil de las artes de gobierno llevaronle a tan descomunal
sinrazon. En Enero del 45 fusil6 a Martin Zurbano y a sus hijos, después
de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una admonicion
caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el caracter del
tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la politica. Bravo
hasta la insolencia, su corazon atesoraba, junto al arrojo indomable, la
jactancia andaluza de que ningun otro mortal podria medirse con él. Por
esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los brazos
diciéndoles: «Miren que soy el mas crio y no pueden conmigo. Vengan a
mi, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las
mafias de la caballeria morisca degenerada; era, como muchos de sus
predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como otros lo
eran del retorico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en
el extranjero el nlacleo de emigrados que trabajaban en combinacion con
los descontentos de aca para volver la nacional tortilla. Juntas secretas
funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas
empleaba el Gobierno la violacion de la correspondencia y el huroneo de
un ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los
ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. Las
carceles rebosaban de presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de
Chaperdn, o poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones,
atenuado en la forma, mas que en el fondo, por la poquita cultura ganada
entre unos y otros anos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de
entendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer sistemas
politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas
de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los
espafioles, anteponiendo la educacion social a la cientifica y literaria,
Espafia seria ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por
entero dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el
edificio por el tejado, dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos
son las costumbres, los modales, la buena educacion... Lo que hace del
Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el
dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la falta de maneras, el lenguaje
chabacano y pedestre...».
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Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz,
donde cantaba la 0pera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva.
Era el galan un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que
distinguian su persona de otras muchas de aca. Llamabase D. Esteban
Ordofiez de Castro, y comia la sopa burocratica en la Secretaria de
Estado. Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en
el ramillete mas fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su
buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su
mediano saber de lenguas, marcabanle el camino de la diplomacia, en el
cual entraba con pie derecho.

«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica
—Ie dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la
viuda de Navarro—. Ademas, no me gusta que me hablen mal del Progreso
, porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa».

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca
del progreso retrospectivo de los espafioles...

—¢ Ya saca otra vez a Londén?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos
qgue ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se
consideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que
nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones
magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que
guardese su Londdn y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta Opera? Digame
Su opinién sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales;
es un compositor progresista.

—A Estebanito —dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversacion solto el hilo de la que sostenia con Lea y con Pastor Diaz—,
le gustara mas Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no
progresan, y se plantan en la ominosa década. ¢ Verdad que le gusta Ricci,
por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a nuestro lado, al lado de
los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de
vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este
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debate.

—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
—Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

—Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de
Vitoria, y vi como le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se
llevaba de nuestra casa a la suya?

—¢ Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan
son apocrifos.

—Estuvo, si; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y
tenia novio. ¢No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos
de San Luis; que aquel mismo afio me mandaron a Francia con una
comision diplomatica, para que catequizase a Chateaubriand... y le
catequicé?... ¢No saben que Chaperdn, el afio 24, me meti6 en la
carcel?... Soy una historia viva...

—Pero contemporanea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad
Media. Soy viejisima, aunque no represente toda la antigiedad que me
corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré
que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y
compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié que me
hiciera la corte: el minueto que me dedic6 lo conservo en mi archivo con
otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telon para el
tercer acto. Aqui aparece el pantedon de Aquisgran, y sale Carlos V
desafiando los pufnales de los conjurados... En este acto tenemos el
pasaje de perdono a tutti, el mas bonito de la épera y el mas filoséfico.
Aqui debia venir Narvaez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas
el fusilo a tutti... Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra
D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las
sonoridades de la Opera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos
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tenues de pajaros sofiolientos, estas clausulas, apasionadas de una parte,
de otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo: «Es
usted una belleza placida, de esas que dejan entrever al hombre las
dichas puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia,
las dichas del hogar...».

—¢Y en tercer término...?, porgue me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—ijAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted
un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizds nos
entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude
usted, hombre: llAmeme pérfida, falaz, para que después me guste oirle
decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte
del galanteo. Pero mas vale que le presente a usted mi corazon desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que
me ha inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hara creer en esa admiracion de mi. Desde que
usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el
temor de que cada dia me vuelvo mas negra. Quisiera indignarme contra
usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con
los angeles de Murillo.

—ijJesus!
—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los
angeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

—¢ Y esos 0jos...?
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—jHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares,
seria un espanto.

—¢ Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no
tiene el diablo por dénde desecharla. jSi cuando me hace usted reir, y esto
es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla
entornadita!

—¢ Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfeccion misma. Luego, su caracter, su
dulzura, su instruccion...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que
me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le
pregunté a Jenara si este Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos
Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve usted qué gansada!... Pero me
consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafa tan burras
como Yyo... Burras, si: no retiro la palabra... ¢Y un joven tan ilustrado, que
ha vivido en Londdn, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre
manchega? No me lo haréa creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay
quien me quite la idea de que usted se burla de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted
desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera
puesta en duda por la mujer de mis suefos, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima...
yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya esta ese
buen sefior perdonando a tutti.
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XV

—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

—Traduzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé€ mas lengua que
el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En espafol, casense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso,
Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos,
segun nos revela la chachara transcrita, puso sus ojos, amparada del
abanico, y con sus 0jos su alma toda, en un palco frontero donde aparecio
Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones
durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo
encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fatil motivo...
Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba
en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la
danza, la Guy Stephan, y no fue menester mas para que se produjesen
recriminaciones y celeras a que siguido un hemos concluido, pronunciado
por ambas bocas con entonacion solemne. Coincidio tan grave suceso con
otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvaez. Dirigiase
al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en funcion de gala, con
asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el
coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por
las ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso
fortuito, habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis,
digase que la opinion maliciosa sefial6 a D. Juan Prim como autor del
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al
teatro del Circo, y se alboroté el sensible publico, apartando su atenciéon de
las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narvaez, declarando
con su presencia que los asesinos habian errado el golpe, y con aire
temerdn y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigia para recibir
graciosos placemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y

77



Terry en lo mas caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre tristeza para
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando
el olvido, y a cuantos le pedian amores contestaba con un si como un
templo. No se pueden contar los que en aquel periodo fueron sus novios
mas o menos formales; pero si se sabe que ninguno logro rendir su afecto.
La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Arguelles. Iba el galdn en la comitiva funebre, a pie detras del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcén de la calle de Fuencarral.
Vieronse a los pocos dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro
de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro
esquivaban la mirada, agraciandose reciprocamente con un desprecio de
buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que
llevaba y traia llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al
retirarse con sus amigas después de la representacion de Hernani, dijo a
la mancheguita: «Déjate de mas tontunas, y no entretengas al pobre
Estebanito. Bien a la vista esta que tanto Terry como tu rabiais ya por las
paces, que es volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que Terry esta
cada dia mas loco por ti, y harto sabes tu que es el hombre que te
conviene. No te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con €él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia
vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas,
enamorando por lo bajo cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete
con las seforitas casaderas, a quienes entretenia y esperanzaba mas de
lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba
de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia
confirmaba su nativa disposicion para las campafias amorosas, [0 mismo
en el terreno donde no podia quebrantar la ley de honestidad, que en otros
terrenos o capas de la galanteria libre. No era hermoso, ni mucho menos,
y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una
de esas caras que espantarian a quien se la encontrase en camino
solitario, habria sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase
y embelleciese el espiritu, la intencion o voluntad que en el mirar
penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas
mas vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el
aire de elegancia no superado por ninguno entre sus contemporaneos.
Vestia con suprema correccidn inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos
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como al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un
chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de
un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes
malaguefios muy ricos, se habia lanzado en el vértigo mercantil con
inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran
mecanismo de las asociaciones mineras, que era la caracteristica de
aqguellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la introduccién
de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un
farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatan
del capitalismo, que operara en el vacio con moneda figurada: sus
negocios eran formales, su rigueza moderada y solida, su disposicion para
negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su
empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en
las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, afios adelante, las magnificas
victorias de este por una razon literaria, 0 que con la literatura se relaciona.
Remitia ya la fiebre romantica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia tan al vivo lo que
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las
rebuscadas antitesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades
fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde;
pasaba también la humorada suicida, y la monomania de poblar de
cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros
del romanticismo habian dado de si sus ultimas flores; D. Juan Tenorio,
que aparecio en Abril del 44, fue acogido como una obra tardia, que
llegaba con dos afios de retraso. Tres habian pasado desde la temprana
muerte del gran Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto
de siglo. Los innumeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El
Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la vida, ya no empleaban
los acentos mas roncos del alma para expresar una murria que no sentian
y una melancolia negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se
desvanecia, vino otra procesion cuyas figuras traian menos poder literario,
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente
flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en
los afios siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un
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qguejarse continuos, como expresion Unica del amor. La suprema formula
estética fue la languidez: pusose de moda el estar languido; languidecian
los poetas, languidecian las niflas casaderas y las jamonas que ya habian
corrido el ciclo roméantico en toda su extension. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependia de que las damas vestidas de muselinas
vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada,
pantalon de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la
oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez.
Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fosforos ni
de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de
guejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los
suefios de dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veia
tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mas
ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a
Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los
tropicos... Pues bien: Terry, adelantandose a su época lo menos un cuarto
de siglo, hizo pedazos toda esta maquina de afeminacion; desterro el
suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres,
jamas se ponia languido; antes bien, las embestia con un lenguaje
humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el
partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasiay Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en
la representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y alli se
tramo, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacion. Entre
los muchachos que solian ir a la tertulia de la viuda de Navarro,
descollaban: Rubi, que de autor de piececillas andaluzas habia subido a la
jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de
mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y
critico. Intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos
que hacian dramas. Anunciabase uno de Eusebio en el teatro de
Variedades, con el titulo un tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar
cual noble con celos, y Jenara alcanzé de Enrigue Gil el obsequio de dos
palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la
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noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese
su merito. Uno de los palcos ocuparialo la viuda; el otro seria remitido de
parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarian a sus
habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazén inseparables. Una vez
colocado a tiro hecho el galan esquivo, Jenara le saludaria, llamandole a
su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con habil maniobra, se
efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban
despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus Orbitas.
Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no
llegd a representarse, y el plan quedo diferido en los propios términos para
el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y
Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparo
habilmente: Jenara ocupd su palco, escoltada por las manchegas; en el
inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y
por este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del
drama, que cayo al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los
dos juntos el Juicio de Dios.
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XVI

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba con
Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa
en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordodiiez de Castro, a quien
la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle
mas ahogadito y con mayor rendimiento. Consolé6 a Eufrasia de su
amargura cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el Barranco
Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba
unos riquisimos filones), en la cual decia que la moreniya no se apartaba
de su memoria, y que al regreso a Madrid trataria de volver a su buena
gracia (con galicismo y todo). Supose después que D. Emilio, habiendo
recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa
argentifera o plomifera, se fue a Malaga, y en un vapor se embarco para
Londres. A la entrada de invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por el
exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Siglenza, se
quedaron casi solas en los dias caniculares, sin mas recurso que dar
vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafin de
Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con
quienes tenian amistad. Ordofiez de Castro volo al Puerto de Santa Maria,
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio
de Lea, de quien se hablara pronto, andaba también por esos mundos con
la tropa que acompafid a la Reina a las provincias vascongadas; Yy
Rafaela, que comunmente no salia, se fue por un mes a Navalcarnero.
Arreciaron en aquel tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos,
y la policia, olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesion y atropellando a mas de un inocente, no
dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de
calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto;
pero a medida que disminuia en Espafa el numero de los vivos, el orden
se alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo muy ldgubre. Era una
delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la afiadidura de
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haber pertenecido a la Milicia Nacional, mas delicioso aun. A un pobre
sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes
calle abajo tir6 desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le
cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre
Gil! jQuizéas pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y
la de otros escribian los moderados la Constitucién despética llamada del
45, y que toda aquella sangre reviviria en la Historia produciendo al fin la
resurreccion de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero
como adormecido le tenia su singularisima situacion politica y social, no
expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente
amistad de D. Serafin le consiguio la liquidacién del asunto del Pdésito, y
cobro el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la
mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tap6
algunas de las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida
de Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocion clara de los intereses,
ignorando lo que gastaba y lo que poseia. Las rentas de la Mancha
mermaban, y algun arrendatario se permitia morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por alla; mas cuando lo pensaba, le
invadia la pereza, la terrible pardlisis de su voluntad, fomentada
incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que
cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el
brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacion
y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y
fiestas de otofio, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las
noches del Circo, del Liceo y de la Unién». Era muy comun entonces que
el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino
con la familiar denominacién de nuestras bellas; también solian decir
nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad

parisiense la voz lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la
sociedad con su elegancia original y a veces extravagante, asi como con
el desenfado de sus costumbres. Ofendian a las mujercitas de aca
llamandolas nuestras leonas, y mas acertado fuera que las llamaran
nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco,
y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros,
ya se diera en ellos drama, Opera o baile. Reaparecié entonces el dandy,
paquete, lion, fashionable, o0 como nombrarsele quiera, D. Esteban
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Ordofiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le
llegaba el santo de su completa devocion. Mas dichosa que su hermana
fue Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel novio Tomas O'Lean, que
a los veinticinco afios era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus
mayores adelantos desde los pronunciamientos del 43. jQué brillante
carrera! Espartero se fue dejandole teniente a secas, y en dos afios de
trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluiia, con Concha en
Andalucia, ayudando a la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio
de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomas
O'Lean seria general. No podia sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha
estaba de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar
unia las ventajas de un caracter cortado para el santo matrimonio:
mansedumbre, juicio, habitos econdmicos, y para colmo de felicidad, una
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso;
antes bien sus amigos le tenian por arrimado a la cola, atendiendo mas a
las aficiones religiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una
familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad,
conservo siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris estuvo que
defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de
Tomas pelearon en la faccion, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui;
pero él, traido a la bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo
de Cérdoba, empezo a servir el 36 en un regimiento de la divisién de Oraa,
y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre,
vivia Tomas con su madre, vascongada de mollera dura, de los
Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada
de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco
gue Dofa Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara
el noviazgo de su hijo, que si asi no fuese, poco le durara el contento a la
seforita manchega. Tenia Tomas el don de simpatia por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos colores,
descollaban en su afecto los de matices tristones y sombrios; frecuentaba
la redaccion de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D. Pedro
La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sélido y
sincero, aungue de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo
singular estimacion.
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Pero la esfera de las amistades de Tomas O'Lean era vastisima, y
extendiase a los circulos juveniles mas interesantes. Loco por la musica,
con excelente oido y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de
melémanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) mas ruidosa y mas
inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenian a
gala no perder funcién de Opera y andar siempre entre cantantes italianos,
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de
verso iban puntuales, siempre que no habia novedad o atractivo grande en
los de O6pera. No eran estos jovenes la mas grata compafia
ordinariamente, porque a menudo ponianse a disputar sobre los méritos
de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual Opera, y
como era inevitable agregar los ejemplos a las teorias, cantaban y
tarareaban hasta volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a sus
reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio
ponian los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien
parara. Conocian el repertorio italiano entonces vigente mejor que el que
lo inventod; algunos descollaban de tal modo en la retentiva, que decian
una opera desde el coro de introduccion hasta el final. Quién ensalzaba el
Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitia que
le tocasen a Bellini, el anico, el angel de la melodia; estotro, haciendo gala
de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un
chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas del Mosé: Eterno,
inmenso, incomprensibil Dio. Los mas felices en la canora trinca y los mas
envidiados de sus compafieros eran los que tenian entrada franca en los
escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi 0 a
la Bertollini—Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando
la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mas que la de
principes y magnates, conocian por ellos los proyectos de las empresas.
Sin cesar se oia: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...».
«Se habla de Paolina Garcia para la primavera...». «Se preparan dos
nuevas operas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el
dilettantismo perdia la chaveta cuando algin musico espafiol componia
Opera mas 0 menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del
joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo,
andaban nuestros meldmanos hechos unos orates, alabando sin medida la
composicion de que solo retazos conocian, anticipando por calles y cafés
tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz.
Todo ello se cumplié conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue
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aclamado Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por
cierto que Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos
para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se
quedd en casa, como los artistas que le habian precedido y los que en las
siguientes décadas crearon la zarzuela. EI mal gobierno y las revoluciones
estupidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la
engafnosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas
gue en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra
tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el
del Principe o en la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia el mas joven de
los tenores italianos de la compafia del Circo, Enrigue Tamberlick, que
aquel afo habia hecho su debut con Parisina d'Este. Los conciertos
privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades,
enardecian y exaltaban la fe de la religion musical: alli Oudrid, excelente
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones Yy de la
Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan; alli Tamberlick soltaba los
alientos de su voz bravia, cantando trozos de compositores olvidados de
viejos, o0 desconocidos aun de nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello,
Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algun
dilettanti de los méas avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Tomas
O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus comparfieros tremendas
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchabamos
con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el arte de
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven
hablaba de Mozart, que aun no nos habian traido; de Weber y Gluck, que
probablemente no vendrian nunca; y por ultimo, para confundir mas a la
entusiasta cuadrilla, hacia mencion de las grandes obras sinfonicas, y
soltaba como una bomba, produciendo estupor y escandalo, el endiablado
nombre de Beethoven.
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XVII

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la
pobre muchacha no los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y
sin ninguna educacion de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mas
que las tonadillas o motivos mas elementales. Lo demas era un ruido, no
siempre grato. Pero nada de esto importabale al joven, que en su novia
parecia estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando
con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los
sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto
tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerias del 45
presentdbase el galan como querencioso de la independencia, y no se
plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de
esta sometia su criterio. A cada instante la diversidad de apreciacion en
materias de gusto traia la discordia, por ejemplo: a Lea no le habia
gustado ElI hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel
otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra mejor la
Talia espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda
inteligencia literaria. Visitando la Exposicion de artes y manufacturas
espafiolas que se celebro en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las
pinturas mas fofas y ridiculas: vaquitas pastando, una mesa revuelta.
O'Lean le decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse
patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros historicos o
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros Ordenes se clareaba mas la
emancipacion del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba
o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibia sumiso las
reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya
no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo
mas elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte
lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los
novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la
atencion tenia el joven de presentarse al obscurecer con galantes
excusas. Las que daba, tardias y glaciales, eran siempre las mismas.
Habia pasado la tarde, o la noche o la mafana, en La Esperanza, donde
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sin duda los amigos que alli se reunian trataban de la cuadratura del
circulo. «¢ Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de
tal modo te atraiga, Tomas? —le decia Lea, subiendo del enojo a la
colera—. ¢Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber
gué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto
cabildeo con escritores publicos. Politica no sera, porque ti me has dicho
gue eres escepticista».

—Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se
llamaban algunos: yo fui de los que mas usaron el vocablo. Pero va
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. TU me aseguraste que no tenias opiniones
politicas, ni eso te importaba, que te mantenias neutro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre
los partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en
que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los
espafioles una manifestacion franca de lo que piensan y desean para
nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
solucion depende la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O'Lean consagré un rato a
satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y
con una suficiencia que rayaba en pedanteria, marcando bien la
superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que oia.
«Ha llegado la mas critica, la mas delicada ocasion de esta Monarquia
gloriosa —le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no solo
porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el
problema que se nos viene encima, todos los espafioles de buena
voluntad nos preguntamos: ‘¢ Quién sera, quieén debe ser el consorte de
nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y confunde,
para mi es facilisima. Este matrimonio debe ser no sélo un matrimonio,
fijate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas
de la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso,
un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesion al
sexo femenino, que comunmente llamamos bello sexo, fijate bien, trajo la
mas tremenda, la mas sanguinaria de las guerras. Triunfé la opinion
favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea de
los varones, fijate, contindan en pie, y el partido carlista es siempre
formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun
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traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver
historicamente la cuestion: la empresa en que fracaso Marte, sera llevada
a término feliz por Himeneo, el mas pacifico de los dioses. La Providencia,
que tanto ha desfavorecido a nuestra Nacidén, ahora se vuelve benigna y
dice: 'Nacion, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte
guerrera y varonil; ahora los llevo al Talamo, para que seas pacifica y
fecunda'».

Todo esto paraba en gue los de La Esperanza habian catequizado al joven
militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea
patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en
mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido comun
haciala suya, y que por ser la pura légica habia de imponerse a los
espafoles de todos los partidos. No mas guerra civil, no mas derechos de
varones y hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacion de
abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habia dirigido a
Espafia, estampaba una solemne declaracién, que era el mas grande y
filosofico de los programas: Ya no habra partidos; ya no habra mas que
esparioles.

«jAy, Tomas de mi alma! —le dijo Lea burlona y dulce—; a ti te han
sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢ Crees tl
gue vas ganando algo con que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué te
va y qué te viene en eso? A mi padre oi decir que las piedras se
levantarian contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replicd el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en
asunto de tal trascendencia. Habialo estudiado él con extremado
detenimiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la materia
habian escrito; conocia, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del
Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la
educacion que al heredero se daba, haciéndole hombre para la
adversidad, y principe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos
Luis un modelo de jovenes honestos, sensatos, corteses; instruido en
cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo y afable con los
inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galan sin
presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de
Espafia hasta la idolatria; informado de todo principio nhuevo y de toda idea
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la
Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran
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sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en los
gue meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la
dulce conjugacion del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien
veces maldito, a perturbar venia la inocente alianza de dos criaturas tan
inferiores a las grandezas del Trono. Lamentabase Lea en sus soledades
de que las regias nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y
aunque no era de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase el
hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila,
no, que harto sabia cuan peligroso es que los hombres se acaloren por
una causa general, origen de guerras y trapisondas. jHermosos,
felicisimos dias aquellos en que, avidos de palique, aprovechaban las
horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve, para
engolfarse en dulces célculos de la fecha de sus desposorios, de la futura
casa, que por vergienza no llamaban nido, de lo felices que serian,
etcétera...! jY ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba mas
gue por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a
todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando cualquier
barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le
ofrecia, y el buen seiior la tranquilizé con estas razones: «Dile a ese tonto
gue no se ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales... Ni esta bien que un militar ande ahora al retortero
de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos.
iHombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se
deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a todos
nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que
asi mismo, mutatis, se lo he de decir yo mafiana a Dofia Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifest6 a Tomasito la
manchega su propia opinion sobre la necedad de tomar partido por
Montemolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la
familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del mejor
libro, rebati6 el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de como
arreciaban los vientecillos que nos traian a Montemolin a compartir con
Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expreso, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Seria posible que su padre y los
demas que como él pensaban quedasen tan ridiculamente burlados?
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cvendria, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue
Lea bastante sagaz para deslizar una interrogacion acerca del suyo, y
respondié Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados
nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera».

—¢ Y sera pronto?

—NMas pronto quizas de lo que creen hoy todos los esparioles, a excepcion
de la corta minoria que esta en el secreto. La mafiana menos pensada,
fijate bien, despertard& Madrid a los sones de la campana gorda de La
Gaceta, anunciando...

—¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a
decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula.
Déjame que me ria: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La
Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¢ Pero quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondio el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl
Austrial».

—ijAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los
austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este 0 ninguno: yo lo mando».

—ijAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomas de mi alma?
¢,Con que el Austria...? Y Espafia no tendr& mas remedio que bajar la
cabeza...

—No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo
exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

—Ya lo habia comprendido, hombre... (De modo que...? Pues ahora si te
digo que ya me parece una cosa muy buena la unién de las dos ramas.
Asegurame otra vez lo que has dicho de una semanita no mas por medio,
y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo
repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.
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—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto.
iBendita sea mil veces el Austria!
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XVII

Con instintivo saber psicoldgico pensaba Lea que la lisonjera situacion de
animo en que habia de poner a D. Tomas la victoria de su candidato seria
favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto
Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser que los dos matrimonios,
el grande y el chico, no distaran entre si mas que una semanita. De estas
esperanzas hablé con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria;
Dofia Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de
su hija, tan parecido a un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la
buena sefiora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda
naturaleza, fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia
estaba también gozosa, porque llegd Terry, y con facil artificio ideado por
Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada reconciliacion.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos
eran como piezas dispuestas para los estudios anatomicos: de tal modo la
rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y musculos, las
azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de
Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta
frecuencia como deseara; hacialo en los dias buenos, arrastrandose por
las mafanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de oir misa,
echaba un parrafo con su amiga en el puesto donde vendia, o en la puerta
de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le depar6 nuevas amistades, y
la mas valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por mediacion de D.
Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio,
seflora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendi6 la profunda
dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podia para
mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento simpatizaron,
no teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofia Leandra por la
Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de
Piedrabuena; y aunque el difunto salié de su pueblo a los cinco afios, y
desde tan tierna edad no habia vuelto a él, bastaba el origen para que
Dofla Leandra le tuviese en gran estimacion, y mirase a la viuda como
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amiga predilecta.

Era Dofa Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto
se refiere desempefiaba un destino sedentario, porque su edad vy
cansancio reclamaban vida mas sosegada que la del servicio de Etiqueta
junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores
de la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afo
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D.
Francisco de Paula con la Princesa de Napoles Dofa Luisa Carlota, esta la
tomd a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasé
Cristeta a la Camara de Su Majestad. En los duros tiempos de Argtuelles y
la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras personas de
la familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al
ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la
Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa
de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la mas visible influencia
dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales
personas, y el mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras,
ayudas y barrenderas.

No tardd en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afos
con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidi6 la
jubilacion aprovechandose de las favorables circunstancias de su edad y
dilatado servicio para proporcionarse una comoda situacion pasiva. Mas ni
la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian entrafiablemente,
accedieron a la jubilacion, y se le concedié el puesto de camarista con
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto
es, fuera de Palacio, y sin mas obligacion que acudir en auxilio de las
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Halldbase, pues,
Dofla Cristeta en la mas holgada y feliz situacién, disfrutando de las
ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y
salia en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su
metimiento era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre las
camaristas jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas
de furriera y demas piezas inferiores de tan compleja maquina. Y no solo
tenia fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes
muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafin
era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban
dos Socobios mas: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la
Secretaria de Camara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey
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de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos de
tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podian contar hasta
cinco Socobios: el uno en la Secretaria del Intendente, cargo de cuidado y
responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesoreria, y el
quinto en la Consulteria. Para que no guedase rincon alguno donde no
hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés
Avelino, primo hermano de D. Serafin, y, por dltimo, las Administraciones
patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la
semana, y desde que tomd a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doia
Leandra, oian misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su
descanso en la sacristia, donde la manchega hizo conocimiento con el
capellan Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de
cuadrapedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes
subian al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Doifa
Leandra se distraia y animaba; su familia iba notando en ella menos
inapetencia; relataba con interés las magnificencias que en Palacio veia, y
mostrabase en extremo carifiosa con su amiga y compafera. A veces
dejabala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para
que la entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas muertas; volvia
gozosa junto a Dofla Leandra, y le prometia ensefiarle lo de abajo, cuando
las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando
entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue
para la sefiora de Carrasco gran satisfaccién. jVaya que manchegos en
aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como
visitantes curiosos, encontro0 Leandra mas de lo que queria: carreristas,
picadores y mozos que eran de alla, y hasta parientes le salieron. Bien
decia ella que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mas
manchego de las Espanas.

¢Y cudal no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una
mafana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques
(las cuales a Dofia Cristeta no le costaban un maravedi), topd de manos a
boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismisimo Pozuelo de
Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera
conocido... iSi estas hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en
gue saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!,
déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy alla, y que veo a tu
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madre, la pobre Béarbara, que el dia que ta partiste lloraba como una
fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero ta, gran zopenco, ¢no
sabias que vivimos aqui hace cinco afos, por desinio del Sefior? ¢Coémo
no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta
de los Peligros, y que si ho vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya
no eres ni sobrino ni manchego ni nada». Replico el mancebo que tenia
noticias, si, de la presencia de sus tios en Madrid; pero que no habia ido a
verles por verglenza y cortedad, pues alguien le dijo que vivian muy a lo
grande, y que las niflas estaban hechas unas princesonas. Una tarde,
paseando por el Prado, un amigo le ensefié a Eufrasia, que iba con una
como Marquesa, y el chico se habia maravillado de tanta elegancia y
hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un coscorrén al
boticario para quitarle la verglenza: «Anda, mostrenco, qgue no mereces
nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde veras a las nifias, que
aunque pronto casaran la una con un teniente coronel y la otra con un
capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficion a las
visitas a Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir de labios de su
amiga relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no
vestirme —le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo—, no
Vvoy a hninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la
recepcion del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que
nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura
y gracia con que hizo su dificil papel. A los diez y seis afios, esa criatura
sin igual no tiene nada que aprender en punto a sefiorio regio, ni en el arte
dificilisimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad
del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San
Fernando. Cuentan que cuando bajo las gradas, concluida la ceremonia, y
se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables,
estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comeérsela. Bien
puede Espafa dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con
ella empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el andar derecho todo
el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe
usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen
pelo la Nacion... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual
dejara de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento,
que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las
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cosas por el mejor camino, y si ho meten el rabo las potencias, tendra
Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un
hecho la eleccion de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo
aseguraba su hija primogénita, rompio en risas y burlas la Socobio,
diciendo que tal casamiento seria el mayor trastorno de la Real Familia y
un terrible desastre para la Nacion. Confusa la oy6 su amiga; mas no pudo
obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia
por seguro.

Era la camarista de pequeia estatura, entrada en afos, de rostro
agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles,
el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada
perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de
escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no
podian hacerse mas que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le
vivio el marido, no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y
diligencia en el desempefio de su destino durante largos afos, no cabia
tampoco la menor censura; de su sagacidad y discrecion para servicios de
un orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador,
gue ademas poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofa Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algun defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la
camarista muy golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y
tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerias dulces,
asi como por las copitas de licores finos y aroméaticos. Cuando la edad
trajo a su estdbmago cierta rebeldia contra el dulce, usabalo
moderadamente, y retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la
infancia, no podia resistir a la tentacion de comprar en la calle torrados,
anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerias, que roia y
mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenia el
vicio y daba satisfaccion al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas
pasar al buche.
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XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en
Caballerizas, se corrieron Donfa Leandra y Dofia Cristeta hacia la
Encarnacion con animo de rezar; pero tuvo mas fuerza en el &nimo de la
camarista el apetito de golosinas que la devocion, y lo que hicieron fue
comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en
los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las
conociera, y respirar el ambiente popular en que habian nacido. Con sus
vestiditos de merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas,
creian desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se
conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de
la Villa y Corte, Dofia Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin
sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones
plebeyas y su intensisima fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui —dijo a su amiga—, y cOmo me gusta que la
tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningun rendibd! Cuando una
ha vivido afios y afios dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con mas
gana la libertad... y hasta se alegraria de ser pueblo, como quien dice».

—Pero los que se regostan a palacios —observo Dofla Leandra—, no se
hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el sefiorio, que si no pudiera de
vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que alla guisan,
se moriria de pena.

Agrego Dofa Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad,
por las esperanzas que tenia de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel
se celebrara, y pidi6 a su amiga informes veraces acerca del novio
preferido, pues nadie como ella debia de estar al tanto, por la razén de su
mete y saca en Reales camaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia —dijo Cristeta—; pero el habito de la
reserva, que facilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la
fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le
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cuente las verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y
guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me
ganaran otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habréa usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale,
de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con
nuestra Reina. Parece un cuento de niflos. Y la verdad, por lo que me dijo
Lea, yo crei que el preferido era el de D. Carlos.

—ijPatrafa! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que
ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin
malicia. En cuanto a Trapani, Si en un tiempo se penso en él y lo apoyaba
su hermana la Reina Cristina, ya esta desechado. Es un pobre seminarista
de tan poco meollo, que no sabe mas que ayudar a misa, y eso mal. jVaya
un Rey consorte que nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan;
pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque
las otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el
Trono espafol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere
usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se
dedica a la cria de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de
todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que
perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafia no es bien que a surtirse
vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los principes portugueses,
por ser de una nacion chica, que nos tiene comida toda la parte del
occidente de nuestra Peninsula, y ademas se hallan muy unidos a la
enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe
usted, a quien dan el mote de la pérfida Albion.

—He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio.
Partame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para
estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas.
¢, Sabe usted lo que es La Puerta? ¢Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo
que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento,
que sera conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un
principe espafol, de quien puedo dar informes como no los dara nadie,
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pues estos brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le han dado
las sopitas mas de tres y mas de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso
los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvi
a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la
Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de
la Luna, y madre de unos principitos y princesas que no sé como se
llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafia vino,
la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la
mas tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contd... Fue brava accion, poner patas
arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de
la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades
sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si
no es por mi sefora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. jAy
qué Dofia Carlota! Tan facilmente se le remontaba la sangre a la cabeza
por cualquier motivo, que teniamos que contenerla y amansarla: su
prontitud nos asustaba, su resoluciéon no admitia réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco
era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le
iguale. Murio la sefiora en mis brazos hace un afio y nueve meses, y aun
le llevo luto, porque la queria, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo
la persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui
quizas la Unica persona que se atrevio a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea
gue Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra
se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios,
aungue sean dichos en lengua italiana. jVaya, que dos princesas, la una
en el escalébn mas alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como
tales y cuales, siendo ademas hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y
en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se
cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado
con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los
intrusos de Tarancon que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a
usted, querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle,
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pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron
en papeles de Francia y de Espafa... Las dos hermanas se adoraban, y
luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se caso
secretamente, Dofla Maria Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos
de mi sefora... cosa natural, ¢verdad?, porque cada cual mira por lo
suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra Alteza y admita lo que
llaman los politicos los hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su
Majestad por el buen mozo de Tarancén no esta bien si la miramos por el
lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los
Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que
decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y
tan lozana que no seria discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga
Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D.
Fernando Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace
el diablo, que todo ello es composicion y concierto de las leyes que llaman
naturales. Pues qué, ¢habia de estar condenada una mujer como Cristina
a recrearse con la memoria del feisimo y mal encarado Rey D. Fernando,
que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento embebecido
en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que
en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongamonos
en lo juicioso y natural. Si Dofa Cristina gustaba de alegrar su juventud
con un nuevo matrimonio, ¢qué remedio tenia mas que tomar hombre,
eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligié novio de
mas alta alcurnia. jAy!, el corazén no entiende de jerarquias, y una vez
metida Su Majestad en lo morganatico, ¢qué mas daba que tuviese cuatro
cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢ De donde arranca la nobleza mas
que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D.
Fernando se introducia en el corazon de la Reina, alli se encontraba todas
las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que
mas le agradase...». Esto le decia yo a mi sefiora para sosegarla; pero jay
de mi!, no me hacia ningln caso, y a mis razones contestaba con las
desverglienzas de la murmuracion corriente acerca de Mufioz. Que si el
estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos,
gue si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus
modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en
finos panales.
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»Lo peor del caso, amiga querida —prosiguid Cristeta, tomado aliento y
limpiado el gaznate—, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera
persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien
primero lo supo, sino algo mas, Leandra, pues a mi me escogio la
Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta por donde entré
la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazén de la Reina. Yo
llevé a Palacio a la modista Teresa Valcarcel, fundamento de todo este
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolas Franco, que la
cortejaba, y con Franco se colo su amigote Mufioz, bien inocente de que la
Reina, so6lo con verle, se prendaria de él. De modo que aqui me tiene
usted oficiando de causa historica, porque si yo no hubiera llevado a la
modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia de Espafia
llevaria en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrid lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena
preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el
silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este
compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui
yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo
refirid a mi marido, que entonces era contador segundo de la Intendencia,
y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a
la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto,
hasta que empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves,
malignos de toda malignidad, como que Mufoz paseaba en una berlina
muy elegante y tenia casa puesta, lujosisima; que llevaba en la pechera y
en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las
alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero
jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y como le
gusta ver caidas las cosas mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le
quiero decir lo volada que se puso mi sefora. Finalmente, por las
relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos
Aniano Gonzalez y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolas,
andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, si, el dia
de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no fue poco
dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un Obispo a quien trataron
de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino
a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de
honradez que le correspondia. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar
todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en que mas
gue de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las
historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario
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debajo de siete capas, 0 haciendo de él publico alarde, con desvergienza,
y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borron mas
minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y viendo
gue estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se
encalabriné el mio, que también lo tengo, si sefiora, cuando me apuran, y
cegandome mas de lo que el respeto consentia, me arranqué con la
verdad y le dije: 'Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoia, que Si
Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo
haria peor".

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados
de repente por aquel supito mio tan irreverente los fuegos de su enojo,
mascullé algunas palabras, echose a reir y hablamos de otro asunto.
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XX

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas
—prosiguié Dofa Cristeta—; pero la enormisima caterva de Mufioces que
se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan
gue quedo despoblado Tarancon. Los padres, viendo tan bien casado al
chico, no habian de ser tan zotes que desperdiciaran la buena ocasion de
colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la
Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del
Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y
allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era
enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mas grande es una casa, mas
facilmente extienden por ella los malignos la maquina de chismes y
enredos. A mi sefiora la perdio su propio genio desmandado, y de tal modo
se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a
destierro, por razén politica... jQue si Don Francisco de Paula habia
hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija,
pretextos para echarles de aqui. No pude yo sequir a la Infanta porque mi
Nicolas, que atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me agravo
en aquellos dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevo Dios.
Fue un dolor, jay! Figurese usted, Leandra, un hombre como un castillo...
Pero vamos al cuento. En Paris, donde no tenia Dofia Luisa Carlota quien
le moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!l,
desatinos enormes. Perdida toda discrecion, no solo contaba sin rebozo a
cuantos oirla querian la historieta de su hermana con el caballero de
Tarancon, sino que permiti6 que alguien la escribiese con tales
pormenores y malicias, que ello parecia obra del demonio... Se me
olvidaba decir a usted que cuando salié desterrada mi sefiora, no cai yo en
desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos
consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincién de
hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las
inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida de Cristina,
despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su
hermana quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que

104



los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién en su
lugar. Volvié a Madrid Dofa Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos
atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenia la pobre para
desesperarse y poner el grito en el cielo. Refida con su hermana, ya era
punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono
casandole con Isabel Il. 'Pero, sefiora —le decia yo, no menos
desconsolada que ella—, ¢ por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decia: 'tienes razén: he sido una bestia, si,
Cristeta, una bestia...". Pero ya no tenia remedio: la Reina Cristina, que no
gueria ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y
Enrique, borrandolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora,
gue si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su
amargura por la condenacion de sus queridos nifios, y tanto quiso
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que remato su vida.
iPobre, desgraciada sefiora! Si pecd de imprudencia y de ira, le habra
valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo buena y
generosa que fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en
Su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofla Leandra, que grandemente en
aguellas historias se interesaba, pregunto la razén de que habiendo sido
descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a
figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«vVamonos de aqui —dijo Dofa Cristeta, ya dolorida de la dureza del
asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y ademas viene mucha
gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrafiando que dos
sefioras nos sentemos en estos escalones entre la pobreteria y los
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a
la calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para
llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino». Asi lo
hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguié su cuento: «Pues ya vera
usted por qué Dofia Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo
Trapani, nada mas que Trapani, ahora dice Paquito, y nada méas que
Paquito
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. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a Espafia entre todas
las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas
propiedad, quien ha sefalado a Espafa el unico camino, y quien pone en
el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ellay a
todos los espafioles...».

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio,
si no tenéis aqui licor de rosa, trdenos dos copitas de la botilleria de
Beranga». Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda
oidos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que fue asi palabra
mas o0 menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina
la obstinacién por Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segun
cuentan, los Reyes de Napoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le
tenian en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina queria
traérnosle al Trono de las Espafias, se les remontaron los humos, y ya no
se pensdé mas que en ensefar al nifo a montar a caballo y a tirar las
armas, cosas muy distintas de la santa religion. El chico es bueno, segun
parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que
gastaba sotana. Ni Espafia quiere aca mas napolitanos, ni a las potencias,
gue son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les
hace gracia que sea esposo de Isabel Il ese doctrino. Cuando llegé aqui la
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trapani, y no
ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de
Francia y su mujer la Reina Amelia, tia de Cristina, dijeron: ‘fuera Trapani',
y por si y ante si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del
Gobierno espafiol. ¢Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias,
cuando pasabamos del patio de Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a
un sefioron que bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros
elegantes, y entraba en su lujoso coche...?».

—NMe dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas
listo que la pélvora, y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una
aguja, por él se meterian con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis
Felipe y toda la Francia. Este sefior es el que lleva la intriga de los
casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento
s6lo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal
Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas —dijo Dofla Leandra con la mayor
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candidez—, yo ¢qué me crei?, que la Reina primero, y después su familia
y el Gobierno de aca, determinaban lo del casorio, y que las potencias
terrenales no tenian por qué meterse en ello.

—ijAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura
loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por
la familia de Borbon, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo
en las cosas de esta familia, armaria una gran guerra... jAy!, estemos bien
con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegara
si nos descuidamos. El viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que
decir quitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus
primos, los hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé
la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavia no
se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a
usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mia.

—ijQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! —exclam¢6 Doifia Leandra con
susto—. ¢ Y qué dira de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢ Pues no es una nacion de muchisimo poder, y con un gran ejército de
tropas austriacas?

—Puede ser y es de cuidado, si sefora; pero esta muy lejos.
—¢ Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No sefiora; mas arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano
derecha, y detras de los Alpes, alli esta. La Francia es vecina nuestra, y
puede mas, mas; como que la tenemos ahi...

—¢Donde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de
unos murallones que llamamos Pirineos.

—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre
Santo.
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—Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por
hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es dia, no hay mas
consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus
condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¢ Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

—No, sefora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es
también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus
leccioncitas a competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de
otro en aplicacion y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy
metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por
malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando,
enredando, como quien dice, largd un manifiesto a la Nacion... jpobre
angel! Lo que yo digo: jquién metera a estos muchachos en la simpleza de
echarles chicoleos a la Nacién!... No crea usted que se anduvo en
chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso
y en otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cay6
en la fosa y le han descartado. La plaza de marido de Isabel Il se la gana
el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados.
iViva Isabel y Francisco!, y dennos una céfila de principes robustos,
guapos, listos, buenos espafioles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y
la Religion estan de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran
virtudes al nifio... Asi le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de
mis recuerdos, y para mi, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con
todo el arreo correspondiente, siempre sera el que tantas veces arrullé en
la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier
juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado
en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas,
papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncio
palabra fea, ni gustd de compafiia de mujeronas ni de juegos indignos
entre hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante
al alma, piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones
impropia de su edad...

Tanto prodigd Doiia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a
Dofla Leandra se le desperté curiosidad de conocer al bello y virtuoso
joven, presunto duefio de Isabel Il, y manifest6 a su amiga deseos de
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verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondio la
camarista que a la sazén estaba el infantito fuera de Madrid, en militar
servicio; pero ya se le habia mandado venir, para que €l y su novia se
tratasen y viesen a menudo, aproximacion necesaria de dos almas que
debian arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las
dos seforas, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de
Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habian
concertado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerandose la palaciega en dar
todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de
sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegd el chico mayor de
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que
Dofa Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venian del Circo,
donde habian visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La 6pera, segun dijeron, era ligerita; Moriani habia cantado como
un ruisefior, y la Gruitz lucié un traje de superior gusto y elegancia.
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XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no
fueran bastante motivo para que la pobre Dofia Leandra aborreciese a
Madrid, serialo la confusiébn de ideas y el laberinto de opiniones que
hacian de la Corte de las Espafas un pueblo de locos. Vivian aqui las
personas para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando
unas contra otras fuego mortifero de recriminaciones, ironias Yy
dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de
la Guy Stephan, ya por el problema politico y monarquico del casorio de la
Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los novios o
candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora una muestra de la
general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran
sus hijas las que refiian, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa
Reyerta y examen de pretendientes al regio talamo. Con autoridad
enérgica las hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones
domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en
que estas terribles querellas ocurrian, en ocasion que la sefiora
remendaba su ropa, unica labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella
Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese
retrogrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la
cabeza de viento. jMiren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el unico
consorte posible! jY salirnos con que asi sera porque lo quiere el Austria!
Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me
promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le
escapara decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo,
armarse podria una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el
ajo... No, no, madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado».

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a
todos de confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es
mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde
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quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie.
Pues vera Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte
de Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia
para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se
casara con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi
se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendia yo que ese dugue de la Gota
era el mas eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mas, y ha dicho
el Lord primer Ministro que como casen a Isabel Il con un Borbdn, habra la
mas terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra esta en lo firme,
porque el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen
uniéndose ya, de tiempo atras, primos con primas, y tios con sobrinas, es
traer la degeneracion... ¢,Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe
mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda
de padres para que no desmedre la raza.

—Si, hija; ¢ pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa
en las personas, y también en el trigo, que si ho mudamos de simiente,
pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las
tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

—NMadre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo
cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus
principes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta
en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros
tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que
Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister
Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a
punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacias, y que cede
a Espafia unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese
lado vamos ganando. Y hay mas: el principe Leopoldo es ilustrado, a
diferencia de los de aca y de los de Napoles, criados en el absolutismo y
en las Aoferias; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene,
de ideas liberales...

—Callate, hija; callate por Dios, y ino hables de liberalismo!... jLucido
estaria el Trono si ahora salieramos con que se sentaba en €l un miliciano
nacional, que haria de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos
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meteria otra vez en los enredos de los patriticos y de la libertad de la
imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry esta sofiando. jPues digo, si a mas de
patriota es hereje, y nos viene aca con la libertad de los cultos, y a
predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicion de
gue abrace el catolicismo...

—Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y
después se gqueda tan fresco... jSi creera la Inglaterra que aqui estamos
en Babial... ¢Y el Papa qué haria? Pues descomulgarnos a todos y
dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oido
campanas Yy no sabe donde. Elegido esta ya el marido de Isabel; pero no
es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced —dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha trastornado el
seso esa ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido
es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... jPero si la Socobio
no sabe mas que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va
todos los dias en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de
Su Majestad Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del
gue le mandan de Napoles o de las Sicilias, hecho con mas canela que el
que aqui gastamos. ¢Quién le pone las medias a Cristina mas que
Cristeta? ¢ Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su
hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos
aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan
Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida
y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos esta en la casa
de mister Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo
velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les
ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no
sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidio al Rey de Francia la mano de su
hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negé con desprecio. Y
ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas
gue le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los
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espafioles de ahora, esta trastornado, y el trastorno le hace ver y leer
periodicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un
joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro principe, y ademas un
modelo de virtudes... para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento
de guarnicion, se pasa todo el tiempo en compafia del obispo, que es un
carliston rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¢ Y eso que?

—Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de
la Luna tenia un cuarto con altarito, todo lleno de imagenes y estampas, y
que alli se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas...
iBonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de
talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles
si le tomamos de Rey marido.

—Te prohibo —dijo Dofla Leandra severamente—, que hables del primo
hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las
calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea 0 no esposo de la
Isabel, es el tal un principe espafiol, y los manchegos, como la mejor y
mas antigua sangre espafiola, le debemos respeto y veneraciéon. Que no
vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifio
Jesus, no porque sea razon de que le tengamos en poco, pues tales actos
son meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses
para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habra de esto —replicdé Eufrasia con timidez—, y ya empecé por
decir que yo no lo creia, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo
digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista,
cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a
ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no
sera verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el
Trono, armara una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede
mas.

—Pues en ese caso —dijo Dofa Leandra con turbaciéon y enojo, soltando
la costura—, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan
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casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo
gque hay mas mal en el aldegiela del que se suena, y que con tantas
querellas y pareceres distintos los esparfioles corremos a la perdicion y al
acabamiento. El mejor dia, disputandose la mano de la nifia, vienen aqui el
Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de
aguellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y
nos hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevandose cada uno el
pedazo que le acomode. No dejaran mas que la Mancha, que como esta
en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos
carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos
los Unicos espafioles que sostengan la decencia y el punto castellano. Si,
si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre a la grefa
negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra
bandera, y hoy te pronuncias ta, mafiana yo... Razén hay, créelo, hija mia,
para que nos merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aqui los principes se
entretienen en vestir y desnudar al Nifilo Jesus... Si, si: creamos eso,
ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo,
como quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
estariamos nosotros en el Africa que en la Europa, si el Africa es, como
cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor
nos entenderiamos con estos que con tanto civilizado perverso de las
Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé6 a la
hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con
tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas
politicas. Algo mas quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y
queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusion de ellas
pudiera caberle; pero Dofa Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la
mano huesuda y en el oido esta terrible admonicion:

«Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la fama de
nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres
y Reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay poder en la Nacion.
Guardate de traerme mas cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues
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si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre
de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte td, si quieres, inglesada, por
lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no
nos hurgue el Sr. Terry a los espafoles, si no quiere ver el pie de que
cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte, ¢entiendes?, que
aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para su
felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se caliente la
cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Mister
de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y
determinacion de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D.
Emilio un pelén, no nos quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos
gue de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que
juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que
no te entretenga mas. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal
librado; y si tu educacidon no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le
llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos
y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la
suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes
apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si
no lo hace. Ya ves como estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no
puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ¢Llegara ese dia,
Sefor? No lo deseo por vosotras tan soélo, sino por mi, por mi salud, por mi
existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire un poco por
ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme mis
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitarmelos, y yo a
gue no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no
consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».
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XXII

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia,
habia sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las
hijas empezaban a oirla con respeto, observando que cuantos vaticinios
hacia la sefiora se cumplian estrictamente. No habia mas razon de esto
que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del
propio cosechero, digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del
Régimen, debian dirigir la politica la opinién y el Parlamento; pero una y
otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecian de poder para dar impulso
a la gran magquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas
entonces, pero que andando los meses y los afios habian de ser
descubiertas y sacadas a luz, como vera el que leyere. La inocente Reina,
lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin maestros de
alta virtud y préactico saber, no hacia mas que desatinos. No es justo culpar
a la pobre nifia, sino a los que pusieron la Nacién en sus manos, como un
juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambicion.

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la nueva
sibila, Dofia Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban
contados. «Ya veréis —dijo a la familia—, cémo con todo su aparato de
decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narvaez, el unico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pilleria».
Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando,
cuando la profetisa volvid a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerdn patas arriba antes de una semana, porque, segun parece, no ha
dado gusto a las sefioras, que ahora querian fundar un reino nuevo en un
pais de América que lo llaman Mégjico, y poner en €l a cierto caballero
principe de la familia de Mufoz». Realizose también aquel atrevido
pronostico, y de la noche a la mafana, como por juego caprichoso,
mandaron a Narvaez a su casa, de alli a una embajada, que era como
destierro, y en el gobierno de la Nacion le sustituyo D. Javier Istariz, el mas
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la
hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus
ideas. Fue Istariz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamas
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hicieron cosa de provecho, por falta de caracter y de ideales patrigticos.
Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna,
traba a lo reaccionario por odio a las groserias del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccion y las buenas formas,
la pureza de la palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto
en su entendimiento a las ideas y al saber politico estudiados en los libros
y en los hechos. Su adhesion idolatrica, pasional, a la Reina Cristina,
especie de culto caballeresco, mas ardiente cuanto mas platonico, le llevo
a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la
orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de
autoridad, veiase estorbada por la enérgica manipulacion de Narvaez. Las
dos maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido aspero
y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la
ex—Gobernadora, ayudada de tan docil mecanismo como Istlriz, ya podia
entenderse libremente con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de
ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pagina de los anales de esta Nacidn aparecen la subida de
Istariz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas O'Lean, por
nada, por un si y un no. Germen de discordias es para los individuos, asi
como para las colectividades, la opinidn politica, y por causa de esta
monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes
desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mas dulces
lazos y desconcertados los matrimonios mas felices. ¢Quién creeria que
Lea y Tomasito, empalagosos amantes y tortolos honestos, habian de
pelearse por si se casaba o0 no se casaba Montemolin con nuestra Reina?
¢, Qué les iba ni qué les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su
padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la
teocracia obscurantista, y que ningun gobierno que tuviera vergienza
consentiria en la boda de semejante tipo con lIsabel Il. Mas lo dijo sin
intencién de mortificarle, riendo y como echandolo a broma. No penso la
chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como
se puso, lo mismo que un ledn. Poco faltd para que le pegase, y por fin,
después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se
despidié con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en
gran consternacion a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura
no era bastante poderoso; parecia mas bien pretexto aguardado con ansia
y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia
de O'Lean no estimaba conveniente. No tard6 en recibir la pobre sefiorita
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confirmacioén oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas
por demas amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un
abismo entre nosotros... La revolucion y la Monarquia no pueden aliarse,
ni cabe unién soélida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los
errores y el resplandor de los principios... jTodo ha concluido entre
nosotros!... Ciegos ta y yo, hemos creido que era posible la conciliacién de
nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has
hecho befa de mi leal adhesion al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita
acabar de leer tan ridiculo documento, y estrujandolo lo arroj6 lejos de si.
iVaya, vaya!, ¢ qué tenia que ver el Altar y el Trono con los amores de una
chica y un chico?... ¢ Cuando se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y salio de
casa en busca del transfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno
del honor. ¢Pues qué, asi se entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una
seforita de familia honrada, y por un quitame alla esos Montemolines se
rompian relaciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados?
Fue de primera intencién D. Bruno a descargar su furor con Dofia Ignacia,
madre de Tomasito; pero la sefiora habia partido para Azpeitia, llevandose
al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefora
vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya
de los amores del D. Tomas con Lea, y habia decidido casarle a escape,
para evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia.
El desastre no tenia ya remedio, y asi lo comprendio Carrasco retirandose
a su casa con las manos en la cabeza. Comprendia que Espafia entera se
lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas
provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la
Nacion.

Méas comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevd con
paciencia, diciendo que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se
aferraba tontamente al carifio de aguel mal hombre, no seria dificil que se
le presentase nuevo partido. No habia de faltar un muchacho honrado y
decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas
buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentarase con lo
que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre
estos, mas que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo
bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas.
Absolutamente se retraia ya la desairada Leandrita de los paseos y de
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toda diversion mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Dofa
Leandra en la costura y remiendo de indutiles trapos, veia correr los lentos,
tristisimos dias. De estos coloquios nacidé en la joven el sentimiento del
pais natal, como consuelo de tristezas y reparacion del organismo gastado
por las cortesanas luchas; la comdn pena hizo una sola llama de la
nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid,
respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus
delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija
llevé a Dofa Leandra, fue para esta motivo de grande animacion y juabilo:
gozaba lo indecible viendo la reproduccion de cuanto pensaba y sentia, y
oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aungue mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se
oponia D. Bruno a la repatriacion, con caracter temporal, por supuesto. Y
gue no le vendria mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
teclear un poco la opinidbn de los amigos para una nueva campafita
electoral. Habria deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra y Lea se
fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que
estos salieran de sus examenes; pero Dofa Leandra, que sobre el amor a
la tierra ponia siempre el culto idolatrico del esposo, y el deseo de no
ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que preferia esperar a que
Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasion de este
llegara, los chicos quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que a
ello se prestd por un convenido estipendio, y Eufrasia viviria con Rafaela
Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mas como hermana que como
amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era conveniente llevarse
a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que
las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San
Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus examenes, partirian
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino
en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al
extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en
Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para
la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia,
en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el ajuar, que debia ser
combinacion feliz de la modestia y la elegancia.
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XX

Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de
Dofla Leandra, privandola de ver los campos manchegos, porque
transcurrido el plazo de un mes que se habia fijado para emprender el
viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la
salud de D. Bruno una irritacion al higado, que a mas de producirle
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una
razOn mas para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia,
mostrabase cada dia mas perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas.
Veinte veces habian hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre,
engafiando su anhelo con estos trajines, hasta que una mafiana volvié D.
Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea, dejandole a él en
Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le faltd a la sefiora para caer con
un sincope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y
después de muchas lagrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano
puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus
vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harian dejando al
padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria mas que
otra alguna la medicina de los aires natales. Parecio flaguear el animo del
manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias mas para decidirse,
sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacion
y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o
explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho,
y se franqueo en los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos
de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu
conocimiento cosas reservadisimas, a condicion de que me guardaras el
secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere»,

Tanto se asustd Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las
manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipandose a la curiosidad de su
mujer con estas razones: «Bien sabes tu mejor que nadie que un hombre
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de arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

—ijAy, ay, ay, Bruno mio! —exclamo la pobre mujer tranquilizandose—. Me
habias asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya
una simpleza! ¢Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca
politica?

—Espérate un poco.

—iPero tu has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a
su patria! Claro que si; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su
salud.

—Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacion, que no
pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y
a si mismo. Ejemplo, lo que pasé en la antigiiedad, en tiempos de... No
recuerdo el nombre de aquel que mando a sus hijos a perecer... En fin,
sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentaran
salvarnos de esta ignominia despoética. Habras visto que el pais esta
perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafana, si os descolgais
vosotros con otra revolucion. Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al
rebafio del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis
en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de
Milagro te habian puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error,
hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos
acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo...
Mujer, no te asustes... ¢Crees que lo intentariamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?...
Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre
liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania
nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un
dia por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...
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—Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en
ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no suefian mas que con
trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo
de un destinejo son capaces de secar un rio si pueden; y por coger la fruta
de un arbol le dan por el tronco... Segun veo, Bruno de mi alma, te has
metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El
pescuezo no te huele a cafiamo? ¢No temes que tus hijitos se queden sin
padre? Ya ves... ,cOmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede
ser... Aqui me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. iEl Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresiono a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia,
porque confiaba en la eficacia légica de lo mucho y bueno que aun tenia
que decir... «No te aturrulles, mujer —prosiguié sin descanso—, que
oyéndome algo mas podra ser que cambien por completo tus pareceres.
Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de los que traen
peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni
me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi caracter son para obra
de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagies y
alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi
ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido...».

—Pero si tu me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais corofeos
estan por extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que son la
ojalateria de la Libertad y no hacen méas que decir ojala, ojala...
preguntando cuando viene el Duque. Y ese Duque vendra el dia en que yo
sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de
aca en perfecto acuerdo con los de alla, y todos en relacion con Londres,
ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las
candidaturas corrientes de Trapani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abri0 Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por
satisfactoria tal demostracion de asombro, dijo: «De seguro piensas, como
yo, que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patridtico,
dada la ilustracion del Principe y el amor que ha demostrado a nuestras
ideas».
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—No s6lo creo que no es el mejor —afirmo Dofa Leandra—, sino que te
sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¢ Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que
echd un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢ Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay
pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una
madre despabilada, como es Doia Cristina, quita y pone en las almas de
sus hijas lo que quiere... Y asi como te digo que en Palacio no le tragan,
también aseguro que no le tragan las Potencias.

—¢TU qué sabes de potencias? —indic6 Don Bruno desdefioso y
enfatico—. ¢Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¢Crees que
tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James vy
del Gabinete de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del
Infierno; si sé que Cristeta estd bien enteradita, como quien dia y noche
tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella
cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees
estar en autos: ¢ qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Francia?...
Anda, vete al Musiu ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que
puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya nuestro
candidato, y el Rey, con mas miedo que vergienza, no ha tenido otro
remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al
Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que aca trabajamos el
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negocio estamos ahora en relacion con personajes muy encopetados de
Paris y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas
Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a
escaparsete alguna indiscrecion, y me comprometas... Lo Unico que te
digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad y el
Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero...
Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de Espafia.
Averiguado esta que reconocio secretamente los derechos de D. Carlos a
la Corona de Espafia, por pura supersticién, que es lo mas grave... Ello fue
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseian el don de
hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de
religion Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo
gue hablais en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia
vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el
fraile, cuando no tenian gran cosa que hacer en este mundo, se ponian en
éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un
parrafo con la infanta Carlota, y esta les decia: «Hacedme el favor de
veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuiado
Carlos Isidro como legitimo Rey de Esparfia, pues si asi no lo hicieren no
saldré nunca de estas llamas. Ordenado esta que mientras no se dé al
buen Rey la reparacién debida, no acabaré de purgar mi grandisimo
pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la
trama salvadora por la cual mi cuiado Fernando, moribundo, determino
que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta suplica de
su madre, que si escapd del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en
sus ultimos instantes de vida, no acabara de purificarse mientras su
descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».

—iJesus!, da miedo eso, aungque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era
como limpiarse el polvo del camino, y presentandose al punto a los dos
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mama traian. La miga
del cuento es que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique
no... Ahi tienes la diferencia: el uno, como dice Centurién, es un cerebro
facilmente accesible a las paparruchas teocraticas; el otro, como dice
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Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo
... Sean o0 no verdad estas publicas referencias, existan o no ese fraile y
esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros
principes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el
Trono a Montemolin... Probado estd que D. Francisco se cartea con su
primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Doia
Isabel Il usurpa el Trono, y que Dios desatara sobre el pais todas las
calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe
reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal
piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan
piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la
devocidn, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido
serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta
condicion santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o
consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y
figurar como ejemplo de valentia y de calzones muy apretados... Pues esto
es nuestro D. Enrique, al cual veras en su bergantin Manzanares, hecho
un marino intrépido, desafiando las olas. Ademas de bravo es liberal, y
mas se entretiene en lecturas de fildsofos, como dice Milagro, que en
libros de religion y de mistica; y no le veras haciendo novenas, sino
echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco
fondea, le veras platicando con los hombres del Progreso y rodeado de
patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Talamo, y
hemos de poder poco, o al Talamo ha de ir jajo!, para que veamos a un
hombre en el pinaculo de la Nacion.

No se dio por convencida Dofa Leandra, y sostuvo con enérgicas razones
la primacia de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas
virtudes con que agraciado le habia Nuestro Sefior.
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XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta
intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D.
Bruno acogié con incredulidad risuefia lo que su mujer habia dicho del
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «jA buena parte
vienes tU con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y
lacayos, mujer! jSi aca todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro
de informaciones del origen mas alto, del propio cosechero como quien
dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia
para no saber distinguir entre sus primos! Sabras que mas de cuatro veces
ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una prueba
concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecion y agudeza.
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va
tocando el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que
navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas...
para que te vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de
todos los parajes en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para
que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que
llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo,
sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la
Coruiia... que son puertos en fila unos después de otros en la misma
mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no
desmaye, que si... y pon tu luego todas las etcéteras que quieras».

—Dime td cédmo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si
debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que
andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la
gente liberal que bulle por aqui desperdigada esta en el ajo; que nuestros
emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras los de aca vamos
formando la opinién y dando cada dia mas fuerza, como dice Milagro, al
partido enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara los
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mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique
se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con
simpatia nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que
lo dira, pierde cuidado... motivos tenemos para creerlo.

—Veras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se
afeiten las ranas. Estas alucinado, emborrachado con las conversaciones
gue tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del
embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de
sefiores a donde tu vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones.
¢, Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia,
0 a principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre si de
Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la
Espafia con la Francia de Tullirias, y con la misma Inglaterra, que es toda
de herejes, con perddn, o con el Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de
todos los coronados?

—En el Casino —replicé D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de
toda la miseria humana—, sabemos que la muerte repentina de la Infanta
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias
antes de su fallecimiento, no tiene explicacion.

—~Quita allq, mastuerzo... ¢Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se
murioé de muerte natural?

—Me guardaré muy bien —replicé D. Bruno con infulas de rectitud— de
acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan
nuestra sospecha en certidumbre. No hago mas que sefalar el hecho,
como dice Centuridon, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal,
muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado
enemiga de esos malditos Mufioces, la tomo6 su hermana entre ojos, y la
echo de aqui poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofa
Carlota y su célebre bofetdn, la Corona habria pasado a D. Carlos. Motivos
tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y estamos bien
persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo
liberal, y que no tienen sentido comun las embajadas que de ella traen
frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si
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algun recado envia esa sefiora a sus hijos, sera recomendandoles que no
hagan ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados, filosofos, y se
penetren bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

—A\ diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees tu que esos sefiores se cuidan
del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el Unico que a ellos les
llumina?

—Deéjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota,
no lo fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el
cual, por lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo
siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello dio
a toda la Europa cuando felicitd a nuestro D. Baldomero por su elevaciéon a
la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los
tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honré con su
presencia las reuniones masonicas, queriendo de este modo mostrar su
gusto del filosofismo, y le pusieron de mote Dracén, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de
santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero aquello no pasoé
adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer mas
turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula
las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacion.

—Bueno, hijo, bueno: alld te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones —dijo Dona Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no
terminaba ni terminar podia con una concordancia de los opuestos
pareceres—. Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las
faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos
a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre
rdstica y en nada me meto. Resulta que porque tu manipulas en el casorio
de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir
consumiéndome, agostdandome como una planta con las raices fuera de la
tierra. jHe resistido, Sefor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
fuerza de mi resignacion, y ya no puedo mas, ya no mas, Dios mio, Virgen
Santa de Calatraval...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapandose
la cara con las flaguisimas manos. Traté de consolarla el esposo,
asegurandole que si se diferia el viaje por razones de peso, no se
renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harian pronto en condiciones de
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completa felicidad, resueltos, si no todos, los mas importantes problemas
que afectaban a la familia. No debia Leandra entregarse a la
desesperacion por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse
, como decia Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el dia
en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la
felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara
mitad sumida en lugubre congoja, y a darle consuelo acudio Lea, poniendo
en ello todo su carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando sus
lagrimas y respirando con menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la
infeliz sefiora decia: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es
Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos
conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidamosle que lo que
no es hoy, pueda ser mafiana. jMafiana! jAy, ta eres joven y puedes
esperar!... El esperar de los viejos, el mafana de los viejos, suele ser el
dia negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura
por D. Enrique, sino mas bien pantalla politica que su padre usaba para
gue no le descubriesen los verdaderos moviles de su pereza, no pasaba
dia sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantoias, la
obstinacion del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a
deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevandose bajo el brazo un
rimero de papeles, extrafo tal conducta, contraria a sus habitos metodicos
y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria?
¢, Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco,
esquivando explicaciones y respuestas? ¢Andaria efectivamente en los
malos pasos de una conspiracion?... Grande fue el susto de toda la familia
aguella noche cuando transcurrié la hora de la cena, y una hora mas, sin
que D. Bruno pareciese... iY avanzando seguia la noche jJesus!, sin verle
entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida y cena, y
su tardanza no podia ser motivada mas que por un suceso grave. Al fin,
cerca de las doce llegé un hombre de mala traza con el recado de que no
se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendria
en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenian en casa
de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representacion de
aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues no tenia el
menor dafio en su persona y preciosa salud... No quiso decir mas el
maldito por mas que las tres mujeres, echandole la zarpa, trataron de
hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se
hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones
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con que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se
fue presuroso, dejandolas en la mejor disposicion para pasar toda la noche
de claro en claro. No quiso Dofa Leandra que su hijo mayor saliese a ver
si habia barricadas, o si andaban por algin barrio tropas en estado de
sedicién, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun vecino de la casa tenia
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las
Espafias, y el que mas hablaba de rumores; pero como estos eran el pan
cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como
dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personé muy temprano. «No se asusten —les dijo—, que en Madrid no
hay nada. En donde ha estallado una revolucion gorda, de las mas gordas,
es en Galicia».

—iPero, hija, también los gallegos!... —exclamé la de Carrasco, que se
aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena—. Pero dime, hija:
¢,No se correra para aca?

—Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones
comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolucion
abortada.

—Y el mal parto —dijo Dofla Leandra—, se debe a que unos faltaron por
miedo y otros por desconfianza. jEs lo de siempre! ¢Y mi pobre marido es
de los abortados o de los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea
la infamia y la necedad de estos prefiados...

—Pues la que han armado en Galicia —dijo melancélica Rafaela, que
siempre perdia el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos— es espantosa, segun los despachos que han venido
de alla esta noche. Y comprenderdn ustedes que la cosa trae malicia
cuando sepan el grito... jSi parecen locos! Oigan el grito y échense a
temblar: «jAbajo la napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla!
iFuera extranjeros! jLibertad, Constitucién, Milicia Nacional, y D. Enrique
marido de la Reinal».

131



No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque
en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones.
Hartas estaban de oir en casa el tal programa, que era por lo visto, segun
la feliz expresion de Milagro, el verbo del Progreso.
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XXV

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que
el buen sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague
revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, asi como por la carifiosa amistad
del sefior de Socobio, sabian a diario todos los incidentes de la
sublevacion gallega, y del punto que mas les interesaba les dio noticias
tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia,
como al principio se temio: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro
que bien podia la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la
sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, comprendieron las
manchegas que en la propia casa del tal se guarecia el conspirador
abortado, y Dofia Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio,
pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se
proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Asi son mas eficaces
los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias
en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las mas
de las tardes al volver de paseo. Sabiase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solis, joven, entendido, valiente, liberal y
caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le
conocia, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores,
no porque hiciera versos, sino porgue veia la politica y las revoluciones en
artistica y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios
antes que razonandolos. Su juventud, su hermosa figura melancolica,
dabanle mas semejanza con los vates que con los politicos. Oido esto,
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades de
nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando al fin que
antes que alzarse como héroes caian como martires, sacrificados por su
propia fantasia y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a
Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir
tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo decia era para
llevar a otro asunto la conversacion. jY qué hermosa estaba la Perita
después de su casamiento! Algo méas abultada de carnes, sin perder su

133



esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en
su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber
colaborado como artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas.
Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta
naturales, ninguna critica, por sagaz que fuera, podria encontrar
diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofia Leandra,
supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los
autores de ella no se les perseguiria mas que de formula, en razén de su
candidez inofensiva; supo también que lo de la Corufia, imponente al
principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de
Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que
por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelién,
hubo de cederle Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica;
que divididos los rebeldes y fatighndose en marchas y contramarchas,
dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper
por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, ganoso
de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de
Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en combinacion con
Solis, resultdé un rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se le
creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba
con su presencia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el
descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle
levar anclas, conminandole con severos castigos si a la vela no se daba
prontito para las costas de Francia; que avanz6 Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romantico Solis, fue derrotado,
guedando cautivo con los oficiales que seguian su rebelde bandera liberal,
enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por
fin, supo que al ser conducidos a la Coruia los pobres vencidos, se dio
orden de que les remataran en el camino, para evitar el duelo y
consternacion de una grande hecatombe en la capital gallega. En un
pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro
de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas
Solis y sus compafieros, jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones
generosas, victimas de una idea, culpables de un delito cometido
impunemente una y otra vez por los que les mandaron fusilar. Veintidos
victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda virtud y de
toda majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipdcrita,
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas
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leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente
muertos. La fortuna y el éxito eran la razén Unica de que entre tantos
criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segun los documentos mas autorizados,
duro el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita
D. José del Milagro, que solo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas
de la noche, embozado hasta los 0jos, con peluca y sombrero estrafalario
gue a un figurén de teatro le asemejaban. Mas seriamente guardaron su
incégnito Carrasco y Centurion, haciendo el papel airoso de andar en
negocios por paises extranjeros, Sin comunicarse mas que con Ssus
familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus
escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el
Gobierno no se metia con ellos, ni les temia, bueno era que se revistieran
de aquel encogimiento que da una tenaz persecucion policiaca. La primera
vez que D. Bruno se presentd a su familia después de tan larga ausencia,
fue grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban
con cierto orgullo aguel misterio pomposo de que el padre se revestia. A
todos expreso su cariio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
antipodas volviese, y les pregunto si le conocian, si no veian en su rostro
las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si, y
le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las
impresiones, refiri6 Carrasco la tremenda conjuracion, que habria dado al
traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de
algunos comprometidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el
mas hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar
tiempo al tiempo antes de emprender otra campaiiita libertadora, y asi lo
recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables
gue habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos
una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y
seriedad, volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reaparecio en las tertulias
de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A
la semana de esta existencia metddica, creyé Dofa Leandra que pues el
grande obstaculo de la conspiracion no existia ya, y parecia D. Bruno
absolutamente desocupado y sin ningun negocio, revelandose en todo
como hombre aburridisimo de puro holgazan, llegada era la ocasion de
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marcharse todos a descansar de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido
en los términos mas expresivos y con razones muy enteras, sin obtener
mas que una negativa en crudo. «No podia ocurrirsete la idea de esa
viajata en peor coyuntura —le dijo—. ¢Qué razéon hay, qué motivos?, me
preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia,
y pronto sabras que seria disparate garrafal ausentarnos ahora de los
Madriles».

Y no dijo mas: sali6 de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y
pasmada, lamentandose de que su esposo, después de haber andado en
pasos de conjuracion, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra
en ridiculos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Dofia Leandra siguio
una pena hondisima, un desconsuelo que abatia su alma y la incapacitaba
para toda resoluciéon. Aun fue su dolor mas punzante, y se le clavé en el
corazon la espada mas aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su
pafio de lagrimas, no le prodigé aquel dia los consuelos que necesitaba, y
en vez de lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia
Carrasco, la sorprendié con esta despiadada salida: «No llore, madre,
porque nos quedemos algun tiempo mas en Madrid, que ya vendra el dia
de irnos al pueblo. Lo que es ahora, mas vale que en ello no piense».
iVaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir
a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje,
encerrose en su pena silenciosa, y asi estuvo toda la tarde, condoliéndose
de la ingratitud de Lea, que sin duda se le habia torcido por el melindre de
un nuevo noviazgo... ¢Pero como podia ser esto, si no se apartaba de la
compafia de su madre, ni recibia cartas? A no ser que en ello anduviera
Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... iNo
eran maldiciones las que Dofa Leandra echaba mentalmente a cuantos
novios existian en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de
las familias! jQue no estuviera el Infierno empedrado de novios!... Debian
las familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender contra
tales sabandijas una campafia de destruccién, como las que ella habia
visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofla Leandra aquella
noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios,
apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para
sosegar su animo. «No quise hablarte de ello esta mafiana —le dijo—,
porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta que supiéramos a
ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay
formalidad... Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el
caso, adiviname la persona... ¢Pero no caes, mujer?... No te devanes los
sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente
Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por anadidura
paisano nuestro y pariente».

No parecido Dofa Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno complet6
sus informes relatando el cuando y como de la emergencia de aquel
noviazgo. A diferentes personas habia manifestado Vicentillo que Lea le
gustaba, y que a pedirle relaciones se atreveria si le asegurasen acogida
benévola. Pocas palabras habian mediado a solas entre el boticario y la
niina, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las
cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre mas
rojo que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de
su amorosa llama. Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente
se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con
su hija, apercibiéo al mancebo para una conferencia sobre materia de tal
importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la
entrevista, resultd que Vicente Sancho sentia la mas honesta de las
inclinaciones hacia Leandra, en quien veia su bello ideal (asi como suena),
y decidido estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declaré Dofia Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a
todos los seforiticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y
embusteros que no hacian mas que divertirse con las chicas vy
entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigia celebracion de
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matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a todos
los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La
Farmacia, profesion de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si
Lea gustaba de su pariente, debian los padres darse por muy satisfechos,
porque la nifia, después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para
perder el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba en dos o
tres meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con los
brazos abiertos, y prepararase la boda para principios de otofio. Por fin,
como solucién risuefia para el porvenir, debian todos hacer diligencias
para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de
cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de
toda la familia. Quedd, pues, recibido de oficial novio con entrada en la
casa, y Lea, que habia picado mas alto, hallandose ya la pobre caida y
con las alas rotas, aceptd a su pariente con un cierto afecto de gratitud que
esperaba ver convertido en mas apasionado sentimiento. Y jcosa mas
rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¢Qué habia de
ser feo, si mas bien merecia calificacion de guapo, con aquellos ojos
sentimentales y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto
no tenia un pelo. Ya se le irian quitando la cortedad y encogidas maneras
que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¢,qué
importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que
Generalmente procede la perfeccidon de maridos? Adelante, repitiendo el
castellano aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el animo de su hija,
asegurandole que ambicionar no podia ni debia mas felicidad de la que
Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el
aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio
hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenia
por un buen hallazgo y solucidn la conquista de Vicente Sancho, ello es
que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asi como los malos, la
realizacion del deseo que le llenaba toda el alma era mas problematica
cada dia. Cuando ya creia tocar con su flaca mano el suelo manchego,
este se alejaba, y como un fantastico paisaje acababa por desvanecerse
en el horizonte. Sin duda Dios habia decidido que su humilde sierva,
Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni
gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios,
contra la cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en
su manto con cristiana dignidad, la manchega se prepardé al martirio,
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pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacion a la pereza y
al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas
sentadita en un sillon de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos
cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba
mas que lo preciso, tomandose tiempo entre la pregunta que le hacian y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el
pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y
sus hijas, asi como Dofa Cristeta Socobio, tenian que llamar con
insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de Dofa
Leandra respondiese desde la tronera mas alta: «¢quién es?». Comia tan
poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso
alimento se sostenia, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las
aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos
tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose en marcar las
Avemarias con el pase de cuentas; dormia de un tiron toda la noche,
roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento,
rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con
tonica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mafana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entré en su
alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el
embozo. «Chica —dijo Dofla Leandra—, ven aca y estirame este brazo
para que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto».
Obedeci6é Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle
dafo, la incitd a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues
no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por
haberme destapado, ahogadita de calor. Y veras que tengo los dedos
tiesos, que no puedo coger con ellos la sdbana. Traete un alfiler gordo y
pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D.
Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus
antes agiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la
pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillon. «Vaya, estoy
mejor. ¢ Veis cOmo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la
que no quiere entrar en razén... Pero no os asustéis, que esto no es nada.
Ni pienses en traerme aca meédico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré
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que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos,
hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que
bien sabra €l lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastara
para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena,
trajeron al médico que asistirles solia, y este ordend lo mas urgente para
contener la pardlisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se
manifestd en ella mejoria corporal sensible, del espiritu mejoraba
notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad, su palabra era
facil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande
animacion, casi casi alegria. Las hijas y Dofa Cristeta sostuviéronle la
conversacion, en la cual no nombré a la Mancha, concretdndose a decir
algo de los precios que tenian en la plaza los principales articulos de
comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un
problema dificil. Con suficiencia apunté Cristeta la idea de que cuando
funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a
Madrid todos los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos
tienen, y se comeria en la Corte pescado del dia; y los madrilefios podrian
trasladarse a la Coruiia 0 a Santander con tanta presteza y facilidad como
iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de 0Odoén.
Sorprendida de estas novedades Dofa Leandra, y creyendo que por
entretenerla contadbanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no
podia comprender a qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que
ella por nada del mundo se meteria en tales carricoches voladores y
endemoniados. Afadié que era soberbia sacrilega de los hombres el
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas,
habia hecho también las distancias para que el hombre pecador en ellas
se cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio
de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la
vida con el sudor de su frente. ¢ Pues el caminar no es también trabajo, y
de los mas duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el
descanso de sus brazos inventa maquinas, y para el de las piernas
ferroscarriles, que son como caballerias de fuego. De modo que ya no
habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios...
¢ Y querian los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las
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ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la
llevaria consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese poblaciones
grandes y costumbres de muchisima ilustracién. Pero no se daba a partido
la sefiora, que moviendo la cabeza tristemente respondiéo que si su hija,
una vez casada, queria correrla por paises tan distantes y distintos del
nuestro, no contase con ella, que malditas ganas sentia de ver ciudades
grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo
de Espafia era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, mas finos
los aceites y el jabén. Terminé afirmando que su cuerpo no le pedia ya
movimiento, sino descanso, y que descanso le daria ella muy pronto.
Cuando esto decia, llegd en su coche la viuda de Navarro para llevarse a
Eufrasia. Paro en la puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistiose
a toda prisa la seforita, y con su amiga se fue. Dofa Leandra la vio partir
con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su
modestito farmaceutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas
variados topicos su entendimiento inagotable, sostuvo el animo de la pobre
enferma con esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo
solitas a visitar a una amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mas
de consolar a usted con su palabra, mas divina que humana, la curara de
ese maleficio del musculo perezoso. ¢No lo cree? Pues sepa que el afo
pasado me cogié todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejo
sin gobierno, y arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me paso la
mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras
santisimas, pusome buena del todo».

—¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que
componian estos desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin afadir a
las oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra
en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento
gue tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras,
que no podemos imaginar los martirios cruelisimos que se impone. Ha
tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mas le dolian, mas
risuefia ella y mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado
meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan béarbara, la veia
usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la
grandisima luz y fuego de piedad que la caldeaban por dentro... Es tal su
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hermosura, que se pasmara usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el
timbre de su voz, que se quedara usted atonita y suspensa como si oyera
sonido de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios! —dijo Dofa Leandra, fascinada con tan
maravillosa pintura—, no me engarie, y Si esa sacra mujer existe, y no es
artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y
gozarla.

—Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted
en coche, aunque de aqui al convento de Jesus no es grande la tiradita.
Sera un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la
santidad de mi amiga puede usted esperar no sélo la salud del cuerpo,
sino la del alma. A las personas buenas, de corazén limpio y de conciencia
pura, concede Dios, por mediacion de esa mujer ejemplarisima, la
satisfaccion de todos sus deseos.

—ijAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse —manifesté la
manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillon—. jQue
satisface los deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad, y
por tanto, ¢;qué menos pueden hacer Dios y esa sefiora que
satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda.
Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

—~Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos —dijo cautelosa
la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir—.
Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un
excelente hombre; pero no se haria cargo de la intencion pura, edificante,
con que Yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia, todos, todos,
estan dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no,
Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitén, que
ya esta aqui el hombre publico.
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XXVII

Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la acciéon de
fendbmenos o casos maravillosos, pues mientras Dofla Leandra encendia
su imaginacién con la idea de la visita a un ser que conceptuaba
ultraterrestre, Lea veia cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo
creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las
dos hermanas, y alli y en el proximo gabinete, tenian su ropa, sus
secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y
menudencias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en
sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dia,
pertinentes a ellas o0 a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y
se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse
en Dofa Leandra la paralisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar
algo muy delicado, anunci6 a su hermana una confianza; arrepintiose
luego, dudando, entre risas y sies y noes muy infantiles; sacé por fin de su
bolsillo un estuche, y mostré a su hermana un sol... un haz de rayos
luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo mas que jah!, echando en aquel
halito toda su admiracion y algo de susto. No pronuncié palabra alguna
hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!... ¢Pero di, no es esto
falso? ¢ Es de ley?... jy tan grandel...».

—No es de los mayores —dijo Eufrasia rebajando, por afectacion de
modestia—; pero fijate... jqué perfeccion de facetas! Dice Maturana que es
de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior! —exclamé Lea absorta, moviéndolo entre sus
dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Esta montado en plata como alfiler —dijo Eufrasia—; pero se puede usar
como adorno magnifico para el pelo... Aplicacion no le faltara...

—¢ Pero es tuyo de veras?... ;Y como...? Si es tuyo, te lo habra dado
Terry.

—Naturalmente: yo no habia de robarlo...
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—Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de
alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron,
permaneciendo silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefarselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» —indicé
timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino
porque creerian lo que no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy, no me
preguntes mas.

Obedecié la hermana mayor, y no hablé mas de tal asunto hasta que, dos
noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los
hermanos las sorprenderian en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su
hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la
comoda, y del seno saco un envoltorio; desplego el papel finisimo que lo
formaba, y aparecieron a los espantados o0jos de Lea dos esmeraldas
soberbias, hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval, montadas
en plata dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino... —exclamé la joven con
arrobamiento—. Y son pendientes... Déjame que me los ponga».

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se
vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse
en la admiracién de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes
efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas —indic6 Eufrasia, menos risuefla que su
hermana—, hay pocas. jCosa mas soberbia no se ve! jQué bien estas! La
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».

—A las morenas les sienta bien todo —afirmé Lea quitAndose los
pendientes y llevandolos a las orejas de la otra—. Pontelos ahora ta, para
gue yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guardd
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha
dado Terry. ¢Eran de su familia?».
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—No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. El mes pasado gano
medio millébn de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compaiiia
francesa, no se puede calcular los dinerales que ganaran entre Emilio,
Gandara y Safdn...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que
puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¢Acaso
en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero
aqui, con tanta fofieria y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo
reconozco. Si la gente se enterara, creeria que hay malicia donde no la
hay.

—¢ De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJesus!, no oiga
yo de ti tal suposicion.

Parecio Lea convencida; pero no durmio en toda la noche, atormentada
por la idea de que su querida hermana no tenia ya en su conciencia la
debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui —se decia—, o
principios de pecado y de grandisima deshonrax».

A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea
fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¢ Y no te ha dado perlas?».

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo
quiero, que no y gque no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le
antoje poner sobre mi.

—¢ Cuando os casais? ¢ Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—EIl mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fij6 Tomas esa fecha
para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En
todo me complace.
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—Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijais el casorio para la
semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de
fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tu dices, sefal de
un amor grande... Pero... Digo que en ultimo caso... vamos, que otros hay
peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana
hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o0 a la boda con Terry.
Tan soélo dijo que el galan partia para Paris; pero que su ausencia,
motivada del negocio del Gas, no duraria mas de dos semanas. Lea
notaba en ella tristeza y cavilacion algunos dias; otros, un alborozo
demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrian notado que
Lea padecia también en aquellos dias turbaciones muy raras en su
caracter, comunmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la
visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico
no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de
improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede decirse,
de la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos
de este revelaban una satisfaccion beatifica. Y en aquellos ratos dichosos,
infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por
siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes
psicologicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la
joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos organicos que se pierden
en la insondable caverna obscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dona Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea
referentes a casorio, 0 a la probabilidad de conseguir la botica de
Almodovar del Campo, excitabase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el facil uso de sus remos. Aun
no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a
la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este
acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillén, presidiendo la
charla de la hija con el boticario. Comunmente el tal palique era para Dofia
Leandra un narcoético, cuya enérgica virtud la desligaba de la realidad
triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o
mal despierta se montaba en el Clavilefio 0 en la escoba, y se iba por esos
mundos de Dios, tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo

146



estaba privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal avenida
con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas,
recreandose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se inicié
la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal fueron mas frecuentes y de
mayor duracion, asi como de una intensidad maravillosa en el repetir y
vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo
lo de alla. Del tiempo hacia mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver
de estas excursiones, hallabase durante un mediano rato en penosa
ignorancia del lugar donde se encontraba. ¢Estaba en su casa de
Peralvillo, o en el sillon caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runran sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salié del
comedor de su casa manchega, paso al cuarto proximo, donde tenia la
algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judias, dos
montones de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos,
manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un olor fortisimo
entre farmacéutico y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; salio
seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
Fabiana delante de los peroles, bajé por la escalera, cuyos peldafios de
romo ladrillo ofrecian un resbalén a toda persona que no tuviera el pie bien
habituado a sortear las desigualdades. Llegé a una especie de portalon o
vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado en €l una piedra
desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruian el paso
diversos objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de
varas, yugos abandonados por inutiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo
estaba en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la patina
de mugre y polvo tenia ya ese caracter especial de la petrificacion
domestica, alli donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio.
Salié Dofia Leandra al corralon, tan grande como una mediana plaza, y al
punto se le peg6 a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo la
enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que no habian de hacerle
dafio. Mas alla, otro can que sentado roia un hueso teniéndolo entre las
patas delanteras, la mir6 pasar y siguio royendo... un pavo hacia la rueda
entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una
argolla junto a la puerta de la cuadra, soltd un rebuzno majestuoso. Entro
la sefiora en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que
preparaba el horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un
pafio. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta
capitana era una burra) y los dos machos que llegaran luego de Torralba;
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comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta o mas arrobas de
patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si le queda
una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la
traes toda. Llevaras trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que
el boticario D. Enrique te dara por mi cuenta lo que necesites... Estaras
aqui mafana temprano, que mafiana hemos de sembrar la patata en la
huerta del Fraile...». Poco después de esto, la sefiora estaba junto al pozo
y pildbn de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los
cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto
beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafiino, y ya ves que me azuza
los pollos: tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada por el mozo se
arremoliné la piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos
negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro con
un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacion de un libro
de coro. Vestia de pafo pardo, con calzon corto, cinturon de cuero, y
usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era
Perantdn, el hombre de confianza, la personificacion de la honradez y la
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba
préximo a los noventa, conservado como un corcho viejo de colmena. Sus
abejas eran la vida que aun zumbaba dentro de aquel madero lleno de
arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al
inmediato servicio de los sefiores, y por ultimo, mayordomo con honores
de intendente, pues sabia garabatear en un cuaderno de marquilla las
cifras de compra y venta, el consumo de paja y lefia, el comestible de
animales y personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporanea de Carlos lll. «Antén —le dijo la sefiora—, me parece que
la pinta castellana ha puesto hoy también entre el montén de lefia. Que
Tomasilla se meta y busque alli los huevos. Tenemos lluecas a la parda y
a la mofiuda... Mandale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
traiga tres pares de palominos para mafana...». En la servidumbre y
personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Antdén, una de ellas
cocinera, que ya no hacia mas que dirigir, y era plaza casi jubilada como
su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli
nacian, al amparo de la casa y noble familia quedabanse toda la vida.
«Qye, Anton, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la
Pepilla, que apalabrada esta por sus padres con Robustiano el del Tuerto,
Yy NO quiero en casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofia Leandra,
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suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casal... ¢Hace mucho
que estais aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusion: ¢cuanto tiempo
hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefora, le
contestaron que hacia un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane...
Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a
veros. Porque a mi me parece que he estado fuera de un dia para otro;
guiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un mafiana con noche de por
medio... ¢, No me contestais? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adios,
hijos mios».
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XXVIII

Salié Dofa Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida,
como ruina gue jamas acaba de desplomarse, y se encontrd frente a las
eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y
zagales, que eran como unas apariencias de persona con sSus caras
ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del
zurron, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a
cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respir6 Dofa
Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las mir6 con maternal
regocijo, recreandose en el olor montuno que despedian... Vio venir luego
a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis dias, el morral a cuestas, la
escopeta terciada, precedido de tres agiles perros, que en cuanto vieron a
la sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones carifiosas,
filiales. Venia D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se
habia encontrado a Rufo Corchuelo y habiale dicho que todo el vino de
Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo...
Dofa Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentaronse los esposos
con Peranton en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas
que labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reunianse los otros en torno a los amos a
contar las faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza,
lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la
cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas
caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana
de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que
en aquellos dias habian traido de Daimiel unos chicos como gran
novedad, y luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e
improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofla Leandra se acostaba en la cama donde habian
nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por
escalera, y desde arriba facilmente se cogia con la mano el ahumado
techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y
en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de
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vestido y con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros, obra de las
moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos,
que alli permanecian contemplando la rotacion majestuosa de la casa al
través de los siglos. Dofla Leandra dormia profundamente, y a su lado D.
Bruno, sin que ninguno oyera los sinfonicos ronquidos del otro ni los
canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas
horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos colchones
la sefiora diligente, y lavandose la cara con dos o tres pufiados de agua
fresca que de una jofaina cogia, comenzaba sus quehaceres. Alun estaba
obscuro, y las luminarias de la noche no se habian apagado en el cielo.
Apenas descorria la aurora las cortinas del manchego horizonte, abria
Doia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo
que hacia rascandose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya
dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora tan matutina con su
casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones de
plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y
negras. Mirando a la sefiora, el ave hacia tres reverencias, acompafiadas
de tres sonidos graves, que eran su formula usual de ofrecer sus respetos.
Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dias con sus
arrullos, y muchedumbre de gorriones salian por aquellos aires a robar lo
gue podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia
dobladillando un pafuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez,
hacia un ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija y la
madre... Entraba Peranton renegando del precio de la partida de aceite
gue acababa de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Deciale Doia
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafion, que a su edad no le
haria provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel
dia, sino de otro, que debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay
seguridad, hallandose en el poyo del corral la sefiora y Lea, que por mas
seflas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegose alli Ramon, que era el mozo encargado de la persecucion
de topos, con diez de estos dafiinos animales. Al olor del rico botin
acudieron los gatos, y las seforitas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer
el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos
de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres o mas de las
cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea
consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su
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prole, y asi lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debié de ser
aguella misma noche, sino la siguiente, o quizas otra noche cualquiera de
las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el
tin—tin de sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refiir con los
de la Junta de Pdésitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de
aguardiente. Traia el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Isabel Il
se habia casado, y ya teniamos a nuestra Reina hecha una sefiora de su
casa. ¢Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su
primo carnal, primogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galan, de
bello rostro sonrosado, muy metido en religion, cualidad primera de todo
gran Rey... Pero no habia sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid
antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio,
llevando cada una un principe para casarle a la fuerza con nuestra
Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el
Austria con la misma pretension de meternos consorte Real. Apurada
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con
la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un batallon de tropa
espafola, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando con la
izquierda un crucifijo, cerré contra la extranjera turba, y a este quiero, a
este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real
patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey
consorte que mas neto acomode, siempre que sea espafiol neto.
«Celebrose el casorio —afadia D. Bruno—, con pompa grandisima, en
una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias haberia

Ello fue cosa sorprendente. Lucian alli los préceres del Reino sus
magnificos tunicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus
damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de
una provincia, si las provincias se vendieran. Dicenme que una de las
préceras mas guapas y mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio
Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que
ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y unos
brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como
huevos de avutarda...».

Amanecio, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y
para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse placidamente
tardes y mafanas. A Dofia Leandra le hacian sus hijas un vestido nuevo,
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cortado por patrones de ultima moda que facilit6 una amiga de Ciudad
Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su madre
apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posiciéon
correspondia donde quiera que se presentase... Mas interés que en el
corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la siembra de patatas,
qgue fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo por
un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las
primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada,
después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantio de
hortalizas para el gasto de casa... Acompafiando a los amos iban Leodn,
Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de
una felicidad bobalicona. EI mayor gusto de Dofa Leandra era soltar la
mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la
horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y
cielo se juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar
a los montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No
estorbaban al libre vuelo de la mirada de la sefiora arboles ni sombrajo
alguno, fuera del bulto que hacian las casas del pueblo y la torre gallarda
de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente; la tierra se
tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia
voluptuosa, y no hacia mas que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con
las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre —le dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la
medicina, y no nos responde...».

—¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves
gué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y nho me he
cansado. Hola, Vicente: ¢como estas? ¢ Cuantos dias hace que no te veo?
Lo menos diez, por mi cuenta.

—NMe vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta?
¢, Qué demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Serd que la Reina
Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y
sepamos pronto si 0os dan o no la botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la
paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta
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los meses, sin sentirlo. Solia volver de sus correrias con un humor
endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que
no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como les transformaba el
Demonio en este maldito Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran
honradas, pues no habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto
andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendian cosas
malas, y los paseos y tertulias no eran mas que escuelas de
deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente
echado a perder. ¢ Qué se habia hecho de la sencillez de sus costumbres,
de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios
era ya, y €l solo gastaba en un mes mas que habia gastado toda la familia
en seis afios cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba
todas las mafanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios
tenia que subir el aguador una cuba mas. ¢A qué tanta presuncion de
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como
las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira, engafno! Las
personas que veia no eran sino una infernal adulteracién de sus queridos
hijos y esposo. La verdad radicaba en otra parte, alla donde vivia
despierta, que en Madrid no era la vida mas que una sofacion. Y esto se
probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin movimiento,
mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy
despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por
las mafianas, y su marido y sus hijos rodeabanla afligidos, respondiendo
con frases carifiosas a las injurias que les dirigia, ya iracunda, ya burlona.
A medida que tomaba alimento, ibase serenando, y no recordaba ni uno
solo de los enormes disparates que habia dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedia perdon del agravio en los términos mas humildes.
Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la
viuda de Navarro, que en su coche habia de venir a buscarla, Dofa
Leandra le estrecho las manos diciéndole: «Habras tomado a risa, hija del
alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me quedod
en la memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada...
que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes
, Y que merecias que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes,
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que eran el pregbn de tu ignominia. Perdoname, y no me hagas caso
cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A
Dios gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me van
guitando los grandes enojos que me entran por las mafanas... Vete con tu
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de
Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara
paliducha y ahilada que se te esta poniendo declara las ganas que tienes
de tomar estado, para satisfaccion tuya y de tus padres...».
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XXIX

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacion de D.
Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o
figurado de indudable relieve, tomo el hombre actitudes de seriedad, que
sobre él atraian la publica atencion. O por habilidad instintiva o por estudio
de gramatica parda, adopto el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de
decir todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o adivinar un
hondo pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie oia de sus
labios mas que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mas
gue juicios, protestas de que no convenia formularlos de ninguna manera.
Sus frases usuales eran: «Ya se vera eso..». «Se hard lo que
convenga...». «Esto no puede seguir asi..». «Vamos al abismo...».
«Estamos preparados...». «<Los hombres de arraigo siempre estan en sus
puestos...». «Mi opinidbn es que vendrd lo que debe venir». Con esta
manera de hablar no tardé en adquirir reputacion de entendido, y como al
propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas
y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los saludos a
cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando,
pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecia rapidamente, y
cuantos le trataban veian en él una autoridad innegable, merecedora del
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto,
todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o
diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como
sublimes pensamientos inéditos, era tenido en mas que Milagro, que decia
todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habria llegado
D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en
gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mas larga
gue los de la moda corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el
modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia
venido de Paris a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas.
Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia
una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle
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cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y
contestandoles con la cabeza. El sombrero contribuia no poco a que los
transeuntes que le conocian dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco,
persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mas sensatos que
hay en este pais».

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente a su negocio D. Bruno,
calladito debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos,
vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de
corta elevacion. Ved aqui por qué la gente veia en Milagro a un hombre de
gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un hombre
ligero, simpatico, cuya gracia y amenidad soOlo se apreciaban como meéritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un célebre
banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
gue este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacian los mas
afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene
chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lucidos, que
a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en
Peralvillo le vieran con aquella facha, caerian todos de rodillas, teniéndole
por el representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un dia,
antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un
momento al lado de su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que
pienso acerca del nifio mayor, que pronto esta en disposicion de empezar
una carrera. Este afio se creara una nueva de gran porvenir, que llaman
Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la
replantacion de arbolado, para que llueva mas y no tengamos tanta
sequia. Nuestro hijo sera de los primeros que entren en esa brillante
carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen
de toda la matematica y toda la botanica que sea menesters».

—Sea lo que tu quieras —dijo Dofla Leandra—: miremos a que sea
hombre de provecho. Pero yo crei que la botanica no era mas que para los
boticarios.

—No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la
vegetacion grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia
tenemos pocos arboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de
millones sera un Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de
tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.
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Aungue nada mas dijo, no se quedd muy conforme la sefiora con que su
hijo aprendiera oficio de plantar arboles, a los cuales miraba la sefiora con
prevencion, porque solo servian para albergue de pdjaros dafiinos y para
dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos arboles habia, y no hacian falta
para nada; plantaranlos en Madrid, donde no habia cosechas que
defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena era la sombra;
pero ¢para qué queria sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y
agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a
Lea y a Vicentico, que si se moria en los infames Madriles, no la
enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin arboles, que no
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencion escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadisimos con
cierta novedad lastimosa que en la familia ocurria. Mientras el hombre
publico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de Montes, las dos
hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder
hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D.
Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con mas desahogo,
cuidando de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que
conservaba un sutil oido. Paso6 luego Eufrasia a ver a su madre después
de lavarse los ojos, porque no advirtiese que habia llorado; mas no logré
engafarla, que la sefora, hecha de antiguo a la observacién y examen de
los rostros de sus hijas, noto en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi
se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada que sentia sobre la ceja
izquierda le estiraba los musculos de aquel lado, desfigurandole la
fisonomia. No satisfizo a Dofla Leandra esta explicacion, y seguia
mirandola con persistente seriedad, lo que turbé mas a la sefiorita, que a
punto estuvo de echarse a llorar... «¢No viene a buscarte Dofla Jenara?»
—preguntole la madre; y contesto la joven que hallandose en cama su
amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiria en su
enfermera, trasladandose alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre
o alguno de los chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra:
«Estando tu también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia,
en casita». Por no chocar, hizo la sefiorita demostraciéon de seguir tan
sabio consejo, y se meti6 en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa.
Sofocada salié de la alcoba la hermana mayor, y hallandose a Sancho en
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el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y hablale, a ver si tl
la convences: yo no puedo. Mientras tu estas aqui, yo tendré cuidado con
madre». Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, panuelos y alhajas, y
apartandole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces,
Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no
hubo jamas afrenta, y con la que tu traes ahora matarias de verglenza a
tus sefores padres».

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido —replico la joven
consternada, delirante, a punto de estallar en ira 0 en dolor, que de todo
habia—. Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la tengas,
puede que no... tengas razon o no, ya no puedo volverme atras, ni quiero,
Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me tiraré por el balcon si
no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura,
hombre... ¢ Qué sabes tu si de esta locura saldra la razon?...

—No saldrd mas que la deshonra, no saldrd mas que la desdicha de tus
padres, Frasia —dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecia muy
poquita cosa, dabanle presencia y alientos sus ideas elementales en
puntos de moral—. TU haras lo que quieras; pero si no te quedas en casa,
yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio!
Aungque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece
salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligacion y que no se deja
acoquinar.

—¢Qué has de desafiar tu —indicé Eufrasia con desprecio—, ni a cuenta
de qué viene ese desafio...? Emilio es una persona decente; solo que... En
fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: diras td que no soy quién para cortarte el paso; pero yo
me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma,
tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por
la familia.

Entr6 en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya,
gue alborotais mas de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo
gue se hace la dormida. Vete all4, Vicente, y estate al cuidado de ellax.

Obedecié el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues
aungque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de
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Su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un caracter
entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta...
Volvié a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifios y
ternuras, ya que los razonamientos no habian sido eficaces, y media hora
larga emple6 en este sistema de expugnacion, a ratos creyéndose
victoriosa, después abatida y desalentada por los revuelos que hacia la
otra, movida de una pasion irresistible.

«Convéncete —dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se casara
contigo».

—No sé por qué lo dudas —replicé Eufrasia, no muy segura de lo que
afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones
gue tiene para no casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas
ciega, y vas a la perdicion sabiendo que te pierdes. No seras esposa de
Terry: si €l tuviera intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

—Bueno —dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de
la pasién sobre toda moral y toda conveniencia—: pues aunque no se
case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino
Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloguecida
Eufrasia sentd aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su
disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea:
«Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la
Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta donde te has metido».

Corrio alld la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo Uutil,
preguntole su madre si le habia ido bien en Torralba. Como respondiera
Lea que si, siguiéndole la mania, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior
cura Don Andrés, a quien has hecho compaiiia, ¢ esta ya consolada de las
calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeias?... Y dime otra
cosa: ¢tu padre se ha quedado por alla para cazar con el cura?... Luego ta
has venido con Perantén... (Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?...
¢ Dices que bueno?... Y ahora me sacaras de una duda que hace rato me
estd mortificando. ¢ Como es que siendo tan baja la puerta de la rectoral
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de
pensar en ello: o Carrasco se quité la colmena, o el D. Andrés, para dar a
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la entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mandé
gue agrandaran la puerta...».

Respondié Lea que asi se habia hecho, que los albaiiiles trabajaron todo
el dia anterior para darle media vara méas al hueco de la puerta, y con esto
se tranquilizé la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra
no la nombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato,
pretextando ocupaciones, salia Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual
no cedia... Si no lograba escabullirse por la tarde, harialo por la noche,
pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo
proposito la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su padre
en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la
demente; pero permitio Dios o tram¢é el Diablo que a la hora en que solia
venir el hombre publico, llegase un mozo del casino con el recado de que
no esperaran al sefior, convidado a cenar por unos amigos. En conferencia
rapida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldria
en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallandose Lea en la
santa ocupacion de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi
crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sintié el gemido lejano
de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguia
infaliblemente el golpe del resbalon. Pero aquella vez fallé el tiro, como
quien dice. Se habia sentido amartillar el arma, y nada mas. «Parece
—dijo Dofla Leandra con sutil atencibnh—, que alguien sale y deja la puerta
abierta. ¢No habia salido la muchacha?».

—No, sefiora —replicé Lea dominando su azoramiento—. La muchacha
debe de estar hablando en la puerta con el que trae el periddico, que es su
novio.

—Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...
—Que trae ahora también El Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas? Me
huele a terceria...
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Sospechd Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.
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XXX

No iba descaminada Dofa Leandra en abominar de El Correo de las
damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de
El Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la
desdichada Eufrasia. En cuanto ceno la enferma, pudo Lea confirmar el
vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudd en su evasion la bestial
Maritornes. Lleg6 Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber
revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinion
—dijo el mancebo a su amada—, es que nos lavemos las manos. Hemos
hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas de perderse han
podido mas que nuestros esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré
trastornada: he creido hace un rato que oia la voz de Vicente. Bien sé que
me engafo: es tan comedido el pobre chico, que no hara la tonteria de
comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasiéon que yo no puedo
valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De
Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi
escondidito, como si no...».

Cuando Dofia Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso,
anunciaba el primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas,
deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado
algun indicio por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella
entrd Vicente, y a su lado se sentd. La luz estaba a punto de extinguirse.
De Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los mas delicados,
como si en la precipitacion de recoger y empaguetar sus cosas se le
rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia
se sintidé Lea, y ademas tan vencida del cansancio y de las emociones de
aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase echado de buena gana en
el sofa, si no estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos,
cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar
gue ya no habia familia, que ya no habia sociedad, que los padres no eran
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pens6 asimismo que
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quizés ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que esta
hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su
magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan
a deshora y en tal soledad, se levantd para despedirse... Mirole ella un
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una
glacial expresion amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera
sido lo que era, un santo, al decir de Dofia Leandra, la seforita no le
habria despedido con una protestacion de moralidad, que sonaba
ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran
estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento.
Entraron los chicos, entré D. Bruno, el cual, mientras la hija recibia de sus
manos baston y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta
noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segun creo». Afirmoé
la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus
ideas. «No se la hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades...
iAjo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En
fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¢ qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que
no oiga yo mas ruidito de recitacion de versos, ni de altercados y
disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en dramas Yy
comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y coOmicos que
se entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el
mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba,
anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del proximo dia,
cuando grandes y chicos se percataran de... jJesus, Jesus! jLo que diria
su padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante
al decoro de la familia!... Daria ella cualquier cosa por no hallarse presente
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia...
¢ Llorarian, o se pondrian muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a
su madre le costara la vida. ¢No seria generoso y humano ocultarle la
verdad? ¢Qué adelantaba la pobre sefiora con saber lo que no habia de
remediar?... En fin, que el dia préximo seria en la casa dia sonado, de
es0s gue hacen época por lo tristes... (A qué se devanaba ella los sesos
figurandose lo que habia de pasar? Sucederia lo que Dios quisiese y lo
gue venia preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de
su padre que a este no habia de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenia
la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas 0 mentiras
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muy bien compuestas, habiale preparado para el conocimiento de su
desgracia... En estas ideas y en sus logicas derivaciones se le pasoé la
noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendido en
cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dia de la catastrofe...
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos
azumbres de antiespasmodica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la
certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos
amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de
comer, le dio mas amplios pormenores, y lo demas lo supo por su hija Lea
y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre
recibid en lo méas delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los
primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta
gue pasaron horas lentas de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal
desgracia, recaida la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de
nada pudo enterarse, y lo poco que hablé fue para decir que estando
Peranton malo de sarpullo y comezén en todo el cuerpo, habia mandado
por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera
crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salté a los tonos
dramaticos de la ira paternal, y no pensé mas que en lavar su honra, si no
se le daba con prontitud la reparacion debida. Un dia empled en
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella
empresa de honor, y preparando pistolas, tomo informes del paradero de
Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia
con su presa, luego corrid la voz de que los préfugos estaban en el
Soto del Seiiorito, propiedad del amigo Safén, en término de San

Fernando. Oir esto Carrasco y querer plantarse alli, fue todo uno. A la
Cava Baja corrio en busca de un buen coche... ya se le hacian largas las
horas que dilataran la reparacién de su afrenta, o una cruel venganza si la
reparacion se le negaba. Ros de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos,
trataron de calmarle. EI mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas
ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos
convencieron a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones dramaticas,
impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia,
pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el escandalo, el cual seria
mayor y de consecuencias mas graves por tratarse de un hombre publico.
Los amigos tomarian a su cargo el arreglo por la buena del delicado
negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin,
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estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestién de
los que verdaderamente le estimaban. A regafadientes accedio el
manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentia popular,
espafol de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos
de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningun
indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el
locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los
milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y
publicas, hall6 manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad de
Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razon detallada del caso,
gue media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su
amiga lo entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacia mas que
confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la
turbacion cerebral de la perlesia. Halldbanse una noche D. Bruno y sus
hijos en compafiia del bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar
una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponia, cuando
vieron aparecer en la puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastén que
usaba, y echandose por la cabeza la manta con que abrigar solia su
cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la creia
traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la sefiora
como ascuas relumbraban, y su rostro competia con las calaveras en
escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenia
que envidiar a las voces mas sepulcrales que en el teatro se oyen,
simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremecio
espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¢No querias Madrid, y
grandezas muchas y suposicion? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de
corte, pedid mas miel, que mas se os dara. Carrasco, tu, animal, ahi tienes
tu Madrid; yo perlatica de tanto ir a mi tierra, dejandome las piernas aqui;
tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos,
y las hijas hechas unas...». Soltdé la palabra picante y soez, y repitiola
hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su barbaro chiste
con lugubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que
Su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mas
gue lo hacia sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y
otro se le venia. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y
llevarsela; pero Dofla Leandra le rechazo cruel y brutalmente con el palo,
diciendo: «Quitate tu también de aqui, tal... Eres peor que la otra... porque
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no has tenido la vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ¢ Crees que no
te he visto aqui de noche jugando a los casamientos con ese hipdcrita, con
ese cigarron mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a
los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros,
¢qué llevais mas que alhajas de diaquilon, parches de belladona, y por
perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... Tq, gran bestia,
marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también lo
seria para confundirte, que ahi estd Peranton suspirando por mi. Pero
¢,cOmo quieres que yo le haga caso a Peranton, si él cumple los noventa el
dia de San Mateo, verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a
19?... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces mas que
perder dinero en el Casino... esto por el dia... y por las noches derrochas
la salud y la verglienza en sitios peores. jVaya un ejemplo que das a tus
hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantisimo novio,
aprenden todos tus vicios de hombre publico... Y los nifios, esos pobres
nifos, jay!, mas valdria que se murieran...».

D. Bruno sinti6 escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que mas cerca tenia, y
dijo: «No hagais caso... jQué trastornada esta la pobre!».
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XXXI

Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del siguiente dia,
malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mas de llevar
sobre si la carga del gobierno doméstico, tenia que atender al cuidado
material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasion de cristiana
paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas
asperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendio el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que
es la escuela de abnegacion, y supo contentarse con el aplauso de su
propia conciencia, de donde salia también el estimulo para mantenerse
firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le servia
de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y
satisfecho de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado en el
corazon por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de
su hermana, la familia y su jefe se habrian visto en el trance mas
angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de
Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los
colores de su rostro en aquellos dias, y las flacidas arrugas que se le iban
formando en la papada y mofletes. Mas encorvado que de costumbre, iba
por la calle mirando al suelo, y hasta se creeria que el sombrero
participaba de la turbacion de su amo, achicandose ostensiblemente. Ya
porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se
descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecia como si
hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos a
donde el publico sefior concurria, notabanle triste, taciturno, sin ganas de
pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En
casa hablaba con los chicos, excitandoles a la sensatez de las acciones,
asi como a la seriedad de los estudios. EI mayor, en la edad critica de los
efluvios imaginativos, no hacia gran caso de los sermones paternos,
creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda.
Loco por el teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefaba
dramas y comedias. Descubrié su padre una noche el bien guardado
depdsito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontrd
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todo detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni podia ser
infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun
cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D.
Bruno tenia tal aficion por vitanda, y haria los imposibles por quitarsela de
la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del
descubrimiento de la gusanera dramatica y comica, despleg6 el Sr. de
Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al animo del chico la
conviccion de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los
dias, una buena posicién facultativa u oficial, tendria que limpiarse el
caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el
conveniente desahogo las graves matematicas y todas las demas ciencias
y artes juiciosas. Si, sefor: dejarase el chico de borrajear obras escénicas,
gue esto era de la incumbencia de los llamados autores dramaticos, los
cuales se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su
hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversion, jamas penso en
disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado
como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este en los examenes,
por el garbo con honores de desverglienza, que en sus respuestas
empleaba. Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria
feliz, y se asimilaba facilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros
de amigos. Poseia el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria,
picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y
repetia clausulas y peroratas ajenas, afladiendo de su cosecha mil
graciosos disparates. Descollaba por la accion, por el ruidoso disputar
sobre todo aquello de que no entendia jota, por la organizacion de
travesuras, por la facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro
cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mas bien
defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo
hijo estaba cortado para hombre publico, y que en tal posicion, ya que
nombre de carrera u oficio no podia darsele, habia de desarrollar el rapaz
grandes aptitudes. Formo, pues, el sefior Carrasco, el acertado plan de
dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la
Ingenieria de Montes, y meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios
de leyes o abogacia, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera
todo el teje—maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su

169



madre demostré cuan vivo conservaban, en medio de su desenfado
estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada
seflora que les habia dado el ser. Hallandose por aquellos dias en
vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por
hacer a la enferma compafia en los ratos lucidos que le concedia su
dolencia. jComo se pintaba en el demacrado rostro de Dofia Leandra el
gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les cogia las manos y entre las
suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Mas hablaba
entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las
palabras, comunmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el
nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de
Su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para
los demas. No desconocia la pobre mujer que los chicos se violentaban
permaneciendo a su lado mas que de costumbre y privandose de corretear
con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con
materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa
juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por
los afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una
cana al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra
persona de la familia queria manifestar. «Lo primero que tengo que
pedirte, hija mia, es que no me traigais aca para que me confiese
sacerdote gque no sea manchego. Desde ayer siento el afan de arreglar el
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas
no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo
por farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este
maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no
tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion, ni se
guedaria mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la
cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la conviccion de un
préximo fin, y en ello gasté no poca saliva. «Yo sé lo que me digo —replico
Dofla Leandra—, y ta habras oido que al que madruga Dios le ayuda.
Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el dltimo de mi vida...
Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte
primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la
Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro,
porque al paso que nos hacemos con un buen cura, vera mi amiga que no
me olvido de ella... Habra creido que la desprecio por pobre o que en poco
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la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te
recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino
negro y los dos refajos obscuros, el pafuelo nuevo de la cabeza y lo
demas que a ti te parezca... Pues sigo: la Maria te dira donde encontraras
a D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto,
aungue a primera vista no lo represente asi su estatura corta, la cual casi
debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamafio al buen sefior,
le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava,
y por su madre esta entroncado con los Garcinufiez de Corral de
Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que
es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y
boca. De alli le mandan en cada San Martin, segan me dijo, torrezno
superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espafia
para los dias de fiesta. A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues
en Peralvillo vivid con su tia, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien
te acordaras... Quedamos, hija, en que te veras con D. Ventura, el cual
dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli,
segun creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de
los Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de
ataudes y mortajas de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habld
de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el proximo 10 de
Octubre; mas no consiguid con esto sino que la enferma saltase
bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritacion y
viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «<No me hables a mi de
casamientos de esas puercas —dijo accionando con el brazo atil—, que
del tira y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me
vienen mis desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de
maldecir a quien acd nos trajo todo ese enredo. Por el condenado
casamiento te dejé tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues
vale mas que él, como en proporcion de ciento por uno, Vicente Sancho;
por el aquel del casamiento y del lio de los enriquefios contra los paquistas
, Se metié Bruno en aquella tramoya fea que nos privdé de nuestro viaje a
Peralvillo; y por el casamiento, jDios me valga!, he perdido para siempre a
mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes de la
Inglaterra... Pues qué, ¢no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a

171



quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la
venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio...? Harto sabian los de Londres que nosotros éramos
partidarios de Francia, y que no queriamos Comburgo ni a tiros. Y viendo
gue ellos perdian y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia y despecho
robandonos a nuestra hija, y de ello se encarg6 el bandido negro y feroz...
ese Terry, a quien veamos comido de lobos...».
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XXXII

Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos modos
martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una
picante conversacion con la Socobio, comenzando por declararse
galanamente vencido, toda vez que la opinidn suya respecto a candidatos
habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos
unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en
favor del Francisco, y razén le sobraba a usted cuando por él ponia su
mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le habia de servir a la sefiora
camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas de
Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para
saber lo que en ellas se guisa...».

—ijPara que me diga usted ahora, querido Bruno —replico la Socobio
relamiéndose—, como me dijo en otra ocasion, que a mi nho me daban en
Palacio mas que las raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto
—dijo el hombre publico—; y como me precio de imparcial y sensato, no
soy ahora de los que se emperran en sostener una opinion vencida.
Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no
seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una
vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo
Duque de Cadiz, ¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que
acatar esa voluntad? ¢ Es espafiol el marido de la Reina? Pues nos basta,
gue siendo espafiol, de él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un
Coburgo, ni menos con un Trapani, habriamos transigido nunca. ¢Es D.
Francisco, a mas de espafol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés,
amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de
tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurion, el
resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno —dijo Cristeta—, que Dios ha
venido a ver a nuestra desgraciada Nacion, y que en los dias futuros
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Espafia sera el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros
Reyes, reproduciendo sus benditas imagenes.

—No tanto, amiga mia, no tanto —dijo gravemente el manchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades
anunciado por la camarista—. No es todo venturas, pues si nos
congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo
de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen
gue no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce
con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ¢A
gué demonios nos traen aca ese Montpensier o Montpetibu? ¢Qué pito
tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta
la inmediata sucesora al Trono, ¢cOmo no pensaron en la contingencia de
que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo
que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe,
se me ocurrio una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia
con los intereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues yo le diria
con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte
para tu hijo Antofiito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicion de
gue no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dofa Isabel
Il se digne asegurarnos con su primer parto feliz la sucesiéon a la Corona.
Y yo voy mas lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesion masculina,
para mayor garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas muy
serias acerca de la robustez de la criatura... ¢(Qué le parece a usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana sali6 una voz
terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por
lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos alli
estaban, pues era el propio acento de Dofa Leandra lo que de la alcoba
como de un sepulcro salia. «Tu, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal
marido de Leandra la de Calatrava, ¢qué sabes de Reinas paridas, ni de
Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Callate, harto de
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero
gue gastas para espantar a la gente. ¢Ni qué sabes tu del francés que nos
traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para defender a
tu hija de las garras del inglés que nos la robd? ¢A qué hablas tu de
patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tu no lo eres? ¢Y
qgué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres td, porgue extranjero
es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su
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felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos
pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y
otro de la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de
que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la
operacion de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y
disparada por el efecto de lo que oia, tratd de ponerse en pie sobre el
lecho, no pudiendo llegar a postura mas elevada que la de hinojos, y ello
fue con presteza semejante a la de los mufiecos que por la tension de
resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio destapada de una
cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empezé6 a
soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros
mas violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado —dijo Lea a su padre por lo bajo—, que eso de
los casamientos la trastorna mas que cosa ninguna, y que con media
palabra que de ello se le hable se nos pone perdidax.

—Aqui tenemos —prosiguid Dofia Leandra dejandose amansar por los
abrazos y carantofas de su hija—, al arreglador de todo el mundo y al que
trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no queriais nada con
D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatais y
le hacéis el rendibu, lamiéndole la mano para que os eche migajas... jAh,
perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un
chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero,
valiente, y liberal de afadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos...
El marido de Doiia Isabel os dira: «El liberalismo que yo traiga, que me lo
claven en la frente...». jJa, jal... jApafados estan los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantais en el
monton de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no...
gue allad saben del pie de que cojedis».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de
su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en
el descanso de las almohadas, dabale palmaditas, pronunciando dulces
términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacian mas que suspirar,
contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de
una tempestad que corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra:
«¢,A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con
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vuestra Reina casada... jY mi hija, la muy tal, corriendo sola por las
calles!... Os digo que huele a podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el
pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el
muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no
podais echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderacion, y
abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No
es mala miel la que echaran en la boca de todo el Reino... jPobre Reino!
iComo le van a poner entre unos y otros, y qué lastima me da verle la cara
con tanto cuajarén!... Td, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa...
Echale otro piso al sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y
podamos decirte... jarre, vuecencial...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas,
fueron apagandose hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta y D. Bruno
a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentandose el segundo
de que una mujer que era la boca mas limpia de toda la Mancha y aun de
la Espafia entera, pues jamas se le oy0 vocablo mal sonante, saliese
ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase
injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacion, y
contra las mismas personas reales. ¢Quién demonios pudo haberle
ensefado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su
natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dafiando
y corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan
tiempo al remedio, y el hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendria
mujer para muy pocos dias. Por mas que el ingenio fecundo de Cristeta
intentd consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los
suspiros que echaba podia mover sus aspas un molino de viento. El caso
vergonzoso de su hija, primero, despueés el desastrado acabamiento de su
esposa con aquel grosero delirar, mas propio del populacho que de
enfermos decentes, tenian al respetable sefior muy alicaido: su rostro,
antes placido, se le habia vuelto tenebroso; diez afios lo menos se habian
aumentado al natural peso de su edad; ni las mas picantes discusiones o
chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta —dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un ratito mas
para acompafiar a la pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo
me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona
tan terriblemente el ver y oir en ese estado a la pobre Leandra, que no
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extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que
me falta la respiracion, que me ahogo y que las piernas me flaquean.

Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el
Casino».
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XXXIII

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el
clérigo de méas exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D.
Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor
manchego solicitado por su buena madre con tanta piedad como
patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacion,
mientras Dofla Leandra, que ya no salia del lecho, confesaba con el cura
minusculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el
Viatico, hicieron sus célculos para la distribucion del tiempo en aquella
tarde, pues no podian ni querian dejar de asistir a la piadosa ceremonia en
su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Principes
franceses, Aumale y Montpensier, que harian su entrada solemne en la
Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad
vivisima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior
no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el tiempo
preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrian los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso desde
Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo
que su hermano, Bruno habia hecho también propdsito de no perder la
fiesta del dia; pero cuando llegé el momento de traer al Sefior y se llend la
casa de aguel mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccién
y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se
le fueron de la mente las ideas del espectaculo que a Madrid prometia
tanto regocijo. Mateo, que a mas de travieso y juguetdn era de una
sensibilidad extrema, llor6 a moco y baba cuando sonaron en la escalera
los toques de campanilla, y su emocion fue mas intensa cuando vio entrar
al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyo los graves rezos, y se
le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, asi como la triste
realidad de la ocasion en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande
emocién, y sin que disminuyese su pena hi amenguara el amor a su
madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaria espacio
atil entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles.
Naturalmente, era un chiquillo: a sus afos, sobre toda facultad y
sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas
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humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba
mucho el santo Viatico en salir de la casa; en cambio, Bruno, mas sereno y
menos impaciente, aprecid, sin oir ni ver relojes, que habria tiempo para
todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la
cual Mateo en su irreflexion no habia contado. No parecia correcto ni
decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia
y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¢Con qué
pretexto saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su obligacion
filial alli les sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmé
la cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se
exponian al mas terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso
para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecion,
adivind el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y
llamandoles a su lado y besandoles cariiosamente, les dijo: «Chicos, yo
me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que
siento un alivio jay!, grandisimo... jY qué hacéis aqui aburridos y sin tener
con quién hablar de vuestras cosas? ¢Por qué no os vais a dar una
vueltecita por las calles, donde no faltarq, segun creo, algo que ver?
Dijome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y
como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto.
ldos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo
gue hayais visto».

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su
asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldafios. Aunque
Bruno aseguraba que no les faltaria tiempo, el pequefio veia tan mermado
el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse;
y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apreto a
correr, dejando atras a su hermano, que no creia decoroso salir del
habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto
de la calle de Fuencarral, donde no le permitié6 correr el gentio que la
ocupaba. BuscO a sus amigos, que era como buscar una aguja en un
pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodo en el sitio que mejor
le parecia para verlo todo sin que ningun detalle se le escapara. Media
hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una polvareda, entre
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ella chacos y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia delante, corriendo
por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y
llegaron y pasaron... vision fugaz, transito de comparseria teatral, que
desilusion6é a Mateo. Los Principes no tenian nada de particular ni por sus
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de aca: el llamado
Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito
y como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de coches,
pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes
blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de
otros colorines... Paso todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrio
entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para
coger la vuelta a la procesion antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun
los mas veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera
y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectaculo.
Metiéndose y sacandose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente,
Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido
de los pies, buscé caras de amigos sin resultado alguno. Halld, si, una
banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos determinando emplear
el resto de la tarde en la inspeccion de las soberbias obras que se hacian
en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y
demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y
hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o
dandoles manos sobre manos de pintura. Jamas se habia visto en Madrid
tal profusion de ornatos: el derroche de dinero para poblar de lamparillas
los improvisados monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se
preparaba, no cabian en las presunciones y calculos de la mente humana.
Lo primero que visitaron los chicos, consagrandole su atencion y cierto
patridtico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. jVaya una obra,
compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal
desaparecia bajo una construccién suntuosa: un basamento de piedra
berroquefia, roto en el centro por la escalinata, sostenia seis columnas de
marmol rojo con ddéricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso
de un &tico inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con
bajo—relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una
figuracion arquitectonica y académica, pues la berroquefia, el marmol rojo
y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno
escultorico era yeso, cartdn o pasta imitando marmol con admirable ilusiéon
de verdad. Pues toda aquella maquina corpulenta, maravilla de la
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figuracidon, debia ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos,
de modo que semejase fantastica creacion de un cerebro delirante.
Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo, donde
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y
dado el visto bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcala para
consagrar todo su examen y su admiracion sin limites al incomparable
ornato de la Inspecciéon de Milicias, cuya ruin arquitectura habia sido
trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mas espléndido
palacio gotico que podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados
pinaculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo méas extraordinario
de tal fabrica era que todo debia iluminarse al transparente, con lo que
resultaria un efecto de ensuefio, romantico poema arquitectonico, segun la
feliz expresion de un cronista de aquellas soberanas fiestas. Detras, en la
eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por
la virtud de las combinadas luces, cubriria el edificio su ancha faz con
inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes
y zafiros... Pero lo que dejé a los chicos con medio palmo de boca abierta
fue lo que en el Salon del Prado estaban armando. Un mediano ejército de
operarios, a las 6rdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado,
y a la sazén remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos
entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San
Fermin por la menor. Los bien dispuestos palitroques representaban soles,
lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario
transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel magico aparato,
gue una vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos
ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con prolija
erudicion, a qué género de fantasticas concepciones el tal palacio de las
luces pertenecia, y unos sostenian que era chinesco, otros del orden
oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior
talento de quien ided tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que
encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un
efecto que trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor
maravilla de la iluminacion, y los extranjeros declararon que no habian
visto nada semejante. ¢ Qué menos podia hacer Esparia, el pais del aceite?

Ya de noche encontr6 Mateo a sus amigos y a su hermano; continud la
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inspeccion, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la
hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa,
ganandose un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligaciéon
de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a la cena de
familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los
muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que
desplegaba Madrid en aquella ocasion de grande alborozo para todo el
Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajin
de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entré Lea en el
comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movia y apenas
respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con
expresion mas de muerte que de vida. Corrieron todos all4, Bruno y Mateo
atragantandose por querer pasar pronto lo que tenian en la boca. Vicente,
tras rapida inspeccién, declaré que la enferma sufria un sincope de mayor
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con
friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la
suspensa y como amortiguada vida de Dofa Leandra, y esta, recobrando
el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo que
me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: 'jVivan Isabel
y Francisco!" jA mi con esas!... (,Como he de gritar yo tal cosa, si lo que
me sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no
vivan, sino que mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su
casamiento son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un
secreto, hijos mios. Acercaos a mi... jlsabel y Francisco!... ¢eh?... me dan
de cara... No me les traigais aqui... y si vienen, metedles debajo de la
mesa...».
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XXXIV

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con
su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo
—dijo por la mafiana a la Maritornes, tomandola por Lea—: en cuanto
llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de
ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazén todo el dia
las patadas de mis ovejitas... A Perantén que no deje de echar el mosto en
el sombrero de Bruno, que bien tendra cabimento de siete tinajas de las
grandes... TuU te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy,
iré... ya lo sabes, en el coche—estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es
todo de carey y nacaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la
Mancha, que es el pafal en que envolvimos a Isabel el dia en que la
tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien veia la
persona de Eufrasia reducida de tamano, le dijo: «jVaya unas horas de
venir a casa, nifial... ¢Y dénde has dejado a Francisco?... El y t0 estéis un
par de cafiamones buenos. No levantais media vara del suelo... ¢Le has
dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?...
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me pidais
gue os eche el grito de jviva, vival... YO muero por vuestra causa, y 0S
deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la
porqueria que me has hecho, Eufrasia Il, saliéndote a merendar con Terry,
mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja,
amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como
montén de cardos borriqueros... Adids, hija; que reines y triunfes... De la
boca me sale un flato... jay!, en él te va la maldicion de tu madre... que lo
es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por mandado de
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito
corrid6 a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la
Extremauncion... Volvia el chico muy afligido por la calle de Alcala, cuando
pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detras
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a
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Francisco y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le
fueron a Mateo tras de las mdusicas, y el corazéon con ellos; mas no se
atrevio a seguirlas, que toda desviacion del camino conducente a su casa
le parecia criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los
mas queridos para €l, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle
abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le
bailaban, y toda la sangre se le enardecia corriendo por las venas, como
una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le
encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mas el
sentimiento de su obligacién filial que el estimulo de jarana. «Chicos —dijo
a sus amigos—, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para
gue me vaya... Mi madre se muere... adiés...».

Bruno llegd diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se
casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia
oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde
media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las sefioras pudiera
ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno, y el cabeza de familia,
gue no habia salido en todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la
casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en
los pasillos suspiros sacados de lo mas hondo. Llegé el médico, y en su
breve visita recogio con frase laconica todas las esperanzas que habia en
la casa, para llevarselas como un alquilador que retira los objetos de su
pertenencia después que han prestado servicio por la estipulacion y
tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se administré a la
moribunda la Extremauncién; a las cuatro se le demudd notoriamente el
rostro, y su cuerpo quedo inerte y rigido, menos el brazo derecho, que
movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los
chicos. Tal fue la afliccion de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste
alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando alli
oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las
nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno,
sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre publico contra la
colcha rameada y el mantébn de su esposa, que como suplemento de
abrigo hasta la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible
por el lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un
momento no mas de lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no
duré6 mas que el tiempo no preciso para la expresion de estos conceptos
vagos: «También os digo que os vayais a Peralvillo por San Martin, por
San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgais
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para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que
tengo en la mano... y el dedal con que coso... y colgareis también mis ligas
y medias... y también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que
aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de alla, menos la que dejo
a Maria... Y que no se os olvide colgar también mi rosario... mi rosario...
gue no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron
gue Dofia Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda
movid los labios con mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya
era cadaver... la desdefiosa expresion se hizo mas notoria en la yerta boca
y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estallo
formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las ultimas
obligaciones que era forzoso cumplir... No hallandose Carrasco, por la
desordenada intensidad de su pena, en disposicion de tomar las medidas
mas apremiantes, Vicente mand6 a la criada que avisase a un
establecimiento proximo de servicios funebres, y obligd a su futuro suegro
con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su
despacho se meti6 el pobre sefior, y acompafado de los chicos dieron los
tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola
en la sagrada obligacion de disponer el cuerpo de su madre para ser
conducida a la tierra. Hizolo con carifio y devocion, sin apartar el
pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse
lanzado a la perdicidén, habria sabido cumplir aquellos ultimos deberes lo
mismo que su hermana los cumplia. «jOh —pensaba Lea, las manos en la
mortaja—, dénde estara esa loca! Cuando sepa esto, jcomo lo ha de llorar,
Dios mio! Lo llorara como hija y como pecadora, que son dos maneras de
orfandad... {No sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha
muerto madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia enterado del
suceso hasta que entr6 en su casa. Carrasco y él, al abrazarse
silenciosos, estuvieron palmeteandose en los hombros largo espacio de
tiempo. Mas tarde apareciéo Centurion sumamente afligido, y luego otros
amigos; retiraronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverian
a dar compafiia y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que
en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba
ciertamente a las sensaciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el
ambito del jabilo, del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este
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contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles y plazas
en encantados paraisos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también
el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo el son alegre
de las musicas y el reir de la gente que en tropel corria bulliciosa soltando
también chispas, como si las almas fueran poélvora y las palabras lumbre.
Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los
Peligros, traian en sus caras algo del general contento exterior, por mas
gue quisieran poner en ellas la afliccion de rubrica; todos traian un reflejo
de la espléndida y nunca vista iluminacion; algunos quizas el olor del
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pélvora
gue restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir a los festejos,
y con la mejor intencion del mundo tenian que mencionarlos. «Hubiera
venido antes, mi querido Carrasco —decia uno—; pero no tiene usted idea
de como esta esa calle de Alcala». Y otro: «No hay menos de veinte mil
personas en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...». Y el
estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa mortuoria
llegaba como el rumor cercano de una batalla... «<Parece que nos estan
bombardeando —decian en la funebre tertulia—. Pues por Palacio es tal el
golpe de gente, que ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los
coches del Cuerpo Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo
D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico,
temio un arrebato de sangre a la cabeza. Ordeno al viudo que se acostara;
lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenian ganas de desfilar, y
solo quedd Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho
fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de sinapismos.
iPobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su
filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto mas resplandeciente
de la iluminacién y de los fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el
gran templete que ardia, y ruedas y espirales, y una fuente magica, y
cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio
derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas; vio el humo
enrojecido por las bengalas, y goz6 de uno de los mas espléndidos
nameros de la funcion pirotécnica, que era la imitacibn de una aurora
boreal. jHasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo
todo y las personas!... Pero no podia entretenerse, y aungque una parte del
alma se le iba con irresistible impulso a la contemplaciéon de tantas
maravillas, la mejor parte siguio fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando
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los ojos y llenandose de dignidad, eché a correr en busca de los
sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia,
sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus lagrimas. Franqueada la
puerta por el sereno, entr0 y subid la camarista en traje de corte,
arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un
abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola, y luego
rez0 un rato junto al féretro, de rodillas, ajandose el vestido y
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados
pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anuncié después a todos los
presentes su proposito y gusto de velar el cadaver de su amiga en lo
restante de la noche. Daria un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y
pronto estaria de vuelta. Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de
media hora, acompafiada de Mateillo, que no le agradecio poco la breve
excursion desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la
vuelta de la Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y
ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afan de echar de sus
labios un par de renglones de pagina historica: «<En el momento de dar el
sefior Patriarca la bendicion nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de
Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho
minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la sefiora
Infanta... Son datos precisos, de una exactitud matematica, como deben
ser en estos casos los datos historicos. Si alguno de los que han de
escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y
cosas le contaré que no me agradecerd poco la posteridad... Vamos, la
Reina mas parecia divina que humana... dijo el si quiero con voz muy
apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su
hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un
mulato, con el pelo como un escobillon: le llaman Alejandro Dumas...».

187



XXXV

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no
prestaron la merecida atencién al historico informe. Hizo después Cristeta
el elogio funebre de la pobre Dofia Leandra, pintandola como el dechado
de las cristianas virtudes, como el archivo de la discrecion y de la
paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las
perfecciones, habia sido, desde que se inici6 la cuestion de Ilos
matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en
esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia y para la
Nacion... «jPobrecita de mi alma! jCuanto nos queriamos, y qué bien
congeniabamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y
campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de sobra!... Pues como decia, y
esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que
llaman circulos, Francia esta tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan
corrida, que no acabara quizas el afio sin que se tiren los trastos a la
cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro de un
zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos
quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este
triunfo diplomatico y casamentero es el desquite de Waterloo. Razon tiene,
porque bien a la vista esta que el apabullo de la pérfida ha sido de los
gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a
uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un principe espafol
que ha de colmarla de ventura, de lo que resultard nueva hornada de
Reyes catdlicos, y una era, como dicen los periodicos, una era de
prosperidades y grandezas que devolverdn a este Reino su
preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en
discusiones con la camarista, y Dofa Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a
Lea: «Hija mia, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estaras de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu
madre... Con que te acuestas o reflimos, pero seriamente. Hablaré ahora
con tu padre, si esta despierto, para que me ayude a convencerte». No se
daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del terreno de su
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obstinacion. D. Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una
breve conversacion de politica.

«Opino —dijo enfaticamente D. José—, que la vida publica entra en una
nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido
Rey que sabe su obligacion, debe aconsejar a su oislo que llame al
Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale con la eral... de paz y
bienandanza, comience por la reparacion de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana
en una mano y en otra la Constitucion del 37». Irobnicamente dio su
conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por
no meterse en honduras, llevo la conversacion a otro terreno. Asi lo habia
dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a quienes
encontré en el Ministerio de Hacienda en ocasion que a gestionar iba el
despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su
amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpatico nombre los
recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresuré D. Serafin a contarle lo
gue sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo lbero, con sus mujeres
respectivas, se habian visto precisados a largarse a Francia, huyendo de
los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida
del Regente. En una quinta proxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando
con su esposa, su madre y un nifio que le habia nacido a fines del 44; y no
lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban
Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya
habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y
sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veian todas las
terrestres; solo deseaban que la politica de nuestra tierra aprendiera y
ensefara el respeto de las opiniones, para poder las dos familias volverse
a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de
Madrid admiré y gozé el espectaculo grandioso de la Corte y Real familia
en publica exhibicibn desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy
temprano el vecindario discurria por las calles anticipando con su alegria
las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con marcialidad
y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan
de cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa facil, a juzgar por el ir y
venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes
de ordenes llevando las precisas para la movilizacion de los cuerpos y el
sefialamiento de posiciones. Las once serian cuando empezé a salir de
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Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de
armas y cola de brillante caballeria... EI ambulante besamanos era la
mayor dicha de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese en
extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El
tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide
mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A
esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a
la decoracion e indumentaria del género Luis XV o Gran Federico. Pues si
no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de
un armatoste feisimo; aquel cochero de mufecas mal sentado al borde del
pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La
noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos
mofios de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y
gallardo juego de manos se pierden en el funebre recogimiento con que
los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,
negandose a la feliz asimilacion de las formas de la industria moderna, y
persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de
procesion, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran
reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian
aun los madrilefios viendo pasar con lagubre parsimonia la interminable
cafila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios menos
lujosos que los demas. Y habia entonces personas que se sabian de
memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas;
designabanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de
los tiros y la bien ordenada combinacion de plumas, y de cada una de las
partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El
Infante Don Francisco de Paula —decian— llevaba el tiro de seis caballos
bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos
atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de
Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la
Reina y su marido, ocho caballos de color castafio claro empenachados de
blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba
de respeto; el de los dos mundos, el de nacar, el de Carlos lll...

Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y

190



destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable
fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la
Monarqguia, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a
las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su
inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia dentro
de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacia tanto lujo,
belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejon
y las polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes,
Principes y magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando alli ni
lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian ver
algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las
figuras culminantes, veian tan solo caras palidas y aburridas en medio de
un centelleo magico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisues.
A la salida, toda la admiracion de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema resplandeciente,
arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el
regocijo de los corazones, toda la efusion de las almas era para la Reina
Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas, para su rostro
sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian sus encantos;
para su nariz respingona, que bien podia llamarse una nariz popular; para
su boca, que no habria sido tan simpéatica si fuese mas chica; para su
desarrollo de garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara la edad,;
para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia
frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas
de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire
libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras
palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo mas que respeto de abajo y
amor de arriba; habia algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de
gue emanaba la reciproca confianza. Nunca hubo Reina mas amada, ni
tampoco pueblo a quien su Soberano llevase mas estampado en las telas
del corazén. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil
complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreian; no se cansaba de
saludar a todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto
nombre a cada semblante para afadir la expresion de la palabra a la de la
sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus
tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la
juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de
ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaledndose al
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borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una
garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus
direcciones y deseos la pobre Dofa Leandra, pues ella queria ir hacia el
Sur (que en San Nicolas se le designo sepultura), y aunque se previno que
el fanebre cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder
zafarse a tiempo de la gran aglomeracién de gente, no hallé paso franco
en la calle de Alcala, por mor de la formacién, y tuvo el negro carro que
tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos,
porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un
remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por
excéntricos barrios para coger las vias de la zona meridional; y tan grande
fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga,
cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el
duelo presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso, despueés
por la precipitacion irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo
mas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega,
metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debian labrarse, con
ayuda del tiempo, la petrificacion del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurion hablaron de
politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por
exigencias ineludibles del discurso. Cont6 D. José a su amigo que le
habian dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondia su
oprobio y del estado de animo del tal Terry, a quien personas de
muchisimo respeto trataban de catequizar para la reparacién que asi la
sociedad como su propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la
historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes aparecian, que
no juzgaba D. José oportuno contarsela al buen Carrasco en ocasion de
tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan
acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, facil
era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron
dejar pasar los nueve dias de convencional pena para informar a D. Bruno
de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos,
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordenandoles que ni de lejos vieran iluminacién ni fogata, que ni por el olor
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se enteraran de funcion de teatro ni de danzas populares, y que no
asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida
de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos
serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no sélo la
muerte de la incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre,
sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso
nombrar. Conformaronse los chicos con tan radical prohibicion, que el
padre, no seguro de la obediencia, garantizO con penoso encierro, Yy
cuando Bruno y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba
obscuro, solitario; so6lo vieron el triste desarme de los palitroques y
aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las
paredes de todos los edificios nacionales sefaladas por feisimos y
repugnantes manchurrones de aceite. Parecian manchas que no habian
de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre—Octubre de 1900.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol

194



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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