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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de 
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y 
resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que 
los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un 
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del 
discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de 
vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que 
aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio 
mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su 
peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba 
enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra, 
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que 
entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La 
Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz 
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y 
trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire 
de campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el 
centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo 
aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y 
sus adyacentes dominó sin brújula la topografía, y navegaba con fácil 
rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la 
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato 
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, 
y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y 
personas que venían de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca 
prisionera que busca la luz y el aire, Doña Leandra corría con preferencia 
cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a Madrid, con el vino 
y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los 
ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, 
donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y 
Calatrava, o en el del Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los de 
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Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y 
conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha 
era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel 
espiritual comercio con la España real, con la raza despojada de todo 
artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las 
cebás?... ¿No trujisteis  hogaño más queso que en los meses pasados?... 
Soñé que llovían aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de 
Calatrava. ¿Es verdad o soñación mía?... Mal debe de andar de corderos 
la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. 
Vendiéronse los míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la 
última cría, y dos hembras que pedí para casa... Decidme vos: ¿ha parido 
ya la María Grijalva, de Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el 
Zurdo, mi compadre?... ¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, 
la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de 
Almodóvar? Hubieron  puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor de 
Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el 
novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de 
madre... ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este 
Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor... Idvos, 
idvos pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este 
pueblo no es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: 
engaño para todo, engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta 
en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas 
postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna 
larga, mucha sábana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles 
públicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y 
milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que 
en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el 
día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta y 
tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una 
trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una 
se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las 
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz 
del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para 
platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer 
todos los seres que venían de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre 
señora. Por gusto de respirar vida campesina, extendía su visiteo a 
paradores donde más que manchegos encontraba extremeños, 
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castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de 
los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y la Herradura, 
los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragatería, 
en la calle de Segovia, y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la 
Concepción Francisca, veían a menudo la escuálida y rugosa cara de 
Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por 
garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos —decía— eran más 
redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija 
insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al de la 
Mancha, entraba en las cacharrerías, compraba teas, estropajos y 
cominos, especia de que tenía en su casa provisión cumplida para muchos 
meses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se 
internaba con su criada por las calles que menos conocía, como las del 
Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y 
tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto diferentes de lo que 
ostentan las calles centrales. Las pajerías le encantaban por su olor a 
granero, y las cererías y despachos de miel por el aroma de iglesia y de 
colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parábase 
a contemplar los atalajes de carretería y los ornamentados frontiles, 
colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las 
redomas de sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su atención; los 
escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor 
deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de 
papeles públicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el 
relinchar de caballerías alegraban los espacios; todo era distinto del 
Madrid céntrico, donde el clásico rostro de España se desconoce a sí 
mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas que hace para 
imitar la fisonomía de poblaciones extranjeras. Veíanse por allí contados 
sombreros de copa, que, según Doña Leandra, no debían usarse más que 
en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de 
los señores curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, 
los calañeses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas, 
medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el 
centro hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos de la lengua 
madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones más robustas, el silbar 
de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y 
ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía Doña 
Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en 
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las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan 
aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos 
ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no 
llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión 
amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, 
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas 
Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y distante de 
la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas palabras, y 
no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo 
de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la 
hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los 
chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante 
las personas mayores, seguían la bandera cismática de sus hermanas, y 
las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sólo 
incómodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las 
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a provincias; veíanse 
condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no 
podían sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban 
con la baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los 
chicos, con el pretexto de la distancia, volvían de clase a horas insólitas; 
hasta en el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de 
San Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas 
feroces no permitían oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que 
las dos hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los 
tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva 
situación dentro del respeto debido a los padres y doblegándose a su 
indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los 
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, 
presentándose como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con 
palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de los viejos. 
Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba 
marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, 
Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes 
sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria 
por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos 
propios de la juventud, contenía su presunción dentro de límites modestos, 
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y no hacía depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una 
función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en 
el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente a la de 
pueblo se acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse a la 
repatriación si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la 
hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las chicas 
rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo 
y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había 
negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la 
admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo 
abismo del abandono, rusticidad y porquería de la existencia aldeana. De 
novios no hablemos: les salían como enjambre de mosquitos, y las 
picaban con importuno aguijón y discorde trompetilla, los más movidos de 
fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos arrancándose con 
lirismos que no excluían el buen fin, o con románticos aspavientos, en que 
no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lágrimas. 
Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es positivistas, por 
atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones 
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o 
dígase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron 
siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de 
discípulas en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal relación en 
días de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de 
esta con Don Frenético levantó el entredicho, y las manchegas pudieron 
renovar, estrechándolo más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo 
mujer de bien, o aparentó con supremo arte que nunca había dejado de 
serlo; allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor 
consejero ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo 
tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la 
fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado cambio de 
domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban 
a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D. Bruno, 
pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del 
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Desengaño a los últimos confines de Madrid en su zona septentrional, 
calle del Batán, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y 
el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por otro 
nombre la Era del Mico.
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II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43, tan 
turbulento como los demás del siglo en nuestro venturoso país, hágase 
constar que corría el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en 
él nació y murió, con solos diez días de existencia, el Ministerio López, 
fugaz rosa de la política. Y también es preciso consignar que D. Bruno 
Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que 
iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, 
de toda ilusión cortesana. No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, 
después de haber gozado esperanzas de pronta solución, sino que no 
hallaba medio de salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra 
alguna de la Península, a pesar de los enjuagues con que Milagro había 
manchado su reputación de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia 
de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del Ministro de la 
Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para aumentarle el mal 
sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una Comisión de Hacienda era 
honorífica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy 
difícil sostener la falsa opinión de hombre adinerado; y para colmo de 
infortunios, cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe político 
de Badajoz y sólo faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo 
y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y 
confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros 
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno 
consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le 
amenazaba. Quería personalmente a López y le admiraba por su 
elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque 
común a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente 
tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, 
en el mismo caso están los anémicos de pensamiento, que al propio 
tiempo disfrutan de una fácil y florida palabra. De los más intensamente 
fascinados por la vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en terrible 
perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero 
qué ha dicho, en suma?».
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En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego 
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que 
entrábamos en una era de ventura. «Ya ven —decía—, si estamos de 
enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una 
administración paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que 
se moralizará la administración en todos los ramos, y que se presentarán a 
las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública... 
Esto, esto es lo que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y 
para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el 
nuevo Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos 
que con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la 
patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado por 
los demás Ministros, Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y 
Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad, 
respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo 
que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres 
de Europa, y yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una 
palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es el Palladium
de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con esto el articulista? 
Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que es Palladium?». 
Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído más de una vez la 
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces 
nuevas se usaban en Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas 
todas en la memoria... únicamente asegurar podía que Palladium era cosa 
del Procomún. No se cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico 
término, y se fue en busca de noticias. Todavía no había podido el 
Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le 
habían prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política 
más cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos 
días, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los 
cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio 
González, Don Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula 
sería para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón 
como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más para 
que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. Este 
continuaba llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a todos los 
españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al llamamiento; 
quería Su Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el oído y 
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despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes 
colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levantó 
grave discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querían 
estos cambiar el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel 
de Espartero), quitándole de la Inspección de Infantería para llevarle a una 
Capitanía General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al 
Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor 
ocasión los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y 
sintió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en 
el café, usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. 
Pero como estaba de Dios que en el desmoche continuo de patrióticas 
esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta 
ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo 
Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró 
asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenía: D. Juan 
Álvarez Mendizábal. Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y 
normales, y así habría pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. 
Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y queriendo trastornar a 
esta insensata nación más de lo que estaba, permitió la sesión del 20 de 
Mayo en el Congreso, una de las más embarulladas y batallonas que en 
españolas asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue 
grande escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lindezas mil; rompió 
el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se habló de 
asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio 
a los ex—Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente y cruel 
palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más notables figuras de 
su partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su 
objeto de prender fuego al país, y los moderados, atizadores de la 
hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal 
grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura 
de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de aventuras 
fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que, 
desvanecida la última ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo, 
perdieron el color, el apetito y hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo al 
jefe de la familia y que ni con tenazas podían sacarle una palabra del 
cuerpo, echáronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena 
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obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde —les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judías 
con que empezaba la cena—, la sesión del Congreso ha sido de gran 
tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una y 
otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situación, y 
Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. 
¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que hizo 
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los 
diputados y al gentío de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la 
Reina, Dios salve al País! Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy 
buenas, con una elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo mismo, 
que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo, como 
la campana de un funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País!
Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa 
perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que 
repitió ese responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos 
estábamos con el alma en un hilo, deseando que acabase para poder 
tomar resuello. Salimos de la sesión pensando que este Gobierno no 
durará más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el 
disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de 
alegría andan los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no 
hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la 
manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una 
hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo 
cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino de 
Logroño y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no 
habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio 
no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayáis 
preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca 
debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este trajín de ambiciones para 
los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras le 
hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron 
alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que 
hemos sacado desde que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, 
esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más 
Corte, no más política, porque así regeneraré yo a España como mi 
abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante 
a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen 
y pesan más que el mejor discurso».
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Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras apreciaciones 
pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en 
busca del sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano y sus 
inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia 
Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los ánimos, excepto el de 
Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos 
horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que 
afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinación 
de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, 
muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la Virgen de Calatrava, su 
patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las españolas Vírgenes, que 
arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y 
liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de 
los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo 
y Agosto con los de los demás meses del año, para que D. Bruno viera sus 
negocios felizmente encaminados y no persistiese en el absurdo de 
sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y 
otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el terrible 
«vámonos». Lea se resignaba con harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: 
su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo 
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera 
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar 
un eterno adiós a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto 
era discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz para no seguir 
a la familia.
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III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del 
manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le 
había saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las 
albricias de que no sería olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura 
política no le dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie de que 
se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, 
elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de 
El Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no 
cesaba de halagar a Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo 
Murillo, a Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito de la juventud 
moderada; pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso 
de que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente le apartara 
del dogma. A las virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma 
la consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que a todo 
trance y con las gazmoñerías más extremadas debía ser defendida, no 
permitiendo que el contacto más ligero la menoscabase, ni que frívolas 
sospechas empañaran el concepto y la opinión de su integridad. Prefería 
D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le tuviera por 
tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, Espartero, 
ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias 
tragaderas del abismo. A bandadas venían del extranjero los paladines de 
Cristina, con ínfulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues 
habían creado una Orden militar española que a todos les solidarizaba en 
su empeño de restauración, y era un reclamo irresistible para los militares 
que del lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos para 
decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. 
Los emigrados, a quienes el poeta político D. Joaquín M. López, echando 
por la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto 
de amnistía, quería traer a la reconciliación nacional, atacaban a España 
por los cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el estridor 
de armas y dientes que hacían entrando aquí por mar o por tierra, ávidos 
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de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpación. 
Narváez, como el más crúo de los invasores, embestiría por Andalucía, 
desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; 
los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, 
caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría por encima del 
Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive, Piquero, 
Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por 
que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y que 
creían en ella como en una Minerva cristiana y católica, se agregaban a 
los caudillos para prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines 
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y 
la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado 
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella 
no podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de Espartero, 
después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazón, 
toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sólo 
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad 
sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de 
seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a 
Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de 
sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo 
Milans, sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el 
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en 
plena guerra de África, discurrió salvar a España con la traída de 
Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y 
será siempre la primera de España en no admitir ciertas bromas y en su 
aversión a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y otros 
caballeros que les seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en 
las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que adoraban a 
Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que allí venían mal 
dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se 
derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por 
delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caían. Málaga fue la 
primera ciudad de importancia en que se vio la insurrección formal y 

15



práctica: no pedía por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera 
Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa y su rosada 
elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del general delirio, 
entregándose los malagueños al goce de dictar leyes a la autoridad 
central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y 
abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico. 
Granada y Almería se pronunciaban sin comprometerse, no renegando del 
Regente mientras no viesen que era segura su perdición; otras provincias 
adoptaban el mismo sistema, de una cuquería y eficacia admirables; en 
Valencia la coalición y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron 
parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala. 
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policía, quedó la 
ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin 
dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca 
triunfó el arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada por el General 
Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así fue propagándose la quema, hasta 
que no quedó parte alguna de la nación que no ardiese en cólera y no 
pitara muy alto pidiendo renovación de personas, cambio de política, de 
instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, 
sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de 
la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los 
locos del mundo metidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses 
faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun 
admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado, y sus errores 
muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno 
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil 
desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de la política por más 
de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a 
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los 
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones 
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para tener la 
explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral 
que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jóvenes, el 
uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir o 
resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro 
con López, no vaciló en darse título y atribuciones de hombre—gabinete o 
Ministro universal
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. Ya tenía el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una 
voluntad que unificara las varias manifestaciones de los pueblos. Lo 
primero que pensó el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la 
Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leído a 
estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por 
la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e 
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La 
imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la 
proclama que enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya el 
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el 
defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de 
Serrano y González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes 
la guerra llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos 
políticos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en 
las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los 
torneos parlamentarios y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, 
sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos 
de Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la media docena de 
ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los 
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los 
razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del 
amor propio y de la presunción. Por esto da pena leer las reseñas 
históricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que componen 
los fastos españoles del presente siglo: ellas son como un tejido de 
vanidades ordinarias que carecerían de todo interés si en ciertos instantes 
no surgiese la situación patética, o sea el relato de las crueldades, 
martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en el 
páramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como chicos 
en el jardín de las ideas. Causarían risa y desdén estos anales si no se 
oyera en medio de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero 
existe además en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés 
que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el 
estudio de la psicología social que ha sido móvil determinante de la 
continua brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas de la 
política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos en 
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Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba 
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le 
faltaban de Regencia, y proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin 
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su 
figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, 
cual niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó 
a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal 
intrigante, embaucador y dilapidador de los intereses públicos.  Andando el 
tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía 
perpetuarse con estatuas.
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IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona 
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia 
Narváez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y 
oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al 
instante se entendieron con la Junta llamada de Salvación, consagrándose 
todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del 
alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para 
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y 
Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. No necesitaba 
más el guapo de Loja para tener a España por suya: diéranle soldados, 
una bandera que despertara simpatías circunstanciales en cualquiera 
región del alborotado país, y ya era el hombre que a todos se les llevaba 
de calle. No había otro que le igualara en aptitudes para establecer un 
predominio efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y 
más insolente que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en 
la distribución de censuras y elogios la estricta justicia. Narváez supo ser 
el primer mandón de su época, porque tuvo prendas de carácter de que 
los otros carecían, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligencias 
y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolución un hombre 
de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país 
en momentos de turbación era Narváez, porque no había quien le igualase 
en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo 
grande. a que nos había traído la coalición; la ceguera de los liberales 
confabulándose con los moderados para derribar al Regente; la confusión 
y escándalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la 
Nación y repartían grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los 
actos de imbecilidad o de locura que señalaban el estado epiléptico del 
país, requerían un baratero que con su cara dura, su genio de mil 
demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de 
todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, 
hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los campos 
de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose principalmente de ser 
grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim, 
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nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata; aunque 
adelantado en su carrera militar, no había subido a las más altas 
jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de 
simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el gallo. Concha, 
con extraordinario talento militar y más sagaces ideas que sus colegas, se 
reservaba sin duda para mejores días, y en la propia situación expectante 
se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona entreveía sin duda empresas 
grandes que acometer en días normales. Podían ser estos los hombres del 
mañana; pero el hombre de aquellos días era Narváez, no embrión, sino 
personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con 
sólo un par de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y 
de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los 
demás, ya es el poeroso  ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco mohín 
de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas 
que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresión a un cruce de 
cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído jamás, que fundan 
su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto 
inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran 
rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad 
que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o más bien a la víctima, 
para parar el golpe, y sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. 
Ideas altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasión, porque el 
mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos 
comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían 
sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico, conviene decir 
ahora que cuando la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y 
sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a 
fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, 
sencillamente porque no las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental 
que su puesto reclamaba, se murió entrado en años aquel hombre duro, 
que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altísimo grado las 
cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo 
en absoluto la psicología indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto 
no quita que, en ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera 
Narváez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que 
necesitaba y merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el 
panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.
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Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando 
los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el 
Regente que echarse al campo, y así lo hizo después de las 
indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los 
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el hombre, 
tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con aquella 
pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa precursora de 
sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre que antecede a las 
tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que 
los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caída 
del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros 
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La militar 
emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que la 
conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados 
leales, a las órdenes de Seoane, Van—Halen, Carratalá y Ena, pesaban 
en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa 
de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la 
defección o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia 
absoluta, alegando que no combatirían por Espartero ni contra él. 
Van—Halen, que venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, 
se aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La opinión 
se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venía una época 
de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de olvido de lo 
pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se unirían 
todos los hombres de corazón recto para labrar la felicidad de España. La 
prensa coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la 
próxima lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles y la total 
regeneración del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habían 
ayudado a la formación de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados 
de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor 
equivocación de su vida. En vez de empeñarse en una resistencia 
imposible, debió llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y 
decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas 
las investiduras que, según la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el 
campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su 
gusto, y para que se efectúe la reconciliación general anunciada por las 
musas políticas. Nombren nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar 
hasta el 10 de Octubre del año próximo, fecha en que nuestra adorada 
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Reina cumple los catorce años, y si esto no les parece bien y prefieren que 
la niña gobierne desde ahora, allá se las haya. Cesen ya tanto alboroto y 
tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella 
lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi 
casa no me dejasen en paz». Esto debió decir, y habría evitado que sus 
enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de 
Torrejón de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió para que los 
prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes que 
las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo 
el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad 
desinteresada, y una de las más gratas fue la que hizo el jefe político de 
Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el 
homenaje de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal. 
Con el dicho sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de limpia 
estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, 
Tirteafuera y de la propia Granátula, patria del Conde—Duque, a ofrecer 
incondicionalmente, en defensa del pacificador de España, cuanto 
poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y agradecido acogió D. Baldomero 
este noble mensaje, y con todos desplegó las galas de su cortesía y 
miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por su 
consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía en su 
pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la 
victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario había 
de tener más tarde o más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón de Albacete, 
Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las 
diversas caras de alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo, según las 
circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde 
encontraron a Van—Halen asediando la plaza y tratando de obtener la 
rendición por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los 
sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolución, no querían llegar 
al fin sin engalanarse con un poquito de heroísmo, ambicionando para su 
bella ciudad laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y 
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente y a su 
ayacucho
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General la noticia de la furibunda batalla ganada por Narváez a los 
ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejón de 
Ardoz, victoria que determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los 
resortes estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y 
Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos caudillos 
espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.
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V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con poético 
énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el 
único camino que debía seguir, para sumergir su ignominia en el ancho 
foso de los mares. A toda prisa tomó el Regente, con los restos de la 
dominación ayacucha, el camino de Cádiz, única plaza importante que aún 
no se había pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro 
de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién 
nacida, debía ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y 
descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los 
baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su poder, 
cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla 
empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos los soldados; en 
Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la espalda al 
viejo ídolo, corrían a campo—traviesa en busca del ídolo nuevo, que en 
aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Málaga 
venía con hueste numerosa y brava en persecución del fugitivo. La 
relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del 
derroche de recompensas con que las estimulaba una política vil, obró con 
infalible poder corruptor en las almas de los últimos ayacuchos. ¿No era 
un dolor que cuando en toda España derramaban ascensos a manos 
llenas las Juntas de Salvación, se expusieran a ser postergados o quizás 
perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban el cadáver 
de la Regencia por la única razón de una etiqueta vana y de una lealtad 
inútil?... Espartero llegó al Puerto de Santa María sin más ejército que su 
escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se 
contaban Nogueras, Van—Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, 
Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del 
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último 
resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a bordo del navío 
Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardándole miramientos 
exquisitos y no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De 
Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.
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Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y oscura, sin la 
brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de 
imperios y a la caída de dictadores o favoritos. Todo ello es de la más 
estulta prosa histórica, y fuera de la postura digna que adopta el caído, no 
se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más que amaneramiento, 
bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni 
los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los 
pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vulgar, con una 
mezcla repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y 
las defensas de palabra y por escrito revelan afectación y mentira; se 
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. 
La única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de los 
adelantamientos personales; el móvil supremo que late aquí y allí no es 
más que la necesidad de alimentarse medianamente, la persecución de un 
cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan 
otras más altas, anhelos de comodidades y distinciones honoríficas. Bien 
lo dice la profana Clío cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco 
hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación desmedrada por los hábitos 
de ascetismo a que la han traído los que durante siglos le predicaron la 
pobreza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica 
y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la diosa 
que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra 
raza en la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los hombres 
serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de la 
Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley, 
despertaban al fin en el pobre español los naturales apetitos, sacándole 
del sueño de austeridad ascética, y al llegar esta situación, encontraba 
más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera sopa y el trajecito pardo 
con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no 
escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto 
valor estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, 
privado de todos sus honores, y le entregaba por sí y ante sí a la 
execración de los españoles... A la protesta que formuló el Regente a 
bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López y Caballero con otra 
soflama, repitiendo lo de la execración universal, acusándole de haber 
saqueado las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos, 
títulos, grados y cruces. No sería justo acusar a los que tales desatinos e 
insulsas candideces escribían, y esta es otra de las gravísimas 
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corrupciones de la política, que hace a los hombres desvariar 
ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia 
de todo grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado de Isabel 
no es más que una serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático 
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre 
acusaciones frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en donde las 
obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la 
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al 
volver de la tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha, era tan 
fanático esparterista como en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la 
fidelidad de esta religión pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de 
caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica del dogma 
liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le confiara había 
cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue 
un gobernador muy parcial y más devoto de sus amigos que del 
procomún, en el terreno de los intereses conservó inmaculada pureza, y su 
conciencia salió de allí tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era 
testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para 
costearse el viaje de Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el 
camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: «Todo el mal nos 
viene junto, como al perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, 
no hay estacas». Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las 
esperanzas en la próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de 
los hombres de Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento 
a los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundía todo, 
Patria, Religión, Gobierno, Monarquía, y hasta el firmamento, si no se 
arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de 
regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos, los señores de 
Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, 
declararon la mayor edad de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer 
capacitada para pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. 
Cierto que el Duque había cometido errores políticos, algunos muy graves; 
pero ¿qué planes, qué ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos 
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para aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder 
para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un ídolo para 
poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse monigotes, cuya 
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los 
defectos de la Administración esparteril, agravándolos escandalosamente; 
si el Duque convirtió en razón de Estado la protección a los que le eran 
fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media docena de 
compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio nos 
traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, del 
pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley 
y la burla del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel 
a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento 
en gran número, de brillante exterior y fecundos en palabrería, 
enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre 
unos y otros, civiles y militares, no hicieron más que levantar esta Babel 
que tanto cuesta destruir: los Olózagas y López, por el lado liberal; los 
Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que 
supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no 
es necesario nombrar, más que laureles merecen maldiciones, porque 
nada grande fundaron, ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos 
hicieron de la vida política una ocupación profesional y socorrida, 
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, trabajo, 
libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas del 
favoritismo, para que ningún latido de actividad se les escapase. Captaron 
en su tela de araña la generación propia y las venideras, y corrompieron 
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y 
las aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y enturbiaron, 
dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se 
esfuerzan en aclararlas.
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VI

Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de 
casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importación 
reciente, y a María Luisa la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela 
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso 
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de 
ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban 
adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible 
progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni 
nada que se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al 
Regente tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de 
bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no volvería del 
Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las 
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago 
que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió más 
de esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la 
cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del 
socorro paterno, y así, mientras la señora de Cavallieri, al notar la 
vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando su 
afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el 
contrario, sintió redoblada su piedad (pues era, según dicen, aunque 
disoluta, mujer de buen corazón), y quiso darle la mejor prueba de su filial 
cariño, brindándole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, 
esto es, hasta que volviese el Duque con la contra—regeneración. Muy 
buena cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y 
accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se 
miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo que D. José, 
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia, 
después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan patética escena 
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su 
llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las 
conversaciones políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios 
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palabra sobre otro asunto; que así son los que adquieren ese vicio 
nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las 
ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comentar los 
problemas graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su 
apetito en la baja cuestión de personal, caídas y elevaciones de 
funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias. Componían 
el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, 
del Gabinete de Mayo, en las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el 
mismo D. Joaquín María López, que con su oratoria musical fue uno de los 
que más contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación 
habían vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. 
Ayllón. Aunque todos procedían de la vieja cepa progresista, el alma del 
Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán General de Madrid. 
Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su 
secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de 
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido 
triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el 
coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de 
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a 
boca llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza de manos, 
derramando tan sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración del 
mundo entero. El Ejército estaba contentísimo por la prodigalidad con que 
se había premiado su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, 
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos 
reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado en que se 
rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena, 
porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el Papa y se 
pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, 
porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era de bienandanza, 
paz y trabajo...

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, 
sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin 
trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No 
nos alababa la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y de la suma 
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo sería pedirle que 
pusiera las cosas en el estado que tenían antes de los escándalos de 
Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habían sido 
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instrumento de la más odiosa de las traiciones y de la más vil de las 
sorpresas, expulsando al libertador de España, para traernos a media 
docena de generales bonitos y feos, que no eran más que servidores de 
Cristina y de los Muñoces. La conducta de los progresistas que habían 
concertado la coalición cayendo como bobos en la trampa moderada, 
juzgábala el ex—gobernador de la ínsula manchega en los términos más 
crueles y despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder 
de López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos y 
piernas a la Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran de darle 
de puñaladas... ¡Y luego seguían tan frescos, gobernando al país y 
hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, 
porque allá concurrían diferentes personas, como él entregadas al feo vicio 
de la embriaguez política. Moderados eran algunos y moderado el dueño 
de la casa, antaño conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que 
siempre ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas; progresistas eran 
otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por 
esto las discusiones que a cada instante se empeñaban no eran 
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano 
Centurión, gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. 
Aún sufría dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de 
la violentísima puntera con que le arrojaron del real servicio a los pocos 
días de la caída de su protector el Serenísimo Regente, y el hombre se 
llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a 
qué faldones se agarraría para enderezar de nuevo su persona y 
procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre 
Centurión y Milagro, llegando a la más feliz armonía por la conformidad de 
sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesión al caído 
Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le 
obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, 
Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación, muy 
amante de su patria, con la cual quería candorosamente identificarse; pero 
por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecía 
que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada educación seria y 
verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo 
había cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su 
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juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro —decía D. Mariano 
platicando a solas con su amigo—, desde el punto y hora en que fuimos 
arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, 
Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y 
tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldaños las escaleras, con una 
mano atrás, los poquísimos liberales que allí servían, la mansión de 
nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni 
allí ha quedado persona de ideas libres, ni volverá a traspasar aquellos 
umbrales ningún individuo de nuestra comunión. Sin hacer ningún caso del 
bendito López, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que 
mira por sí y sus adelantos antes que por el partido, han pergeñado 
totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos muñociles, con los 
adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de 
Narváez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los 
Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita 
Reina dentro de una redoma en que no puede respirar más que miasmas 
de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por nuestras posiciones 
legítimamente ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, 
enseñándole el sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no 
nos dejaban los muy perros: noche y día rodeaban a las niñas pasmarotes 
del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones de 
despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, y pintándonos a 
todos como gente sin educación, mal vestida y que no sabe ponerse la 
corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, 
¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y 
agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a 
donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro 
a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y 
amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta 
de ese gitano de mi tierra, Narváez».
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VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su 
engaño, al cual quería dar explicación por su alejamiento sistemático de la 
atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina 
y Princesa no las había visto más que en la calle, cuando salían en 
carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las niñas 
símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces 
nombres, decorados con los epítetos más rimbombantes y poéticos, 
habían conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campañas contra el 
obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centurión, le 
costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; que 
nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como 
las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en 
una generación. De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en 
el ex—gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los latidos de 
la nueva revolución que en otoño se estaba preparando ya contra la que 
triunfara en estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en 
la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos 
de la Libertad y de Espartero, habían consumado la criminal tontería de 
lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced de un vencedor 
insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su 
engaño, no comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es 
un error, no lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su 
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedían que se 
reuniese una delegación de todas y cada una de las Juntas, con el nombre 
de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o 
declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación 
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o 
por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del 
ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de 
reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cárcel a infinidad 
de españoles que días antes fueron proclamados buenos, y ya se habían 
vuelto malos sólo por querer armar su revolucioncita correspondiente.
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Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del Centralismo, 
creía Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardaría en 
volver de Londres, traído en volandas por buenos y malos, el gran soldado 
y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de revolución, síntoma 
reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos 
remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos de su látigo el 
guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquín María López iba 
cayendo de su burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a 
su casa, convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de 
dirigir a un partido y de gobernar a la Nación. Era hombre de intachable 
honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones políticas 
noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al 
bien general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que 
requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a los hombres y 
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de 
música y el ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos 
sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí ninguna idea 
fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto 
candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su 
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida 
privada es de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más 
que la historia de D. Joaquín María López vale su novela, no la que 
escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la que formaron los desórdenes, 
las debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató una muerte por 
demás dolorosa. Vivió su alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal 
a que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al fango; y si su 
bondad y abnegación en la vida pública le granjearon amigos, sobre sus 
flaquezas privadas arroja su manto más tupido la indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba haciendo 
ya mucha falta: nuevas Cortes, representación fresca del país, que bien a 
las claras expresó su voluntad favorable a la juventud moderada. En las 
filas de esta, risueña esperanza del país, descollaba González Bravo, que 
ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del 
orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos con que se 
abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar con la excelsa 
Reina Doña María Cristina. De los demás que al lado de Ibrahim Clarete
formaban un entusiasta batallón, muchachos de buenas familias, muy 
leídos y escribidos, se hablará en lugar oportuno... Lo más urgente ahora 
es decir que la elección de Presidente fue reñidísima, por no tener mayoría 
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los moderados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo 
reunido bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al 
redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de los aliados 
salió vencedor. Pronto se verá que la elección de Salustiano, la res más 
brava y voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea de dar a este 
muerte ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le asestaron la 
estocada maestra, que en un punto quitó de en medio al hombre y al 
partido.

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la 
Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a 
este negocio, del cual fue primer trámite la proclamación que el Protector, 
Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático, 
acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. 
Ramón María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con 
militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado... 
Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan 
cargado le tenía su papel de salvador del País y del Trono, que se plantó 
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un día más en el 
Gobierno. Como gato escaldado salió de la Presidencia, y su sucesor fue 
Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de 
narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya más que preparar al 
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia más que a 
título de engranaje, y si en estas páginas figuran, no es más que por 
preparar la relación de otros hechos realmente grandes, famosos y 
trascendentalísimos, como el que a continuación se lee. Fue que una 
tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D. 
Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su tertulia 
política en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. 
Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atrás, pálido el rostro, 
fulgurante la mirada, señales todas de un grandísimo sobrecogimiento del 
ánimo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble 
concurso, comprendieron todos que de algún grave suceso se trataba, 
quizás cataclismo en las esferas, o revolución que por igual ponía patas 
arriba a todas las naciones de Europa... Dejáronle tomar aliento, beber 
algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupefacción, que 
D. Bruno traía en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. 
Habíale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de 
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Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D. Manuel Cantero, y sin 
preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga quería rodearse de todos 
los consecuentes liberales que desperdigados andaban por España, y 
reclutar buenos españoles donde quiera que se encontrasen. 
Naturalmente, Cantero, que conocía los méritos de Carrasco y le 
apreciaba de veras, se acordó de él, y... Nada, nada, que era Subdirector 
de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si aceptaría o no 
el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y 
adhesión a Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al 
país, y de manifestar públicamente en el terreno administrativo su 
honradez y laboriosidad. El tumulto que armó la noticia no es fácil 
describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa con los 
duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a 
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien 
sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando lo supusiese, y otros 
opinaron que debía escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo 
consejo al Duque sobre lo que se había de hacer. No pudo Milagro 
disimular su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia. 
Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el 
Gobierno que la situación era esencialmente progresista y 
anti—moderada, arrojando sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y 
fusilando a Narváez, Serrano, Concha y Prim, por primera providencia... 
No menos de un cuarto de hora duró la parlamentaria confusión de la 
tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo 
al pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligó a 
marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salió 
de estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables 
moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con 
el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos, 
pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese 
la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos que mantener y 
ningún oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las 
galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie. 
Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con 
sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días 
sus hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda 
nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su 
alegría, se franqueó el señor con la Maritornes, dándole conocimiento del 
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destino y anticipando la idea de que la familia debía mudarse al centro de 
Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas 
las mañanas para ir al Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el 
almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados 
almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al establecimiento 
más cercano. Luego fumaban un rato, leían el periódico y... En estos 
risueños pensamientos el hombre se adormecía, renegando de la tardanza 
de su digna esposa...

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su 
pasatiempo más grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó con 
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchonería en la calle del 
Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y 
familias que habían tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el 
término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló Doña Leandra 
a una pobre señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del 
propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más 
familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, 
viuda de un tratante en ganado de cerda, y había pasado en poco tiempo 
de una holgada posición a la más humilde y lastimosa, pues vivía de un 
humilde tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para los chicos; 
para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo 
llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba 
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta. 
En cuanto las dos mujeres se echaron recíprocamente la vista encima, 
reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por cariñosa 
atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en los ojos. Rápidamente 
se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, ¡ay!, 
parientes, pues si Doña María era Quijada por su madre, Doña Leandra 
tenía sangre de Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. 
Enumeró Doña María todas las familias enlazadas con los Carrascos y los 
Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en la cuenta ninguno de los 
parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, 
a quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en hacer 
el censo de población del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia 
rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas y posesiones de los 
Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, 
palomares, corrales y hasta los pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el 
cielo abierto, y no habría parado en tres días de platicar de materia tan 
sabrosa.
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Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa formal 
de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia 
tenía su mísero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan 
López, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después 
muy metido entre curas, hasta que adoptó la industria de cazar y vender 
pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los 
grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que 
cae sobre el vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su 
último rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordación 
entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas, 
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la 
deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las personas, 
indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa y Corte, 
donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando 
la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña María, por remontarse 
a tiempos más distantes, era más enérgica y vivaz en el descubrimiento de 
las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas 
de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como yo, que aquí 
el jabón no lava... Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y 
nada... Este condenado jabón no limpia, y la ropa nos la traen las 
lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. 
¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel 
Norberto Casales...!, que es primo mío, por más señas...».

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... ¡Aquel es jabón... sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul... 
Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las aguas 
—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la 
corriente del Jordán para descortezarse—. Sobre que da dolor de tripas, el 
agua de Madrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel...

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña Leandra que el 
señor había llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ¿Qué... ocurre algo?».
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—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo 
—replicó la alcarreña—. Venga, señora, pronto, que el amo está 
contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de las 
alabanzas del manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y 
anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima 
y a los santos de su devoción, enderezó los pasos a su casa, donde D. 
Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz 
nombramiento.
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VIII

A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles 
coetáneos del suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con 
los espíritus muy abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz 
idea nostálgica volteaba en su magín, como una rueda silenciosa, 
doliente... El empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver a la 
Mancha, sino que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, el 
único de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntáronse 
las dos manchegas, y a sus pláticas dieron principio, arrimaditas al muro 
de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habían pasado de los 
exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado 
de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones, acercose a 
ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará el día sin 
tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo... La cosa 
más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la Torrubia—. ¿Otra revolución? Mal año para 
el comercio.

—Mal año para todo —repitió Doña Leandra elevando los ojos al cielo—. Y 
díganme a mí que no están todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora —dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono 
profético— será la más funestísima que habéis visto, y correrá la preciosa 
sangre por las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es 
que Olózaga... el que rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el 
Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de Ministro quiso 
volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al 
ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacía 
gracia... Llevó el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso 
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó 
una navaja, otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó a 
la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan 
tremendísima peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en el 
trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, 
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no tuvo más remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez 
conseguida su incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y todo el 
señorío de Palacio salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le 
apresaron los excelentísimos alabarderos... Total, que ya está en capilla, y 
mañana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y 
dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino a Narváez, que es el 
causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo la exterminación 
de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la mañana 
hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahí el cataclismo que 
atravesamos...

—Pues siendo así —dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que 
la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, buen tonto será quien 
teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a 
mi casa, que Bruno habrá llegado con tan horrendas noticias, y 
determinará que esta tarde nos pongamos en salvo.

—Sí, hija; didos pronto —indicó la Torrubia—, y llevadme a mí, que como 
en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en 
aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede 
que a mí quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con 
perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan funestísima, ni habrá tantas 
horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas 
calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano 
nacional, el otro matarife, muy señalado por su patriotismo, y dieron del 
suceso versión distinta de la de Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina 
el decreto de disolución, y Su Majestad obsequió al Ministro con su 
cartucho de dulces, después de lo cual firmó sin dificultad. Lo que había 
era que los despóticos, viendo que Olózaga venía con las intenciones de 
un jarameño, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la 
Reina no firmó de su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo 
el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este 
toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendo por los 
sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de 
agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas, cuando Doña Leandra 
abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba 
con vecinos de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba que 
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Bruno le daría informes de toda exactitud, y que la familia determinaría por 
unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, 
poco después de su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad 
habían oído alguna vaga indicación del suceso, lo refirió y comentó con 
sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid. 
Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, 
agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que mañana, porque 
no había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de 
revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo 
de Olózaga era castigo de Dios, porque tanto él como López y Caballero, 
las primeras figuras entre los libres, se habían mancomunado con la gente 
tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose 
perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus 
amigos con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de 
libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café se 
largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos 
los cafés ardían en disputas. Se oían los juicios mas razonables y las 
aseveraciones más absurdas y locas. La discreción y la demencia 
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a las 
muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, 
en corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías, 
camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus 
gargantas comentando el dramático asunto y desentrañando sus obscuros 
móviles.

«Señores, señores —decía D. José del Milagro en su gallinero del café, 
esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar 
el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinión—. 
Señores... óiganme, por favor... En nombre de la patria, de la familia, del 
individuo, ¡ah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento, 
como hay Dios... La única solución, la única solución que veo... lo digo con 
la mano puesta sobre mi conciencia... la única solución es que le 
traigamos otra vez... Sí: en este horrible desconcierto, todos los ojos se 
volverán al fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido 
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...».

—Silencio, orden —gritaron varias bocas—, que Milagro está diciendo 
cosas muy buenas... ¡Silencio!
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—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos —prosiguió D. José 
imitando el estilo de López—: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en 
la gravísima situación de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en 
este deplorable caos a que nos han traído los errores de unos y otros, no 
veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvación que la 
salvación y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma 
Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en 
piedra de escándalo y en elemento, señores, en elemento de discordia y 
enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera 
que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, 
ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor 
verdadero; ven a librarme de esta pillería que me rodea y quiere 
engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la 
piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mío: yo no quiero ser 
despótica ni parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el 
estruendo de los himnos populares y del horrísono fuego de cañón con 
que los campeones del adelanto destruían los odiados alcázares del 
retroceso, representado por mi señor tío. Yo quiero ser popular y que el 
pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y 
el Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los buenos que aún 
quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y 
de otro los moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los 
partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en las 
Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre 
milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la necesidad 
de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de 
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de 
Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en 
fin, de todos los meses del año en la patria historia... Deseemos, pues, que 
la confusión aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y 
palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del 
sentido común contra las tonterías y los crímenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo 
Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de producir su 
efecto en la mayoría del concurso, y algunos hubo que suspensos y 
meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera 
para Londres una comisión de tirios y troyanos en busca del Duque para 
traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco en las 
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ideas de su amigo, añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres para 
la traída del hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para 
que fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la más 
escandalosa pifia de los señores moderados o palatinos: en vez de ahogar 
el escándalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera 
obra de quien fuese, empeñáronse en desplegar ante el país toda la 
malicia y desparpajo de nuestros políticos, entregando la persona de la 
Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. 
¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que 
representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda 
impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de las 
ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le 
enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo añadir también que en 
cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr por las asperezas del 
Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de 
unos españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió de memoria el 
estribillo de que estos súbditos eran buenos, y malos los de más allá. 
Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le 
señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban 
en ella todos los defectos de su raza, dejándole el cuidado de conservar 
por sí misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a 
nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el 
mal tiene una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin 
estudios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no 
le pusieron más de siete porque no los había.
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IX

La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, soberbia res 
de sentido, fue de las más interesantes del régimen: desde que hubo 
tribuna entre nosotros, no se había visto escandalera semejante; la 
emoción dramática superó a cuanto dan de sí las más ingeniosas obras 
del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el diálogo 
vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada 
paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de las que más 
hondamente afectaron al público, apenas alzado el telón, fue ver entrar en 
escena, con su cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al 
famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y 
trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias y 
de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía 
la coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses 
antes enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en 
Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la 
coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le 
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilación 
prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de la Joven 
España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura 
el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyó González 
haber encontrado junto a Olózaga la coyuntura que perseguía. 
Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haría 
Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de 
aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada 
situación política otro árbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las 
alturas. Los primates moderados, que querían llevar adelante la fea intriga 
de la acusación de Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor 
sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en 
las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las 
situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un hombre, en 
fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razón, cuyo oído 
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no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán, demostrando la 
magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no 
puede negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro 
lleva en sí todas las arrogancias de la caballería. La Historia vacila entre 
admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de 
los moderados, firmó el acta de acusación con la referencia del desacato, 
y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se 
podía decapitar a media España y meter en presidio a la otra mitad... 
Desorientado y confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al 
tener que decir que aquel cínico era simpático y airoso por extremo, que 
fuera de la política era un hombre encantador que a todo el mundo 
cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... ¡Oh! 
España, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cría 
de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las 
necesidades de aquel momento político, los Caballeros del Orden no 
tenían ya nada que temer: suya era la Casa Real; España, con sus Indias, 
no tardaría en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por difunto, y con él 
caía para siempre, o al menos para muchos años, el espantajo del 
Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la función dramática, a fin de 
dar al escándalo tan sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para 
que la semejanza de tal función con las de un drama o comedia fuese 
perfecta, el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no 
concluido, edificio con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin 
desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la 
patria, y para la irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a 
charlar de política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era 
D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una sagrada 
obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejábase ver por allí, 
y con él Mariano Centurión, a veces Don Frenético. En aquel corro 
vocinglero solían introducirse algunos diputados, como Fermín Gonzalo 
Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y Oliván e Iznardi, 
que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unía ya la 
de ser representante del país en todas las legislaturas. También hocicaban 
en el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos, 
Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban 
se refiriese, no habría libros ni bibliotecas bastante capaces para 
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contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún juicio gracioso y 
picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la reproducción. 
Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrían ser 
páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 
46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con 
admirable retentiva la perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, 
cuando ya la escandalosa discusión estaba en el quinto o sexto día. Fue 
como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho 
Cortina y yo, habrá comprendido todo el mundo que lo de violentar a la 
Reina para que firmase es una farsa, la peor y más peligrosa que pudo 
haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aquí, 
arrojarían toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa 
entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostró como nunca jovial y 
juguetona, firmó todo lo que le presentó su Ministro, una cruz para el 
escritor francés M. Viardot, otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto 
disolviendo las Cortes. Al salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de 
dulces, con recomendación expresa de que no lo abriese hasta llegar a su 
casa... Hemos creído si habrá sacado esta niña las mañas guasonas de su 
papá, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando había decidido 
plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; 
la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de 
Olózaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona 
veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita 
gozosa, más aún que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las 
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su 
hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el 
juego más de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué 
simbolismo: poco antes había jugado a desalojar las Cortes, poniendo en 
el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. ¡Cosas de la vida 
humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No 
olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes y diez y 
ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a 
esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su 
posición y de su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un 
partido respetable, el partido que aseguró su Trono y defendió sus 
derechos... Yo les digo a estos señores que si todos de buena fe, todos 
con mira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las 
funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos 
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muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras 
disputas, demos por corrompido el Régimen y vayámonos todos ¿a 
dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en las 
gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las casitas de 
alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida comida de anises en 
una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que 
nos había disuelto de una plumada, y de que había llamado al país a 
nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor 
tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa 
la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina había 
firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín bien provista de 
instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las manos a la cabeza, 
augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. ¡Buena la había 
hecho la inocente Reinita! Jugando con el país como con una muñeca 
más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez cobrando el 
barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el 
ateísmo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la 
Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la 
cámara Real los señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, 
el general lindísimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato 
que atribuyen a Olózaga, y también derrama una lágrima por el propio 
motivo nuestro amigo el angélico Frías... En fin, que allí se acordó la 
exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego 
un progresista para un remedio... Poco después llevaron al pobre 
González Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y 
valiente, más valiente que el Cid. De su bravura indomable da testimonio 
la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas todavía 
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo 
descaradamente los amores con Muñoz y aquellas escenas picantes de 
Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el cónclave, allí 
acordaron lo que se había de hacer para llevar adelante la intriga del modo 
más airoso. La osadía de Luis les daba esperanzas de éxito... ¡Ah!, un 
detalle. En el acta de acusación se dice que cuando la Reina manifestó 
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la 
puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba 
no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden 
ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.
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»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy 
contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día 
con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la 
Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la 
partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a Palacio y 
no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda 
de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que 
habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría de 
Estado, donde encontraría el decreto de exoneración. Al último de los 
criados se le despide con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo 
de la amistad y en la conversación privada, hemos podido hacer confesar 
a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan 
arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, que de la polvareda de 
esta intriga saldrán terribles lodos, y que los moderados echan el primer 
borrón en el reinado de esa pobre niña... Otros no quieren confesarlo, 
aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrás, 
recoger y retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana... Ya saben 
ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de 
Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no 
descubrimos en la firma y rúbrica la menor señal de alteración del pulso, ni 
que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aquí en el 
más extraño y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos 
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de 
los españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra 
defensa está en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y 
que sí la hubo en la producción del acta y testimonio de Su Majestad. La 
verdad no se pondrá en claro, y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. 
Pero no quedará bien parada nuestra Soberana, que unos y otros 
suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da 
pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la aureola de esa 
criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para 
dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellísimo!...».
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X

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo acceso 
de la dolencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña 
Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no 
se determinaba la mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, porque 
caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era que su 
sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, 
pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de 
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les 
presentaba claro. Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la posición de 
Carrasco fuese tal como de sus méritos podía esperarse, si a las chicas 
les salieran excelentes partidos, si los pequeños adelantaran en sus 
estudios y se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir brillantes 
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risueñas ilusiones. 
Siempre que Doña Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le 
hacía Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar 
suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas de la 
propiedad manchega para sostenerse, el buen señor se había visto 
obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el 
dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por 
favorecer a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para 
la Mancha, cortísima para Madrid, iba cayendo y rodando por un 
despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se 
agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el proceso 
parlamentario de Olózaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los 
palaciegos maldecían. Había tomado el manchego como cosa suya el 
tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le fuese la 
vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el reñidero de la 
Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la 
defensa de Cortina y la que de sí propio hizo el supuesto delincuente. 
Ponderaba el valor cívico, el sólido argumento, la palabra elegante, la 
sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del informante, hacía de Olózaga 
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orador más completo que los llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos 
muy antiguos... Según D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se 
había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta 
como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el 
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos 
echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda 
la Nación devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos, que veían 
amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al 
extranjero, y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la normal 
vida política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este punto 
advirtió la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se 
abismaba en más negras murrias; perdía notoriamente la salud, y ni 
entraba bocado en su boca ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y 
el buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba su trémulo labio, 
por el tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la 
desesperación. «Madre, señora, madre —dijo a Doña Leandra la hija 
mayor—, ¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, así, 
muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he 
querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron allá hijas y 
madre, aprovechando la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había 
bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del 
arma y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. 
Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela 
Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se 
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón a su 
despacho se encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender 
luz, oyó el chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; 
le sintió luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida 
estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de 
cabezadas contra los frágiles tabiques. Más muerta que viva levantose 
Doña Leandra, y echándose una falda y cubriéndose con la colcha 
rameada, que fue lo que encontró más a mano, corrió al lado de su 
esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición, silenciosa por no traer 
zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le visitaba algún fantasma 
o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgió la aparición, 
trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la mujer y le 
dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes 
negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo 
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que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea 
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no sé a 
quién lo harás».

—Pues sí, mujer —dijo Carrasco, que sólo con verse provocado a la 
confianza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su 
espíritu—: me pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más horrendo que 
puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar cosas 
malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios —dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de su 
conformidad evangélica para el chaparrón que venía—. Si Dios quiere 
probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y 
a su santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que estoy al 
tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, 
y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y está 
próximo el día en que tengamos que vender nuestra propiedad para comer 
unas sopas. En la Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y 
chocolate, pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil 
tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las 
niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero no caen; luego 
el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada 
libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un 
diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y medio... en fin, 
Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de este Madrid tan 
malo, y a poco más nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer —dijo D. Bruno suspirando—; pero no es tanto el 
dispendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que 
no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las 
rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea 
de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después de 
lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una 
corta cantidad que aquí me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; 
pero por ahí no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es 
cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.
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—Yo te aseguro —dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los 
intereses— que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. 
¿Qué nos pasará?, ¿que lo perderemos todo, que tendremos que 
volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de 
los Pósitos va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes 
esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo... 
Pues mira tú, eso sí que no me importa nada, porque díme: ¿no has vivido 
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras 
ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos sobraba todo, y 
teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora pública? 
No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a 
nadie, y el Señor nos colmaba de bendiciones... mientras que aquí, en 
este laberinto, somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa 
boba y a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes 
casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas 
que inventando vas son granos de anís en comparación de esta grande 
angustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los 
sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes, 
que principio quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver antes 
los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, ¡ay!, a las 
tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá, esquina a la que llaman 
Ancha de Peligros, a D. Serafín de Socobio...

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue 
de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho 
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de 
estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se habló de lo de 
Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre 
por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran canallada, y 
que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica, 
luego vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los moderados 
no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni...
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—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.

—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que viera las 
cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidó a 
refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, señor, tomé una 
limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafín me 
explicó el porqué y el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna 
a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos 
nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la práctica son barullo 
para las cabezas y vaciedad para los estómagos... Nos despedimos y... 
Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al día siguiente recibo una 
carta de D. Serafín, que luego te enseñaré, citándome para las diez de la 
noche en el propio sitio... La torpeza mía fue acudir a la cita, que si allá no 
fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído en estas 
congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para 
que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio y 
otro sujeto, de los más calificados de la situación, Cándido Nocedal, en 
pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron 
uno y otro a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que 
me pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de mí. 
Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie puede 
negarle a usted el dictado de buen español entre los mejores. De hombres 
como usted, honrados, independientes, serios, está muy necesitada la 
Nación, y el Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, 
mirando sólo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas 
denominaciones, será el Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues 
con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón. La verdad, 
no es uno de bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, 
para no cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan 
bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después 
que me pusieron bien blando que se me caía la baba, ¡zas!, diéronme la 
puñalada maestra.

—¡Jesús!
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—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos 
para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante.
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XI

—Ello era una emboscada —dijo Doña Leandra—. ¡Si serían granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me 
dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... 
Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen español entre los 
mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfacción, y 
cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que 
me creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y 
nata de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho del señor 
Presidente del Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres 
mamalones junto a la chimenea... ¡Ay!, la vista de González Bravo me 
trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi 
palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el 
acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre 
impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos quiere 
hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos 
señores y viniese sobre mí... No podía yo recibirle sino con cuatro coces y 
bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería 
cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que 
mandar salir a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con sogas y 
llevarte a los sótanos?... Ya veo claro que así fue, y que logrando 
escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que vengan a 
prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan turbado 
y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme 
un tiro... Déjame que siga contándote, y los cabellos se te pondrán de 
punta... Pues acabó el Ministro con los otros, y vino a mí muy risueño, 
alargándome las dos manos.

—¡Ah... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.
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—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo 
con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas, 
mandándome sentar a su lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo 
debí echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro, traidor!...» pero lo que 
hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted —me dijo el 
Ministro—, más que al buen español; no veo al sectario, ni eso me 
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de 
bandería hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero 
en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridículas, alguien ha 
de haber que haga el llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y 
ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y 
ya verán si se puede o no se puede...».

—¿Y tú...?

—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que 
ju, ju... Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era 
para mí el más aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo 
repetir las cosas magníficas que me fue diciendo, tan bien parladas, con 
tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo que me pasaba. 
Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos hablaban mejor aún que la 
palabra... En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yo me 
acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil infamias 
contra Olózaga, llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de 
mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que 
me andaba por dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía 
de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón... Pues nada: 
el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo 
de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me convertía en un 
monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del 
juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo 
debí tomar una actitud muy digna y decirle: «señor González, todas esas 
cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mí déjeme en paz, que tengo 
malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno 
volvió a coger el incensario, dándome con él en las narices... Que yo soy 
un hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... Que soy representante genuino 
de la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno 
hará una política de concordia, de atracción, manteniendo el orden, eso 
sí... y procurando que los buenos españoles... ¡Demonio de González! 
Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme 
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llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me 
nombró Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate... 
Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin 
sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me había 
puesto... Insistió en que aceptase, burlándose con mucha gracia de mis 
escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no a una cofradía, y tal y qué 
sé yo... Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave... pero muy 
grave... ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa de 
la repentina estupefacción, ni las palabras hallaban manera de producirse, 
ni el pensamiento acertaba con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra —prosiguió D. Bruno—. Aún me faltaba 
la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener 
conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que estar 
enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me dijo: 'Esta 
desdichada Administración nuestra es una máquina mohosa que no 
anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos 
vayan más a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos 
anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: 
'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi política es una política de 
reparación; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los 
intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a 
usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues 
es de rigurosa justicia...'».

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró asustado. A la 
luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando a goterones el 
sebo y elevando en medio de la llama un pábilo negro y pestífero, vio el 
manchego la faz de Doña Leandra descompuesta por un asombro 
semejante al de los apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del 
Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la 
respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veían 
por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavía no he concluido, mujer —siguió D. Bruno—. Aún queda algo... lo 
más salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que tiene usted 
mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho años, 
podríamos colocarle...'».
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—¡Un destino al niño! —exclamó Doña Leandra con voz un tanto 
desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que 
reproducía el rojizo fulgor de la vela—. ¿Pero qué estás diciendo, Bruno? 
¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo un destino con 
que atender al calzado de toda la familia! —dijo la manchega, 
pellizcándose los brazos para convencerse de que no soñaba—. Eso es 
chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para escarnecerte antes de 
mandarte al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca —dijo Carrasco 
echando su alma en un suspiro—, porque el darme este Gobierno tantas 
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patíbulo, no a la 
horca material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme 
la virtud que más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el 
conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, 
y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilación 
más horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para 
restablecer y asegurar mis intereses... ¿cuándo me veré en otra?, y si 
acepto, ¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre ante mi 
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compañeros de 
opinión me escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que 
pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme 
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi 
alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos 
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con 
tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo a lamernos las manos 
por el mendrugo que les echamos». No; Bruno Carrasco no puede 
prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que 
llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles 
y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; 
no, no soy yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que 
recoger los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño 
y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva revolución nos 
traiga otra vez el Progreso... Cree tú que sin Progreso no hay paz ni 
decencia en la Nación...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó súbitamente 
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el caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones 
ofrecidos por González Bravo determinaba en el propio cerebro una 
confusión tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable si la 
señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar 
los dos hemisferios que querían separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma —dijo la manchega participando del conflicto en que su 
esposo se veía—, si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave 
con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos 
sembrar alforfón o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no 
pueden dar de sí un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el 
descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver 
lo que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, 
como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caído de la 
torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya 
pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que 
yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se habla ni 
una palabra más por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su 
alcoba enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se 
inhumó al fin en su lecho, como un difunto correntón que vuelve al 
descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la 
opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de largo y cogió 
un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches. Doña Leandra, 
hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...
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XII

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora 
manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay para 
qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los aires de allá y 
emplear de nuevo las energías del cuerpo y del alma en el trajín agrícola, 
en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en el trato de tanta gente 
honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia, 
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como esposa y 
madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no 
podía menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los 
seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondísimas 
meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin una resolución fija, 
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría decididamente a 
D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien 
de la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin 
sentido. Regó la pobre señora con su llanto las sábanas en que se 
envolvía, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que 
nunca más vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hágase 
conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos 
satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres 
huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la 
tierra en que nací». Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y 
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la 
iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolución invariable, 
apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como 
hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que 
tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces que 
Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo más grato que 
desesperados de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a nuestra 
tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti y para nuestros 
hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de 
todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. Voy a parar, querido 
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Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla política, que es 
cosa de ningún precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de 
los hijos. Dime tú, desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan 
tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, 
por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y 
malos ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo 
algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía 
entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por 
qué no los recompensaron? ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, 
claro como la luz, estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun 
untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el 
carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo 
y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. López o Don Mieles, ¿te 
han dado algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que a quien 
se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas 
gramáticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, 
muy finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes 
del café, que lo son porque tú tienes siempre seis reales para convidarles 
y ellos no, te vas a ese Sr. González y le dices: 'Sr. González, como buen 
manchego aquí estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el 
sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, 
pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. 
Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos 
berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso
y Retroceso no es más que divisas que nos ponemos para pasar el rato. 
Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la Nación no he 
de hacer ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en los 
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que 
necesite del empleo para comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y 
venga lo mío y lo del niño mayor, con promesa de colocarme también al 
segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto con mucha suposición de lo 
que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que serán las 
testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el 
café, donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones, ladrando de 
envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, 
que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin 
melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas 
de conciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer 
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ataque, llevar el convencimiento al ánimo del buen señor. Toda la mañana 
la pasó este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los 
morros muy alargados. Su señora, que debía de llevar en sus venas 
sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarronería de su 
positivismo, volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus 
argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. 
Al mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su 
tronco por el hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, 
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de 
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caído; y al anochecer 
demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo 
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas políticas, y 
poniendo por cima de las garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines 
de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran 
los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que 
era lo que hacía falta? Dentro del orden se darían libertades, ¡vaya si se 
darían!, y poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser libre... 
Nada de partidos ya. Menos política y más administración, como le había 
dicho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa 
noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino  dijo el 
respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo 
se hizo conforme a la oferta de González Bravo y a los consejos de Doña 
Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con carácter público, la 
otra privada y obscura, los determinantes de la defección del gran D. 
Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y 
temía, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escándalo 
en una docena de nombres, no tocó a cada uno más que parte mínima del 
oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su 
consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía en el café y en la 
tertulia de Don Frenético: «No ha sido más que una maniobra de ese 
gitano de González... ¡si conoceré yo a mi gente!... una maniobra, una 
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país 
que aún queda un resto de coalición... ¡Si será pillo! Hay en ello, como 
digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y 
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los viejos, 
por ágiles a los cojos... ¡Vaya con González, y qué maquiavelismos nos 
gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes 
decorativos, hasta que llegue el momento en que la situación se crea 
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segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se 
oirá en los antípodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo 
estimaba mucho, y por eso le di mi protección en el gobierno de Ciudad 
Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba 
uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias 
encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me 
inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terruño para 
venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ¿Qué había de 
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, 
¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que agarrarse al 
primer tablón que le presentan?... Hay otra cosa, señores, y es que la 
virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los 
partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con 
estos, con nosotros sí que no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a 
González echarme a mí sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y 
sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si 
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... ¡Ah, Sr. 
González, algún día nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustará la 
cuenta de Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía por el 
colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose 
tono de prohombre y vendiendo protección a los caídos, como candidato 
probable a una cartera el día no lejano en que volviese el Duque. 
Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el año 43, y empezaba 
con febriles inquietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio, 
vendábanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la 
vida, es decir, a sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se 
les presentaban. Esto no era más que continuar la historia de España, y 
buen tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir interrupción. 
Fueron hechos culminantes en el paso de un año a otro: el 
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, 
Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de Ramón 
Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia 
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevación de 
Cartagena con nombramiento de Junta de salvación, que presidió un D. 
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña Leandra, 
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paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, 
de resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse, 
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San 
Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los 
amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos 
vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio público de la 
nueva posición de su padre y poder alternar con alguna que otra señora 
moderada, vestidos que, según puntualmente ha conservado la tradición, 
fueron de popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno 
y otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima de los cuerpos medio 
escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos 
con Roma para que esta autorizase la desamortización y pudieran los 
moderados enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que 
fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya 
las de Mendizábal, sino las del elegante prócer marqués de Viluma... y en 
fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman 
la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, 
integral.
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XIII

Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los 
efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas 
que nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual 
son partes muy notorias los hechos siguientes: la mejoría de Doña 
Leandra, gracias al tratamiento sudorífico que la dejó en los huesos; la 
expedición militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que 
resultó la destrucción de estos en el campo de batalla, con más empleo de 
la maña que de la fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los 
revolucionarios de Alicante, veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, 
bárbaro, torpe y extremado castigo que había de ser semillero de odios 
intensísimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea 
con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas nuevas 
amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la amenidad 
de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisión de calificados 
progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibían en 
los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habían 
repartido profusamente; la declaración del legítimo matrimonio de la Reina 
madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la 
propia Doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de 
su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas para 
celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los señores que mandaban y los 
innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituían el 
vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la 
Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio de los 
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas 
vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema 
oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. 
Fue una de las epidemias poéticas más asoladoras del siglo. Uno de 
aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida carrera... 
y pedía el buen señor la parada del Sol para que pudiera ver el paso de 
Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, 
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recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el poeta con esta 
estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su 
Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un conflicto 
más para el Gobierno, pues no había empleos vacantes con que premiar 
debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en 
Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante como la recaída de Doña 
Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia función del Liceo en 
honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por 
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un 
papel de la época. «Apenas la excelsa señora —dijo D. José—, alivie su 
cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de 
tanto verso, tomará la providencia que ha motivado su vuelta a estos 
reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a González Bravo, o 
echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por 
magnánima que sea... y no lo es... cómo podrá olvidar, digo, que este 
cínico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be 
todo el idilio morganático? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los 
Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni 
perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar 
respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de González se 
motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro 
Embajador en Roma, el cual ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla 
rasa de la Desamortización. Insistía Milagro en que su versión era la 
verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corría 
con grande autoridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que 
Narváez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y 
estando ya bastante suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y 
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el Despotismo, no había razón para mantener en aquel puesto al que sólo 
fue a él para guardarlo interinamente, y con mónita frailuna se le dijo a D. 
Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien 
que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas de 
descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda... Pronto, pronto... 
Lárguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le 
haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgó su 
sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendía, y se fue a 
Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Doña María 
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las 
funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imágenes 
de las personas a quienes mató, como un pobre Macbeth de bajo vuelo, 
para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el gran cínico, dotado por 
naturaleza de las más bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a 
quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que 
llenaba los archivos vacíos de su instrucción con los frutos repentinos de 
su entendimiento; el que en vez de moral tenía la prontitud imaginativa 
para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su 
gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín 
de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al 
partido contrario y de mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de 
la Administración, fue creado en el seno de España un ser grande, eficaz y 
de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, 
como un hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta trascendencia 
que se nos ofrece después de la caída de González Bravo es la del buen 
D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra 
cortés; caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus 
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que 
difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un 
día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse en 
improperios contra Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como 
capataz indiscutible de los españoles desde Julio del 43... Hacia el 
comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrás, 
otros más necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narváez 
no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición. Ya se había 
dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y 
sería candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos 
amigos se vestían con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivían 
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sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. 
Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo 
credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las 
cesantías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes 
quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos 
cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las 
ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a 
quienes la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de zapatos 
rotos, de empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la 
familia exigía que todo siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el 
padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince y raya en las 
demostraciones para mantenerlo coram populo. Doña Leandra, que de 
resultas de su último arrechucho hallábase desmejoradísima, padeciendo 
con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyó por un momento 
que la reciente desdicha traería, como reparación física y moral, el regreso 
a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y 
midiendo palabras, de que nunca había estado más lejos de la realidad 
aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados 
a Madrid tenían las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, 
que Doña Leandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de 
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la 
repatriación mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la 
impresión y los vivos goces de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia 
ligadas a Madrid no sólo por el lazo de amistosas relaciones, sino por 
noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el 
fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, 
tras una serie de superficiales pasioncillas, había cogido en sus redes a un 
joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto a General, 
a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya 
había sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenía en estudio 
a un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que iba para 
capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de la cacería 
de estos pájaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar 
las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.
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Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el 
camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. 
Serafín de Socobio y otros que en el moderantismo le habían salido daban 
a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a 
la perdida, bien en una jefatura política de importancia. No sólo había de 
estar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso era no perder 
de vista el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real 
le había sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: 
que le devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de 
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que 
conduce del principio legal a la realización del derecho, y muchas 
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Añádase a esto, para 
llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, 
por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegándose por 
secreciones calcáreas a la roca oceánica de Madrid. La vida de casino no 
fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos días estaba en todo 
su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por 
Córdoba, Salamanca y otros en la calle del Príncipe: a él concurrían lo 
más granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes más 
simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos de buena 
sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente en la conversación, en los 
comentarios de toda noticia social o política, en el murmurar malicioso, en 
el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al 
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de 
ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un 
aglutinante que cada día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con 
esta vida otras adherencias de que por su condición reservada no se 
hablará mientras la necesaria armonía y el buen concierto de la totalidad 
histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centrípeto no 
era suficiente a someter sin lucha la voluntad centrífuga de la pobre 
desterrada, dejándola en triste recogimiento. Procurábase consuelo Doña 
Leandra en la sociedad de sí misma y en los viajes imaginarios al país de 
sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios de 
locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las brujas.
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XIV

Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con triste 
monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la contemplación extática 
de su bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los gratos ocios 
del casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor 
honesto y de la querencia de matrimonio, y Narváez fusilando españoles, 
tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el primer día de mando. Lo 
que él decía: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, 
a fomentar el trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España una 
vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin 
orden, ¿qué reformas, ni qué civilización, ni qué niño muerto? Lo primero 
es el orden, lo primero es hacer país...». Esta frase ha quedado desde 
entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre 
que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el país 
deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a 
maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás más 
claro que sus sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo 
bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin 
quedase lo único sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles 
adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a otros porque hacían 
pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente 
dañosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados 
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y así nos íbamos 
purificando, así continuábamos la magna obra de Cabrera y de otros 
cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extinción de la raza, 
persiguiéndola y acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. 
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que España se 
poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos que no cabían en el 
suelo patrio. Sólo así se explica que los políticos continuaran la selección 
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al número de 
bocas que estrictamente correspondían a la escasa comida que aquí 
tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las disensiones 
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dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendía que se 
devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los 
pocos hombres de aquel tiempo a quien España debe una reforma útil y 
racional, no quería deshacer la obra de Mendizábal, y en ello fundaba 
planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponía 
Narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, 
interrumpido desde los días de Espartero; y aunque el guapo de Loja no 
era hombre que mirase con demasiada afición a los de sotana, ni le 
importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase 
compelido por la Corte y por la normalidad política a negociar paces con 
San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que él 
profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas 
hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a 
deshora. «¿No sabes, mujer, lo que ocurre? —díjole una noche—. Pues 
este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree 
que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y 
ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será obra de las 
próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me 
asegura Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y 
aún de corazón lo somos, se nos concederán algunos puestos en el futuro 
Congreso, a fin de que haya oposición, aunque sea blanda y de 
mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te 
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si cuaja 
esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco, o conseguirá que 
me saquen a mí por cualquier distrito de los que fácilmente maneja el 
Gobierno... Qué, ¿no me dices nada?... ¿Por qué no contestas? ¿Estás 
despierta o dormida? ¡Leandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos, risueña 
la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico, miraba 
Doña Leandra a su esposo; mas seguramente no le veía, porque ni con 
gesto ni mirada daba testimonio y señal de tener expeditas las 
entendederas. ¿Cómo había de contestarle si estaba en el campo de 
Calatrava? El hondo suspiro que exhaló, azotando el rostro de su marido 
con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados 
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su 
juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba 
desarrollar sus altos planes de regeneración, y no siendo en realidad un 
hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero convencimiento de 
que sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba la dicha de la 
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humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, 
su ignorancia infantil de las artes de gobierno lleváronle a tan descomunal 
sinrazón. En Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después 
de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una admonición 
caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el carácter del 
tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la política. Bravo 
hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la 
jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por 
esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos 
diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no pueden conmigo. Vengan a 
mí, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las 
mañas de la caballería morisca degenerada; era, como muchos de sus 
predecesores, poeta político, un sentimental del cuño militar, como otros lo 
eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos en 
el extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en combinación con 
los descontentos de acá para volver la nacional tortilla. Juntas secretas 
funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas 
empleaba el Gobierno la violación de la correspondencia y el huroneo de 
un ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y de los 
ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. Las 
cárceles rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de 
Chaperón, o poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, 
atenuado en la forma, más que en el fondo, por la poquita cultura ganada 
entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de 
entendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer sistemas 
políticos, traídos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas 
de París o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los 
españoles, anteponiendo la educación social a la científica y literaria, 
España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por 
entero dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido empezar el 
edificio por el tejado, dejando para lo último los cimientos, y los cimientos 
son las costumbres, los modales, la buena educación... Lo que hace del 
Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el 
dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la falta de maneras, el lenguaje 
chabacano y pedestre...».
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Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, 
donde cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. 
Era el galán un joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el 
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que 
distinguían su persona de otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban 
Ordóñez de Castro, y comía la sopa burocrática en la Secretaría de 
Estado. Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en 
el ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, 
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su 
buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su 
mediano saber de lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en el 
cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de política 
—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la 
viuda de Navarro—. Además, no me gusta que me hablen mal del Progreso
, porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa».

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oí acerca 
del progreso retrospectivo de los españoles...

—¿Ya saca otra vez a Londón?... ¡Por Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos 
que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se 
consideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que 
nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones 
magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, sí... Con que 
guárdese su Londón y su París... Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame 
su opinión sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; 
es un compositor progresista.

—A Estebanito —dijo la viuda de Navarro, que por picar en la 
conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz—, 
le gustará más Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no 
progresan, y se plantan en la ominosa década. ¿Verdad que le gusta Ricci, 
por ser más rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de 
los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de 
vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este 
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debate.

—He dicho que soy vieja.

—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto...

—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.

—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de 
Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se 
llevaba de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan 
son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y 
tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos 
de San Luis; que aquel mismo año me mandaron a Francia con una 
comisión diplomática, para que catequizase a Chateaubriand... y le 
catequicé?... ¿No saben que Chaperón, el año 24, me metió en la 
cárcel?... Soy una historia viva...

—Pero contemporánea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad 
Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la antigüedad que me 
corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la música, les diré 
que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y 
compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidió que me 
hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi archivo con 
otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para el 
tercer acto. Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V 
desafiando los puñales de los conjurados... En este acto tenemos el 
pasaje de perdono a tutti, el más bonito de la ópera y el más filosófico. 
Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas 
el fusilo a tutti... Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra 
D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las 
sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la espesura los gorjeos 
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tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una parte, 
de otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del coqueteo: «Es 
usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al hombre las 
dichas puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, 
las dichas del hogar...».

—¿Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted 
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted 
un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos 
entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo. Dude 
usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que después me guste oírle 
decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales del arte 
del galanteo. Pero más vale que le presente a usted mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que 
me ha inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que 
usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el 
temor de que cada día me vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra 
usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con 
los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!

—Y con las vírgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los 
ángeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!

—¿Y esos ojos...?
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—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, 
sería un espanto.

—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no 
tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace usted reír, y esto 
es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla 
entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su carácter, su 
dulzura, su instrucción...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que 
me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le 
pregunté a Jenara si este Carlos V que aquí sale es el mismo D. Carlos 
María Isidro de la guerra civil... ¡Ya ve usted qué gansada!... Pero me 
consuela el saber que hay mil muchachas finas en España tan burras 
como yo... Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan ilustrado, que 
ha vivido en Londón, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre 
manchega? No me lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay 
quien me quite la idea de que usted se burla de mí.

—¡Qué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted 
desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera 
puesta en duda por la mujer de mis sueños, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... 
yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese 
buen señor perdonando a tutti.
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XV

—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más lengua que 
el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En español, cásense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, 
Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, 
según nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del 
abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde apareció 
Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones 
durante año y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo 
encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo... 
Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba 
en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la 
danza, la Guy Stephan, y no fue menester más para que se produjesen 
recriminaciones y celeras a que siguió un hemos concluido, pronunciado 
por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió tan grave suceso con 
otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General Narváez. Dirigíase 
al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en función de gala, con 
asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el 
coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por 
las ventanillas, mataron... al ayudante señor Baseti, el cual, por un caso 
fortuito, había cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, 
dígase que la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim como autor del 
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al 
teatro del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su atención de 
las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narváez, declarando 
con su presencia que los asesinos habían errado el golpe, y con aire 
temerón y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía para recibir 
graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y 
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Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza para 
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de beleño, buscando 
el olvido, y a cuantos le pedían amores contestaba con un sí como un 
templo. No se pueden contar los que en aquel período fueron sus novios 
más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno logró rendir su afecto. 
La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de 
Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y 
Eufrasia miraba el paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. 
Viéronse a los pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro 
de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro 
esquivaban la mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de 
buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos 
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que 
llevaba y traía llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al 
retirarse con sus amigas después de la representación de Hernani, dijo a 
la mancheguita: «Déjate de más tontunas, y no entretengas al pobre 
Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como tú rabiáis ya por las 
paces, que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé que Terry está 
cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es el hombre que te 
conviene. No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podía 
vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, 
enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo seriamente el cadete 
con las señoritas casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba más de 
lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba 
de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía 
confirmaba su nativa disposición para las campañas amorosas, lo mismo 
en el terreno donde no podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros 
terrenos o capas de la galantería libre. No era hermoso, ni mucho menos, 
y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terroríficos, una 
de esas caras que espantarían a quien se la encontrase en camino 
solitario, habría sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase 
y embelleciese el espíritu, la intención o voluntad que en el mirar 
penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas 
más vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el 
aire de elegancia no superado por ninguno entre sus contemporáneos. 
Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos 
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como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto y un 
chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueño de 
un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes 
malagueños muy ricos, se había lanzado en el vértigo mercantil con 
inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran 
mecanismo de las asociaciones mineras, que era la característica de 
aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la introducción 
de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un 
farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán 
del capitalismo, que operara en el vacío con moneda figurada: sus 
negocios eran formales, su riqueza moderada y sólida, su disposición para 
negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su 
empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en 
las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos 
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografía y de la 
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, años adelante, las magníficas 
victorias de este por una razón literaria, o que con la literatura se relaciona. 
Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la violencia en las pasiones, 
comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al vivo lo que 
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, las 
rebuscadas antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades 
fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; 
pasaba también la humorada suicida, y la monomanía de poblar de 
cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros 
del romanticismo habían dado de sí sus últimas flores; D. Juan Tenorio, 
que apareció en Abril del 44, fue acogido como una obra tardía, que 
llegaba con dos años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana 
muerte del gran Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto 
de siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El 
Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la vida, ya no empleaban 
los acentos más roncos del alma para expresar una murria que no sentían 
y una melancolía negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso se 
desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos poder literario, 
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente 
flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en 
los años siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un 
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quejarse continuos, como expresión única del amor. La suprema fórmula 
estética fue la languidez: púsose de moda el estar lánguido; languidecían 
los poetas, languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya habían 
corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto 
moderno, el éxito dependía de que las damas vestidas de muselinas 
vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, 
pantalón de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la 
oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez. 
Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos ni 
de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se 
entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de 
quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el 
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los 
sueños de dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban 
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veía 
tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los tropos más 
ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a 
Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los 
trópicos... Pues bien: Terry, adelantándose a su época lo menos un cuarto 
de siglo, hizo pedazos toda esta máquina de afeminación; desterró el 
suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, 
jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje 
humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el 
partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras en 
la representación de Maria di Rohan  por Ronconi, en el Circo, y allí se 
tramó, para reconciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación. Entre 
los muchachos que solían ir a la tertulia de la viuda de Navarro, 
descollaban: Rubí, que de autor de piececillas andaluzas había subido a la 
jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico de 
mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y 
crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos 
que hacían dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de 
Variedades, con el título un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar 
cual noble con celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos 
palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la 
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noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese 
su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de 
parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus 
habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez 
colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a 
su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con hábil maniobra, se 
efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban 
despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas. 
Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no 
llegó a representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos para 
el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y 
Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó 
hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el 
inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y 
por este supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera 
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del 
drama, que cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor  el Leal, ni a los 
dos juntos el Juicio de Dios.
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XVI

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba con 
Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa 
en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran 
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez de Castro, a quien 
la moza oprimía con un dogal, y cada día le daba una vuelta para tenerle 
más ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su 
amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el Barranco 
Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba 
unos riquísimos filones), en la cual decía que la moreniya no se apartaba 
de su memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver a su buena 
gracia (con galicismo y todo). Súpose después que D. Emilio, habiendo 
recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa 
argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para 
Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo por el 
exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se 
quedaron casi solas en los días caniculares, sin más recurso que dar 
vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafín de 
Socobio, llorando el alejamiento de señoras, caballeros y dandys con 
quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa María, 
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio 
de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por esos mundos con 
la tropa que acompañó a la Reina a las provincias vascongadas; y 
Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por un mes a Navalcarnero. 
Arreciaron en aquel tristísimo verano las persecuciones contra revoltosos, 
y la policía, olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los 
conspiradores de profesión y atropellando a más de un inocente, no 
dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de 
calor. Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; 
pero a medida que disminuía en España el número de los vivos, el orden 
se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy lúgubre. Era una 
delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, con la añadidura de 
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haber pertenecido a la Milicia Nacional, más delicioso aún. A un pobre 
sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes 
calle abajo tiró desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le 
cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre 
Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y 
la de otros escribían los moderados la Constitución despótica llamada del 
45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia produciendo al fin la 
resurrección de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero 
como adormecido le tenía su singularísima situación política y social, no 
expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente 
amistad de D. Serafín le consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y 
cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la 
mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapó 
algunas de las enormes grietas que en su caudal abría la dispendiosa vida 
de Madrid. Había perdido ya el hombre la noción clara de los intereses, 
ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las rentas de la Mancha 
mermaban, y algún arrendatario se permitía morosidades escandalosas: 
deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas cuando lo pensaba, le 
invadía la pereza, la terrible parálisis de su voluntad, fomentada 
incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que 
cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el 
brillo de las nuevas modas, la alegría de los teatros, la General animación 
y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y 
fiestas de otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las 
noches del Circo, del Liceo y de la Unión». Era muy común entonces que 
el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino 
con la familiar denominación de nuestras bellas; también solían decir 
nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad 
parisiense la voz lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la 
sociedad con su elegancia original y a veces extravagante, así como con 
el desenfado de sus costumbres. Ofendían a las mujercitas de acá 
llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las llamaran 
nuestras gatas o nuestras perritas...  Pero, en fin, el nombre importa poco, 
y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, 
ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció entonces el dandy, 
paquete, lion, fashionable, o como nombrársele quiera, D. Esteban 
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Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le 
llegaba el santo de su completa devoción. Más dichosa que su hermana 
fue Lea, a cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, que 
a los veinticinco años era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus 
mayores adelantos desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante 
carrera! Espartero se fue dejándole teniente a secas, y en dos años de 
trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en 
Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hombre 
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio 
de su heroísmo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás 
O'Lean sería general. No podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha 
estaba de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar 
unía las ventajas de un carácter cortado para el santo matrimonio: 
mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y para colmo de felicidad, una 
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; 
antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a 
las aficiones religiosas del oficial que a las políticas. Perteneciente a una 
familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, 
conservó siempre la característica de su abolengo, y en un tris estuvo que 
defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se 
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de 
Tomás pelearon en la facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; 
pero él, traído a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande amigo 
de Córdoba, empezó a servir el 36 en un regimiento de la división de Oraa, 
y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, 
vivía Tomás con su madre, vascongada de mollera dura, de los 
Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada 
de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco 
que Doña Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara 
el noviazgo de su hijo, que si así no fuese, poco le durara el contento a la 
señorita manchega. Tenía Tomás el don de simpatía por su afabilidad y 
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habíalos de distintos colores, 
descollaban en su afecto los de matices tristones y sombríos; frecuentaba 
la redacción de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D. Pedro 
La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sólido y 
sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo 
singular estimación.
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Pero la esfera de las amistades de Tomás O'Lean era vastísima, y 
extendíase a los círculos juveniles más interesantes. Loco por la música, 
con excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de 
melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) más ruidosa y más 
inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenían a 
gala no perder función de ópera y andar siempre entre cantantes italianos, 
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de 
verso iban puntuales, siempre que no había novedad o atractivo grande en 
los de ópera. No eran estos jóvenes la más grata compañía 
ordinariamente, porque a menudo poníanse a disputar sobre los méritos 
de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, y 
como era inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y 
tarareaban hasta volver locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus 
reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel año 
ponían los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no había quien 
parara. Conocían el repertorio italiano entonces vigente mejor que el que 
lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la retentiva, que decían
una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién ensalzaba el 
Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitía que 
le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía; estotro, haciendo gala 
de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie  de Lucia, y un 
chico de Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, 
inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en la canora trinca y los más 
envidiados de sus compañeros eran los que tenían entrada franca en los 
escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a 
la Bertollini—Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando 
la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de 
príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos de las empresas. 
Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». 
«Se habla de Paolina García para la primavera...». «Se preparan dos 
nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el 
dilettantismo perdía la chaveta cuando algún músico español componía 
ópera más o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del 
joven maestro Espín, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo, 
andaban nuestros melómanos hechos unos orates, alabando sin medida la 
composición de que sólo retazos conocían, anticipando por calles y cafés 
tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más resonante y feliz. 
Todo ello se cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue 
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aclamado Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por 
cierto que Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos
para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín se 
quedó en casa, como los artistas que le habían precedido y los que en las 
siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones 
estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la 
engañosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas 
que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra 
tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro 
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el 
del Príncipe o en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de 
los tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique Tamberlick, que 
aquel año había hecho su debut  con Parisina d'Este. Los conciertos 
privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, 
enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente 
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones  y de la 
Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan; allí Tamberlick soltaba los 
alientos de su voz bravía, cantando trozos de compositores olvidados de 
viejos, o desconocidos aún de nuestro público, como Cimarosa, Paësiello, 
Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algún 
dilettanti de los más avisados vio la matriz del drama lírico. Este fue Tomás 
O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas 
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchábamos 
con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de 
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven 
hablaba de Mozart, que aún no nos habían traído; de Weber y Gluck, que 
probablemente no vendrían nunca; y por último, para confundir más a la 
entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras sinfónicas, y 
soltaba como una bomba, produciendo estupor y escándalo, el endiablado 
nombre de Beethoven.
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XVII

Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, porque la 
pobre muchacha no los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y 
sin ninguna educación de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más 
que las tonadillas o motivos más elementales. Lo demás era un ruido, no 
siempre grato. Pero nada de esto importábale al joven, que en su novia 
parecía estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando 
con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los 
sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto 
tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45 
presentábase el galán como querencioso de la independencia, y no se 
plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de 
esta sometía su criterio. A cada instante la diversidad de apreciación en 
materias de gusto traía la discordia, por ejemplo: a Lea no le había 
gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel 
otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido obra mejor la 
Talía española desde Moratín. No verlo así, era carecer de toda 
inteligencia literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas 
españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las 
pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. 
O'Lean le decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse 
patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o 
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la 
emancipación del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba 
o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibía sumiso las 
reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya 
no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad 
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo 
más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte 
lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los 
novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la 
atención tenía el joven de presentarse al obscurecer con galantes 
excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran siempre las mismas. 
Había pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La Esperanza, donde 
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sin duda los amigos que allí se reunían trataban de la cuadratura del 
círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de 
tal modo te atraiga, Tomás? —le decía Lea, subiendo del enojo a la 
cólera—. ¿Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber 
qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto 
cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque tú me has dicho 
que eres escepticista».

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, así se 
llamaban algunos: yo fui de los que más usaron el vocablo. Pero va 
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista,  sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opiniones 
políticas, ni eso te importaba, que te mantenías neutro...

—Neutral, Lea... Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro, entre 
los partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en 
que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los 
españoles una manifestación franca de lo que piensan y desean para 
nuestro país, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya 
solución depende la suerte del Reino en los años futuros.

Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean consagró un rato a 
satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y 
con una suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien la 
superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que oía. 
«Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión de esta Monarquía 
gloriosa —le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sólo 
porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el 
problema que se nos viene encima, todos los españoles de buena 
voluntad nos preguntamos: '¿Quién será, quién debe ser el consorte de 
nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y confunde, 
para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, 
fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas 
de la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, 
un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesión al 
sexo femenino, que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la 
más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la opinión 
favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea de 
los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido carlista es siempre 
formidable, podría reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun 

88



traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver 
históricamente la cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada 
a término feliz por Himeneo, el más pacífico de los dioses. La Providencia, 
que tanto ha desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve benigna y 
dice: 'Nación, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte 
guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y 
fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían catequizado al joven 
militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea 
patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en 
mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido común 
hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de imponerse a los 
españoles de todos los partidos. No más guerra civil, no más derechos de 
varones y hembras. El solitario de Bourges  había tenido la dignación de 
abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que había dirigido a 
España, estampaba una solemne declaración, que era el más grande y 
filosófico de los programas: Ya no habrá partidos; ya no habrá más que 
españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma! —le dijo Lea burlona y dulce—; a ti te han 
sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú 
que vas ganando algo con que el preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te 
va y qué te viene en eso? A mi padre oí decir que las piedras se 
levantarían contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en 
asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado 
detenimiento, y leído todo lo que plumas muy doctas sobre la materia 
habían escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del 
Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la 
educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para la 
adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos 
Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido en 
cuanto concierne a un caballero y a un príncipe, sencillo y afable con los 
inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galán sin 
presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de 
España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y de toda idea 
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la 
Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran 
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sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad en los 
que meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la 
dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien 
veces maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos criaturas tan 
inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase Lea en sus soledades 
de que las regias nupcias habían trastornado el seso de Tomasito; y 
aunque no era de temer que con la fiebre política y casamentera llegase el 
hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, 
no, que harto sabía cuán peligroso es que los hombres se acaloren por 
una causa general, origen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos, 
felicísimos días aquellos en que, ávidos de palique, aprovechaban las 
horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve, para 
engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus desposorios, de la futura 
casa, que por vergüenza no llamaban nido, de lo felices que serían, 
etcétera...! ¡Y ahora salíamos con que el hombre no se apasionaba más 
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a 
todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando cualquier 
barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida se le 
ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a ese tonto 
que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio que no hemos de 
consentir los liberales... Ni está bien que un militar ande ahora al retortero 
de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. 
¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se 
deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que más a todos 
nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados... lo cual que 
así mismo, mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la 
manchega su propia opinión sobre la necedad de tomar partido por 
Montemolín, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la 
familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del mejor 
libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cómo 
arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a compartir con 
Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que 
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su padre y los 
demás que como él pensaban quedasen tan ridículamente burlados? 
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¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue 
Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca del suyo, y 
respondió Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados 
nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera».

—¿Y será pronto?

—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a excepción 
de la corta minoría que está en el secreto. La mañana menos pensada, 
fíjate bien, despertará Madrid a los sones de la campana gorda de La 
Gaceta, anunciando...

—¿Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a 
decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula. 
Déjame que me ría: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La 
Gaceta  tocan a casarnos nosotros... ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral misterio: «¡El 
Austria!».

—¡Ah!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde son los 
austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi alma? 
¿Con que el Austria...? Y España no tendrá más remedio que bajar la 
cabeza...

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo 
exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre... ¿De modo que...? Pues ahora sí te 
digo que ya me parece una cosa muy buena la unión de las dos ramas. 
Asegúrame otra vez lo que has dicho de una semanita no más por medio, 
y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo 
repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.
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—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto. 
¡Bendita sea mil veces el Austria!
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XVIII

Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera situación de 
ánimo en que había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato sería 
favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto 
Montemolín por Austria y Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, 
el grande y el chico, no distaran entre sí más que una semanita. De estas 
esperanzas habló con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; 
Doña Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de 
su hija, tan parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la 
buena señora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda 
naturaleza, fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia 
estaba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio ideado por 
Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra 
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos 
eran como piezas dispuestas para los estudios anatómicos: de tal modo la 
rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos, las 
azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de 
Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con tanta 
frecuencia como deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por 
las mañanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, 
echaba un párrafo con su amiga en el puesto donde vendía, o en la puerta 
de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le deparó nuevas amistades, y 
la más valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por mediación de D. 
Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta del Socobio, 
señora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendió la profunda 
dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podía para 
mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, 
no teniendo poca parte en el repentino afecto de Doña Leandra por la 
Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de 
Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco años, y 
desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el origen para que 
Doña Leandra le tuviese en gran estimación, y mirase a la viuda como 
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amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto 
se refiere desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y 
cansancio reclamaban vida más sosegada que la del servicio de Etiqueta 
junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores 
de la Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818, y al año 
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. 
Francisco de Paula con la Princesa de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la 
tomó a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó 
Cristeta a la Cámara de Su Majestad. En los duros tiempos de Argüelles y 
la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras personas de 
la familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al 
ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la 
Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa 
de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la más visible influencia 
dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropía de las Reales 
personas, y el mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras, 
ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus años 
con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la 
jubilación aprovechándose de las favorables circunstancias de su edad y 
dilatado servicio para proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni 
la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querían entrañablemente, 
accedieron a la jubilación, y se le concedió el puesto de camarista con 
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto 
es, fuera de Palacio, y sin más obligación que acudir en auxilio de las 
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, 
Doña Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando de las 
ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y 
salía en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su 
metimiento era como el de los mejores días y grande su dominio sobre las 
camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas 
de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo 
tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes 
muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafín 
era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban 
dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la 
Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey 
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de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos de 
tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían contar hasta 
cinco Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de cuidado y 
responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el 
quinto en la Consultería. Para que no quedase rincón alguno donde no 
hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés 
Avelino, primo hermano de D. Serafín, y, por último, las Administraciones 
patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la 
semana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña 
Leandra, oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su 
descanso en la sacristía, donde la manchega hizo conocimiento con el 
capellán Andrés Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de 
cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes 
subían al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Doña 
Leandra se distraía y animaba; su familia iba notando en ella menos 
inapetencia; relataba con interés las magnificencias que en Palacio veía, y 
mostrábase en extremo cariñosa con su amiga y compañera. A veces 
dejábala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para 
que la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los regios 
aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; volvía 
gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo, cuando 
las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando 
entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue 
para la señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya que manchegos en 
aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como 
visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que quería: carreristas, 
picadores y mozos que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien 
decía ella que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más 
manchego de las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una 
mañana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques 
(las cuales a Doña Cristeta no le costaban un maravedí), topó de manos a 
boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de 
Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera 
conocido... ¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en 
que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... ¡Ay!, 
déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy allá, y que veo a tu 
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madre, la pobre Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una 
fuente, y no veíamos modo de consolarla... Pero tú, gran zopenco, ¿no 
sabías que vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo 
no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta 
de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya 
no eres ni sobrino ni manchego ni nada». Replicó el mancebo que tenía 
noticias, sí, de la presencia de sus tíos en Madrid; pero que no había ido a 
verles por vergüenza y cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy a lo 
grande, y que las niñas estaban hechas unas princesonas. Una tarde, 
paseando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con una 
como Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia y 
hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al 
boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que no mereces 
nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás a las niñas, que 
aunque pronto casarán la una con un teniente coronel y la otra con un 
capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio y días 
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a las 
visitas a Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de labios de su 
amiga relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no 
vestirme —le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo—, no 
voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la 
recepción del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que 
nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura 
y gracia con que hizo su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura 
sin igual no tiene nada que aprender en punto a señorío regio, ni en el arte 
dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad 
del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San 
Fernando. Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y 
se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, 
estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien 
puede España dar gracias a Dios, pues con esa niña nos ha traído el 
remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con 
ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar derecho todo 
el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe 
usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen 
pelo la Nación... Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual 
dejará de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, 
que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las 
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cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias, tendrá 
Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era un 
hecho la elección de Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo 
aseguraba su hija primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, 
diciendo que tal casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia y 
un terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; mas no pudo 
obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenía 
por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro 
agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, 
el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada 
perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de 
escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no 
podían hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le 
vivió el marido, no había que poner ninguna tacha; de su exactitud y 
diligencia en el desempeño de su destino durante largos años, no cabía 
tampoco la menor censura; de su sagacidad y discreción para servicios de 
un orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, 
que además poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Doña Cristeta 
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algún defectillo para 
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase que era la 
camarista muy golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y 
tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, 
así como por las copitas de licores finos y aromáticos. Cuando la edad 
trajo a su estómago cierta rebeldía contra el dulce, usábalo 
moderadamente, y retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la 
infancia, no podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, 
anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que roía y 
mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenía el 
vicio y daba satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas 
pasar al buche.
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XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en 
Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la 
Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la 
camarista el apetito de golosinas que la devoción, y lo que hicieron fue 
comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en 
los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era 
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las 
conociera, y respirar el ambiente popular en que habían nacido. Con sus 
vestiditos de merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas, 
creían desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Doña Leandra se 
conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de 
la Villa y Corte, Doña Cristeta era una demócrata inconsciente, sin 
sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones 
plebeyas y su intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí —dijo a su amiga—, y cómo me gusta que la 
tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú! Cuando una 
ha vivido años y años dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con más 
gana la libertad... y hasta se alegraría de ser pueblo, como quien dice».

—Pero los que se regostan a palacios —observó Doña Leandra—, no se 
hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera de 
vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, 
se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, 
por las esperanzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel 
se celebrara, y pidió a su amiga informes veraces acerca del novio 
preferido, pues nadie como ella debía de estar al tanto, por la razón de su 
mete y saca en Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mía —dijo Cristeta—; pero el hábito de la 
reserva, que fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la 
fineza del oído, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le 
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cuente las verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y 
guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me 
ganarán otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, 
de Coburgo...

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con 
nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo 
Lea, yo creí que el preferido era el de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras que 
ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin 
malicia. En cuanto a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba 
su hermana la Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista 
de tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya 
un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo, muy galán; 
pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque 
las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el 
Trono español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere 
usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se 
dedica a la cría de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de 
todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que 
perdonen por Dios: la Reina de toda una España no es bien que a surtirse 
vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los príncipes portugueses, 
por ser de una nación chica, que nos tiene comida toda la parte del 
occidente de nuestra Península, y además se hallan muy unidos a la 
enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe 
usted, a quien dan el mote de la pérfida Albión.

—He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquía de Julio. 
Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para 
estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. 
¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías, sabe lo 
que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, 
que será conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un 
príncipe español, de quien puedo dar informes como no los dará nadie, 

99



pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas manos le han dado 
las sopitas más de tres y más de cuatro veces... ¿y quién sino yo le puso 
los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió 
a esa señora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la 
Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de 
la Luna, y madre de unos principitos y princesas que no sé cómo se 
llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a España vino, 
la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la 
más tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó... Fue brava acción, poner patas 
arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de 
la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y maldades 
sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si 
no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay 
qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza 
por cualquier motivo, que teníamos que contenerla y amansarla: su 
prontitud nos asustaba, su resolución no admitía réplicas, y si no hubo 
discordias y altercados en la familia, fue porque mi señor Don Francisco 
era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le 
iguale. Murió la señora en mis brazos hace un año y nueve meses, y aún 
le llevo luto, porque la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo 
la persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba 
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui 
quizás la única persona que se atrevió a decirle: «Señora, es cosa muy fea 
que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra 
se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, 
aunque sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una 
en el escalón más alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como 
tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y 
en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se 
cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado 
con Cristina y los Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los 
intrusos de Tarancón que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a 
usted, querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, 
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pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron 
en papeles de Francia y de España... Las dos hermanas se adoraban, y 
luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casó 
secretamente, Doña María Cristina daba de lado a mi señora y a los hijos 
de mi señora... cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual mira por lo 
suyo... A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Alteza y admita lo que 
llaman los políticos los hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su 
Majestad por el buen mozo de Tarancón no está bien si la miramos por el 
lado Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los 
Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de 
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que 
decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y 
tan lozana que no sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga 
Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D. 
Fernando Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace 
el diablo, que todo ello es composición y concierto de las leyes que llaman 
naturales. Pues qué, ¿había de estar condenada una mujer como Cristina 
a recrearse con la memoria del feísimo y mal encarado Rey D. Fernando, 
que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento embebecido 
en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que 
en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos 
en lo juicioso y natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su juventud 
con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, 
eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de 
más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, y una vez 
metida Su Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro 
cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza más 
que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. 
Fernando se introducía en el corazón de la Reina, allí se encontraba todas 
las ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libremente coger lo que 
más le agradase...». Esto le decía yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay 
de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis razones contestaba con las 
desvergüenzas de la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el 
estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los hermanos, 
que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el 
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente 
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus 
modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en 
finos pañales.
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»Lo peor del caso, amiga querida —prosiguió Cristeta, tomado aliento y 
limpiado el gaznate—, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera 
persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien 
primero lo supo, sino algo más, Leandra, pues a mí me escogió la 
Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde entró 
la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón de la Reina. Yo 
llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, fundamento de todo este 
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolás Franco, que la 
cortejaba, y con Franco se coló su amigote Muñoz, bien inocente de que la 
Reina, sólo con verle, se prendaría de él. De modo que aquí me tiene 
usted oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera llevado a la 
modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia de España 
llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando 
ocurrió lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena 
preparada por la Reina para vencer la gravísima dificultad de romper el 
silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este 
compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui 
yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo 
refirió a mi marido, que entonces era contador segundo de la Intendencia, 
y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a 
la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, 
hasta que empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves, 
malignos de toda malignidad, como que Muñoz paseaba en una berlina 
muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que llevaba en la pechera y 
en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las 
alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero 
¡ay!, es tan malo el público... ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le 
gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le 
quiero decir lo volada que se puso mi señora. Finalmente, por las 
relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos 
Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, 
andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el día 
de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco 
dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron 
de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino 
a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de 
honradez que le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar 
todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en que más 
que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las 
historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvarío 
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debajo de siete capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, 
y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del 
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borrón más 
mínimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y viendo 
que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se 
encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí señora, cuando me apuran, y 
cegándome más de lo que el respeto consentía, me arranqué con la 
verdad y le dije: 'Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña, que si 
Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo 
haría peor'.

»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así. Apagados 
de repente por aquel súpito mío tan irreverente los fuegos de su enojo, 
masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos de otro asunto.
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XX

»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos hermanas 
—prosiguió Doña Cristeta—; pero la enormísima caterva de Muñoces que 
se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan 
que quedó despoblado Tarancón. Los padres, viendo tan bien casado al 
chico, no habían de ser tan zotes que desperdiciaran la buena ocasión de 
colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la 
Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz, de Contador del 
Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y 
allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era 
enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, más 
fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de chismes y 
enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de tal modo 
se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a 
destierro, por razón política... ¡Que si Don Francisco de Paula había 
hocicado o no había hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija, 
pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta porque mi 
Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año anterior, se me agravó 
en aquellos días, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevó Dios. 
Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un castillo... 
Pero vamos al cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien 
le moderase los ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, 
desatinos enormes. Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a 
cuantos oírla querían la historieta de su hermana con el caballero de 
Tarancón, sino que permitió que alguien la escribiese con tales 
pormenores y malicias, que ello parecía obra del demonio... Se me 
olvidaba decir a usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo en 
desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos 
consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo con 
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distinción de 
hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las 
inconveniencias de la otra en París... Vino después la caída de Cristina, 
despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su 
hermana quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que 
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los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación en su 
lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay, qué 
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos 
atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenía la pobre para 
desesperarse y poner el grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era 
punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono 
casándole con Isabel II. 'Pero, señora —le decía yo, no menos 
desconsolada que ella—, ¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que 
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella 
bajaba la cabeza humillada, y decía: 'tienes razón: he sido una bestia, sí, 
Cristeta, una bestia...'. Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina, que no 
quería ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y 
Enrique, borrándolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, 
que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su 
amargura por la condenación de sus queridos niños, y tanto quiso 
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no 
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que remató su vida. 
¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira, le habrá 
valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo buena y 
generosa que fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en 
su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en 
aquellas historias se interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido 
descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a 
figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí —dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del 
asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y además viene mucha 
gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrañando que dos 
señoras nos sentemos en estos escalones entre la pobretería y los 
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo 
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a 
la calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para 
llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino». Así lo 
hicieron, y metidas en la trastienda de la bollería, donde solas se 
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que allí había para los 
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá 
usted por qué Doña María Cristina, que desde el 44 viene diciendo 
Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada más que 
Paquito
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. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a España entre todas 
las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas 
propiedad, quien ha señalado a España el único camino, y quien pone en 
el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a 
todos los españoles...».

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, Fulgencio, 
si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería de 
Beranga». Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña Leandra, toda 
oídos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que fue así palabra 
más o menos: «No había quien de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina 
la obstinación por Trápani, que es su hermanito más pequeño. Según 
cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le 
tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería 
traérnosle al Trono de las Españas, se les remontaron los humos, y ya no 
se pensó más que en enseñar al niño a montar a caballo y a tirar las 
armas, cosas muy distintas de la santa religión. El chico es bueno, según 
parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que 
gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a las potencias, 
que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les 
hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la 
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no 
ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace pocos días. El Rey de 
Francia y su mujer la Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron: 'fuera Trápani', 
y por sí y ante sí entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del 
Gobierno español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, 
cuando pasábamos del patio de Palacio a la plaza de la Armería, vimos a 
un señorón que bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros 
elegantes, y entraba en su lujoso coche...?».

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, más 
listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de una 
aguja, por él se meterían con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis 
Felipe y toda la Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los 
casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento 
sólo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal 
Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas —dijo Doña Leandra con la mayor 
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candidez—, yo ¿qué me creí?, que la Reina primero, y después su familia 
y el Gobierno de acá, determinaban lo del casorio, y que las potencias 
terrenales no tenían por qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura 
loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por 
la familia de Borbón, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo 
en las cosas de esta familia, armaría una gran guerra... ¡Ay!, estemos bien 
con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegará 
si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en la casa grande se le 
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos 
los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar  es lo mismo que 
decir quitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus 
primos, los hijos de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé 
la mano a un príncipe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavía no 
se ha hecho cargo el público, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a 
usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos! —exclamó Doña Leandra con 
susto—. ¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.

—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército de 
tropas austríacas?

—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.

—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano 
derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra, y 
puede más, más; como que la tenemos ahí...

—¿Dónde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de 
unos murallones que llamamos Pirineos.

—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre 
Santo.
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—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por 
hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es día, no hay más 
consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus 
condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al otro?

—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es 
también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus 
leccioncitas a competencia... ¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de 
otro en aplicación y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy 
metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no 
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por 
malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, 
enredando, como quien dice, largó un manifiesto a la Nación... ¡pobre 
ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá a estos muchachos en la simpleza de 
echarles chicoleos a la Nación!... No crea usted que se anduvo en 
chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la 
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso
y en otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó 
en la fosa y le han descartado. La plaza de marido de Isabel II se la gana 
el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. 
¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes robustos, 
guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y 
la Religión están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran 
virtudes al niño... Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de 
mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con 
todo el arreo correspondiente, siempre será el que tantas veces arrullé en 
la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier 
juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado 
en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, 
papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronunció 
palabra fea, ni gustó de compañía de mujeronas ni de juegos indignos 
entre hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante 
al alma, piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones 
impropia de su edad...

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a 
Doña Leandra se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso 
joven, presunto dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de 
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verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondió la 
camarista que a la sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar 
servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su novia se 
tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria de dos almas que 
debían arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la noche, y las 
dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de 
Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la 
Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habían 
concertado cenar juntas. Así lo hicieron, esmerándose la palaciega en dar 
todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de 
sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegó el chico mayor de 
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que 
Doña Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, 
donde habían visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran 
Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; Moriani había cantado como 
un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior gusto y elegancia.
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XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no 
fueran bastante motivo para que la pobre Doña Leandra aborreciese a 
Madrid, seríalo la confusión de ideas y el laberinto de opiniones que 
hacían de la Corte de las Españas un pueblo de locos. Vivían aquí las 
personas para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando 
unas contra otras fuego mortífero de recriminaciones, ironías y 
dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de 
la Guy Stephan, ya por el problema político y monárquico del casorio de la 
Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los novios o 
candidatos. En su propia casa vio la buena señora una muestra de la 
general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran 
sus hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa 
Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad 
enérgica las hizo callar mandándoles que mirasen a las obligaciones 
domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo día en 
que estas terribles querellas ocurrían, en ocasión que la señora 
remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella 
Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por sí, y ese 
retrógrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la 
cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único 
consorte posible! ¡Y salirnos con que así será porque lo quiere el Austria! 
Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me 
promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le 
escapará decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, 
armarse podría una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el 
ajo... No, no, madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado».

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a 
todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es 
mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde 
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quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. 
Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte 
de Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia 
para que ese títere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se 
casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así 
se llama.

—Hija, ¿qué me dices?... ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota 
era el más eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede más, y ha dicho 
el Lord primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbón, habrá la 
más terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra está en lo firme, 
porque el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen 
uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con primas, y tíos con sobrinas, es 
traer la degeneración... ¿Su Merced me entiende? Sí, porque nadie sabe 
mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda 
de padres para que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa 
en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, 
pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las 
tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo 
cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus 
príncipes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta 
en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros 
tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que 
Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister
Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a 
punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y que cede 
a España unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese 
lado vamos ganando. Y hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a 
diferencia de los de acá y de los de Nápoles, criados en el absolutismo y 
en las ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, 
de ideas liberales...

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!... ¡Lucido 
estaría el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano 
nacional, que haría de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos 
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metería otra vez en los enredos de los patrióticos y de la libertad de la 
imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más de 
patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos, y a 
predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condición de 
que abrace el catolicismo...

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y 
después se queda tan fresco... ¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos 
en Babia!... ¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos a todos y 
dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oído 
campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de Isabel; pero no 
es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced —dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha trastornado el 
seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido 
es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... ¡Pero si la Socobio 
no sabe más que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va 
todos los días en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de 
Su Majestad Madre, y esta la convida todos los días a tomar chocolate del 
que le mandan de Nápoles o de las Sicilias, hecho con más canela que el 
que aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a Cristina más que 
Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su 
hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos 
aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan 
Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída 
y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos está en la casa 
de míster Bullwer... Dígale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo 
velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les 
ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no 
sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de Francia la mano de su 
hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con desprecio. ¡Y 
ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas 
que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los 
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españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer 
periódicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un 
joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro príncipe, y además un 
modelo de virtudes... para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su regimiento 
de guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del obispo, que es un 
carlistón rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?

—Nada... Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de 
la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y 
que allí se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... 
¡Bonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Niño Dios de 
talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en 
Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los españoles 
si le tomamos de Rey marido.

—Te prohíbo —dijo Doña Leandra severamente—, que hables del primo 
hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las 
calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la 
Isabel, es el tal un príncipe español, y los manchegos, como la mejor y 
más antigua sangre española, le debemos respeto y veneración. Que no 
vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Niño 
Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues tales actos 
son meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses 
para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto —replicó Eufrasia con timidez—, y ya empecé por 
decir que yo no lo creía, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¿lo 
digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista, 
cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a 
ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no 
será verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace 
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el 
Trono, armará una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede 
más.

—Pues en ese caso —dijo Doña Leandra con turbación y enojo, soltando 
la costura—, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan 

113



casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo 
que hay más mal en el aldegüela del que se suena, y que con tantas 
querellas y pareceres distintos los españoles corremos a la perdición y al 
acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de la niña, vienen aquí el 
Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de 
aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y 
nos hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevándose cada uno el 
pedazo que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que como está 
en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos 
carniceros... y de ello me huelgo yo, porque así seremos los manchegos 
los únicos españoles que sostengan la decencia y el punto castellano. Sí, 
sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre a la greña 
negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra 
bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana yo... Razón hay, créelo, hija mía, 
para que nos merienden las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier 
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros 
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aquí los príncipes se 
entretienen en vestir y desnudar al Niño Jesús... Sí, sí: creamos eso, 
ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, 
como quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor 
estaríamos nosotros en el África que en la Europa, si el África es, como 
cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor 
nos entenderíamos con estos que con tanto civilizado perverso de las 
Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó a la 
hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con 
tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas 
políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y 
queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión de ellas 
pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la 
mano huesuda y en el oído esta terrible admonición:

«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de 
nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres 
y Reyes, y no siendo así no hay grandeza, no hay poder en la Nación. 
Guárdate de traerme más cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues 
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si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre 
de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por 
lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no 
nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el pie de que 
cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que 
aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para su 
felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se caliente la 
cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Míster
de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y 
determinación de matrimonio, que no es bueno que las muchachas 
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. 
Emilio un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos 
que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que 
juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que 
no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que 
un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco 
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal 
librado; y si tu educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le 
llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos 
y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la 
suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes 
apretarle, hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si 
no lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no 
puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ¿Llegará ese día, 
Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud, por mi 
existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire un poco por 
ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme mis 
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y yo a 
que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no 
consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».
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XXII

Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la familia, 
había sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las 
hijas empezaban a oírla con respeto, observando que cuantos vaticinios 
hacía la señora se cumplían estrictamente. No había más razón de esto 
que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traídas del 
propio cosechero, dígase de Palacio. Según rezaba el catecismo del 
Régimen, debían dirigir la política la opinión y el Parlamento; pero una y 
otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso 
a la gran máquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas 
entonces, pero que andando los meses y los años habían de ser 
descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina, 
lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de 
alta virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo culpar 
a la pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos, como un 
juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que la nueva 
sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués estaban 
contados. «Ya veréis —dijo a la familia—, cómo con todo su aparato de 
decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelva 
Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda esta pillería». 
Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince días de mando, 
cuando la profetisa volvió a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al 
temerón patas arriba antes de una semana, porque, según parece, no ha 
dado gusto a las señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo en un 
país de América que lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero 
príncipe de la familia de Muñoz». Realizose también aquel atrevido 
pronóstico, y de la noche a la mañana, como por juego caprichoso, 
mandaron a Narváez a su casa, de allí a una embajada, que era como 
destierro, y en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más 
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la 
hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su voluntad y sus 
ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás 
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hicieron cosa de provecho, por falta de carácter y de ideales patrióticos. 
Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna, 
tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías del Progreso y 
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y las buenas formas, 
la pureza de la palabra y la finura de los modales se habían sobrepuesto 
en su entendimiento a las ideas y al saber político estudiados en los libros 
y en los hechos. Su adhesión idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, 
especie de culto caballeresco, más ardiente cuanto más platónico, le llevó 
a consentir y autorizar cuantas extravagancias políticas se le ocurrían a la 
orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de 
autoridad, veíase estorbada por la enérgica manipulación de Narváez. Las 
dos máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero 
y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la 
ex—Gobernadora, ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía 
entenderse libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de 
ambos el guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la subida de 
Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, por 
nada, por un sí y un no. Germen de discordias es para los individuos, así 
como para las colectividades, la opinión política, y por causa de esta 
monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes 
desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les 
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los más dulces 
lazos y desconcertados los matrimonios más felices. ¿Quién creería que 
Lea y Tomasito, empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de 
pelearse por si se casaba o no se casaba Montemolín con nuestra Reina? 
¿Qué les iba ni qué les venía en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su 
padre, había dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la 
teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera vergüenza 
consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin 
intención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No pensó la 
chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como 
se puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y por fin, 
después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se 
despidió con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en 
gran consternación a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura 
no era bastante poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con ansia 
y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia 
de O'Lean no estimaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita 
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confirmación oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas 
por demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto un 
abismo entre nosotros... La revolución y la Monarquía no pueden aliarse, 
ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los 
errores y el resplandor de los principios... ¡Todo ha concluido entre 
nosotros!... Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la conciliación de 
nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has 
hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita 
acabar de leer tan ridículo documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. 
¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono con los amores de una 
chica y un chico?... ¿Cuándo se había visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió de 
casa en busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno 
del honor. ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una 
señorita de familia honrada, y por un quítame allá esos Montemolines se 
rompían relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos preparados? 
Fue de primera intención D. Bruno a descargar su furor con Doña Ignacia, 
madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia, llevándose 
al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la señora 
vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya 
de los amores del D. Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, 
para evitar recaídas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. 
El desastre no tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco retirándose 
a su casa con las manos en la cabeza. Comprendía que España entera se 
lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que 
corriesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas 
provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la 
Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con 
paciencia, diciendo que Dios no les abandonaría, y que si la chica no se 
aferraba tontamente al cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se 
le presentase nuevo partido. No había de faltar un muchacho honrado y 
decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas 
buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentárase con lo 
que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre 
estos, más que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo 
bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. 
Absolutamente se retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y de 
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toda diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Doña 
Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, veía correr los lentos, 
tristísimos días. De estos coloquios nació en la joven el sentimiento del 
país natal, como consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado 
por las cortesanas luchas; la común pena hizo una sola llama de la 
nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, 
respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus 
delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija 
llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación y júbilo: 
gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y 
oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no se 
oponía D. Bruno a la repatriación, con carácter temporal, por supuesto. Y 
que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y 
teclear un poco la opinión de los amigos para una nueva campañita 
electoral. Habría deseado el jefe de la familia que Doña Leandra y Lea se 
fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que 
estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a 
la tierra ponía siempre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no 
ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que prefería esperar a que 
Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo. 
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasión de este 
llegara, los chicos quedarían al cuidado de María Luisa Cavallieri, que a 
ello se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela 
Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más como hermana que como 
amiga. Harto comprendían los Carrascos que no era conveniente llevarse 
a Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que 
las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San 
Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, partirían 
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino 
en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al 
extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en 
París y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para 
la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, 
en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el ajuar, que debía ser 
combinación feliz de la modestia y la elegancia.
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XXIII

Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de 
Doña Leandra, privándola de ver los campos manchegos, porque 
transcurrido el plazo de un mes que se había fijado para emprender el 
viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la 
salud de D. Bruno una irritación al hígado, que a más de producirle 
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una 
razón más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir impaciencia, 
mostrábase cada día más perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. 
Veinte veces habían hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre, 
engañando su anhelo con estos trajines, hasta que una mañana volvió D. 
Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea, dejándole a él en 
Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer con 
un síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y 
después de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano 
puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus 
vehementísimas ganas de ponerse en camino, no lo harían dejando al 
padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requería más que 
otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo del 
manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más para decidirse, 
sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitación 
y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o 
explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, 
y se franqueó en los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos 
de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu 
conocimiento cosas reservadísimas, a condición de que me guardarás el 
secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere».

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las 
manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo 
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad de su 
mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre 
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de arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío! —exclamó la pobre mujer tranquilizándose—. Me 
habías asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya 
una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca 
política?

—Espérate un poco.

—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe a 
su patria! Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su 
salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no 
pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y 
a sí mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de... No 
recuerdo el nombre de aquel que mandó a sus hijos a perecer... En fin, 
sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentarán 
salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás visto que el país está 
perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis 
vosotros con otra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al 
rebaño del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decís 
en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de 
Milagro te habían puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un error, 
hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos 
acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... 
Mujer, no te asustes... ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como 
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?... 
Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército español ha sido siempre 
liberal; el ejército español ha sido el primero en sustentar la soberanía 
nacional; el ejército español ama al Duque de la Victoria, y si engañado un 
día por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...
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—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en 
ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no sueñan más que con 
trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo 
de un destinejo son capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta 
de un árbol le dan por el tronco... Según veo, Bruno de mi alma, te has 
metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El 
pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin 
padre? Ya ves... ¿cómo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede 
ser... Aquí me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas 
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto como debía, 
porque confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía 
que decir... «No te aturrulles, mujer —prosiguió sin descanso—, que 
oyéndome algo más podrá ser que cambien por completo tus pareceres. 
Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no es de los que traen 
peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni 
me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de 
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter son para obra 
de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagües y 
alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policía. No: no me den a mí 
ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor 
reserva que el partido...».

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos
están por extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la 
ojalatería de la Libertad y no hacen más que decir ojalá, ojalá... 
preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo 
sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decía que el partido, pues partido hay otra vez, los de 
acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con Londres, 
ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las 
candidaturas corrientes de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y 
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por 
satisfactoria tal demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como 
yo, que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, 
dada la ilustración del Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras 
ideas».
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—No sólo creo que no es el mejor —afirmó Doña Leandra—, sino que te 
sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¿Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que 
echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay 
pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una 
madre despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de 
sus hijas lo que quiere... Y así como te digo que en Palacio no le tragan, 
también aseguro que no le tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias? —indicó Don Bruno desdeñoso y 
enfático—. ¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¿Crees que 
tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James  y 
del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías o del 
Infierno; sí sé que Cristeta está bien enteradita, como quien día y noche 
tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella 
cuenta óyelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees 
estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?... 
Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que 
puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya nuestro 
candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro 
remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al 
Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el 
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negocio estamos ahora en relación con personajes muy encopetados de 
París y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas 
Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a 
escapársete alguna indiscreción, y me comprometas... Lo único que te 
digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad y el 
Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... 
Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de España. 
Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a 
la Corona de España, por pura superstición, que es lo más grave... Ello fue 
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio 
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseían el don de 
hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de 
religión Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahí lo 
que habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia
vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tío... Pues la monja y el 
fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en este mundo, se ponían en 
éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un 
párrafo con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el favor de 
veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuñado 
Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo hicieren no 
saldré nunca de estas llamas. Ordenado está que mientras no se dé al 
buen Rey la reparación debida, no acabaré de purgar mi grandísimo 
pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la 
trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando, moribundo, determinó 
que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta súplica de 
su madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en 
sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras su 
descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era 
como limpiarse el polvo del camino, y presentándose al punto a los dos 
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mamá traían. La miga 
del cuento es que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique 
no... Ahí tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro 
fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas; el otro, como dice 
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Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo
... Sean o no verdad estas públicas referencias, existan o no ese fraile y 
esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros 
príncipes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un 
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el 
Trono a Montemolín... Probado está que D. Francisco se cartea con su 
primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Doña 
Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el país todas las 
calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe 
reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal 
piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan 
piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la 
devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido 
será muy bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des Reyes de esta 
condición santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o 
consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y 
figurar como ejemplo de valentía y de calzones muy apretados... Pues esto 
es nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín Manzanares, hecho 
un marino intrépido, desafiando las olas. Además de bravo es liberal, y 
más se entretiene en lecturas de filósofos, como dice Milagro, que en 
libros de religión y de mística; y no le verás haciendo novenas, sino 
echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco 
fondea, le verás platicando con los hombres del Progreso y rodeado de 
patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tálamo, y 
hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos a un 
hombre en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas razones 
la primacía de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas 
virtudes con que agraciado le había Nuestro Señor.
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XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta 
intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. 
Bruno acogió con incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del 
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena parte 
vienes tú con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y 
lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro 
de informaciones del origen más alto, del propio cosechero como quien 
dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la niña 
para no saber distinguir entre sus primos! Sabrás que más de cuatro veces 
ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una prueba 
concluyente, como dice Milagro, de su mucha discreción y agudeza. 
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va 
tocando el bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que 
navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... 
para que te vayas enterando... pues informada la augusta señorita de 
todos los parajes en que fondea el bergantín... y el fondeo se hace, para 
que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que 
llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, 
sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la 
Coruña... que son puertos en fila unos después de otros en la misma 
mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a 
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no 
desmaye, que sí... y pon tú luego todas las etcéteras que quieras».

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si 
debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que 
andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la 
gente liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros 
emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras los de acá vamos 
formando la opinión y dando cada día más fuerza, como dice Milagro, al 
partido enriquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero ya se quitará los 
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moños la señora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique 
se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con 
simpatía nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí»; que 
lo dirá, pierde cuidado... motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se 
afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones 
que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del 
embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de 
señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. 
¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, 
o a príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre sí de 
Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la 
España con la Francia de Tullirías, y con la misma Inglaterra, que es toda 
de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nuestro Pontífice, cabeza de 
todos los coronados?

—En el Casino —replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, entendedor de 
toda la miseria humana—, sabemos que la muerte repentina de la Infanta 
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos días 
antes de su fallecimiento, no tiene explicación.

—Quita allá, mastuerzo... ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se 
murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien —replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud— de 
acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan 
nuestra sospecha en certidumbre. No hago más que señalar el hecho, 
como dice Centurión, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, 
muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado 
enemiga de esos malditos Muñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la 
echó de aquí poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Doña 
Carlota y su célebre bofetón, la Corona habría pasado a D. Carlos. Motivos 
tenemos para creer en el liberalismo de aquella señora, y estamos bien 
persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora está, sigue siendo 
liberal, y que no tienen sentido común las embajadas que de ella traen 
frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si 
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algún recado envía esa señora a sus hijos, será recomendándoles que no 
hagan ascos al Progreso, y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y se 
penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno... ¿Crees tú que esos señores se cuidan 
del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les 
ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa Carlota, 
no lo fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el 
cual, por lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo 
siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello dio 
a toda la Europa cuando felicitó a nuestro D. Baldomero por su elevación a 
la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los 
tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honró con su 
presencia las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar su 
gusto del filosofismo, y le pusieron de mote Dracón,  por ser costumbre 
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de 
santos... De aquí vino que la Corte se alborotara; pero aquello no pasó 
adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer más 
turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula 
las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser 
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus 
conspiraciones —dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no 
terminaba ni terminar podía con una concordancia de los opuestos 
pareceres—. Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las 
faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en vez de castigarlos 
a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mí, que soy una pobre 
rústica y en nada me meto. Resulta que porque tú manipulas en el casorio 
de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aquí he de vivir 
consumiéndome, agostándome como una planta con las raíces fuera de la 
tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la 
fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen 
Santa de Calatrava!...

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapándose 
la cara con las flaquísimas manos. Trató de consolarla el esposo, 
asegurándole que si se difería el viaje por razones de peso, no se 
renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones de 
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completa felicidad, resueltos, si no todos, los más importantes problemas 
que afectaban a la familia. No debía Leandra entregarse a la 
desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse
, como decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el día 
en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la 
felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara 
mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió Lea, poniendo 
en ello todo su cariño y los recursos de su galana fantasía. Secando sus 
lágrimas y respirando con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la 
infeliz señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es 
Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos 
conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidámosle que lo que 
no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y puedes 
esperar!... El esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser el 
día negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura 
por D. Enrique, sino más bien pantalla política que su padre usaba para 
que no le descubriesen los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba 
día sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantoñas, la 
obstinación del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a 
deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo un 
rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos metódicos 
y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría? 
¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, 
esquivando explicaciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los 
malos pasos de una conspiración?... Grande fue el susto de toda la familia 
aquella noche cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más, sin 
que D. Bruno pareciese... ¡Y avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle 
entrar!... Puntualísimo era el buen señor a las horas de comida y cena, y 
su tardanza no podía ser motivada más que por un suceso grave. Al fin, 
cerca de las doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no 
se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría 
en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenían en casa 
de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representación de 
aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las señoras, pues no tenía el 
menor daño en su persona y preciosa salud... No quiso decir más el 
maldito por más que las tres mujeres, echándole la zarpa, trataron de 
hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se 
hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones 
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con que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se 
fue presuroso, dejándolas en la mejor disposición para pasar toda la noche 
de claro en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver 
si había barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de 
sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía 
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las 
Españas, y el que más hablaba de rumores; pero como estos eran el pan 
cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos 
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como 
dar los buenos días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas 
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se 
personó muy temprano. «No se asusten —les dijo—, que en Madrid no 
hay nada. En donde ha estallado una revolución gorda, de las más gordas, 
es en Galicia».

—¡Pero, hija, también los gallegos!... —exclamó la de Carrasco, que se 
aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena—. Pero dime, hija: 
¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones 
comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolución 
abortada.

—Y el mal parto —dijo Doña Leandra—, se debe a que unos faltaron por 
miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es 
de los abortados o de los abortadores?... El Señor le ilumine para que vea 
la infamia y la necedad de estos preñados...

—Pues la que han armado en Galicia —dijo melancólica Rafaela, que 
siempre perdía el color y la vivacidad cuando hablaba de 
pronunciamientos— es espantosa, según los despachos que han venido 
de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae malicia 
cuando sepan el grito... ¡Si parecen locos! Oigan el grito y échense a 
temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! 
¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique 
marido de la Reina!».
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No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque 
en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. 
Hartas estaban de oír en casa el tal programa, que era por lo visto, según 
la feliz expresión de Milagro, el verbo del Progreso.
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XXV

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que 
el buen señor estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague 
revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así como por la cariñosa amistad 
del señor de Socobio, sabían a diario todos los incidentes de la 
sublevación gallega, y del punto que más les interesaba les dio noticias 
tranquilizadoras el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, 
como al principio se temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro 
que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la 
sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, comprendieron las 
manchegas que en la propia casa del tal se guarecía el conspirador 
abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio, 
pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se 
proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Así son más eficaces 
los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles noticias 
en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las más 
de las tardes al volver de paseo. Sabíase que al frente del movimiento 
figuraba un comandante llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal y 
caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le 
conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, 
no porque hiciera versos, sino porque veía la política y las revoluciones en 
artística y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios 
antes que razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, 
dábanle más semejanza con los vates que con los políticos. Oído esto, 
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades de 
nuestra tierra que habían poetizado la vida pública, resultando al fin que 
antes que alzarse como héroes caían como mártires, sacrificados por su 
propia fantasía y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a 
Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como turbada de los nervios, al oír 
tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo decía era para 
llevar a otro asunto la conversación. ¡Y qué hermosa estaba la Perita
después de su casamiento! Algo más abultada de carnes, sin perder su 
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esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en 
su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber 
colaborado como artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. 
Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta 
naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar 
diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra, 
supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los 
autores de ella no se les perseguiría más que de fórmula, en razón de su 
candidez inofensiva; supo también que lo de la Coruña, imponente al 
principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de 
Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que 
por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelión, 
hubo de cederle Solís las ventajas de una excelente posición estratégica; 
que divididos los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas, 
dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper 
por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, ganoso 
de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de 
Vigo, comandante Rubín, que al parecer operaba en combinación con 
Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se le 
creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba 
con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín Manzanares, el 
descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle 
levar anclas, conminándole con severos castigos si a la vela no se daba 
prontito para las costas de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre 
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue derrotado, 
quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal, 
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por 
fin, supo que al ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio 
orden de que les remataran en el camino, para evitar el duelo y 
consternación de una grande hecatombe en la capital gallega. En un 
pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro 
de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas 
Solís y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de vida y de ilusiones 
generosas, víctimas de una idea, culpables de un delito cometido 
impunemente una y otra vez por los que les mandaron fusilar. Veintidós 
víctimas cayeron, inmoladas por leyes que carecían de toda virtud y de 
toda majestad, y no eran más que un convencionalismo hipócrita, 
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas 
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leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente 
muertos. La fortuna y el éxito eran la razón única de que entre tantos 
criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos más autorizados, 
duró el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita 
D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas 
de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario 
que a un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente guardaron su 
incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso de andar en 
negocios por países extranjeros, sin comunicarse más que con sus 
familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus 
escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el 
Gobierno no se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se revistieran 
de aquel encogimiento que da una tenaz persecución policíaca. La primera 
vez que D. Bruno se presentó a su familia después de tan larga ausencia, 
fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban 
con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. A 
todos expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los 
antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, si no veían en su rostro 
las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí, y 
le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el 
Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las 
impresiones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al 
traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de 
algunos comprometidos no malograran en ciernes, como decía Milagro, el 
más hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Había que dar 
tiempo al tiempo antes de emprender otra campañita libertadora, y así lo 
recomendaban los centros de París y Londres, ordenando a todos que 
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables 
que había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos 
una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y 
seriedad, volvió Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias 
de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A 
la semana de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra que pues el 
grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y parecía D. Bruno 
absolutamente desocupado y sin ningún negocio, revelándose en todo 
como hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de 
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marcharse todos a descansar de tantos afanes. Así lo propuso a su marido 
en los términos más expresivos y con razones muy enteras, sin obtener 
más que una negativa en crudo. «No podía ocurrírsete la idea de esa 
viajata en peor coyuntura —le dijo—. ¿Qué razón hay, qué motivos?, me 
preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, 
y pronto sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos ahora de los 
Madriles».

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y 
pasmada, lamentándose de que su esposo, después de haber andado en 
pasos de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra 
en ridículos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió 
una pena hondísima, un desconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba 
para toda resolución. Aún fue su dolor más punzante, y se le clavó en el 
corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su 
paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los consuelos que necesitaba, y 
en vez de lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecía 
Carrasco, la sorprendió con esta despiadada salida: «No llore, madre, 
porque nos quedemos algún tiempo más en Madrid, que ya vendrá el día 
de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello no piense». 
¡Vaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir 
a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, 
encerrose en su pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose 
de la ingratitud de Lea, que sin duda se le había torcido por el melindre de 
un nuevo noviazgo... ¿Pero cómo podía ser esto, si no se apartaba de la 
compañía de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en ello anduviera 
Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... ¡No 
eran maldiciones las que Doña Leandra echaba mentalmente a cuantos 
novios existían en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de 
las familias! ¡Que no estuviera el Infierno empedrado de novios!... Debían 
las familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender contra 
tales sabandijas una campaña de destrucción, como las que ella había 
visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra aquella 
noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, 
apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para 
sosegar su ánimo. «No quise hablarte de ello esta mañana —le dijo—, 
porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta que supiéramos a 
ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, 
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay 
formalidad... Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el 
caso, adivíname la persona... ¿Pero no caes, mujer?... No te devanes los 
sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente 
Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por añadidura 
paisano nuestro y pariente».

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completó 
sus informes relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel 
noviazgo. A diferentes personas había manifestado Vicentillo que Lea le 
gustaba, y que a pedirle relaciones se atrevería si le asegurasen acogida 
benévola. Pocas palabras habían mediado a solas entre el boticario y la 
niña, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las 
cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre más 
rojo que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de 
su amorosa llama. Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente 
se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con 
su hija, apercibió al mancebo para una conferencia sobre materia de tal 
importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la 
entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta de las 
inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena), 
y decidido estaba a unirse con ella en santo vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a 
todos los señoriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y 
embusteros que no hacían más que divertirse con las chicas y 
entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigía celebración de 
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matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a Vicente, el cual a todos 
los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La 
Farmacia, profesión de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si 
Lea gustaba de su pariente, debían los padres darse por muy satisfechos, 
porque la niña, después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para 
perder el tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos o 
tres meses la temporada de amoríos decorosos, recibiérasele con los 
brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de otoño. Por fin, 
como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer diligencias 
para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de 
cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de 
toda la familia. Quedó, pues, recibido de oficial novio con entrada en la 
casa, y Lea, que había picado más alto, hallándose ya la pobre caída y 
con las alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto afecto de gratitud que 
esperaba ver convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más 
rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué había de 
ser feo, si más bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos 
sentimentales y aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de tonto 
no tenía un pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas maneras 
que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco 
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué 
importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que 
Generalmente procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el 
castellano aforismo: Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su hija, 
asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felicidad de la que 
Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el 
aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio 
hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque tenía 
por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente Sancho, ello es 
que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así como los malos, la 
realización del deseo que le llenaba toda el alma era más problemática 
cada día. Cuando ya creía tocar con su flaca mano el suelo manchego, 
este se alejaba, y como un fantástico paisaje acababa por desvanecerse 
en el horizonte. Sin duda Dios había decidido que su humilde sierva, 
Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni 
gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, 
contra la cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en 
su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio, 
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pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio correspondería la 
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a la pereza y 
al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas 
sentadita en un sillón de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos 
cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba 
más que lo preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que le hacían y la 
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el 
pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia, y 
sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que llamar con 
insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de Doña 
Leandra respondiese desde la tronera más alta: «¿quién es?». Comía tan 
poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso 
alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente. 
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las 
aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos 
tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose en marcar las 
Avemarías con el pase de cuentas; dormía de un tirón toda la noche, 
roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como 
trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, 
rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con 
tónica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en su 
alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el 
embozo. «Chica —dijo Doña Leandra—, ven acá y estírame este brazo 
para que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto». 
Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle 
daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues 
no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por 
haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos 
tiesos, que no puedo coger con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y 
pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D. 
Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus 
antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la 
pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoy 
mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la 
que no quiere entrar en razón... Pero no os asustéis, que esto no es nada. 
Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré 
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que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, 
hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que 
bien sabrá él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastará 
para quedar bien».

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, 
trajeron al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para 
contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se 
manifestó en ella mejoría corporal sensible, del espíritu mejoraba 
notablemente, pues se le había despertado la locuacidad, su palabra era 
fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz había grande 
animación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la 
conversación, en la cual no nombró a la Mancha, concretándose a decir 
algo de los precios que tenían en la plaza los principales artículos de 
comer... Todo se ponía por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un 
problema difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea de que cuando 
funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrían a 
Madrid todos los artículos a tan bajo precio como el que en los pueblos 
tienen, y se comería en la Corte pescado del día; y los madrileños podrían 
trasladarse a la Coruña o a Santander con tanta presteza y facilidad como 
iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odón. 
Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo que por 
entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no 
podía comprender a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que 
ella por nada del mundo se metería en tales carricoches voladores y 
endemoniados. Añadió que era soberbia sacrílega de los hombres el 
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, 
había hecho también las distancias para que el hombre pecador en ellas 
se cansase, y con el cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño 
de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la 
vida con el sudor de su frente. ¿Pues el caminar no es también trabajo, y 
de los más duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el 
descanso de sus brazos inventa máquinas, y para el de las piernas 
ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De modo que ya no 
habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... 
¿Y querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las 
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria 
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que así llamaba a las 

140



ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la 
llevaría consigo en un viaje a París y Londres, para que viese poblaciones 
grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero no se daba a partido 
la señora, que moviendo la cabeza tristemente respondió que si su hija, 
una vez casada, quería correrla por países tan distantes y distintos del 
nuestro, no contase con ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades 
grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo 
de España era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, más finos 
los aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía ya 
movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy pronto. 
Cuando esto decía, llegó en su coche la viuda de Navarro para llevarse a 
Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistiose 
a toda prisa la señorita, y con su amiga se fue. Doña Leandra la vio partir 
con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su 
modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugería los más 
variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre 
enferma con esta entretenida conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo 
solitas a visitar a una amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a más 
de consolar a usted con su palabra, más divina que humana, la curará de 
ese maleficio del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año 
pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, que me dejó 
sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me pasó la 
mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras 
santísimas, púsome buena del todo».

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que 
componían estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a 
las oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice que obra 
en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento 
que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, 
que no podemos imaginar los martirios cruelísimos que se impone. Ha 
tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto más le dolían, más 
risueña ella y más alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado 
meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la veía 
usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la 
grandísima luz y fuego de piedad que la caldeaban por dentro... Es tal su 
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hermosura, que se pasmará usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el 
timbre de su voz, que se quedará usted atónita y suspensa como si oyera 
sonido de arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios! —dijo Doña Leandra, fascinada con tan 
maravillosa pintura—, no me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es 
artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y 
gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted 
en coche, aunque de aquí al convento de Jesús no es grande la tiradita. 
Será un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la 
santidad de mi amiga puede usted esperar no sólo la salud del cuerpo, 
sino la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio y de conciencia 
pura, concede Dios, por mediación de esa mujer ejemplarísima, la 
satisfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse —manifestó la 
manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillón—. ¡Que 
satisface los deseos justos, naturales! Pues los míos son de esa calidad, y 
por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y esa señora que 
satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. 
Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos —dijo cautelosa 
la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oír—. 
Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un 
excelente hombre; pero no se haría cargo de la intención pura, edificante, 
con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día, todos, todos, 
están dañados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no 
comprenden... Hasta podría suceder que se burlara de nosotras... No, no, 
Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro día, sin que nadie nos 
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitón, que 
ya está aquí el hombre público.
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XXVII

Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la acción de 
fenómenos o casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía 
su imaginación con la idea de la visita a un ser que conceptuaba 
ultraterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo 
creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormían las 
dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete, tenían su ropa, sus 
secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminículos y 
menudencias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en 
sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, 
pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y 
se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse 
en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar 
algo muy delicado, anunció a su hermana una confianza; arrepintiose 
luego, dudando, entre risas y síes y noes  muy infantiles; sacó por fin de su 
bolsillo un estuche, y mostró a su hermana un sol... un haz de rayos 
luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo más que ¡ah!, echando en aquel 
hálito toda su admiración y algo de susto. No pronunció palabra alguna 
hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico brillante!... ¿Pero di, no es esto 
falso? ¿Es de ley?... ¡y tan grande!...».

—No es de los mayores —dijo Eufrasia rebajando, por afectación de 
modestia—; pero fíjate... ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es 
de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito... superior! —exclamó Lea absorta, moviéndolo entre sus 
dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Está montado en plata como alfiler —dijo Eufrasia—; pero se puede usar 
como adorno magnífico para el pelo... Aplicación no le faltará...

—¿Pero es tuyo de veras?... ¿Y cómo...? Si es tuyo, te lo habrá dado 
Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo...
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—Pero...

No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de 
alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, 
permaneciendo silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» —indicó 
tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino 
porque creerían lo que no es... Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me 
preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que, dos 
noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los 
hermanos las sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su 
hermana la señal de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la 
cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo 
formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas 
soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval, montadas 
en plata dentro de un cerco de diamantes...

«¡Ay, qué preciosidad!... Esto es divino... —exclamó la joven con 
arrobamiento—. Y son pendientes... Déjame que me los ponga».

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se 
vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse 
en la admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes 
efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas —indicó Eufrasia, menos risueña que su 
hermana—, hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La 
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».

—A las morenas les sienta bien todo —afirmó Lea quitándose los 
pendientes y llevándolos a las orejas de la otra—. Póntelos ahora tú, para 
que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. Guardó 
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha 
dado Terry. ¿Eran de su familia?».
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—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado ganó 
medio millón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía 
francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, 
Gándara y Safón...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que 
puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso 
en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, así, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero 
aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, no... lo 
reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay malicia donde no la 
hay.

—¿De veras que no la hay?

—¡Mujer, qué cosas tienes!... ¡A ti había yo de ocultarte...! ¡Jesús!, no oiga 
yo de ti tal suposición.

Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, atormentada 
por la idea de que su querida hermana no tenía ya en su conciencia la 
debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aquí —se decía—, o 
principios de pecado y de grandísima deshonra».

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea 
fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?».

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo 
quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le 
antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha 
para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En 
todo me complace.
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—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la 
semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de 
fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tú dices, señal de 
un amor grande... Pero... Digo que en último caso... vamos, que otros hay 
peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su hermana 
hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. 
Tan sólo dijo que el galán partía para París; pero que su ausencia, 
motivada del negocio del Gas, no duraría más de dos semanas. Lea 
notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros, un alborozo 
demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar 
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado que 
Lea padecía también en aquellos días turbaciones muy raras en su 
carácter, comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la 
visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico 
no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de 
improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede decirse, 
de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos 
de este revelaban una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, 
infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de 
celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por 
siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes 
psicológicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la 
joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen 
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgánicos que se pierden 
en la insondable caverna obscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea 
referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de 
Almodóvar del Campo, excitábase horrorosamente, como con una 
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus remos. Aún 
no había podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a 
la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este 
acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidiendo la 
charla de la hija con el boticario. Comúnmente el tal palique era para Doña 
Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la desligaba de la realidad 
triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o 
mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba, y se iba por esos 
mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de que el cuerpo 
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estaba privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal avenida 
con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas, 
recreándose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se inició 
la parálisis, los viajes imaginativos al país natal fueron más frecuentes y de 
mayor duración, así como de una intensidad maravillosa en el repetir y 
vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo 
lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media hora 
efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver 
de estas excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa 
ignorancia del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de 
Peralvillo, o en el sillón caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra salió del 
comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la 
algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judías, dos 
montones de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos, 
manojos de hierbas colgados del techo, que despedían un olor fortísimo 
entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; salió 
seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la 
Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de 
romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda persona que no tuviera el pie bien 
habituado a sortear las desigualdades. Llegó a una especie de portalón o 
vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había tocado en él una piedra 
desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso 
diversos objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos de 
varas, yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo 
estaba en aquel sitio provisionalmente hacía ochenta años, y con la pátina 
de mugre y polvo tenía ya ese carácter especial de la petrificación 
doméstica, allí donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. 
Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una mediana plaza, y al 
punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León, moviendo la 
enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle 
daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso teniéndolo entre las 
patas delanteras, la miró pasar y siguió royendo... un pavo hacía la rueda 
entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una 
argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró 
la señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que 
preparaba el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un 
paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta 
capitana era una burra) y los dos machos que llegarán luego de Torralba; 
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comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de 
patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si le queda 
una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la 
traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que 
el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que necesites... Estarás 
aquí mañana temprano, que mañana hemos de sembrar la patata en la 
huerta del Fraile...». Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo 
y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los 
cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto 
beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza 
los pollos: tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada por el mozo se 
arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos 
negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su 
cobertizo, cantando una deliciosa música... Doña Leandra se encaro con 
un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación de un libro 
de coro. Vestía de paño pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y 
usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era 
Perantón, el hombre de confianza, la personificación de la honradez y la 
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba 
próximo a los noventa, conservado como un corcho viejo de colmena. Sus 
abejas eran la vida que aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de 
arrugas. Había sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al 
inmediato servicio de los señores, y por último, mayordomo con honores 
de intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno de marquilla las 
cifras de compra y venta, el consumo de paja y leña, el comestible de 
animales y personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta 
contemporánea de Carlos III. «Antón —le dijo la señora—, me parece que 
la pinta castellana ha puesto hoy también entre el montón de leña. Que 
Tomasilla se meta y busque allí los huevos. Tenemos lluecas a la parda y 
a la moñuda... Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me 
traiga tres pares de palominos para mañana...». En la servidumbre y 
personal labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón, una de ellas 
cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza casi jubilada como 
su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que allí 
nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la vida. 
«Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la 
Pepilla, que apalabrada está por sus padres con Robustiano el del Tuerto, 
y no quiero en casa cuestiones...».

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña Leandra, 
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suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!... ¿Hace mucho 
que estáis aquí, hijos? Sacadme de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo 
hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le 
contestaron que hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... 
Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a 
veros. Porque a mí me parece que he estado fuera de un día para otro; 
quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un mañana con noche de por 
medio... ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, 
hijos míos».
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XXVIII

Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, 
como ruina que jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente a las 
eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y 
zagales, que eran como unas apariencias de persona con sus caras 
ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del 
zurrón, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a 
cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña 
Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las miró con maternal 
regocijo, recreándose en el olor montuno que despedían... Vio venir luego 
a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis días, el morral a cuestas, la 
escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros, que en cuanto vieron a 
la señora, a ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas, 
filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se 
había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el vino de 
Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... 
Doña Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentáronse los esposos 
con Perantón en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas 
que labrando las tierras habían estado de sol a sol, y mientras unos 
abrevaban a los animales, reuníanse los otros en torno a los amos a 
contar las faenas del día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, 
lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la 
cocina de la casa venía un olor fortísimo de fritanga y el vaho de sopas 
caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana 
de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que 
en aquellos días habían traído de Daimiel unos chicos como gran 
novedad, y luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e 
improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían 
nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por 
escalera, y desde arriba fácilmente se cogía con la mano el ahumado 
techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y 
en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de 
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vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos negros, obra de las 
moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, 
que allí permanecían contemplando la rotación majestuosa de la casa al 
través de los siglos. Doña Leandra dormía profundamente, y a su lado D. 
Bruno, sin que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del otro ni los 
cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas 
horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los ociosos colchones 
la señora diligente, y lavándose la cara con dos o tres puñados de agua 
fresca que de una jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba 
obscuro, y las luminarias de la noche no se habían apagado en el cielo. 
Apenas descorría la aurora las cortinas del manchego horizonte, abría 
Doña Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo 
que hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya 
día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil 
avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su 
casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones de 
plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y 
negras. Mirando a la señora, el ave hacía tres reverencias, acompañadas 
de tres sonidos graves, que eran su fórmula usual de ofrecer sus respetos. 
Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días con sus 
arrullos, y muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar lo 
que podían...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia 
dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, 
hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces de la hija y la 
madre... Entraba Perantón renegando del precio de la partida de aceite 
que acababa de llegar, como si fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña 
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a su edad no le 
haría provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel 
día, sino de otro, que debía de ser el siguiente, aunque de ello no hay 
seguridad, hallándose en el poyo del corral la señora y Lea, que por mas 
señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella 
misma, llegose allí Ramón, que era el mozo encargado de la persecución 
de topos, con diez de estos dañinos animales. Al olor del rico botín 
acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer 
el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos 
de casa, el de la panadería, el de la mayordomía y tres o más de las 
cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea 
consintió que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su 
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prole, y así lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debió de ser 
aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás otra noche cualquiera de 
las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el 
tin—tin de sus espuelas acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los 
de la Junta de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar 
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de 
aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La Reina Isabel II 
se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su 
casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su 
primo carnal, primogénito de unos señores infantes, mozo muy galán, de 
bello rostro sonrosado, muy metido en religión, cualidad primera de todo 
gran Rey... Pero no había sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid 
antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, 
llevando cada una un príncipe para casarle a la fuerza con nuestra 
Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el 
Austria con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada 
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con 
la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa 
española, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando con la 
izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera turba, y a este quiero, a 
este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real 
patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey 
consorte que más neto acomode, siempre que sea español neto. 
«Celebrose el casorio —añadía D. Bruno—, con pompa grandísima, en 
una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes 
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias habería
... Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus 
magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus 
damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de 
una provincia, si las provincias se vendieran. Dícenme que una de las 
próceras más guapas y mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio 
Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que 
ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas como garbanzos, y unos 
brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las 
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como 
huevos de avutarda...».

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y 
para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plácidamente 
tardes y mañanas. A Doña Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, 
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cortado por patrones de última moda que facilitó una amiga de Ciudad 
Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que su madre 
apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posición 
correspondía donde quiera que se presentase... Más interés que en el 
corte y costura del nuevo traje ponía la señora en la siembra de patatas, 
que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo por 
un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las 
primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, 
después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados. 
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantío de 
hortalizas para el gasto de casa... Acompañando a los amos iban León, 
Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de 
una felicidad bobalicona. El mayor gusto de Doña Leandra era soltar la 
mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la 
horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y 
cielo se juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más, hasta llegar 
a los montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No 
estorbaban al libre vuelo de la mirada de la señora árboles ni sombrajo 
alguno, fuera del bulto que hacían las casas del pueblo y la torre gallarda 
de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se 
tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia 
voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con 
las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre —le dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la 
medicina, y no nos responde...».

—¿Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves 
qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he 
cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que no te veo? 
Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta? 
¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será que la Reina 
Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y 
sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la 
paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y hasta 
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los meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías con un humor 
endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que 
no eran ellos ya como les había hecho Dios, sino como les transformaba el 
Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran 
honradas, pues no había honradez con tanto manoseo de novios y tanto 
andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendían cosas 
malas, y los paseos y tertulias no eran más que escuelas de 
deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente 
echado a perder. ¿Qué se había hecho de la sencillez de sus costumbres, 
de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios 
era ya, y él solo gastaba en un mes más que había gastado toda la familia 
en seis años cuando en la Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba 
todas las mañanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios 
tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué tanta presunción de 
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como 
las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que 
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las 
personas que veía no eran sino una infernal adulteración de sus queridos 
hijos y esposo. La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía 
despierta, que en Madrid no era la vida más que una soñación. Y esto se 
probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin movimiento, 
mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy 
despabilados sin cansarse...

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por 
las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo 
con frases cariñosas a las injurias que les dirigía, ya iracunda, ya burlona. 
A medida que tomaba alimento, íbase serenando, y no recordaba ni uno 
solo de los enormes disparates que había dicho a su cara familia. Y como 
algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más humildes. 
Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la 
viuda de Navarro, que en su coche había de venir a buscarla, Doña 
Leandra le estrechó las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del 
alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó 
en la memoria. Yo también me río, porque ello es cosa muy disparatada... 
que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes
, y que merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, 
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que eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas caso 
cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A 
Dios gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me van 
quitando los grandes enojos que me entran por las mañanas... Vete con tu 
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de 
Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara 
paliducha y ahilada que se te está poniendo declara las ganas que tienes 
de tomar estado, para satisfacción tuya y de tus padres...».
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XXIX

Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de D. 
Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real o 
figurado de indudable relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que 
sobre él atraían la pública atención. O por habilidad instintiva o por estudio 
de gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de 
decir todo en forma obscura, enigmática, dejando entrever o adivinar un 
hondo pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de sus 
labios más que reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más 
que juicios, protestas de que no convenía formularlos de ninguna manera. 
Sus frases usuales eran: «Ya se verá eso...». «Se hará lo que 
convenga...». «Esto no puede seguir así...». «Vamos al abismo...». 
«Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre están en sus 
puestos...». «Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con esta 
manera de hablar no tardó en adquirir reputación de entendido, y como al 
propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas 
y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los saludos a 
cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, 
pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía rápidamente, y 
cuantos le trataban veían en él una autoridad innegable, merecedora del 
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el público concepto, 
todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o 
diciendo a medias inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como 
sublimes pensamientos inéditos, era tenido en más que Milagro, que decía 
todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadísimas. Pero no habría llegado 
D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del 
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en 
gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala más larga 
que los de la moda corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el 
modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que había 
venido de París a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. 
Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la 
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía 
una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle 
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cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y 
contestándoles con la cabeza. El sombrero contribuía no poco a que los 
transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, 
persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres más sensatos que 
hay en este país».

Milagro no comprendía que iba más rápidamente a su negocio D. Bruno, 
calladito debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, 
vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de 
corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía en Milagro a un hombre de 
gran talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a un hombre 
ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban como méritos 
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café con un célebre 
banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece 
que este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacían los más 
afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene 
chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habría sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúcidos, que 
a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en 
Peralvillo le vieran con aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole 
por el representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un día, 
antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un 
momento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que 
pienso acerca del niño mayor, que pronto está en disposición de empezar 
una carrera. Este año se creará una nueva de gran porvenir, que llaman 
Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la 
replantación de arbolado, para que llueva más y no tengamos tanta 
sequía. Nuestro hijo será de los primeros que entren en esa brillante 
carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen 
de toda la matemática y toda la botánica que sea menester».

—Sea lo que tú quieras —dijo Doña Leandra—: miremos a que sea 
hombre de provecho. Pero yo creí que la botánica no era más que para los 
boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la 
vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En España 
tenemos pocos árboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de 
millones será un Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de 
tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.
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Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que su 
hijo aprendiera oficio de plantar árboles, a los cuales miraba la señora con 
prevención, porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y para 
dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles había, y no hacían falta 
para nada; plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas que 
defender de los malditos pájaros. En las ciudades, buena era la sombra; 
pero ¿para qué quería sombras el campo? La tierra quería mucho sol, y 
agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo dijo por la tarde a 
Lea y a Vicentico, que si se moría en los infames Madriles, no la 
enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no 
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas 
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadísimos con 
cierta novedad lastimosa que en la familia ocurría. Mientras el hombre 
público explicaba a su señora las ventajas de la carrera de Montes, las dos 
hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder 
hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. 
Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, 
cuidando de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que 
conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después 
de lavarse los ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no logró 
engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la observación y examen de 
los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y así 
se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada que sentía sobre la ceja 
izquierda le estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la 
fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y seguía 
mirándola con persistente seriedad, lo que turbó más a la señorita, que a 
punto estuvo de echarse a llorar... «¿No viene a buscarte Doña Jenara?» 
—preguntole la madre; y contestó la joven que hallándose en cama su 
amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su 
enfermera, trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre 
o alguno de los chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra: 
«Estando tú también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, 
en casita». Por no chocar, hizo la señorita demostración de seguir tan 
sabio consejo, y se metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. 
Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en 
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el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú 
la convences: yo no puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con 
madre». Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletín 
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas, y 
apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que haces, 
Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no 
hubo jamás afrenta, y con la que tú traes ahora matarías de vergüenza a 
tus señores padres».

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido —replicó la joven 
consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo 
había—. Tengas o no razón en lo que me dices... puede que la tengas, 
puede que no... tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás, ni quiero, 
Vicente. Este deseo de irme puede más que yo... Me tiraré por el balcón si 
no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, 
hombre... ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?...

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus 
padres, Frasia —dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy 
poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas elementales en 
puntos de moral—. Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas en casa, 
yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío... ¡vaya si le desafío! 
Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece 
salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no se deja 
acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú —indicó Eufrasia con desprecio—, ni a cuenta 
de qué viene ese desafío...? Emilio es una persona decente; sólo que... En 
fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; pero yo 
me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, 
tu padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por 
la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, 
que alborotáis más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo 
que se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues 
aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de 
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su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un carácter 
entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta... 
Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con cariños y 
ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y media hora 
larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos creyéndose 
victoriosa, después abatida y desalentada por los revuelos que hacía la 
otra, movida de una pasión irresistible.

«Convéncete —dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se casará 
contigo».

—No sé por qué lo dudas —replicó Eufrasia, no muy segura de lo que 
afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones 
que tiene para no casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estás 
ciega, y vas a la perdición sabiendo que te pierdes. No serás esposa de 
Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habría hecho...

—Bueno —dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de 
la pasión sobre toda moral y toda conveniencia—: pues aunque no se 
case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino 
Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida 
Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su 
disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: 
«Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la 
Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta dónde te has metido».

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, 
preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera 
Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor 
cura Don Andrés, a quien has hecho compañía, ¿está ya consolada de las 
calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?... Y dime otra 
cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?... Luego tú 
has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... 
¿Dices que bueno?... Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me 
está mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral 
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandísimo?... No ceso de 
pensar en ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar a 
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la entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente, pues... mandó 
que agrandaran la puerta...».

Respondió Lea que así se había hecho, que los albañiles trabajaron todo 
el día anterior para darle media vara más al hueco de la puerta, y con esto 
se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra 
no la nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, 
pretextando ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual 
no cedía... Si no lograba escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, 
pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar. Hizo 
propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance de informar a su padre 
en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la 
demente; pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en que solía 
venir el hombre público, llegase un mozo del casino con el recado de que 
no esperaran al señor, convidado a cenar por unos amigos. En conferencia 
rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldría 
en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra 
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallándose Lea en la 
santa ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi 
crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió el gemido lejano 
de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguía 
infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como 
quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y nada más. «Parece 
—dijo Doña Leandra con sutil atención—, que alguien sale y deja la puerta 
abierta. ¿No había salido la muchacha?».

—No, señora —replicó Lea dominando su azoramiento—. La muchacha 
debe de estar hablando en la puerta con el que trae el periódico, que es su 
novio.

—Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...

—Que trae ahora también El Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo... y de las damas? Me 
huele a tercería...
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Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.
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XXX

No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las 
damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de 
El Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la 
desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo Lea confirmar el 
vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó en su evasión la bestial 
Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber 
revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinión 
—dijo el mancebo a su amada—, es que nos lavemos las manos. Hemos 
hecho cuanto podíamos por contenerla. Sus ganas de perderse han 
podido más que nuestros esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré 
trastornada: he creído hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien sé que 
me engaño: es tan comedido el pobre chico, que no hará la tontería de 
comprometerte viniendo aquí de noche, en ocasión que yo no puedo 
valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De 
Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí 
escondidito, como si no...».

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, 
anunciaba el primer sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas, 
deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si había dejado 
algún indicio por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella 
entró Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. 
De Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más delicados, 
como si en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le 
rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia 
se sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y de las emociones de 
aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase echado de buena gana en 
el sofá, si no estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, 
cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó a imaginar 
que ya no había familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran 
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que 
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quizás ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo que esta 
hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su 
magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan 
a deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse... Mirole ella un 
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una 
glacial expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera 
sido lo que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le 
habría despedido con una protestación de moralidad, que sonaba 
ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran 
estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. 
Entraron los chicos, entró D. Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus 
manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta 
noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, según creo». Afirmó 
la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus 
ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades... 
¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!... En 
fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¿qué tal?... Eh, niños, a la cama, y que 
no oiga yo más ruidito de recitación de versos, ni de altercados y 
disputas... Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en dramas y 
comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cómicos que 
se entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el 
mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, 
anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del próximo día, 
cuando grandes y chicos se percataran de... ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría 
su padre, que tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante 
al decoro de la familia!... Daría ella cualquier cosa por no hallarse presente 
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia... 
¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a 
su madre le costara la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la 
verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con saber lo que no había de 
remediar?... En fin, que el día próximo sería en la casa día sonado, de 
esos que hacen época por lo tristes... ¿A qué se devanaba ella los sesos 
figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios quisiese y lo 
que venía preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de 
su padre que a este no había de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenía 
la pulga en el oído, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras 
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muy bien compuestas, habíale preparado para el conocimiento de su 
desgracia... En estas ideas y en sus lógicas derivaciones se le pasó la 
noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en 
cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe... 
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos 
azumbres de antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé, 
pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a D. Bruno la 
certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos 
amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de 
comer, le dio más amplios pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea 
y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre 
recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los 
primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta 
que pasaron horas lentas de la noche y el día. Felizmente, en medio de tal 
desgracia, recaída la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de 
nada pudo enterarse, y lo poco que habló fue para decir que estando 
Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo, había mandado 
por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera 
crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos 
dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en lavar su honra, si no 
se le daba con prontitud la reparación debida. Un día empleó en 
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella 
empresa de honor, y preparando pistolas, tomó informes del paradero de 
Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilán había huido a Francia 
con su presa, luego corrió la voz de que los prófugos estaban en el 
Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón, en término de San 
Fernando. Oír esto Carrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A la 
Cava Baja corrió en busca de un buen coche... ya se le hacían largas las 
horas que dilataran la reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la 
reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus amigos, 
trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas 
ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos 
convencieron a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas, 
impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, 
pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería 
mayor y de consecuencias más graves por tratarse de un hombre público. 
Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena del delicado 
negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, 
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estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión de 
los que verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el 
manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía popular, 
español de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos 
de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningún 
indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el 
locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los 
milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y 
públicas, halló manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad de 
Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razón detallada del caso, 
que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su 
amiga lo entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacía más que 
confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la 
turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno y sus 
hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar 
una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponía, cuando 
vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora 
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón que 
usaba, y echándose por la cabeza la manta con que abrigar solía su 
cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la creía 
traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la señora 
como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las calaveras en 
escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenía 
que envidiar a las voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, 
simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremeció 
espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¿No querías Madrid, y 
grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de 
corte, pedid más miel, que más se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes 
tu Madrid; yo perlática de tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas aquí; 
tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, 
y las hijas hechas unas...». Soltó la palabra picante y soez, y repitiola 
hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su bárbaro chiste 
con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que 
su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por más 
que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y 
otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y 
llevársela; pero Doña Leandra le rechazó cruel y brutalmente con el palo, 
diciendo: «Quítate tú también de aquí, tal... Eres peor que la otra... porque 
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no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que no 
te he visto aquí de noche jugando a los casamientos con ese hipócrita, con 
ese cigarrón mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a 
los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, 
¿qué lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por 
perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... Tú, gran bestia, 
marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también lo 
sería para confundirte, que ahí está Perantón suspirando por mí. Pero 
¿cómo quieres que yo le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el 
día de San Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a 
19?... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces más que 
perder dinero en el Casino... esto por el día... y por las noches derrochas 
la salud y la vergüenza en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus 
hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantísimo novio, 
aprenden todos tus vicios de hombre público... Y los niños, esos pobres 
niños, ¡ay!, más valdría que se murieran...».

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos 
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y 
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y 
dijo: «No hagáis caso... ¡Qué trastornada está la pobre!».
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XXXI

Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente día, 
malísimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de llevar 
sobre sí la carga del gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado 
material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasión de cristiana 
paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas 
ásperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: 
aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que 
es la escuela de abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su 
propia conciencia, de donde salía también el estímulo para mantenerse 
firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le servía 
de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y 
satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado en el 
corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales 
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de 
su hermana, la familia y su jefe se habrían visto en el trance más 
angustioso. Afligidísimo estaba el hombre con la bochornosa huida de 
Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los 
colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas que se le iban 
formando en la papada y mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba 
por la calle mirando al suelo, y hasta se creería que el sombrero 
participaba de la turbación de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya 
porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se 
descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecía como si 
hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos a 
donde el público señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de 
pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En 
casa hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, 
así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad crítica de los 
efluvios imaginativos, no hacía gran caso de los sermones paternos, 
creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. 
Loco por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba 
dramas y comedias. Descubrió su padre una noche el bien guardado 
depósito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró 
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todo detestable, si bien el buen señor reconocía que no era ni podía ser 
infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun 
cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. 
Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles por quitársela de 
la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del 
descubrimiento de la gusanera dramática y cómica, desplegó el Sr. de 
Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al ánimo del chico la 
convicción de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los 
días, una buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse el 
caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el 
conveniente desahogo las graves matemáticas y todas las demás ciencias 
y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de borrajear obras escénicas, 
que esto era de la incumbencia de los llamados autores dramáticos, los 
cuales se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para 
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su 
hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en 
disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado 
como Bruno estudioso, se desenvolvía mejor que este en los exámenes, 
por el garbo con honores de desvergüenza, que en sus respuestas 
empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria 
feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros 
de amigos. Poseía el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, 
picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y 
repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo de su cosecha mil 
graciosos disparates. Descollaba por la acción, por el ruidoso disputar 
sobre todo aquello de que no entendía jota, por la organización de 
travesuras, por la facilidad con que imponía su voluntad en este y el otro 
cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veía más bien 
defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo 
hijo estaba cortado para hombre público, y que en tal posición, ya que 
nombre de carrera u oficio no podía dársele, había de desarrollar el rapaz 
grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan de 
dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la 
Ingeniería de Montes, y meter a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios 
de leyes o abogacía, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera 
todo el teje—maneje de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su 
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madre demostró cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado 
estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada 
señora que les había dado el ser. Hallándose por aquellos días en 
vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por 
hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que le concedía su 
dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña Leandra el 
gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les cogía las manos y entre las 
suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Más hablaba 
entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las 
palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el 
nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de 
su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para 
los demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos se violentaban 
permaneciendo a su lado más que de costumbre y privándose de corretear 
con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con 
materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa 
juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por 
los afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos a echar una 
cana al aire, como decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, 
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra 
persona de la familia quería manifestar. «Lo primero que tengo que 
pedirte, hija mía, es que no me traigáis acá para que me confiese 
sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el 
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas 
no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo 
por farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este 
maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no 
tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se 
quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la 
cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la convicción de un 
próximo fin, y en ello gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo —replicó 
Doña Leandra—, y tú habrás oído que al que madruga Dios le ayuda. 
Quiero madrugar por si el día primero que viene es el último de mi vida... 
Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrás que verte 
primero con mi amiga la María Torrubia, que vende avellanas y yesca en la 
Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, 
porque al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que no 
me olvido de ella... Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco 
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la tengo, y no es así, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te 
recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino 
negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo 
demás que a ti te parezca... Pues sigo: la María te dirá dónde encontrarás 
a D. Ventura Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, 
aunque a primera vista no lo represente así su estatura corta, la cual casi 
debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaño al buen señor, 
le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, 
y por su madre está entroncado con los Garcinúñez de Corral de 
Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que 
es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y 
boca. De allí le mandan en cada San Martín, según me dijo, torrezno 
superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de España 
para los días de fiesta. A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues 
en Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien 
te acordarás... Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el cual 
dice su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí, 
según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de 
los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la tienda de 
ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habló 
de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de 
Octubre; mas no consiguió con esto sino que la enferma saltase 
bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritación y 
viveza de lenguaje, síntoma de mental trastorno. «No me hables a mí de 
casamientos de esas puercas —dijo accionando con el brazo útil—, que 
del tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes entiendo que me 
vienen mis desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo menos de 
maldecir a quien acá nos trajo todo ese enredo. Por el condenado 
casamiento te dejó tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues 
vale más que él, como en proporción de ciento por uno, Vicente Sancho; 
por el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños contra los paquistas
, se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a 
Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a 
mi hija Eufrasia... Sí... me han robado la joya esos indecentes de la 
Inglaterra... Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a 

171



quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la 
venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del 
matrimonio...? Harto sabían los de Londres que nosotros éramos 
partidarios de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo 
que ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho 
robándonos a nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz... 
ese Terry, a quien veamos comido de lobos...».
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XXXII

Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos modos 
martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una 
picante conversación con la Socobio, comenzando por declararse 
galanamente vencido, toda vez que la opinión suya respecto a candidatos 
había quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos 
unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella 
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en 
favor del Francisco, y razón le sobraba a usted cuando por él ponía su 
mano en el fuego. De algo, ¡carambos!, le había de servir a la señora 
camarista el tener día y noche sus narices tan cerca de las ollas de 
Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para 
saber lo que en ellas se guisa...».

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno —replicó la Socobio 
relamiéndose—, como me dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en 
Palacio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto 
—dijo el hombre público—; y como me precio de imparcial y sensato, no 
soy ahora de los que se emperran en sostener una opinión vencida. 
Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no 
seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una 
vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignísimo 
Duque de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos ciudadanos más que 
acatar esa voluntad? ¿Es español el marido de la Reina? Pues nos basta, 
que siendo español, de él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un 
Coburgo, ni menos con un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es D. 
Francisco, a más de español, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, 
amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de 
tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurión, el 
resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno —dijo Cristeta—, que Dios ha 
venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que en los días futuros 
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España será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros 
Reyes, reproduciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto —dijo gravemente el manchego 
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades 
anunciado por la camarista—. No es todo venturas, pues si nos 
congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo 
de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen 
que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce 
con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ¿A 
qué demonios nos traen acá ese Montpensier o Montpetibú? ¿Qué pito 
tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta 
la inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia de 
que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo 
que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, 
se me ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia 
con los intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría 
con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte 
para tu hijo Antoñito la mano de nuestra Infanta; pero con la condición de 
que no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Doña Isabel 
II se digne asegurarnos con su primer parto feliz la sucesión a la Corona». 
Y yo voy más lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesión masculina, 
para mayor garantía, y que han de mediar certificaciones facultativas muy 
serias acerca de la robustez de la criatura... ¿Qué le parece a usted, 
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz 
terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por 
lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos allí 
estaban, pues era el propio acento de Doña Leandra lo que de la alcoba 
como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal 
marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni de 
Príncipes masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto de 
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero 
que gastas para espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos 
traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para defender a 
tu hija de las garras del inglés que nos la robó? ¿A qué hablas tú de 
patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y 
qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque extranjero 
es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su 
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felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos 
pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y 
otro de la puerta que abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de 
que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la 
operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y 
disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el 
lecho, no pudiendo llegar a postura más elevada que la de hinojos, y ello 
fue con presteza semejante a la de los muñecos que por la tensión de 
resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio destapada de una 
cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empezó a 
soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros 
más violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado —dijo Lea a su padre por lo bajo—, que eso de 
los casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que con media 
palabra que de ello se le hable se nos pone perdida».

—Aquí tenemos —prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los 
abrazos y carantoñas de su hija—, al arreglador de todo el mundo y al que 
trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no queríais nada con 
D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatáis y 
le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano para que os eche migajas... ¡Ah, 
perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenísimo un 
chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, 
valiente, y liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a los bledos... 
El marido de Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo 
claven en la frente...». ¡Ja, ja!... ¡Apañados están los catacaldos del 
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantáis en el 
montón de basura más alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... 
que allá saben del pie de que cojeáis».

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza muscular de 
su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en 
el descanso de las almohadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces 
términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían más que suspirar, 
contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de 
una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña Leandra: 
«¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread 
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con 
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vuestra Reina casada... ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo sola por las 
calles!... Os digo que huele a podrido en las Españas... Ya estoy viendo el 
pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos míos, en el 
muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no 
podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderación, y 
abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No 
es mala miel la que echarán en la boca de todo el Reino... ¡Pobre Reino! 
¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué lástima me da verle la cara 
con tanto cuajarón!... Tú, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... 
Échale otro piso al sombrero para que desde allí te veamos, hombre, y 
podamos decirte... ¡arre, vuecencia!...».

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas risas, 
fueron apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno 
a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo 
de que una mujer que era la boca más limpia de toda la Mancha y aun de 
la España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal sonante, saliese 
ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralítico, y pronunciase 
injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nación, y 
contra las mismas personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle 
enseñado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su 
natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dañando 
y corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan 
tiempo al remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría 
mujer para muy pocos días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta 
intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los 
suspiros que echaba podía mover sus aspas un molino de viento. El caso 
vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento de su 
esposa con aquel grosero delirar, más propio del populacho que de 
enfermos decentes, tenían al respetable señor muy alicaído: su rostro, 
antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo menos se habían 
aumentado al natural peso de su edad; ni las más picantes discusiones o 
chismografías políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin, 
Cristeta —dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un ratito más 
para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo 
me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona 
tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que no 
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extrañaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que 
me falta la respiración, que me ahogo y que las piernas me flaquean. 
Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el 
Casino».
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XXXIII

Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el 
clérigo de más exigua talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D. 
Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor 
manchego solicitado por su buena madre con tanta piedad como 
patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitación, 
mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura 
minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el 
Viático, hicieron sus cálculos para la distribución del tiempo en aquella 
tarde, pues no podían ni querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en 
su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Príncipes 
franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada solemne en la 
Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad 
vivísima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor 
no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la casa el tiempo 
preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrían los dos 
hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, apretando el paso desde 
Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo 
que su hermano, Bruno había hecho también propósito de no perder la 
fiesta del día; pero cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la 
casa de aquel místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su aflicción 
y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se 
le fueron de la mente las ideas del espectáculo que a Madrid prometía 
tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón era de una 
sensibilidad extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la escalera 
los toques de campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar 
al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se 
le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, así como la triste 
realidad de la ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande 
emoción, y sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su 
madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaría espacio 
útil entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. 
Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y 
sentimiento domina el irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas 
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humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba 
mucho el santo Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno, más sereno y 
menos impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para 
todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la 
cual Mateo en su irreflexión no había contado. No parecía correcto ni 
decoroso que los hijos de la señora viaticada se marcharan pisando los 
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia 
y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con qué 
pretexto saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su obligación 
filial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura 
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmó 
la cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se 
exponían al más terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso 
para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción, 
adivinó el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y 
llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo 
me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que 
siento un alivio ¡ay!, grandísimo... ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener 
con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una 
vueltecita por las calles, donde no faltará, según creo, algo que ver? 
Díjome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, y 
como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. 
Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo 
que hayáis visto».

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su 
asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como 
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldaños. Aunque 
Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el pequeño veía tan mermado 
el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; 
y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó a 
correr, dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso salir del 
habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto 
de la calle de Fuencarral, donde no le permitió correr el gentío que la 
ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como buscar una aguja en un 
pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó en el sitio que mejor 
le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara. Media 
hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, entre 
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ella chacós y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgía delante, corriendo 
por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya están aquí...». Y 
llegaron y pasaron... visión fugaz, tránsito de comparsería teatral, que 
desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían nada de particular ni por sus 
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá: el llamado 
Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito 
y como asustado... La comitiva francesa y española, y el sin fin de coches, 
pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risueños o graves... bigotes 
blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de 
otros colorines... Pasó todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió 
entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para 
coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun 
los más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera 
y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. 
Metiéndose y sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza de Oriente, 
Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido 
de los pies, buscó caras de amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una 
banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos determinando emplear 
el resto de la tarde en la inspección de las soberbias obras que se hacían 
en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y 
demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo, y 
hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o 
dándoles manos sobre manos de pintura. Jamás se había visto en Madrid 
tal profusión de ornatos: el derroche de dinero para poblar de lamparillas 
los improvisados monumentos, y el río de aceite que para encenderlas se 
preparaba, no cabían en las presunciones y cálculos de la mente humana. 
Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole su atención y cierto 
patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, 
compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal 
desaparecía bajo una construcción suntuosa: un basamento de piedra 
berroqueña, roto en el centro por la escalinata, sostenía seis columnas de 
mármol rojo con dóricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso 
de un ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con 
bajo—relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una 
figuración arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el mármol rojo 
y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno 
escultórico era yeso, cartón o pasta imitando mármol con admirable ilusión 
de verdad. Pues toda aquella máquina corpulenta, maravilla de la 
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figuración, debía ser perfilada de luces en sus totales líneas y contornos, 
de modo que semejase fantástica creación de un cerebro delirante. 
Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde 
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y 
dado el visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para 
consagrar todo su examen y su admiración sin límites al incomparable 
ornato de la Inspección de Milicias, cuya ruin arquitectura había sido 
trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el más espléndido 
palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados 
pináculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo más extraordinario 
de tal fábrica era que todo debía iluminarse al transparente, con lo que 
resultaría un efecto de ensueño, romántico poema arquitectónico, según la 
feliz expresión de un cronista de aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la 
eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por 
la virtud de las combinadas luces, cubriría el edificio su ancha faz con 
inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes 
y zafiros... Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca abierta 
fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército de 
operarios, a las órdenes de aparejadores y arquitectos, habían levantado, 
y a la sazón remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos 
entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San 
Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitroques representaban soles, 
lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario 
transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras 
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, 
que una vez encendido había de ser el mayor portento que a humanos 
ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con prolija 
erudición, a qué género de fantásticas concepciones el tal palacio de las 
luces pertenecía, y unos sostenían que era chinesco, otros del orden 
oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior 
talento de quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que 
encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un 
efecto que trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor 
maravilla de la iluminación, y los extranjeros declararon que no habían 
visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el país del aceite?

Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; continuó la 
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inspección, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la 
hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, 
ganándose un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligación 
de asistir a una junta de los del partido, no podía esperar a la cena de 
familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los 
muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que 
desplegaba Madrid en aquella ocasión de grande alborozo para todo el 
Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín 
de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en el 
comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movía y apenas 
respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con 
expresión más de muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo 
atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían en la boca. Vicente, 
tras rápida inspección, declaró que la enferma sufría un síncope de mayor 
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con 
friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la 
suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, recobrando 
el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo que 
me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: '¡Vivan Isabel 
y Francisco!' ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que 
me sale de dentro... y lo que me manda el corazón es lo otro... que no 
vivan, sino que mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su 
casamiento son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un 
secreto, hijos míos. Acercaos a mí... ¡Isabel y Francisco!... ¿eh?... me dan 
de cara... No me les traigáis aquí... y si vienen, metedles debajo de la 
mesa...».
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XXXIV

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida señora, y ni Lea con 
su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener 
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo 
—dijo por la mañana a la Maritornes, tomándola por Lea—: en cuanto 
llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de 
ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazón todo el día 
las patadas de mis ovejitas... A Perantón que no deje de echar el mosto en 
el sombrero de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las 
grandes... Tú te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, 
iré... ya lo sabes, en el coche—estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es 
todo de carey y nácaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la 
Mancha, que es el pañal en que envolvimos a Isabel el día en que la 
tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien veía la 
persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas de 
venir a casa, niña!... ¿Y dónde has dejado a Francisco?... Él y tú estáis un 
par de cañamones buenos. No levantáis media vara del suelo... ¿Le has 
dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre algodones?... 
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mí no me pidáis 
que os eche el grito de ¡viva, viva!... Yo muero por vuestra causa, y os 
deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la 
porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, 
mientras yo descuidada platicaba de mis males con la señora monja, 
amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como 
montón de cardos borriqueros... Adiós, hija; que reines y triunfes... De la 
boca me sale un flato... ¡ay!, en él te va la maldición de tu madre... que lo 
es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de 
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto 
corrió a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la 
Extremaunción... Volvía el chico muy afligido por la calle de Alcalá, cuando 
pasaron bandas militares tocando alegre música, y delante y detrás 
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a 
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Francisco y aun al mismísimo Montpensier. Los ojos y los oídos se le 
fueron a Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas no se 
atrevió a seguirlas, que toda desviación del camino conducente a su casa 
le parecía criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los 
más queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle 
abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le 
bailaban, y toda la sangre se le enardecía corriendo por las venas, como 
una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le 
encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más el 
sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana. «Chicos —dijo 
a sus amigos—, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para 
que me vaya... Mi madre se muere... adiós...».

Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se 
casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía 
oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde 
media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las señoras pudiera 
ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno, y el cabeza de familia, 
que no había salido en todo el día, iba sin cesar de un lado a otro de la 
casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en 
los pasillos suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el médico, y en su 
breve visita recogió con frase lacónica todas las esperanzas que había en 
la casa, para llevárselas como un alquilador que retira los objetos de su 
pertenencia después que han prestado servicio por la estipulación y 
tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se administró a la 
moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le demudó notoriamente el 
rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que 
movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los 
chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste 
alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio, y llorando allí 
oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las 
nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, 
sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público contra la 
colcha rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de 
abrigo hasta la altura del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible 
por el lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un 
momento no más de lucidez y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no 
duró más que el tiempo no preciso para la expresión de estos conceptos 
vagos: «También os digo que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por 
San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis 
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para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pañuelo que 
tengo en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas 
y medias... y también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que 
aquí no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de allá, menos la que dejo 
a María... Y que no se os olvide colgar también mi rosario... mi rosario... 
que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron 
que Doña Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente. La moribunda 
movió los labios con mohín desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya 
era cadáver... la desdeñosa expresión se hizo más notoria en la yerta boca 
y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estalló 
formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las últimas 
obligaciones que era forzoso cumplir... No hallándose Carrasco, por la 
desordenada intensidad de su pena, en disposición de tomar las medidas 
más apremiantes, Vicente mandó a la criada que avisase a un 
establecimiento próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro 
con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su 
despacho se metió el pobre señor, y acompañado de los chicos dieron los 
tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo 
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola 
en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de su madre para ser 
conducida a la tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin apartar el 
pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse 
lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos deberes lo 
mismo que su hermana los cumplía. «¡Oh —pensaba Lea, las manos en la 
mortaja—, dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, 
Dios mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos maneras de 
orfandad... ¡No sé qué daría yo por verla en el momento de saber que ha 
muerto madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había enterado del 
suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse 
silenciosos, estuvieron palmeteándose en los hombros largo espacio de 
tiempo. Más tarde apareció Centurión sumamente afligido, y luego otros 
amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverían 
a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que 
en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba 
ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el 
ámbito del júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este 
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contento era el esplendor de las luminarias, que convertía calles y plazas 
en encantados paraísos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también 
el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de 
llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores; signo el son alegre 
de las músicas y el reír de la gente que en tropel corría bulliciosa soltando 
también chispas, como si las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. 
Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los 
Peligros, traían en sus caras algo del general contento exterior, por más 
que quisieran poner en ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo 
de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el olor del 
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pólvora 
que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, 
y con la mejor intención del mundo tenían que mencionarlos. «Hubiera 
venido antes, mi querido Carrasco —decía uno—; pero no tiene usted idea 
de cómo está esa calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de veinte mil 
personas en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...». Y el 
estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa mortuoria 
llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos están 
bombardeando —decían en la fúnebre tertulia—. Pues por Palacio es tal el 
golpe de gente, que ha tenido que cargar la caballería para dar paso a los 
coches del Cuerpo Diplomático...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tan malo 
D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, 
temió un arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; 
lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y 
solo quedó Milagro a la cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho 
fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par de sinapismos. 
¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su 
filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto más resplandeciente 
de la iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el 
gran templete que ardía, y ruedas y espirales, y una fuente mágica, y 
cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio 
derramaban al estallar puñados de rubíes y esmeraldas; vio el humo 
enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos 
números de la función pirotécnica, que era la imitación de una aurora 
boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo 
todo y las personas!... Pero no podía entretenerse, y aunque una parte del 
alma se le iba con irresistible impulso a la contemplación de tantas 
maravillas, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando 
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los ojos y llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los 
sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, 
sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Franqueada la 
puerta por el sereno, entró y subió la camarista en traje de corte, 
arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un 
abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acompañola, y luego 
rezó un rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y 
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados 
pellejos que un día fueron lucidas carnes. Anunció después a todos los 
presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de su amiga en lo 
restante de la noche. Daría un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y 
pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando en menos de 
media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve 
excursión desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la 
vuelta de la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la 
camarista, su sobrino D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el 
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y 
ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus 
labios un par de renglones de página histórica: «En el momento de dar el 
señor Patriarca la bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de 
Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho 
minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la señora 
Infanta... Son datos precisos, de una exactitud matemática, como deben 
ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que han de 
escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y 
cosas le contaré que no me agradecerá poco la posteridad... Vamos, la 
Reina más parecía divina que humana... dijo el sí quiero con voz muy 
apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su 
hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un 
mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas...».
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XXXV

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no 
prestaron la merecida atención al histórico informe. Hizo después Cristeta 
el elogio fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado 
de las cristianas virtudes, como el archivo de la discreción y de la 
paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las 
perfecciones, había sido, desde que se inició la cuestión de los 
matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en 
esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia y para la 
Nación... «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos queríamos, y qué bien 
congeniábamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y 
campesina, yo cortesana hasta dejármelo de sobra!... Pues como decía, y 
esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que 
llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan 
corrida, que no acabará quizás el año sin que se tiren los trastos a la 
cabeza. Este simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro de un 
zapato a su competidor, el Míster Bullwer de la Inglaterra. A cuantos 
quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este 
triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene, 
porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida ha sido de los 
gordos, no sólo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aquí a 
uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un príncipe español 
que ha de colmarla de ventura, de lo que resultará nueva hornada de 
Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos, una era de 
prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su 
preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse en 
discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a 
Lea: «Hija mía, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy 
fatigada estarás de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu 
madre... Con que te acuestas o reñimos, pero seriamente. Hablaré ahora 
con tu padre, si está despierto, para que me ayude a convencerte». No se 
daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del terreno de su 
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obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el honor de sostenerle una 
breve conversación de política.

«Opino —dijo enfáticamente D. José—, que la vida pública entra en una 
nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido 
Rey que sabe su obligación, debe aconsejar a su oíslo que llame al 
Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la era!... de paz y 
bienandanza, comience por la reparación de los agravios que se nos han 
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana 
en una mano y en otra la Constitución del 37». Irónicamente dio su 
conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por 
no meterse en honduras, llevó la conversación a otro terreno. Así lo había 
dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a quienes 
encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el 
despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su 
amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpático nombre los 
recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle lo 
que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres 
respectivas, se habían visto precisados a largarse a Francia, huyendo de 
los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caída 
del Regente. En una quinta próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando 
con su esposa, su madre y un niño que le había nacido a fines del 44; y no 
lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban 
Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya 
había echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y 
sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veían todas las 
terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra tierra aprendiera y 
enseñara el respeto de las opiniones, para poder las dos familias volverse 
a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de 
Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia 
en pública exhibición desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy 
temprano el vecindario discurría por las calles anticipando con su alegría 
las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudían con marcialidad 
y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan 
de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y 
venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes 
de órdenes llevando las precisas para la movilización de los cuerpos y el 
señalamiento de posiciones. Las once serían cuando empezó a salir de 
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Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de 
armas y cola de brillante caballería... El ambulante besamanos era la 
mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que no hubiese en 
extranjeros países ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El 
tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide 
mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A 
esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a 
la decoración e indumentaria del género Luis XV o Gran Federico. Pues si 
no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya son 
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de 
un armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde del 
pescante, los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la 
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La 
noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos 
moños de riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y 
gallardo juego de manos se pierden en el fúnebre recogimiento con que 
los llevan. No es bien que la Monarquía se eternice en este barroquismo, 
negándose a la feliz asimilación de las formas de la industria moderna, y 
persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de 
procesión, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran 
reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrían 
aún los madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable 
cáfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacíos menos 
lujosos que los demás. Y había entonces personas que se sabían de 
memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; 
designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de 
los tiros y la bien ordenada combinación de plumas, y de cada una de las 
partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El 
Infante Don Francisco de Paula —decían— llevaba el tiro de seis caballos 
bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos 
atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de 
Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta 
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la 
Reina y su marido, ocho caballos de color castaño claro empenachados de 
blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba 
de respeto; el de los dos mundos, el de nácar, el de Carlos III...

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más ruin y 
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destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable 
fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la 
Monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a 
las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su 
inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía dentro 
de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto lujo, 
belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejón 
y las polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, 
Príncipes y magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando allí ni 
lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podían ver 
algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las 
figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y aburridas en medio de 
un centelleo mágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. 
A la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina madre, que 
vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema resplandeciente, 
arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el 
regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas era para la Reina 
Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas, para su rostro 
sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían sus encantos; 
para su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz popular; para 
su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; para su 
desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara la edad; 
para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia 
frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas 
de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire 
libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras 
palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y 
amor de arriba; había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de 
que emanaba la recíproca confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni 
tampoco pueblo a quien su Soberano llevase más estampado en las telas 
del corazón. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil 
complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreían; no se cansaba de 
saludar a todos, cara por cara si podía, y de buena gana habría puesto 
nombre a cada semblante para añadir la expresión de la palabra a la de la 
sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en sus 
tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la 
juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de 
ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al 
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borde del abismo; la quiso también caída, y todo se lo perdonaba con una 
garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus 
direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el 
Sur (que en San Nicolás se le designó sepultura), y aunque se previno que 
el fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder 
zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente, no halló paso franco 
en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo el negro carro que 
tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, 
porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un 
remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por 
excéntricos barrios para coger las vías de la zona meridional; y tan grande 
fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, 
cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el 
duelo presidía, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después 
por la precipitación irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo 
más remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, 
metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debían labrarse, con 
ayuda del tiempo, la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de 
política y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por 
exigencias ineludibles del discurso. Contó D. José a su amigo que le 
habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondía su 
oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a quien personas de 
muchísimo respeto trataban de catequizar para la reparación que así la 
sociedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja la 
historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, que 
no juzgaba D. José oportuno contársela al buen Carrasco en ocasión de 
tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan 
acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, fácil 
era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro 
mundo. Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron 
dejar pasar los nueve días de convencional pena para informar a D. Bruno 
de negocio tan delicado.

Dígase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, 
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, 
ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor 
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se enteraran de función de teatro ni de danzas populares, y que no 
asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida 
de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos 
serios participar del regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la 
muerte de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y madre, 
sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso 
nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical prohibición, que el 
padre, no seguro de la obediencia, garantizó con penoso encierro, y 
cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba 
obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques y 
aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las 
paredes de todos los edificios nacionales señaladas por feísimos y 
repugnantes manchurrones de aceite. Parecían manchas que no habían 
de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre—Octubre de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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