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I
Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se 
cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de 
las públicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, 
hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su tercer cambio 
de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava 
Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio 
de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas, 
huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que 
aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este 
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por 
exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades 
de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su 
esposa, la señora Doña Leandra, cuyo espíritu con invencible 
querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y 
hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La Mancha. 
En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la 
infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con 
arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, 
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al paño 
burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la 
que en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin 
perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles, 
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó 
sin brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el 
confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la 
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato 
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la 
muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, 
viendo y examinando la carga y personas que venían de los 
pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que 

3



busca la luz y el aire, Doña Leandra corría con preferencia 
cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a 
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la 
tierra. Casi con lágrimas en los ojos entraba la señora en el 
mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban los 
mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, 
o en el del Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los de 
Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. 
Amistades y conocimientos encontró en aquellos y otros 
paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con los 
trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual comercio 
con la España real, con la raza despojada de todo artificio y 
de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis 
las cebás?... ¿No trujisteis  hogaño más queso que en los 
meses pasados?... Soñé que llovían aguas del cielo a 
cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o 
soñación mía?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues 
casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. 
Vendiéronse los míos para Córdoba, y sólo quedaron tres 
machos de la última cría, y dos hembras que pedí para casa... 
Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, 
que casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... 
¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de 
Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano 
de Almodóvar? Hubieron  puñaladas en la Venta de la tía 
Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, 
y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino 
segundo de la tía de Bruno por parte de madre... ¡Ay qué 
arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este Madrid 
tan cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor... 
Idvos, idvos pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si 
pudiera; este pueblo no es más que miseria con mucha 
palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que 
se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y 
afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas 
y enmiendan las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha 
pierna larga, mucha sábana corta, presumir y charlar, farsa, 
ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro fa; 
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aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben 
arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos 
debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan 
el día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente 
en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y 
esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos 
que pasan a todas horas, para que una se aflija, y árboles, 
Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, 
hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita 
luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja 
para platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos 
eran a su parecer todos los seres que venían de la Mancha, 
calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de 
respirar vida campesina, extendía su visiteo a paradores 
donde más que manchegos encontraba extremeños, 
castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. 
El mesón de los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del 
Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la 
calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, 
y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepción 
Francisca, veían a menudo la escuálida y rugosa cara de Doña 
Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, 
o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos
—decía— eran más redondos y tenían el pico más corvo, 
señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba 
con prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo 
inferior al de la Mancha, entraba en las cacharrerías, 
compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenía 
en su casa provisión cumplida para muchos meses, así como 
de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se 
internaba con su criada por las calles que menos conocía, 
como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en 
los míseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo que 
por allí veía, harto diferentes de lo que ostentan las calles 
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centrales. Las pajerías le encantaban por su olor a granero, y 
las cererías y despachos de miel por el aroma de iglesia y de 
colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de 
Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y 
los ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y 
cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas 
en alguna herbolería fijaban su atención; los escaparates de 
guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite. 
Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de 
papeles públicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las 
patadas y el relinchar de caballerías alegraban los espacios; 
todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clásico rostro 
de España se desconoce a sí mismo por obra de los afeites 
que se pone, y de las muecas que hace para imitar la 
fisonomía de poblaciones extranjeras. Veíanse por allí 
contados sombreros de copa, que, según Doña Leandra, no 
debían usarse más que en los funerales; escasas levitas y 
poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas; 
abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los 
calañeses, las monteras de variada forma y los colorines en 
fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y 
desazonado que en el centro hablaban los señores, oíanse 
los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y 
fiera, con las inflexiones más robustas, el silbar de las eses, 
el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla 
y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí 
veía y oía Doña Leandra, érale Madrid menos antipático en 
las parroquias del Sur que en las del centro, y tan 
confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan aliviado 
de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos 
ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, 
aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y 
despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina 
excursión amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y 
hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la 
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban 
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de la instalación en barrio tan feo y distante de la Puerta del 
Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas palabras, y 
no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo 
altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de 
la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y 
otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los 
chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con 
desembarazo ante las personas mayores, seguían la bandera 
cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas 
protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino 
desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las 
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a 
provincias; veíanse condenadas a perder poco a poco sus 
amistades y relaciones, que no podían sustituir con otras en 
un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura 
del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los 
chicos, con el pretexto de la distancia, volvían de clase a 
horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la 
familia, porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San 
Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no permitían 
oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su 
responsabilidad, que las dos hermanas no sostenían su 
rebeldía con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no 
llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro 
del respeto debido a los padres y doblegándose a su 
indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, 
extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento 
de las amistades, presentándose como la única inteligencia 
de la familia, y rebatiendo con palabra enfática y un tanto 
desdeñosa las opiniones de los viejos. Respondía esta 
diversidad de conducta a la diferencia que se iba marcando 
en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, 
Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y 
aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el 
ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la 
mayor, no insensible a los estímulos propios de la juventud, 
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contenía su presunción dentro de límites modestos, y no 
hacía depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de 
una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la 
Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida 
de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas 
no le faltaba virtud para resignarse a la repatriación si sus 
padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la 
hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, 
transformáronse las chicas rápidamente, así en modales 
como en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, así en 
el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había 
negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo 
a la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas 
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería 
de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían 
como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno 
aguijón y discorde trompetilla, los más movidos de fines 
honestos o de pasatiempo elegante, algunos arrancándose 
con lirismos que no excluían el buen fin, o con románticos 
aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, 
adelfas y figurados chorros de lágrimas. Pero las 
mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es positivistas, 
por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las 
demostraciones apasionadas de los pretendientes, les 
examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes de 
matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno 
mantuvieron siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, 
guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social. 
Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de 
prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el 
casamiento de esta con Don Frenético levantó el entredicho, 
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y las manchegas pudieron renovar, estrechándolo más, el 
lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o 
aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo; 
allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas 
mejor consejero ni asesor más autorizado que la hija de 
Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y 
novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña 
forma de un desacertado cambio de domicilio, se ponía de 
puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su 
entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D. 
Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el 
vuelo desde la calle del Desengaño a los últimos confines de 
Madrid en su zona septentrional, calle del Batán, después 
Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín de 
Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por otro 
nombre la Era del Mico.
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II
Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de 
aquel año 43, tan turbulento como los demás del siglo en 
nuestro venturoso país, hágase constar que corría el mes de 
las flores, famoso en tales tiempos porque en él nació y 
murió, con solos diez días de existencia, el Ministerio López, 
fugaz rosa de la política. Y también es preciso consignar que 
D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por 
el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, 
cementerio vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. 
No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después de 
haber gozado esperanzas de pronta solución, sino que no 
hallaba medio de salir diputado ni por la provincia manchega 
ni por otra alguna de la Península, a pesar de los enjuagues 
con que Milagro había manchado su reputación de probo 
funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los 
cariños y palmaditas de hombro del Ministro de la 
Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para 
aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su plaza en 
una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no 
cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil 
sostener la falsa opinión de hombre adinerado; y para colmo 
de infortunios, cuando ya estaba extendido su nombramiento 
de jefe político de Badajoz y sólo faltaba la firma del 
Regente, he aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos el 
Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusión 
formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros 
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a 
D. Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose salvado 
de la crisis que le amenazaba. Quería personalmente a López 
y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran 
substancia de ella, achaque común a todos los admiradores 
del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si 
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ininteligibles son los oradores que padecen plétora de 
ideísmo, en el mismo caso están los anémicos de 
pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una fácil y 
florida palabra. De los más intensamente fascinados por la 
vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en terrible 
perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus 
amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el 
manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la 
risueña esperanza de que entrábamos en una era de ventura. 
«Ya ven —decía—, si estamos de enhorabuena los españoles. 
Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una administración 
paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que 
se moralizará la administración en todos los ramos, y que se 
presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que 
promuevan la felicidad pública... Esto, esto es lo que España 
necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y para que estemos 
completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo 
Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los 
ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a 
la felicidad y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi 
tema. Y López lo hará, ayudado por los demás Ministros, 
Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, 
¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando por la 
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas 
libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: 
que López es uno de los primeros hombres de Europa, y yo 
añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una 
palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es 
el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar 
con esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de 
casa, ¿sabes lo que es Palladium?». Replicó la niña con 
plausible sinceridad que había oído más de una vez la 
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal 
número de voces nuevas se usaban en Madrid, traídas de 
Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria... 
únicamente asegurar podía que Palladium era cosa del 
Procomún
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. No se cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico 
término, y se fue en busca de noticias. Todavía no había 
podido el Gobierno desenvolverse de las primeras 
obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido a D. 
Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más 
cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en 
aquellos días, a causa de los desafueros cometidos para 
sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a tres 
lumbreras del progresismo: D. Antonio González, Don Ramón 
María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para 
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón 
como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso 
más para que se marchitaran las rosas primaverales del 
Ministerio López. Este continuaba llamando a la reconciliación, 
abriendo sus brazos a todos los españoles virtuosos, y los 
españoles virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su 
Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el oído y 
despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los 
brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, 
que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad del 
Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar el 
comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de 
Espartero), quitándole de la Inspección de Infantería para 
llevarle a una Capitanía General. Negose a firmar el decreto 
Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo, casi 
sin estrenarse, guardando para mejor ocasión los 
proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus 
estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el 
palladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en 
una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como 
estaba de Dios que en el desmoche continuo de patrióticas 
esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a 
la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y 
considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro 
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Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo un amigo de los 
mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. 
Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y normales, 
y así habría pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. 
Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y queriendo 
trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba, 
permitió la sesión del 20 de Mayo en el Congreso, una de las 
más embarulladas y batallonas que en españolas asambleas 
se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande 
escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lindezas mil; 
rompió el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; 
hasta se habló de asesinos pagados que acechaban en las 
puertas para quitar de en medio a los ex—Ministros 
impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente y cruel palabra, 
marcó el divorcio entre el Regente y las más notables figuras 
de su partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la prensa 
conseguía su objeto de prender fuego al país, y los 
moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en 
torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. 
Bruno en tal grado de consternación, que Doña Leandra, 
creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don 
Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo 
disimular su contento; las chicas, temerosas de que, 
desvanecida la última ilusión paterna, se impusiese la vuelta 
al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la 
respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que ni 
con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, 
echáronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena 
obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde —les dijo, rechazando con austera desgana el 
plato de judías con que empezaba la cena—, la sesión del 
Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se 
tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la 
Libertad, que ya no veo enmienda para la situación, y Dios 
tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la 
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trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un 
discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de 
ansiedad y de temor a los diputados y al gentío de las 
tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al 
País! Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, 
con una elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo 
mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por 
mucho tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a 
la Reina, Dios salve al País! Quiere decir que ya todos, 
Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que 
estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que 
repitió ese responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le 
oíamos estábamos con el alma en un hilo, deseando que 
acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión 
pensando que este Gobierno no durará más que duró el otro, 
que a nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con 
tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de 
alegría andan los retrógrados porque todo se les viene a la 
mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a 
mi D. Baldomero liándose la manta, y una de dos: o el hombre 
sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a 
tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando se le 
hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño 
y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que 
aquí no habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. 
Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales 
trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos 
a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos 
salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este trajín de ambiciones 
para los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas, 
las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra 
que por su mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve 
ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde que 
vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los 
pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más 
política, porque así regeneraré yo a España como mi abuela, 
y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo lo 
tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza 
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de guarros, que valen y pesan más que el mejor discurso».

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras 
apreciaciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio 
vaso de vino, y se fue en busca del sueño, que calmaría sus 
anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. 
Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la 
turbación hondísima de todos los ánimos, excepto el de Doña 
Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos 
horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al 
Señor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad de 
Bruno, la determinación de volver al territorio, mientras Lea 
y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y 
sobresalto, pedían a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a 
la de la Paloma de acá, y a todas las españolas Vírgenes, 
que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques 
entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y 
que procurase la reconciliación de los hombres de Septiembre
con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con 
los de los demás meses del año, para que D. Bruno viera sus 
negocios felizmente encaminados y no persistiese en el 
absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de 
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero
, oían pronunciar a Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se 
resignaba con harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su 
amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan 
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el 
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid, la 
segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus 
padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era 
discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz para 
no seguir a la familia.
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III
Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo 
angustioso del manchego, y alguna dedada de miel atenuó su 
amargura. Mendizábal le había saludado con mucho afecto, y 
un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no sería 
olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura política no le 
dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie de que 
se harían numerosas vacantes para que las ocupasen 
hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y 
consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periódico de batalla 
dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a 
Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a 
Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito de la juventud 
moderada; pero el manchego repugnaba estas 
aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algún 
compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las 
virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la 
consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que a 
todo trance y con las gazmoñerías más extremadas debía 
ser defendida, no permitiendo que el contacto más ligero la 
menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el 
concepto y la opinión de su integridad. Prefería D. Bruno su 
ruina, la persecución y el martirio a que se le tuviera por 
tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía 
retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, 
Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la 
sima, en las propias tragaderas del abismo. A bandadas 
venían del extranjero los paladines de Cristina, con ínfulas y 
motes de caballeros de una nueva cruzada, pues habían 
creado una Orden militar española que a todos les 
solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo 
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irresistible para los militares que del lado acá del Pirineo 
aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera 
que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los 
emigrados, a quienes el poeta político D. Joaquín M. López, 
echando por la boca flores de trapo, y enarbolando en la 
mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la 
reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro 
costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el estridor 
de armas y dientes que hacían entrando aquí por mar o por 
tierra, ávidos de volver a los comederos y de no dejar rastro 
de la llamada usurpación. Narváez, como el más crúo de los 
invasores, embestiría por Andalucía, desembarcando en 
Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los 
dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la 
Patria, caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell 
saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o 
sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del 
orden militar y del civil que suspiraban por que volviese a 
gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y que 
creían en ella como en una Minerva cristiana y católica, se 
agregaban a los caudillos para prestar su cooperación en la 
obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos 
paladines salvadores respondieran dentro de la plaza los 
pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando 
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos 
trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella no 
podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de 
Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse 
la mano en el corazón, toleraron los pronunciamientos o no 
quisieron oponerse a ellos. Sólo quedaban cuatro que, como 
el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las 
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: 
eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, 
corrían a Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban 
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con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento 
harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevó a Reus, 
tratando de extender el incendio a todo el Principado. Don 
Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en plena 
guerra de África, discurrió salvar a España con la traída de 
Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que 
esta ciudad es y será siempre la primera de España en no 
admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar 
por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les 
seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en las 
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que 
adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. 
Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a 
otra parte de Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la 
coalición se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo 
que encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo 
lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de 
importancia en que se vio la insurrección formal y práctica: 
no pedía por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera 
Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa y su 
rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del 
general delirio, entregándose los malagueños al goce de 
dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacíos los 
depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos 
para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico. 
Granada y Almería se pronunciaban sin comprometerse, no 
renegando del Regente mientras no viesen que era segura su 
perdición; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de 
una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y 
los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la 
tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala. 
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policía, 
quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena 
dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el 
Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de 
Huete; Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz; 
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Galicia por Zambrano, y así fue propagándose la quema, 
hasta que no quedó parte alguna de la nación que no ardiese 
en cólera y no pitara muy alto pidiendo renovación de 
personas, cambio de política, de instituciones, como el sucio 
que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del 
Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclamaban 
la inmediata mayoría de la Reina, resultando un barullo tal, 
que no lo harían semejante todos los locos del mundo 
metidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban 
para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun 
admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado, y sus 
errores muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y seis 
meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel 
ejemplo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la 
desmoralización y podredumbre de la política por más de 
medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar 
juntos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar 
en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela 
descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay 
que suponer enteramente ciego para tener la explicación de 
su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral 
que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces 
jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo 
el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalición, y 
como Serrano había sido Ministro con López, no vaciló en 
darse título y atribuciones de hombre—gabinete o Ministro 
universal. Ya tenía el confuso movimiento una figura que lo 
sintetizase, una voluntad que unificara las varias 
manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el 
afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y 
entre él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que 
leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos 
alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus 
razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo ello 
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parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad 
ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama 
que enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya 
el Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y 
puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista 
como en las torpes letras de Serrano y González Bravo. Se 
ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevó 
rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos 
políticos criados en los clubs, recriados con presuroso 
ejercicio literario en las tareas del periodismo; lanzados unos 
y otros a la lucha política en los torneos parlamentarios y en 
el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin 
tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de 
Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la media 
docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, 
que al llegar a los puestos culminantes y a las situaciones de 
prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni 
adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y 
de la presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas 
del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que 
componen los fastos españoles del presente siglo: ellas son 
como un tejido de vanidades ordinarias que carecerían de 
todo interés si en ciertos instantes no surgiese la situación 
patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y 
represalias con que vencedores y vencidos se baten en el 
páramo de los hechos, después de haber jugado tontamente 
como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y 
desdén estos anales si no se oyera en medio de sus páginas 
el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe además en 
la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que 
iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, 
el estudio de la psicología social que ha sido móvil 
determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo 
más medianías, en las justas de la política y de la guerra.
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Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser 
menos en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en 
Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando a 
Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, 
y proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin 
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los 
engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallándose, 
como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado y 
muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a 
Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a 
Mendizábal intrigante, embaucador y dilapidador de los 
intereses públicos.  Andando el tiempo fue de los que 
creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse 
con estatuas.
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IV
Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en 
Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, 
desembarcaban en Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y 
Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales 
descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se 
entendieron con la Junta llamada de Salvación, 
consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la 
grande aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder 
tiempo hacia las Andalucías, para ponerse al frente de las 
tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió 
de la Junta el mando de las de Valencia. No necesitaba más 
el guapo de Loja para tener a España por suya: diéranle 
soldados, una bandera que despertara simpatías 
circunstanciales en cualquiera región del alborotado país, y 
ya era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No 
había otro que le igualara en aptitudes para establecer un 
predominio efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más 
tozudo y más insolente que los demás. Dése a cada cual lo 
suyo, y resplandezca en la distribución de censuras y elogios 
la estricta justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su 
época, porque tuvo prendas de carácter de que los otros 
carecían, porque su tiempo, falto de extraordinarias 
inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para 
contener la disolución un hombre de mal genio y de peores 
pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos 
de turbación era Narváez, porque no había quien le igualase 
en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El 
barullo grande. a que nos había traído la coalición; la ceguera 
de los liberales confabulándose con los moderados para 
derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos de 
aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y 
repartían grados, honores y mercedes a paisanos y militares; 
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los actos de imbecilidad o de locura que señalaban el estado 
epiléptico del país, requerían un baratero que con su cara 
dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su 
gesto insolente se hiciera dueño de todo el cotarro. El 
General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hombre 
afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los 
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose 
principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres 
inclusive, no servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, 
tenía gustos y costumbres de aristócrata; aunque adelantado 
en su carrera militar, no había subido a las más altas 
jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en 
Serrano el don de simpatía, no se encontraba en disposición 
de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento 
militar y más sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin 
duda para mejores días, y en la propia situación expectante 
se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona entreveía sin duda 
empresas grandes que acometer en días normales. Podían 
ser estos los hombres del mañana; pero el hombre de 
aquellos días era Narváez, no embrión, sino personalidad 
formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con 
sólo un par de arranques y el fácil reparto de cuatro 
bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, 
ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el poeroso 
ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y 
fosco mohín de su cara, de estas caras que no brindan 
amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que 
deben su torcida expresión a un cruce de cicatrices; de estas 
caras, en fin, que no han sonreído jamás, que fundan su 
orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las 
mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban 
los hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos 
a la menor distancia posible de la voluntad que los 
determinaba. No daba tiempo al enemigo, o más bien a la 
víctima, para parar el golpe, y sabía cogerla en el instante 
peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las 
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necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal 
vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y 
bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían 
sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico, 
conviene decir ahora que cuando la Nación, gobernada una y 
otra vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de sus 
indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos 
y a una existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, 
sencillamente porque no las tenía. Sin poseer nunca la 
elevación mental que su puesto reclamaba, se murió entrado 
en años aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran 
dictador, poseyendo en altísimo grado las cualidades del 
gesto bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo 
en absoluto la psicología indispensable para guiar a un 
pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del 
desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que 
supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y 
merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el 
panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, 
como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y 
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no 
tuvo más remedio el Regente que echarse al campo, y así lo 
hizo después de las indispensables arengas a la Milicia 
Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos 
militares y liberalescos. Salió el hombre, tomando la vuelta 
de Albacete, donde se paró en firme, con aquella pachorra 
fatalista que en otros tiempos había sido la pausa precursora 
de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre que 
antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los 
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los 
hechos de armas que precipitaron la caída del Regente, 
porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros 
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el 
egoísmo. La militar emulación y las virtudes cívicas estaban 
dormidas; no velaba más que la conveniencia personal. La 
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las 
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órdenes de Seoane, Van—Halen, Carratalá y Ena, pesaban en 
certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo 
perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos 
a quienes repugnara la defección o el pase a las fuerzas 
pronunciadas, pedían la licencia absoluta, alegando que no 
combatirían por Espartero ni contra él. Van—Halen, que 
venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se 
aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La 
opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo 
que venía una época de congratulaciones y de abrazos, de 
alegría General y de olvido de lo pasado; que daría principio 
el imperio de la probidad, y que se unirían todos los hombres 
de corazón recto para labrar la felicidad de España. La prensa 
coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la 
próxima lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles y la 
total regeneración del Reino bajo los auspicios de la inocente 
Isabel, habían ayudado a la formación de aquel delirio, obra 
de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros 
y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la 
mayor equivocación de su vida. En vez de empeñarse en una 
resistencia imposible, debió llamar a los cabezas del 
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aquí 
tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras 
que, según la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el 
campo libre para que los honrados o los que lo parecen se 
abracen a su gusto, y para que se efectúe la reconciliación 
general anunciada por las musas políticas. Nombren nueva 
Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de 
Octubre del año próximo, fecha en que nuestra adorada 
Reina cumple los catorce años, y si esto no les parece bien y 
prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las haya. 
Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano 
la autoridad suprema y hagan de ella lo que más les agrade, 
que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me 
dejasen en paz». Esto debió decir, y habría evitado que sus 
enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas 
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que, como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente 
imaginaria, sólo sirvió para que los prosélitos de Narváez 
colgaran a este glorias no menos resonantes que las de 
Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar 
todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de 
fidelidad desinteresada, y una de las más gratas fue la que 
hizo el jefe político de Ciudad Real, D. José del Milagro, 
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios 
como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho 
sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de limpia 
estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, 
Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granátula, patria del 
Conde—Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del 
pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. 
Cariñoso y agradecido acogió D. Baldomero este noble 
mensaje, y con todos desplegó las galas de su cortesía y 
miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a 
quien, por su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro 
soplado no cabía en su pellejo el bueno de D. José, y se 
propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, 
que de este modo la rectitud del funcionario había de tener 
más tarde o más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón 
de Albacete, Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y 
remedando fielmente las diversas caras de alegría o 
desaliento que iba poniendo el ídolo, según las circunstancias. 
Tristísima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde 
encontraron a Van—Halen asediando la plaza y tratando de 
obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros 
y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la 
revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse con un 
poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad 
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laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y 
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente 
y a su ayacucho General la noticia de la furibunda batalla 
ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y 
Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que 
determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los resortes 
estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de 
Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando 
a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban los 
abrazos.
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V
El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con 
poético énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y 
traidor Espartero, el único camino que debía seguir, para 
sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda 
prisa tomó el Regente, con los restos de la dominación 
ayacucha, el camino de Cádiz, única plaza importante que aún 
no se había pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse 
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido 
cuna de la libertad recién nacida, debía ser su refugio cuando, 
ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada. ¡Vana 
ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los baluartes 
gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su poder, 
cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir 
de Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras 
ellos los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, 
volviendo descaradamente la espalda al viejo ídolo, corrían a 
campo—traviesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel caso 
era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Málaga 
venía con hueste numerosa y brava en persecución del 
fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de 
tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que 
las estimulaba una política vil, obró con infalible poder 
corruptor en las almas de los últimos ayacuchos. ¿No era un 
dolor que cuando en toda España derramaban ascensos a 
manos llenas las Juntas de Salvación, se expusieran a ser 
postergados o quizás perseguidos los pobrecitos jefes y 
oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la 
única razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?... 
Espartero llegó al Puerto de Santa María sin más ejército que 
su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre 
los cuales se contaban Nogueras, Van—Halen, Infante, Linaje, 
Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan 

28



desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor 
Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un 
poder expirante, y luego se trasladó a bordo del navío 
Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardándole 
miramientos exquisitos y no escatimándole los honores 
oficiales, le llevó a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en otro 
buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y 
oscura, sin la brillantez ni el interés trágico que suelen 
acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída de 
dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa 
histórica, y fuera de la postura digna que adopta el caído, no 
se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más que 
amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni 
resplandecen grandes virtudes ni los furores desordenados, 
que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de 
grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vulgar, con una 
mezcla repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los 
ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan 
afectación y mentira; se hacen y sostienen con hinchado 
lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se 
trasluce entre tanta garrulería es la de los adelantamientos 
personales; el móvil supremo que late aquí y allí no es más 
que la necesidad de alimentarse medianamente, la 
persecución de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones 
tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de 
comodidades y distinciones honoríficas. Bien lo dice la 
profana Clío cuando, interrogada acerca de estas cosas tan 
poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación 
desmedrada por los hábitos de ascetismo a que la han traído 
los que durante siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, 
enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica y a 
tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la 
diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han 
amaestrado a nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole 
la confianza en que los hombres serán alimentados con 
semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia. Añade 
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que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin 
en el pobre español los naturales apetitos, sacándole del 
sueño de austeridad ascética, y al llegar esta situación, 
encontraba más fácil pedir a la intriga que al trabajo la 
mísera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del 
hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse 
que no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes 
cómicos de cierto valor estético. El General bonito declaraba 
a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, 
y le entregaba por sí y ante sí a la execración de los 
españoles... A la protesta que formuló el Regente a bordo 
del Betis contestaron el mismo Serrano, López y Caballero 
con otra soflama, repitiendo lo de la execración universal, 
acusándole de haber saqueado las arcas públicas, y 
quitándole, por fin, todos sus empleos, títulos, grados y 
cruces. No sería justo acusar a los que tales desatinos e 
insulsas candideces escribían, y esta es otra de las 
gravísimas corrupciones de la política, que hace a los 
hombres desvariar ridículamente y decir mil necedades sin 
creer en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre 
político en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es más 
que una serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático 
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida 
entre acusaciones frenéticas y actos de contrición, flaqueza 
natural en donde las obras son nulas y las palabras 
excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos 
con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, 
que al volver de la tierna despedida del Regente, dejándole 
en la lancha, era tan fanático esparterista como en los días 
gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religión 
pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que 
no poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica del dogma 
liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le 
confiara había cometido mil tropelías electorales para sacar 
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diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y 
más devoto de sus amigos que del procomún, en el terreno 
de los intereses conservó inmaculada pureza, y su conciencia 
salió de allí tan limpia como sus bolsillos. De su integridad 
era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus 
amigos para costearse el viaje de Cádiz a Madrid, y resignado 
con su suerte, por el camino iba soltando aforismos de 
manchega filosofía: «Todo el mal nos viene junto, como al 
perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay 
estacas». Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las 
esperanzas en la próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, 
ayudados de los hombres de Julio, reducido habían a la 
mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre. 
Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión, 
Gobierno, Monarquía, y hasta el firmamento, si no se 
arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis 
meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese 
que ellos, los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban 
los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad 
de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada 
para pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. 
Cierto que el Duque había cometido errores políticos, 
algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas, qué 
sistema traían los nuevos curanderos para aplicar a los 
males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder 
para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron 
un ídolo para poner en su peana otros, que más bien 
debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy 
clara en el correr del tiempo. Repitieron los defectos de la 
Administración esparteril, agravándolos escandalosamente; si 
el Duque convirtió en razón de Estado la protección a los que 
le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una 
media docena de compinches y paniaguados, los libertadores 
de Octubre y de Julio
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nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del 
caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, 
con el desprecio de toda ley y la burla del interés patrio. En 
el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor 
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de 
talento en gran número, de brillante exterior y fecundos en 
palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en 
el sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no 
hicieron más que levantar esta Babel que tanto cuesta 
destruir: los Olózagas y López, por el lado liberal; los 
Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo 
O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie 
en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más que 
laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, 
ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de la 
vida política una ocupación profesional y socorrida, 
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, 
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las 
mallas del favoritismo, para que ningún latido de actividad se 
les escapase. Captaron en su tela de araña la generación 
propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado, 
desconceptuando personas y desacreditando principios; y las 
aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y 
enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato 
las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.
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VI
Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: 
derribos de casas, edificaciones hermosas, modas y 
costumbres de importación reciente, y a María Luisa la 
encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus 
destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso 
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de 
relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad 
ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor 
sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso, 
tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni 
nada que se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la 
visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y 
dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su 
padre no volvería del Gobierno sin una carga de dinero, 
producto de su honesto ahorro y de las obvenciones propias 
del cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago que a 
duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se 
condolió más de esta desventura María Luisa, por ser pobre, 
que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen 
matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y 
así, mientras la señora de Cavallieri, al notar la vaciedad de 
bolsa de su señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando su 
afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, 
por el contrario, sintió redoblada su piedad (pues era, según 
dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón), y quiso darle 
la mejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y 
asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que 
volviese el Duque con la contra—regeneración. Muy buena 
cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y 
accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos 
de ella se miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, 
con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de la 
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ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se 
limpió las lágrimas que en tan patética escena brotaron de 
sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día 
de su llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el 
mar de las conversaciones políticas, sin que ni por casualidad 
saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que así son 
los que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que 
eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas, no 
se entretenían tan sólo en discutir y comentar los problemas 
graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban 
su apetito en la baja cuestión de personal, caídas y 
elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes 
y menudencias. Componían el Gobierno llamado Provisional
las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de 
Mayo, en las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el 
mismo D. Joaquín María López, que con su oratoria musical 
fue uno de los que más contribuyeron al desastre pasado; a 
Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y Caballero, y 
gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque todos 
procedían de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete 
era Narváez, a quien nombraron Capitán General de Madrid. 
Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de 
su secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico 
desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y 
el bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al 
comedero subían, formaban el coro en las vanas tertulias de 
los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, 
satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a 
boca llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza 
de manos, derramando tan sólo algunas gotitas de sangre, 
era la admiración del mundo entero. El Ejército estaba 
contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado 
su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, 
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo 
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a todos reconciliados sin más mira que el bien común, y 
confiado en que se rebajarían las contribuciones; la Iglesia 
también se daba la enhorabuena, porque se reanudarían 
pronto las buenas relaciones con el Papa y se pondría coto al 
ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, 
porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era de 
bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. 
José del Milagro, sosteniendo que la era en que estábamos 
era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano de 
ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la 
Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y de la suma 
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo sería 
pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes 
de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los 
mismos militares que habían sido instrumento de la más 
odiosa de las traiciones y de la más vil de las sorpresas, 
expulsando al libertador de España, para traernos a media 
docena de generales bonitos y feos, que no eran más que 
servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los 
progresistas que habían concertado la coalición cayendo 
como bobos en la trampa moderada, juzgábala el 
ex—gobernador de la ínsula manchega en los términos más 
crueles y despreciativos. Con un símil ingenioso representaba 
el proceder de López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían 
sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que los 
Narváez y Conchas se hartaran de darle de puñaladas... ¡Y 
luego seguían tan frescos, gobernando al país y hablándonos 
de voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo 
de Milagro, porque allá concurrían diferentes personas, como 
él entregadas al feo vicio de la embriaguez política. 
Moderados eran algunos y moderado el dueño de la casa, 
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antaño conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, 
que siempre ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas; 
progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con 
esmero las formas sociales, y por esto las discusiones que a 
cada instante se empeñaban no eran desagradables ni 
groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurión, 
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. 
Aún sufría dolores agudos en la parte posterior de su 
individuo, efecto de la violentísima puntera con que le 
arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su 
protector el Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin 
cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo 
a qué faldones se agarraría para enderezar de nuevo su 
persona y procurarse un medio decoroso de vivir. Grande 
amistad se trabó entre Centurión y Milagro, llegando a la más 
feliz armonía por la conformidad de sus juicios acerca del 
presente y por su incondicional adhesión al caído Espartero. 
Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le 
obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. 
Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa 
hasta la disipación, muy amante de su patria, con la cual 
quería candorosamente identificarse; pero por muchas 
cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecía 
que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada 
educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la 
red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar 
todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad. 
«Mire usted, querido Milagro —decía D. Mariano platicando a 
solas con su amigo—, desde el punto y hora en que fuimos 
arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles 
y yo, Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Condesa 
de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco 
peldaños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos 
liberales que allí servían, la mansión de nuestros Reyes 
quedó convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni allí 
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ha quedado persona de ideas libres, ni volverá a traspasar 
aquellos umbrales ningún individuo de nuestra comunión. Sin 
hacer ningún caso del bendito López, que es un angelical 
marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus 
adelantos antes que por el partido, han pergeñado 
totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos 
muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de 
Bailén, con los paniaguados de Narváez, con gentezuela 
oscura de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, 
Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la 
pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede 
respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando 
por el partido y por nuestras posiciones legítimamente 
ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, 
enseñándole el sistema que tan excelentes frutos da en 
Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y día 
rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino, 
vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones de despotismo, 
enseñándoles el desprecio del Progreso, y pintándonos a 
todos como gente sin educación, mal vestida y que no sabe 
ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre 
personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su 
gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo 
haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a 
donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio 
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen 
todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta 
los ratoncillos roen allí por cuenta de ese gitano de mi tierra, 
Narváez».
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VII
Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en 
volver de su engaño, al cual quería dar explicación por su 
alejamiento sistemático de la atmósfera palatina. Jamás pisó 
las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las 
había visto más que en la calle, cuando salían en carretela 
descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las niñas 
símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus 
dulces nombres, decorados con los epítetos más 
rimbombantes y poéticos, habían conducido a nuestros 
ejércitos a las heroicas campañas contra el obscurantismo y 
la barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centurión, le 
costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas 
criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, 
nada perdura tanto como las fórmulas de popular entusiasmo 
unidas al orden de ideas petrificado en una generación. De los 
pensamientos graves que D. Mariano despertó en el 
ex—gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los 
latidos de la nueva revolución que en otoño se estaba 
preparando ya contra la que triunfara en estío. Fue que los 
progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de 
que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos 
de la Libertad y de Espartero, habían consumado la criminal 
tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a 
merced de un vencedor insolente y amenazados de triste 
esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no comprendían 
los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo 
es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su 
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes 
pedían que se reuniese una delegación de todas y cada una 
de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase 
lo concerniente a Regencia nueva o declaración de mayor 
edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación honda en 
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las provincias, y descontento de los milicianos desarmados 
ya o por desarmar; empezaron también a rezongar algunos 
cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su 
programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo 
en la cárcel a infinidad de españoles que días antes fueron 
proclamados buenos, y ya se habían vuelto malos sólo por 
querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del 
Centralismo, creía Milagro que ya estaba armado el desquite, 
y que no tardaría en volver de Londres, traído en volandas 
por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero 
I. Pero aquel amago de revolución, síntoma reciente de la 
diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos 
remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos de 
su látigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. 
Joaquín María López iba cayendo de su burro, mejor dicho, 
había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido 
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un 
partido y de gobernar a la Nación. Era hombre de intachable 
honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus 
convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una 
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecía 
de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que 
requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a los 
hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. 
Su oratoria de caja de música y el ver todos los casos y 
cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de 
que no dejara tras sí ninguna idea fecunda, ninguna labor 
eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el 
barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su 
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida 
pública, en la vida privada es de las más bellas, dramáticas e 
interesantes. Mil veces más que la historia de D. Joaquín 
María López vale su novela, no la que escribió titulada Elisa, 
sino la suya propia, la que formaron los desórdenes, las 
debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató una 
muerte por demás dolorosa. Vivió su alma soñadora en 
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continuos aleteos tras un ideal a que jamás llegaba, y en 
continuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y 
abnegación en la vida pública le granjearon amigos, sobre sus 
flaquezas privadas arroja su manto más tupido la indulgencia 
humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que 
iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representación 
fresca del país, que bien a las claras expresó su voluntad 
favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, 
risueña esperanza del país, descollaba González Bravo, que 
ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la 
causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos 
demagógicos con que se abrió camino, y de las bromas 
pesadas que solía gastar con la excelsa Reina Doña María 
Cristina. De los demás que al lado de Ibrahim Clarete
formaban un entusiasta batallón, muchachos de buenas 
familias, muy leídos y escribidos, se hablará en lugar 
oportuno... Lo más urgente ahora es decir que la elección de 
Presidente fue reñidísima, por no tener mayoría los 
moderados y presentarse divididos los progresistas. No 
habiendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina 
y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, 
que con los votos de los aliados salió vencedor. Pronto se 
verá que la elección de Salustiano, la res más brava y 
voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea de dar a 
este muerte ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad 
le asestaron la estocada maestra, que en un punto quitó de 
en medio al hombre y al partido.

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la 
mayor edad de la Reina, y desde las primeras sesiones 
aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue 
primer trámite la proclamación que el Protector, Narváez de 
Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático, 
acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en que el 
propio D. Ramón María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, 
celebraron con militar pompa y arrogancia la inauguración 
provisional
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del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la 
mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía su 
papel de salvador del País y del Trono, que se plantó 
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un día 
más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de la 
Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando 
conforme al gusto y a las previsiones de narvaístas y 
palaciegos, a quienes no faltaba ya más que preparar al 
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la 
estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la 
Historia más que a título de engranaje, y si en estas páginas 
figuran, no es más que por preparar la relación de otros 
hechos realmente grandes, famosos y trascendentalísimos, 
como el que a continuación se lee. Fue que una tarde, allá 
por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D. 
Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su 
tertulia política en uno de los principales cafés de la Corte, 
vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado 
hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales 
todas de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de 
que el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble 
concurso, comprendieron todos que de algún grave suceso se 
trataba, quizás cataclismo en las esferas, o revolución que 
por igual ponía patas arriba a todas las naciones de Europa... 
Dejáronle tomar aliento, beber algunos buches de agua, y 
luego se supo, con general estupefacción, que D. Bruno traía 
en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. 
Habíale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo 
Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín 
D. Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno 
de Olózaga quería rodearse de todos los consecuentes 
liberales que desperdigados andaban por España, y reclutar 
buenos españoles donde quiera que se encontrasen. 
Naturalmente, Cantero, que conocía los méritos de Carrasco 
y le apreciaba de veras, se acordó de él, y... Nada, nada, que 
era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio 
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loco de pensar si aceptaría o no el cargo, pues si de un lado 
le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesión a 
Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil 
al país, y de manifestar públicamente en el terreno 
administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que 
armó la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con 
terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y 
con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a D. 
Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. 
Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando 
lo supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a Londres 
sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo 
que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su 
contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia. 
Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos que no 
declarase el Gobierno que la situación era esencialmente 
progresista y anti—moderada, arrojando sin ningún escrúpulo 
el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, Concha y 
Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de 
hora duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que 
todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo al 
pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue que 
le obligó a marcharse el natural deseo de comunicar a su 
familia la feliz nueva. Salió de estampía, y en el cotarro 
siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes 
los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en 
un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos, 
pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos, 
cualquiera que fuese la situación saliente y la entrante. 
Todos tenían hijos que mantener y ningún oficio con que 
ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras 
políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró 
a nadie. Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los 
chicos correteaban con sus amigos, después de clase, y 
Leandra, desmintiendo en aquellos días sus hurañas 
costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda 
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nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién 
comunicar su alegría, se franqueó el señor con la Maritornes, 
dándole conocimiento del destino y anticipando la idea de 
que la familia debía mudarse al centro de Madrid, pues no era 
cosa de que tuviera él que andar media legua todas las 
mañanas para ir al Ministerio; ni cómo había de llevarle la 
criada el almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y 
tono que los empleados almorzasen en la oficina, y que 
después pidieran el café al establecimiento más cercano. 
Luego fumaban un rato, leían el periódico y... En estos 
risueños pensamientos el hombre se adormecía, renegando 
de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era 
su pasatiempo más grato. Andando por paradores y 
tenduchos, tropezó con una paisana, del Tomelloso, 
propietaria de una colchonería en la calle del Ángel, y 
hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y 
familias que habían tenido el honor de nacer en la felice 
Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y 
conocimientos halló Doña Leandra a una pobre señora que 
había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo 
de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más familiar, 
casi con honores de parentesco. Era la tal Doña María 
Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y había 
pasado en poco tiempo de una holgada posición a la más 
humilde y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender 
torrados, altramuces y piñones para los chicos; para los 
grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo 
llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él 
se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el 
puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se 
echaron recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual 
en la otra el aire y habla de la tierra, y por cariñosa 
atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en los ojos. 
Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, 
linaje... y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María era 
Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia 
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por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña 
María todas las familias enlazadas con los Carrascos y los 
Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en la cuenta 
ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su 
difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado 
íntimamente. Dos horas emplearon en hacer el censo de 
población del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia 
rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas y 
posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las 
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta 
los pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y 
no habría parado en tres días de platicar de materia tan 
sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con 
promesa formal de reunirse todas las tardes en el Campillo 
de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero alojamiento, 
junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de 
apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después 
muy metido entre curas, hasta que adoptó la industria de 
cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las 
dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que 
forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el 
vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su 
último rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una 
recordación entusiasta las cosas buenas de la tierra: las 
excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la 
hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, 
la tierra dura sin árboles; los ganados y las personas, 
indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa 
y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se 
agotaba el tema, y cuando la memoria de Doña Leandra 
flaqueaba, la de Doña María, por remontarse a tiempos más 
distantes, era más enérgica y vivaz en el descubrimiento de 
las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor 
de las aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted 
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observado, como yo, que aquí el jabón no lava... Yo me 
restriego las manos hasta despellejarme, y nada... Este 
condenado jabón no limpia, y la ropa nos la traen las 
lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en 
nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que 
fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo mío, por 
más señas...».

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... ¡Aquel es 
jabón... sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su 
veteado azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de 
nacer... ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de 
las aguas —dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin 
duda necesitaban la corriente del Jordán para 
descortezarse—. Sobre que da dolor de tripas, el agua de 
Madrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel...

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña 
Leandra que el señor había llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ¿Qué... ocurre algo?».

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle 
el almuerzo —replicó la alcarreña—. Venga, señora, pronto, 
que el amo está contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el 
calor de las alabanzas del manchego jabón se le había caído, 
y toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, 
invocando a la Virgen Santísima y a los santos de su 
devoción, enderezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con 
solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz 
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nombramiento.
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VIII
A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los 
papeles coetáneos del suceso, fue Doña Leandra al encuentro 
de su amiga, con los espíritus muy abatidos. Rodeada de 
sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en su 
magín, como una rueda silenciosa, doliente... El empleo de 
Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver a la Mancha, sino 
que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, el único 
de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. 
Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláticas dieron 
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar 
del sol; mas no habían pasado de los exordios, cuando el 
pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado de la 
limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones, 
acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz
que no acabará el día sin tremolina. ¿No saben lo que pasa? 
Pues ahí es nada lo del ojo... La cosa más tremendísima que 
se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la Torrubia—. ¿Otra revolución? 
Mal año para el comercio.

—Mal año para todo —repitió Doña Leandra elevando los ojos 
al cielo—. Y díganme a mí que no están todos locos en esta 
tierra.

—La circunstancia de ahora —dijo Sacris, pasando de la 
ronquera al tono profético— será la más funestísima que 
habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las calles, 
mismamente como en el matadero... Pues ello es que 
Olózaga... el que rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha 
cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogió el 
bastón de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la 
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Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y desarmar 
todo el ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia... Llevó 
el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso 
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas del 
camerín, y sacó una navaja, otros diz que puñal, de este 
tamaño, con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla en el 
sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendísima 
peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en el 
trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su 
tierno pecho, no tuvo más remedio que suministrar la firma... 
El hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomó el 
portante; mas la Reina y todo el señorío de Palacio salieron 
dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los 
excelentísimos alabarderos... Total, que ya está en capilla, y 
mañana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy 
alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino a 
Narváez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las 
calles pidiendo la exterminación de liberales, y se 
comprometen a estar fusilando desde por la mañana hasta la 
caída del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahí el cataclismo 
que atravesamos...

—Pues siendo así —dijo Doña Leandra, echándose atrás el 
pañuelo que la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, 
buen tonto será quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, 
se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habrá 
llegado con tan horrendas noticias, y determinará que esta 
tarde nos pongamos en salvo.

—Sí, hija; didos pronto —indicó la Torrubia—, y llevadme a 
mí, que como en el barrio me tienen por liberala, motivado a 
que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de 
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí 
quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, 
con perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan 
funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde 
el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oído 
nada.
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Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero 
y miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado por su 
patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de la de 
Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina el decreto de 
disolución, y Su Majestad obsequió al Ministro con su cartucho 
de dulces, después de lo cual firmó sin dificultad. Lo que 
había era que los despóticos, viendo que Olózaga venía con 
las intenciones de un jarameño, le armaron esta fea 
zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmó de su 
voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el 
elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, 
esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica, 
el otro volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la 
Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, 
sino de uñas, cuando Doña Leandra abandonó el grupo de 
contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos 
de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba que 
Bruno le daría informes de toda exactitud, y que la familia 
determinaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en 
efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su 
esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habían 
oído alguna vaga indicación del suceso, lo refirió y comentó 
con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la 
residencia en Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; 
las chicas, no menos asustadas, agregaron que convenía 
mudarse pronto, antes hoy que mañana, porque no había 
más peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de 
revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno siguió 
diciendo que lo de Olózaga era castigo de Dios, porque tanto 
él como López y Caballero, las primeras figuras entre los 
libres, se habían mancomunado con la gente tiránica para 
derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose 
perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se 
fingieron sus amigos con el único fin de quitarle a la Nación 
hasta los últimos ápices de libertad.
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Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al 
café se largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de 
aquel negocio. Todos los cafés ardían en disputas. Se oían 
los juicios mas razonables y las aseveraciones más absurdas 
y locas. La discreción y la demencia chisporroteaban juntas, y 
el humo de las vacías palabras asfixiaba a las muchedumbres 
que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en 
corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en 
sacristías, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus 
lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramático 
asunto y desentrañando sus obscuros móviles.

«Señores, señores —decía D. José del Milagro en su gallinero 
del café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en 
la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio 
en que depositar su opinión—. Señores... óiganme, por favor... 
En nombre de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, les 
ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento, como 
hay Dios... La única solución, la única solución que veo... lo 
digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la única 
solución es que le traigamos otra vez... Sí: en este horrible 
desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe 
desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque 
no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al 
pacificador...».

—Silencio, orden —gritaron varias bocas—, que Milagro está 
diciendo cosas muy buenas... ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos 
—prosiguió D. José imitando el estilo de López—: yo 
sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravísima 
situación de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, 
en este deplorable caos a que nos han traído los errores de 
unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro 
remedio ni otra salvación que la salvación y el remedio que 
he tenido el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra 
amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra 
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de escándalo y en elemento, señores, en elemento de 
discordia y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien 
Reyes, será la primera que alargue sus bracitos amorosos 
hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que sólo 
en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; 
ven a librarme de esta pillería que me rodea y quiere 
engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para 
vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces, 
Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni parecerlo. 
Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo 
de los himnos populares y del horrísono fuego de cañón con 
que los campeones del adelanto destruían los odiados 
alcázares del retroceso, representado por mi señor tío. Yo 
quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le 
adoro a él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador 
oirá su voz suplicante, como la de los buenos que aún 
quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un brazo los 
progresistas y de otro los moderados de juicio, y 
empujándole los decentes de todos los partidos. Creedlo, 
señores y amigos: si la acusación se formula en las Cortes, si 
el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, 
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día 
en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la 
idea de volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, 
al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en 
Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, 
en fin, de todos los meses del año en la patria historia... 
Deseemos, pues, que la confusión aumente, que vengan 
injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, 
tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido 
común contra las tonterías y los crímenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata 
del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no 
dejó de producir su efecto en la mayoría del concurso, y 
algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. ¡Sería 
chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una 
comisión de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle 
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a poner paz en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco 
en las ideas de su amigo, añadiendo que él iría con mucho 
gusto a Londres para la traída del hombre de todo el año, y 
por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los 
cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma 
parlamentaria fue la más escandalosa pifia de los señores 
moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo en su 
origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de 
quien fuese, empeñáronse en desplegar ante el país toda la 
malicia y desparpajo de nuestros políticos, entregando la 
persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al 
manoseo de las opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito 
estreno de la Majestad, que representada en una candorosa 
niña, debió ser resguardada de toda impureza y puesta en un 
fanal, a donde no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto 
ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le 
enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo añadir 
también que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola 
correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, 
oyó sin cesar palabras rencorosas de unos españoles contra 
los otros, y sin quererlo aprendió de memoria el estribillo de 
que estos súbditos eran buenos, y malos los de más allá. 
Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos 
negros le señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas 
lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, 
dejándole el cuidado de conservar por sí misma algunas de 
sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo 
malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa 
contra el mal tiene una pobre niña, gobernante de pueblos, 
criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros 
los siete pecados capitales... y no le pusieron más de siete 
porque no los había.
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IX
La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, 
soberbia res de sentido, fue de las más interesantes del 
régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se había 
visto escandalera semejante; la emoción dramática superó a 
cuanto dan de sí las más ingeniosas obras del romanticismo. 
La intriga era soberana, el enredo superior, el diálogo vivo, a 
veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a 
cada paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de las 
que más hondamente afectaron al público, apenas alzado el 
telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del 
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete
, el desvergonzado libelista de El Guirigay y trompetero de 
motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias y de 
ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 
acechando venía la coyuntura de un rápido encumbramiento, 
y al fin la encontraba. Meses antes enronquecía cantando las 
alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la 
coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los 
moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural 
despejo y su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, 
y capitaneó el grupito de la Joven España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con 
tanta frescura el papel de defensor de la inocente Majestad 
ultrajada, creyó González haber encontrado junto a Olózaga 
la coyuntura que perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos 
le hicieron creer que aquel le haría Ministro; confiaba en ello; 
mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de aluvión, y el 
ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada 
situación política otro árbol a que arrimarse, o percha con 
que trepar a las alturas. Los primates moderados, que 
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querían llevar adelante la fea intriga de la acusación de 
Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus 
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, 
valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que 
afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a 
todo escrúpulo; un hombre, en fin, de esos cuyo 
entendimiento no flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no 
se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que 
dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán, 
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. 
Hay algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que 
por un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas las 
arrogancias de la caballería. La Historia vacila entre admirar 
a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. 
Testaferro de los moderados, firmó el acta de acusación con 
la referencia del desacato, y el testimonio de Su Majestad, 
arma terrible de justicia, con la cual se podía decapitar a 
media España y meter en presidio a la otra mitad... 
Desorientado y confuso se ve el narrador de estos 
acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era 
simpático y airoso por extremo, que fuera de la política era 
un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba, 
ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... 
¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especialidad del 
globo para la cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se 
ajustaba a las necesidades de aquel momento político, los 
Caballeros del Orden no tenían ya nada que temer: suya era 
la Casa Real; España, con sus Indias, no tardaría en 
pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por difunto, y con él 
caía para siempre, o al menos para muchos años, el 
espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la 
función dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo las 
dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza 
de tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, 
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el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, 
aún no concluido, edificio con grandes anchuras para la sesión 
pública, pero sin desahogo de pasillos para el descanso y 
esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupción 
de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de 
política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes 
era D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una 
sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro 
dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, a veces 
Don Frenético. En aquel corro vocinglero solían introducirse 
algunos diputados, como Fermín Gonzalo Morón, amigo de 
Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y Oliván e Iznardi, que a 
sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unía 
ya la de ser representante del país en todas las legislaturas. 
También hocicaban en el grupo periodistas jóvenes, como 
Ángel Fernández de los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y 
otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no 
habría libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: 
entre millones de palabras vanas, algún juicio gracioso y 
picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la 
reproducción. Milagro conservaba en su memoria multitud de 
trozos que bien podrían ser páginas históricas, y haciéndolos 
suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que 
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con 
admirable retentiva la perorata que soltó Fermín Caballero 
una tarde, cuando ya la escandalosa discusión estaba en el 
quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que 
hemos dicho Cortina y yo, habrá comprendido todo el mundo 
que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa, 
la peor y más peligrosa que pudo haber discurrido esta 
gente. Hay cosas que pudieran decirse aquí, arrojarían toda 
la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa 
entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostró como 
nunca jovial y juguetona, firmó todo lo que le presentó su 
Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra 
para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las 

55



Cortes. Al salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de 
dulces, con recomendación expresa de que no lo abriese 
hasta llegar a su casa... Hemos creído si habrá sacado esta 
niña las mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de 
puros a los ministros cuando había decidido plantarlos en la 
calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la 
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, 
la niña de Olózaga... He sabido por un palaciego de todo 
crédito, persona veracísima, que al salir nuestro amigo de la 
estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de 
ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba 
que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su 
hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo 
enredando en el juego más de su gusto: las casitas de alquiler
, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes había jugado a 
desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de 
Esta casa se alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultan 
muy chuscas en la vida de los pueblos! No olvidemos que 
nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes y diez y 
ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los que 
han hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni 
conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal 
tercio de ponerla frente a un partido respetable, el partido 
que aseguró su Trono y defendió sus derechos... Yo les digo 
a estos señores que si todos de buena fe, todos con mira 
patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las 
funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la 
ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los 
rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el 
Régimen y vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, 
dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono 
cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las 
casitas de alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida 
comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos 
se acordaba Isabel II era de que nos había disuelto de una 
plumada, y de que había llamado al país a nuevos comicios. 

56



Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad, 
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa 
la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la 
Reina había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín 
bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se 
llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, 
revoluciones y el Diluvio universal. ¡Buena la había hecho la 
inocente Reinita! Jugando con el país como con una muñeca 
más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez 
cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando 
a troche y moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de 
perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo 
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los 
señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el 
general lindísimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber 
el desacato que atribuyen a Olózaga, y también derrama una 
lágrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico 
Frías... En fin, que allí se acordó la exoneración del Ministro, 
y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un 
progresista para un remedio... Poco después llevaron al pobre 
González Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, 
amable y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura 
indomable da testimonio la serenidad con que entró en 
Palacio, con las uñas todavía ensangrentadas de haber 
desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente 
los amores con Muñoz y aquellas escenas picantes de 
Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el 
cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para llevar 
adelante la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les 
daba esperanzas de éxito... ¡Ah!, un detalle. En el acta de 
acusación se dice que cuando la Reina manifestó repugnancia 
de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la 
puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en 
que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera 
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo 
aseguro.
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»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que 
voy contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. 
Había pasado el día con Manuel Cantero y otros amigos, 
entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde 
comimos alegres y descuidados... Al volver de la partida 
campestre, enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a 
Palacio y no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita 
y que no le dejó duda de su desgracia. El Duque de Osuna, 
gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M. 
destituirle, podía retirarse a la Secretaría de Estado, donde 
encontraría el decreto de exoneración. Al último de los 
criados se le despide con más miramiento, ¿verdad, señores? 
En el círculo de la amistad y en la conversación privada, 
hemos podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor 
Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narváez, 
que esto es un escándalo, que de la polvareda de esta intriga 
saldrán terribles lodos, y que los moderados echan el primer 
borrón en el reinado de esa pobre niña... Otros no quieren 
confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si 
pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo actuado, lo 
harían de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien veces 
lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para 
examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no 
descubrimos en la firma y rúbrica la menor señal de 
alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha 
con violencia... Y vednos aquí en el más extraño y desigual 
juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda 
la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los 
españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. 
Nuestra defensa está en sostener que no hubo violencia para 
obtener el decreto, y que sí la hubo en la producción del 
acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en 
claro, y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no 
quedará bien parada nuestra Soberana, que unos y otros 
suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio de 
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reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro 
vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente 
de toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y 
privarla de su aroma y de su color bellísimo!...».
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X
Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, 
agudísimo acceso de la dolencia de la Nación, vivía en gran 
zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose obligada a 
repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba 
la mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, porque 
caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era 
que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos 
por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni 
se realizaba el bien supremo de volverse todos a la Mancha, 
ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. 
Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la posición de 
Carrasco fuese tal como de sus méritos podía esperarse, si a 
las chicas les salieran excelentes partidos, si los pequeños 
adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en 
disposición de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no 
acababa de confirmar las risueñas ilusiones. Siempre que 
Doña Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le 
hacía Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba 
escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las 
rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen 
señor se había visto obligado a contraer deudas, con lo cual 
y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los 
arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a 
parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para 
la Mancha, cortísima para Madrid, iba cayendo y rodando por 
un despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, 
que se agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el 
proceso parlamentario de Olózaga fuese él y no Salustiano el 
acusado a quien los palaciegos maldecían. Había tomado el 
manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su 
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solución se interesaba cual si en ello le fuese la vida. 
Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el 
reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos 
terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de 
sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor 
cívico, el sólido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, 
la ironía, todo lo que, a juicio del informante, hacía de 
Olózaga orador más completo que los llamados Cicerón y 
Demóstenes, de tiempos muy antiguos... Según D. Bruno, 
convertido de acusado en acusador, se había crecido tanto el 
hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta como 
estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por 
el esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los 
propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que no 
fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase. 
Olózaga, por consejo de sus amigos, que veían amenazada la 
vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al extranjero, 
y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la normal 
vida política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos. 
En este punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza 
de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras 
murrias; perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en 
su boca ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y el 
buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba su 
trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, 
parecía tocado de la desesperación. «Madre, señora, madre 
—dijo a Doña Leandra la hija mayor—, ¿sabe lo que tiene 
padre en su cuarto? Pues una pistola, así, muy grande. 
Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he 
querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron 
allá hijas y madre, aprovechando la ocasión de estar ausente 
Don Bruno, que había bajado al estanco, y con grandísimas 
precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en 
paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la 
noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela 
Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el 
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buen señor se levantaba despacito, evitando el ruido, y que 
con paso de ladrón a su despacho se encaminaba; púsose en 
acecho la señora, le sintió encender luz, oyó el chasquido de 
la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió 
luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la 
reducida estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. 
Bruno se diera de cabezadas contra los frágiles tabiques. Más 
muerta que viva levantose Doña Leandra, y echándose una 
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que 
encontró más a mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al 
verla entrar en tal disposición, silenciosa por no traer 
zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le visitaba 
algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, 
cuando surgió la aparición, trazando el encabezamiento de 
una carta. A su lado se sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te 
pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes 
negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que 
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se 
te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto, 
pronto, pues si a mí no te confías, no sé a quién lo harás».

—Pues sí, mujer —dijo Carrasco, que sólo con verse 
provocado a la confianza, algún alivio sentía ya de la 
pesadumbre que agobiaba su espíritu—: me pasa lo más 
terrible, lo más espantoso, lo más horrendo que puede 
pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar 
cosas malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos, 
Leandra.

—Todo sea por Dios —dijo la señora, abriendo el inmenso 
paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrón 
que venía—. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas 
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad 
debemos someternos... Ya me parece que estoy al tanto de 
lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres 
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos 
cayendo, cayendo, y está próximo el día en que tengamos 
que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la 
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Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, 
pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni 
perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los 
pingajos para vestir a las niñas y poner con ello cebo a los 
novios, que pican, sí, pero no caen; luego el costerío del 
estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro 
que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un 
diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y 
medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las 
zarzas de este Madrid tan malo, y a poco más nos 
quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer —dijo D. Bruno suspirando—; pero 
no es tanto el dispendio como tú crees, y las mermas de 
nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo 
flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo 
que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y 
salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. 
Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no 
hay otro préstamo que una corta cantidad que aquí me dio 
un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no nos 
moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de 
mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro —dijo Doña Leandra, sin poder salir del 
círculo de los intereses— que no me importa la miseria, 
teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo 
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra 
tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. 
Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del 
Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe político, ni 
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diputado, ni funcionario excelentísimo... Pues mira tú, eso sí 
que no me importa nada, porque díme: ¿no has vivido 
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin 
que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, 
cuando allí nos sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, 
eras tú hombre público y yo señora pública? No éramos 
públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a 
nadie, y el Señor nos colmaba de bendiciones... mientras que 
aquí, en este laberinto, somos unos tristes payos, que vienen 
al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par de 
pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas 
desdichas que inventando vas son granos de anís en 
comparación de esta grande angustia que me hace desear la 
muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que 
ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que principio 
quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver antes 
los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, 
¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá, 
esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de 
Socobio...

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la 
mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con 
mucho predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy 
fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba... 
Naturalmente, se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: 
no lo pude remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije 
que los de Palacio habían armado una gran canallada, y que 
si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina 
despótica, luego vendrían sobre la Nación calamidades 
terribles; que los moderados no tenían escrúpulo, ni 
vergüenza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
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—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, 
que viera las cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... 
Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos en el café 
de Matossi. Pues, señor, tomé una limonada, con lo que se me 
fue enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el porqué y 
el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los 
pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos 
nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la práctica 
son barullo para las cabezas y vaciedad para los estómagos... 
Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo 
malo. Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que 
luego te enseñaré, citándome para las diez de la noche en el 
propio sitio... La torpeza mía fue acudir a la cita, que si allá 
no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría 
caído en estas congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres 
apostados para que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban 
Socobio y otro sujeto, de los más calificados de la situación, 
Cándido Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, 
hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un 
jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me 
pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de 
mí. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: 
«Nadie puede negarle a usted el dictado de buen español
entre los mejores. De hombres como usted, honrados, 
independientes, serios, está muy necesitada la Nación, y el 
Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, 
mirando sólo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas 
denominaciones, será el Gobierno verdaderamente 
regenerador...». Pues con todos estos arrumacos se me fue 
metiendo en el corazón. La verdad, no es uno de bronce; no 
se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no 
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas 
tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el 
otro... después que me pusieron bien blando que se me caía 
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la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada maestra.

—¡Jesús!

—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí 
estaban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en 
aquel mismísimo instante.
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XI
—Ello era una emboscada —dijo Doña Leandra—. ¡Si serían 
granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las 
alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a 
quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de 
mi papel de buen español entre los mejores, que por las 
escaleras arriba me iba riendo de satisfacción, y cuando vi 
que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, 
¿que me creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar 
en la casa a la flor y nata de los buenos españoles. 
Metiéronme en el despacho del señor Presidente del Consejo, 
que allí estaba de palique con dos o tres mamalones junto a 
la chimenea... ¡Ay!, la vista de González Bravo me trastornó; 
a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo había yo de cruzar 
mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista 
escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el difamador 
de la Reina Cristina, con el hombre impúdico que se ha 
puesto a la Nación por montera, y a todos quiere hacernos 
esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos 
señores y viniese sobre mí... No podía yo recibirle sino con 
cuatro coces y bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de 
Brabo quería cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí, 
¿qué le faltaba más que mandar salir a los guindillas que 
tenía escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los 
sótanos?... Ya veo claro que así fue, y que logrando 
escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que 
vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo 
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tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como 
creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga 
contándote, y los cabellos se te pondrán de punta... Pues 
acabó el Ministro con los otros, y vino a mí muy risueño, 
alargándome las dos manos.

—¡Ah... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se 
fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me 
hizo mil carantoñas, mandándome sentar a su lado y 
dándome palmaditas en el hombro. Yo debí echarle mano al 
pescuezo y decirle: «¡Perro, traidor!...» pero lo que hice fue 
darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted —me dijo 
el Ministro—, más que al buen español; no veo al sectario, ni 
eso me importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, 
y en el furor de bandería hemos cometido mil errores... Pero 
alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y 
las denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga el 
llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y ese 
alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los 
buenos, y ya verán si se puede o no se puede...».

—¿Y tú...?

—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe 
decir más que ju, ju... Francamente, me trastornaba oír tales 
cosas a un hombre que era para mí el más aborrecido, el más 
despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas 
magníficas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal 
retintín de verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo que me 
pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos 
hablaban mejor aún que la palabra... En fin, que el hombre me 
tenía embobado, me tenía loco. Yo me acordaba de cuando le 
veía desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga, 
llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de 
mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del 
torcedor que me andaba por dentro oyendo tales villanías, y 
de las ganas que yo sentía de bajar y darle de patadas, o de 
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ahogarle de un achuchón... Pues nada: el mismo sujeto en 
quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla 
a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me convertía en un 
monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de 
su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que 
el maldito se explica... Yo debí tomar una actitud muy digna 
y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta 
usted a su abuela, y a mí déjeme en paz, que tengo malas 
pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy 
tuno volvió a coger el incensario, dándome con él en las 
narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... 
Que soy representante genuino de la clase media, el justo 
medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hará una 
política de concordia, de atracción, manteniendo el orden, 
eso sí... y procurando que los buenos españoles... ¡Demonio 
de González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que 
el objeto de haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme 
el mismo puesto para que me nombró Cantero... Yo me 
quedé como quien ve visiones, figúrate... Respondile que mi 
conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido, por 
causa del gran trastorno en que aquel hombre me había 
puesto... Insistió en que aceptase, burlándose con mucha 
gracia de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no 
a una cofradía, y tal y qué sé yo... Respondí que lo pensaría, 
pues la cosa es grave... pero muy grave... ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca 
por causa de la repentina estupefacción, ni las palabras 
hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba 
con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra —prosiguió D. Bruno—. Aún 
me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro me 
manifestó tener conocimiento de mi pleito con el Estado por 
lo del Pósito. ¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo lo 
que nos pasa!... Luego me dijo: 'Esta desdichada 
Administración nuestra es una máquina mohosa que no anda... 
Yo me propongo simplificarla de resortes para que los 
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asuntos vayan más a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de 
que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto 
cuestión tan sencilla, el hombre dijo: 'Es una iniquidad, un 
grande atropello. Como mi política es una política de 
reparación; como me propongo estar siempre a la defensa de 
todos los intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer... 
desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto 
en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...'».

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró 
asustado. A la luz de la vela que rápidamente se consumía, 
moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la 
llama un pábilo negro y pestífero, vio el manchego la faz de 
Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante al de 
los apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del 
Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca 
entreabierta, la respiración imperceptible, los ojos fijos en un 
punto del techo, donde veían por un boquete la 
Bienaventuranza...

«Todavía no he concluido, mujer —siguió D. Bruno—. Aún 
queda algo... lo más salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me 
dijo: 'Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, 
que ha entrado en los diez y ocho años, podríamos 
colocarle...'».

—¡Un destino al niño! —exclamó Doña Leandra con voz un 
tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su 
mirada que reproducía el rojizo fulgor de la vela—. ¿Pero 
qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo 
un destino con que atender al calzado de toda la familia! 
—dijo la manchega, pellizcándose los brazos para 
convencerse de que no soñaba—. Eso es chanza, Bruno, o el 
D. Luis te lo decía para escarnecerte antes de mandarte al 
patíbulo.
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—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca —dijo 
Carrasco echando su alma en un suspiro—, porque el darme 
este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es 
mandarme al patíbulo, no a la horca material, sino a la moral 
como quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que más 
me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto 
que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus 
ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor 
amargura y en la vacilación más horrible, porque si no acepto 
pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis 
intereses... ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, 
¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre ante mi 
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis 
compañeros de opinión me escupan a la cara. Figúrate las 
pestes que dirán de mí, lo que pensará el Duque, y cómo se 
holgarán los cangrejos de haberme comprado por un pedazo 
de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi 
alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos 
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «
veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí 
viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les 
echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta 
villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan 
a Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en 
las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en 
viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como 
no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los 
bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al 
terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que una 
nueva revolución nos traiga otra vez el Progreso... Cree tú 
que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nación...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia 
trastornó súbitamente el caletre de Doña Leandra; pero al 
mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por González 
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión 
tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable 
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si la señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera 
como para sujetar los dos hemisferios que querían separarse 
y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma —dijo la manchega participando del 
conflicto en que su esposo se veía—, si me pides consejo, no 
puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, 
como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfón o 
berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden 
dar de sí un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos 
el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su 
luz para resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con 
todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una 
paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la iglesia... 
Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando 
las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo 
que yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya 
no se habla ni una palabra más por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, 
entapujose, y a su alcoba enderezó el paso, dando tumbos y 
chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su lecho, 
como un difunto correntón que vuelve al descanso de la 
sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la 
opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de 
largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de 
tres noches. Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi 
tocando a las rodillas, velaba meditando...
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XII
Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la 
señora manchega el deseo de replantar sus raíces en el 
suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus 
dichas era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las 
energías del cuerpo y del alma en el trajín agrícola, en la 
cría de tanto simpático animal, y recrearse en el trato de 
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos 
goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba el 
dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, como 
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podía 
menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de 
los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De 
sus hondísimas meditaciones en aquella noche de prueba 
resultó al fin una resolución fija, clara, inquebrantable. 
Muriéndose de pena, aconsejaría decididamente a D. Bruno 
que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al 
bien de la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, 
vana palabra sin sentido. Regó la pobre señora con su llanto 
las sábanas en que se envolvía, formando como una pelota, 
y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el suelo 
y el cielo de mi querida Mancha, hágase conforme a su santa 
voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos 
satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden 
mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, 
no sin pasar antes por la tierra en que nací». Esto decía 
llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a 
misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, 
cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolución 
invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de 
la familia, como hablando de lo mismo solía decir Bruno, se 
llegó a este, a punto que tomaba chocolate, y evacuó la 
grave consulta en esta forma:
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«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según 
las luces que Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo 
más grato que desesperados de encontrar aquí la fortuna 
nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca 
consuelo mío lo que para ti y para nuestros hijos será 
tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal 
de todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. Voy a 
parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces 
de la honrilla política, que es cosa de ningún precio ante la 
conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, 
desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno 
amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas 
paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te 
dieron más que sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese 
Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo algo por ti? ¿Acaso 
te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía entre 
tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan 
manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has olvidado 
que en el asunto del Pósito, claro como la luz, estuvieron 
mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos 
bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el 
carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas, 
tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. 
López o Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos 
esos moscones les dirás que a quien se muda Dios le ayuda, 
y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramáticas
por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, 
muy finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos 
tus amigotes del café, que lo son porque tú tienes siempre 
seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. 
González y le dices: 'Sr. González, como buen manchego aquí 
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el sabio 
que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; 
vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche 
en él los beneficios. Aquí todos somos unos, y todos, 
llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que 
cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no 
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es más que divisas que nos ponemos para pasar el rato. 
Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la 
Nación no he de hacer ninguna porquería, que nací de padres 
cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al 
mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para 
comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo 
mío y lo del niño mayor, con promesa de colocarme también 
al segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto con mucha 
suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los 
papeles que te dé, que serán las testimoniales de los 
destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, 
donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones, 
ladrando de envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. 
Pero tú no hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo 
que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el muy 
zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido 
en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de 
cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento 
al ánimo del buen señor. Toda la mañana la pasó este dando 
vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los 
morros muy alargados. Su señora, que debía de llevar en sus 
venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la 
socarronería de su positivismo, volvió a la carga una y otra 
vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia 
del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al mediodía, ya 
D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco 
por el hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, 
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la 
tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando 
caído; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a 
la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con 
desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima de las 
garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria. 
¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran 
los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a 
trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se 
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darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase 
acostumbrando la Nación a ser libre... Nada de partidos ya. 
Menos política y más administración, como le había dicho D. 
Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa 
noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color 
sanchopancino  dijo el respetable hijo de la Mancha, y tras 
los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la 
oferta de González Bravo y a los consejos de Doña Leandra, 
viniendo a ser estas dos personas, la una con carácter 
público, la otra privada y obscura, los determinantes de la 
defección del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue 
tan sonada como él pensaba y temía, porque otros hubo que 
se dejaron seducir, y repartido el escándalo en una docena 
de nombres, no tocó a cada uno más que parte mínima del 
oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible 
de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía en 
el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido más 
que una maniobra de ese gitano de González... ¡si conoceré 
yo a mi gente!... una maniobra, una jugarreta para darse 
cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que aún 
queda un resto de coalición... ¡Si será pillo! Hay en ello, como 
digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con 
pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar 
por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos... ¡Vaya con 
González, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a 
cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, 
hasta que llegue el momento en que la situación se crea 
segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a estos pobres 
tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento por el pobre 
Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di 
mi protección en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre 
paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser 
un Metternich para desenvolverse entre las influencias 
encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, sí, por Carrasco, 
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar 
su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear 
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sin entenderlo... ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en 
el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer 
un hombre cargado de familia más que agarrarse al primer 
tablón que le presentan?... Hay otra cosa, señores, y es que 
la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... 
Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los 
inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros sí que 
no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme 
a mí sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe 
cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes, 
si viniese... y con los dientes de José del Milagro no se 
juega... ¡Ah, Sr. González, algún día nos veremos frente a 
frente, y... ya, ya se ajustará la cuenta de Olózaga, y otras, 
otras cuentas políticas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, 
escupía por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los 
mentideros políticos, dándose tono de prohombre y 
vendiendo protección a los caídos, como candidato probable 
a una cartera el día no lejano en que volviese el Duque. 
Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el año 43, 
y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, 
caídos con vilipendio, vendábanse presurosos las 
descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a 
sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les 
presentaban. Esto no era más que continuar la historia de 
España, y buen tonto sería el que creyese que tal historia 
podía sufrir interrupción. Fueron hechos culminantes en el 
paso de un año a otro: el pronunciamiento de Alicante, 
capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaleón Bonet, 
hombre audacísimo, cortado por el patrón de Ramón Cabrera 
con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia 
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la 
sublevación de Cartagena con nombramiento de Junta 
de salvación, que presidió un D. Antonio Santa Cruz; el 
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catarro pulmonar que cogió Doña Leandra, paseando con su 
amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de 
resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, 
quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia 
Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los 
disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de 
levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos 
vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio 
público de la nueva posición de su padre y poder alternar con 
alguna que otra señora moderada, vestidos que, según 
puntualmente ha conservado la tradición, fueron de 
popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia para 
invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima de 
los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia
; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta 
autorizase la desamortización y pudieran los moderados 
enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes 
que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. 
Bruno imitando no ya las de Mendizábal, sino las del elegante 
prócer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y 
menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la 
historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia 
grande, integral.
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XIII
Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave 
nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su 
vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va 
corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy 
notorias los hechos siguientes: la mejoría de Doña Leandra, 
gracias al tratamiento sudorífico que la dejó en los huesos; la 
expedición militar de Roncali contra los sublevados 
alicantinos, de lo que resultó la destrucción de estos en el 
campo de batalla, con más empleo de la maña que de la 
fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios 
de Alicante, veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, 
bárbaro, torpe y extremado castigo que había de ser 
semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las 
relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con personas de más 
alta posición, distinguiéndose en estas nuevas amistades la 
de una señora renombrada por su hermosura y la amenidad 
de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisión 
de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las 
épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados 
milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido 
profusamente; la declaración del legítimo matrimonio de la 
Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la entrada 
en Madrid de la propia Doña María Cristina, que acá nos 
volvía triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en 
fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los 
señores que mandaban y los innumerables inocentes que 
entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la 
capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la 
Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio de 
los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, 
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que en aquellas vegadas crecían con viciosa lozanía en 
nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y 
silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fue una de las 
epidemias poéticas más asoladoras del siglo. Uno de aquellos 
vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida 
carrera... y pedía el buen señor la parada del Sol para que 
pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos 
de tela pintada y festones de papel, recibiendo los delirantes 
parabienes del pueblo. Concluía el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al 
paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo 
que resultó un conflicto más para el Gobierno, pues no había 
empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y 
el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, 
ocurrió un suceso casi tan importante como la recaída de 
Doña Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia 
función del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por 
muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras 
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la 
época. «Apenas la excelsa señora —dijo D. José—, alivie su 
cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de 
la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha 
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que 
plantar en la calle a González Bravo, o echarle rodando por 
las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por magnánima 
que sea... y no lo es... cómo podrá olvidar, digo, que este 
cínico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, 
contando ce por be todo el idilio morganático? Esto no lo 
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olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y 
son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen 
bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco 
de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la 
salida de González se motivó oficialmente en el desacuerdo 
del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el 
cual ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la 
Desamortización. Insistía Milagro en que su versión era la 
verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la 
sazonaba. Corría con grande autoridad otra que por su fuerza 
lógica se impuso, y era que Narváez, viendo ya cumplidos los 
fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante 
suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el 
Despotismo, no había razón para mantener en aquel puesto 
al que sólo fue a él para guardarlo interinamente, y con 
mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que 
ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha 
sostenido la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas 
de descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda... 
Pronto, pronto... Lárguese a la embajada de Portugal, a donde 
le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron, 
plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de una 
lujosa espetera ministerial pendía, y se fue a Portugal 
gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Doña María 
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su 
cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, 
le asustaban las imágenes de las personas a quienes mató, 
como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el 
vaticinio de las brujas. Cayó el gran cínico, dotado por 
naturaleza de las más bellas seducciones de palabra y trato, 
el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba 
de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de su 
instrucción con los frutos repentinos de su entendimiento; el 
que en vez de moral tenía la prontitud imaginativa para 
fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue 
su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el 
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miserable trajín de dar y quitar empleos, de favorecer a los 
cacicones, de perseguir al partido contrario y de mover, sólo 
por hacer ruido, los podridos telares de la Administración, fue 
creado en el seno de España un ser grande, eficaz y de 
robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la 
Historia grande, como un hilo de vida sin solución, el primer 
hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la 
caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien 
pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; 
caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre 
sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una 
bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra 
estuvo sin habla todo un día, y las niñas, rabiosas y 
descompuestas, desahogáronse en improperios contra 
Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como 
capataz indiscutible de los españoles desde Julio del 43... 
Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, 
desde tiempo atrás, otros más necesitados o que se juzgaban 
con mejor derecho, y Narváez no era hombre capaz de 
condenar a los suyos a la inanición. Ya se había dado el 
ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, 
y sería candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, 
mientras tantos amigos se vestían con dos modas de atraso, 
y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa 
escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo 
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo 
credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco 
por las cesantías del padre y del niño, los suspiros y el 
rechinar de dientes quedaron reservados en la intimidad de la 
familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no 
trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase 
siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes 
la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de 
zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres y 
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desnudeces. El decoro de la familia exigía que todo siguiese 
en el mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio 
proponía, las chicas le daban quince y raya en las 
demostraciones para mantenerlo coram populo. Doña 
Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase 
desmejoradísima, padeciendo con mayor agudeza del terrible 
mal de su nostalgia, creyó por un momento que la reciente 
desdicha traería, como reparación física y moral, el regreso a 
la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando 
rostros y midiendo palabras, de que nunca había estado más 
lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba 
toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid tenían las hijas 
y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Doña 
Leandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de 
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio 
contentándose con la repatriación mental, en ocasiones de 
tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces 
de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no 
sólo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos 
muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el 
fuego de los corazones y la esperanza de provechosos 
casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, 
había cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado 
en su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco juego 
que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya 
había sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, 
tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia, 
negociante que iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos 
hijas en lo más crítico de la cacería de estos pájaros de 
calidad, no era propio de una buena madre espantar las 
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo 
consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos 
cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante 
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todo, el amigo D. Serafín de Socobio y otros que en el 
moderantismo le habían salido daban a Carrasco esperanzas 
de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, 
bien en una jefatura política de importancia. No sólo había de 
estar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso 
era no perder de vista el asunto de Pósitos, pues aunque la 
sentencia del Consejo Real le había sido favorable, completa 
victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen 
el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este 
le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el 
que conduce del principio legal a la realización del derecho, y 
muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino. 
Añádase a esto, para llegar al conocimiento total del 
sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados 
inapreciables, se iba haciendo marisco y pegándose por 
secreciones calcáreas a la roca oceánica de Madrid. La vida 
de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por 
aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de 
recreo y dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y 
otros en la calle del Príncipe: a él concurrían lo más granado 
de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes más 
simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos 
de buena sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente en la 
conversación, en los comentarios de toda noticia social o 
política, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la 
lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco 
tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía 
salir de ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha 
producíase un aglutinante que cada día era más fuertemente 
pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias de 
que por su condición reservada no se hablará mientras la 
necesaria armonía y el buen concierto de la totalidad 
histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo 
centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad 
centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste 
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recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra en la 
sociedad de sí misma y en los viajes imaginarios al país de 
sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios 
de locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba 
de las brujas.
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XIV
Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron 
con triste monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la 
contemplación extática de su bendita tierra, D. Bruno 
adaptándose fácilmente a los gratos ocios del casino, las 
hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor 
honesto y de la querencia de matrimonio, y Narváez fusilando 
españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el 
primer día de mando. Lo que él decía: «Voy a introducir 
grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el 
trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España una 
vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté 
sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué civilización, 
ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es 
hacer país...». Esta frase ha quedado desde entonces como 
una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre 
que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se 
encontraban el país deshecho, y unos gobernando 
detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacían 
más de lo que estaba. Narváez vio quizás más claro que sus 
sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo bueno, 
sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al 
fin quedase lo único sano y servible, que era él solo, rodeado 
de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se 
sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a la 
calle, el hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y 
tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban 
despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una 
delicia, y así nos íbamos purificando, así continuábamos la 
magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra 
civil que tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola y 
acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. 
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que 
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España se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser 
tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así se explica 
que los políticos continuaran la selección iniciada por los 
guerrilleros, reduciendo el personal vivo al número de bocas 
que estrictamente correspondían a la escasa comida que 
aquí tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las 
disensiones dentro de su Ministerio, pues el marqués de 
Viluma pretendía que se devolviesen a clérigos y frailes sus 
bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de 
aquel tiempo a quien España debe una reforma útil y 
racional, no quería deshacer la obra de Mendizábal, y en ello 
fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. 
Asimismo ponía Narváez sus cinco sentidos en reanudar el 
buen trato con Roma, interrumpido desde los días de 
Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que 
mirase con demasiada afición a los de sotana, ni le 
importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para 
adentro, veíase compelido por la Corte y por la normalidad 
política a negociar paces con San Pedro, del cual esperaba 
que le fortaleciese en la única religión que él profesaba: el 
orden santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas 
hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del 
casino a deshora. «¿No sabes, mujer, lo que ocurre? —díjole 
una noche—. Pues este partido, que quiere hacer un pisto del 
Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso 
ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de 
fabricar Constitución nueva, la cual será obra de las próximas 
Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero 
me asegura Socobio que como dedada de miel para los que 
fuimos liberales, y aún de corazón lo somos, se nos 
concederán algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de 
que haya oposición, aunque sea blanda y de mentirijillas. 
¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te 
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad 
que si cuaja esto de los puestos de transacción, él ha de 
poder poco, o conseguirá que me saquen a mí por cualquier 
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distrito de los que fácilmente maneja el Gobierno... Qué, ¿no 
me dices nada?... ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta o 
dormida? ¡Leandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos, risueña 
la boca, el rostro como siempre descarnado y casi 
cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; mas 
seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba 
testimonio y señal de tener expeditas las entendederas. 
¿Cómo había de contestarle si estaba en el campo de 
Calatrava? El hondo suspiro que exhaló, azotando el rostro 
de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de 
que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia del orden a 
estados imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de 
ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer la 
balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes 
de regeneración, y no siendo en realidad un hombre cruel ni 
despiadado, lo parecía, por el sincero convencimiento de que 
sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba la dicha 
de la humanidad restante. Su falta de cultura, su 
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las 
artes de gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En 
Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después 
de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una 
admonición caballeresca, que si en cierto modo hace menos 
odioso el carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la 
esfera privada ni en la política. Bravo hasta la insolencia, su 
corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia 
andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. 
Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría 
los brazos diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no 
pueden conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a Dios». 
Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería 
morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, 
poeta político, un sentimental del cuño militar, como otros lo 
eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya 
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teníamos en el extranjero el núcleo de emigrados que 
trabajaban en combinación con los descontentos de acá para 
volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con 
tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas 
empleaba el Gobierno la violación de la correspondencia y el 
huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas de su odio al 
despotismo y de los ministriles de este fueron multitud de 
personas muy significadas. Las cárceles rebosaban de presos 
políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o poco 
menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado 
en la forma, más que en el fondo, por la poquita cultura 
ganada entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos 
de entendimiento y de lenguaje empleados aquí para 
establecer sistemas políticos, traídos del extranjero en 
paquetes, como se importan las hebillas de París o los 
relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los 
españoles, anteponiendo la educación social a la científica y 
literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo 
ser civilizado por entero dentro de algunos años. Pero aquí 
hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando 
para lo último los cimientos, y los cimientos son las 
costumbres, los modales, la buena educación... Lo que hace 
del Progresismo un partido imposible, merecedor de 
exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la 
grosería, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y 
pedestre...».

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del 
teatro de la Cruz, donde cantaba la ópera Hernani el tenor 
Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán un joven 
gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el 
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la 
tintura, el tufillo que distinguían su persona de otras muchas 
de acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de Castro, y comía la 
sopa burocrática en la Secretaría de Estado. Componía 
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el 
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ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas 
recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepticismo, que era 
entonces del mejor tono. Su buena figura, su arte de llevar la 
ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de 
lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en el cual 
entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto 
hablarme de política —le dijo Eufrasia, que con su hermana 
Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro—. 
Además, no me gusta que me hablen mal del Progreso, 
porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa».

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en 
Londres oí acerca del progreso retrospectivo de los 
españoles...

—¿Ya saca otra vez a Londón?... ¡Por Dios, D. Esteban!... Si ya 
sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también; 
digo, siempre que se consideren como extranjis las tierras de 
la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se 
ha perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha 
visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, sí... Con que 
guárdese su Londón y su París... Otra cosa: ¿le gusta esta 
ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, 
sin modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito —dijo la viuda de Navarro, que por picar en la 
conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con 
Pastor Díaz—, le gustará más Rolla, porque aunque muy 
joven, es de los que no progresan, y se plantan en la 
ominosa década. ¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más 
rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de 
los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho 
de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no 
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puedo tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.

—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto...

—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.

—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la 
batalla de Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel 
grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales 
que tal digan son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una 
grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi 
atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel 
mismo año me mandaron a Francia con una comisión 
diplomática, para que catequizase a Chateaubriand... y le 
catequicé?... ¿No saben que Chaperón, el año 24, me metió en 
la cárcel?... Soy una historia viva...

—Pero contemporánea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en 
la Edad Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la 
antigüedad que me corresponde, y por ello doy gracias a 
Dios... Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini 
estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el 
Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidió que me 
hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi 
archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que 
alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece el panteón 
de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los puñales de los 
conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a 
tutti, el más bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí 
debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a 
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todas horas el fusilo a tutti... Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de 
nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces 
todo lo posible. Entre las sonoridades de la ópera se 
desvanecían, como en la espesura los gorjeos tenues de 
pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una 
parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de la 
esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas 
que dejan entrever al hombre las dichas puras del amor en 
primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del 
hogar...».

—¿Y en tercer término...?, porque me parece que quiere 
usted escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? 
Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, 
y quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí no me 
gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida, 
falaz, para que después me guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más 
elementales del arte del galanteo. Pero más vale que le 
presente a usted mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este 
amor loco que me ha inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. 
Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me 
miro al espejo con el temor de que cada día me vuelvo más 
negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver 
si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el 
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parentesco con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!

—Y con las vírgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las 
Concepciones y los ángeles del pintor sevillano son tan 
negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!

—¿Y esos ojos...?

—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos 
regulares, sería un espanto.

—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que 
es tal que no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando 
me hace usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto para 
no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su 
carácter, su dulzura, su instrucción...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres 
novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que 
ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que 
aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de la guerra 
civil... ¡Ya ve usted qué gansada!... Pero me consuela el saber 
que hay mil muchachas finas en España tan burras como yo... 
Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan ilustrado, 
que ha vivido en Londón, pretende entrar en finas relaciones 
con esta pobre manchega? No me lo hará creer, D. Esteban; 
no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que 
usted se burla de mí.
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—¡Qué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que 
usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada 
palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis sueños, la 
mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que 
me estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el 
final del acto, y ya está ese buen señor perdonando a tutti.
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XV
—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y 
Rey...

—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más 
lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En español, cásense ustedes pronto... Ya hablaremos de 
eso, Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida 
en noviazgos, según nos revela la cháchara transcrita, puso 
sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma toda, 
en un palco frontero donde apareció Emilio Terry, objeto 
efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones durante año y 
medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas 
las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo... 
Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry 
mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel 
astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no 
fue menester más para que se produjesen recriminaciones y 
celeras a que siguió un hemos concluido, pronunciado por 
ambas bocas con entonación solemne. Coincidió tan grave 
suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del 
General Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba 
la Stephan en función de gala, con asistencia de Su Majestad 
y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto 
a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por 
las ventanillas, mataron... al ayudante señor Baseti, el cual, 
por un caso fortuito, había cambiado de asiento con el 
General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa 
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señaló a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se 
le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro del 
Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su 
atención de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el 
propio Narváez, declarando con su presencia que los asesinos 
habían errado el golpe, y con aire temerón y cara de mal 
genio al palco de la Reina se dirigía para recibir graciosos 
plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia 
y Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre 
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes 
atracones de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le 
pedían amores contestaba con un sí como un templo. No se 
pueden contar los que en aquel período fueron sus novios 
más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno logró 
rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de 
la ruptura fue en el entierro de Argüelles. Iba el galán en la 
comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y Eufrasia miraba 
el paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a 
los pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio en el 
teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; 
pero uno y otro esquivaban la mirada, agraciándose 
recíprocamente con un desprecio de buen tono. En los 
comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban 
mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que 
llevaba y traía llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de 
Navarro, al retirarse con sus amigas después de la 
representación de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de 
más tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la 
vista está que tanto Terry como tú rabiáis ya por las paces, 
que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé que 
Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es 
el hombre que te conviene. No te digo más, hija; no pierdas 
tiempo, y a casa con él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, 
no podía vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en 
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esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y 
haciendo seriamente el cadete con las señoritas casaderas, a 
quienes entretenía y esperanzaba más de lo regular. Era una 
mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor 
en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía 
confirmaba su nativa disposición para las campañas 
amorosas, lo mismo en el terreno donde no podía quebrantar 
la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la 
galantería libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara 
morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terroríficos, 
una de esas caras que espantarían a quien se la encontrase 
en camino solitario, habría sido totalmente incompatible con 
el amor si no la realzase y embelleciese el espíritu, la 
intención o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente 
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más 
vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la 
facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus 
contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y 
tan airoso estaba de tiros largos como al desgaire, vestido de 
mañana con cualquier levitín suelto y un chaleco de moda 
pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueño de un 
buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y 
parientes malagueños muy ricos, se había lanzado en el 
vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en 
jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las 
asociaciones mineras, que era la característica de aquellos 
tiempos en el orden de los negocios, y preparando la 
introducción de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. 
No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la 
credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que 
operara en el vacío con moneda figurada: sus negocios eran 
formales, su riqueza moderada y sólida, su disposición para 
negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, 
como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y 
reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias 
o con los acometimientos repentinos de un estratégico muy 
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ducho, conocedor de la geografía y de la oportunidad. 
Explicaba un amigo de Terry, años adelante, las magníficas 
victorias de este por una razón literaria, o que con la 
literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba 
pasando la violencia en las pasiones, comúnmente fingida, 
pues raro era el poeta que sentía tan al vivo lo que 
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, 
las rebuscadas antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, 
las casualidades fatalistas por las que el socorro de un 
afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada 
suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el 
campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros del 
romanticismo habían dado de sí sus últimas flores; D. Juan 
Tenorio, que apareció en Abril del 44, fue acogido como una 
obra tardía, que llegaba con dos años de retraso. Tres 
habían pasado desde la temprana muerte del gran 
Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de 
siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del 
autor de El Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la 
vida, ya no empleaban los acentos más roncos del alma para 
expresar una murria que no sentían y una melancolía negra 
que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y 
en el ocaso se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras 
traían menos poder literario, arreos no tan vistosos, 
vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, 
afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que 
en los años siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, 
un suspirar, un quejarse continuos, como expresión única del 
amor. La suprema fórmula estética fue la languidez: púsose 
de moda el estar lánguido; languidecían los poetas, 
languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya habían 
corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los 
dramas de asunto moderno, el éxito dependía de que las 
damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo 
a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalón de 
trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la 
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oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una 
inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no 
hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que es pasear 
de noche por las calles de un cementerio: se entretenían en 
dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos 
exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el 
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches 
voluptuosas, los sueños de dicha y placer, eran los 
chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados 
y los poetas. Hasta la prensa se veía tocada de esta 
demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los tropos más 
ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a 
Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la 
Virgen de los trópicos... Pues bien: Terry, adelantándose a su 
época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta 
máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las 
auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se 
ponía lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje 
humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias 
frecuentes y el partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas 
flamígeras en la representación de Maria di Rohan  por 
Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para reconciliarles, la 
siguiente ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que 
solían ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: 
Rubí, que de autor de piececillas andaluzas había subido a la 
jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre 
como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de 
costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este 
eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que 
hacían dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de 
Variedades, con el título un tanto estrambótico y 
trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzó 
de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, 
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comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la noche con 
sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que 
fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el 
otro sería remitido de parte del autor a unas damas 
andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados
Terry y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez 
colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, 
llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, 
con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos 
dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los 
cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas. Pero el 
drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con 
celos, no llegó a representarse, y el plan quedó diferido en 
los propios términos para el estreno del drama de Valladares 
y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el 
mismo teatro de Variedades. Todo se preparó hábilmente: 
Jenara ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el 
inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto 
y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se 
había ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El 
fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que 
cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor  el Leal, ni a 
los dos juntos el Juicio de Dios.
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XVI
Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá 
se iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba 
por de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena 
y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, 
que pagaba el pobre Ordóñez de Castro, a quien la moza 
oprimía con un dogal, y cada día le daba una vuelta para 
tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a 
Eufrasia de su amargura cierta epístola que Terry escribió a 
un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros 
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos 
riquísimos filones), en la cual decía que la moreniya no se 
apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid trataría 
de volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Súpose 
después que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias 
andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentífera o 
plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para 
Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, 
no sólo por el exceso de calor, sino porque habiendo 
marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas en los 
días caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado 
con D. Bruno, o con la familia de Don Serafín de Socobio, 
llorando el alejamiento de señoras, caballeros y dandys con 
quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de 
Santa María, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas 
de languideces. El novio de Lea, de quien se hablará pronto, 
andaba también por esos mundos con la tropa que acompañó 
a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que 
comúnmente no salía, se fue por un mes a Navalcarnero. 
Arreciaron en aquel tristísimo verano las persecuciones 
contra revoltosos, y la policía, olfateando dónde guisaban 
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motines, metiéndose con los conspiradores de profesión y 
atropellando a más de un inocente, no dejaba respirar a los 
pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. 
Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un orden 
perfecto; pero a medida que disminuía en España el número 
de los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro 
con un velo muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser 
español; y ser madrileño, con la añadidura de haber 
pertenecido a la Milicia Nacional, más delicioso aún. A un 
pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso 
de los polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero un 
ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera 
providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil! ¡Quizás 
pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre 
y la de otros escribían los moderados la Constitución 
despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría 
en la Historia produciendo al fin la resurrección de los 
hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos 
vuelos; pero como adormecido le tenía su singularísima 
situación política y social, no expresaba ideas tan audaces en 
el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. 
Serafín le consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y 
cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque 
no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos 
del Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas 
que en su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid. Había 
perdido ya el hombre la noción clara de los intereses, 
ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las rentas de la 
Mancha mermaban, y algún arrendatario se permitía 
morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una 
vuelta por allá; mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza, 
la terrible parálisis de su voluntad, fomentada 
incesantemente en el casino y agravada con otras 
distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no 
muy viva inteligencia.
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Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los 
veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegría de los 
teatros, la General animación y vida. Periodistas y revisteros 
llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otoño, 
diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las 
noches del Circo, del Liceo y de la Unión». Era muy común 
entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros 
invocase al sexo femenino con la familiar denominación de 
nuestras bellas; también solían decir nuestras leonas, 
desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la 
voz lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la 
sociedad con su elegancia original y a veces extravagante, 
así como con el desenfado de sus costumbres. Ofendían a las 
mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más 
acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras 
perritas...  Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto 
ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, 
ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció 
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o como 
nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia 
tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de 
su completa devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a 
cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, 
que a los veinticinco años era ya teniente coronel, habiendo 
alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos 
del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fue dejándole 
teniente a secas, y en dos años de trifulcas intestinas, 
sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía, 
ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hombre 
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran 
testimonio de su heroísmo. Siguieran las locuras de Marte en 
nuestro suelo, y Tomás O'Lean sería general. No podía soñar 
Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, 
porque el muchacho, al aprovechamiento militar unía las 
ventajas de un carácter cortado para el santo matrimonio: 
mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y para colmo de 
felicidad, una hermosa figura.
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Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del 
Progreso; antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la 
cola, atendiendo más a las aficiones religiosas del oficial que 
a las políticas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, 
extremada en el monarquismo y en la piedad, conservó 
siempre la característica de su abolengo, y en un tris estuvo 
que defendiera la causa del Pretendiente. Como los 
O'Donnell, los O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las 
dos legitimidades: dos hermanos de Tomás pelearon en la 
facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, 
traído a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande 
amigo de Córdoba, empezó a servir el 36 en un regimiento de 
la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina 
y al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, 
vascongada de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, 
señora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de 
fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra 
Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta suegra 
reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no 
fuese, poco le durara el contento a la señorita manchega. 
Tenía Tomás el don de simpatía por su afabilidad y dulzura, 
y aunque entre sus muchos amigos habíalos de distintos 
colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y 
sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el 
fundador y director de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de 
austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sólido y sincero, 
aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y 
al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O'Lean era 
vastísima, y extendíase a los círculos juveniles más 
interesantes. Loco por la música, con excelente oído y 
retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos (que 
ya entonces se llamaban dilettantis) más ruidosa y más 
inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que 
tenían a gala no perder función de ópera y andar siempre 
entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. 
A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, 
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siempre que no había novedad o atractivo grande en los de 
ópera. No eran estos jóvenes la más grata compañía 
ordinariamente, porque a menudo poníanse a disputar sobre 
los méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias 
de tal o cual ópera, y como era inevitable agregar los 
ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban hasta volver 
locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. 
En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel año 
ponían los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no 
había quien parara. Conocían el repertorio italiano entonces 
vigente mejor que el que lo inventó; algunos descollaban de 
tal modo en la retentiva, que decían una ópera desde el coro 
de introducción hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto 
Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitía 
que le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía; 
estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el 
Cruda funesta smanie  de Lucia, y un chico de Jaén, bajo 
profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, 
inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en la canora 
trinca y los más envidiados de sus compañeros eran los que 
tenían entrada franca en los escenarios, y trataban a Ronconi 
y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la 
Bertollini—Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que 
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y 
Skoczdopole más que la de príncipes y magnates, conocían 
por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oía: 
«Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». «Se 
habla de Paolina García para la primavera...». «Se preparan 
dos nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias 
patrias, el dilettantismo perdía la chaveta cuando algún 
músico español componía ópera más o menos italiana, 
aspirando al lauro universal. Desde que la del joven maestro 
Espín, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo, 
andaban nuestros melómanos hechos unos orates, alabando 
sin medida la composición de que sólo retazos conocían, 
anticipando por calles y cafés tal o cual frase melódica, y 
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presagiando el éxito más resonante y feliz. Todo ello se 
cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue 
aclamado Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se 
tuvo por cierto que Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya 
entonces había Pirineos para la salida del arte, aunque 
estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en casa, 
como los artistas que le habían precedido y los que en las 
siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las 
revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza y 
permitiendo que cundiese la engañosa fama de su esterilidad, 
son culpables de las terribles aduanas que en todas las 
fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra 
tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al 
coro entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café 
de Amato, ya en el del Príncipe o en la pastelería de Lhardy, 
y lo propio hacía el más joven de los tenores italianos de la 
compañía del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel año había 
hecho su debut  con Parisina d'Este. Los conciertos privados 
en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, 
enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí 
Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota 
aragonesa con variaciones  y de la Fantasía sobre motivos 
de Maria di Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su 
voz bravía, cantando trozos de compositores olvidados de 
viejos, o desconocidos aún de nuestro público, como 
Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del 
Don Juan de Mozart, en que algún dilettanti de los más 
avisados vio la matriz del drama lírico. Este fue Tomás 
O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros 
tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimientos 
musicales marchábamos con medio siglo de retraso. Poseedor 
de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros 
y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, 
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que aún no nos habían traído; de Weber y Gluck, que 
probablemente no vendrían nunca; y por último, para 
confundir más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las 
grandes obras sinfónicas, y soltaba como una bomba, 
produciendo estupor y escándalo, el endiablado nombre de 
Beethoven.
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XVII
Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, 
porque la pobre muchacha no los entendía. Bastante 
atrasada en gustos musicales y sin ninguna educación de 
piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que las 
tonadillas o motivos más elementales. Lo demás era un ruido, 
no siempre grato. Pero nada de esto importábale al joven, 
que en su novia parecía estimar exclusivamente las prendas 
morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. 
Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el 
militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de 
mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45 
presentábase el galán como querencioso de la independencia, 
y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas 
de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada instante 
la diversidad de apreciación en materias de gusto traía la 
discordia, por ejemplo: a Lea no le había gustado El hombre 
de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel otoño por 
Romea, y Tomás sostenía que no había producido obra mejor 
la Talía española desde Moratín. No verlo así, era carecer de 
toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición de artes y 
manufacturas españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se 
extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas: 
vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le decía sin 
rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de 
indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o 
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba 
más la emancipación del caballero: pasaron los tiempos en 
que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la 
correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, 
y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo 
mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad 
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por 
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ser su signo más elocuente, y al ser interrogado por la 
manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba tan 
fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo 
tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la 
atención tenía el joven de presentarse al obscurecer con 
galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran 
siempre las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la 
mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que allí 
se reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué 
demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal 
modo te atraiga, Tomás? —le decía Lea, subiendo del enojo a 
la cólera—. ¿Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? 
Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y 
qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. 
Política no será, porque tú me has dicho que eres 
escepticista».

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos 
conocimos, así se llamaban algunos: yo fui de los que más 
usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no 
decimos escepticista,  sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías 
opiniones políticas, ni eso te importaba, que te mantenías 
neutro...

—Neutral, Lea... Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, 
incoloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de 
orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, 
casi delito; tiempos que piden a todos los españoles una 
manifestación franca de lo que piensan y desean para 
nuestro país, ahora que se nos presenta el problema grave, 
de cuya solución depende la suerte del Reino en los años 
futuros.

Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean consagró un 
rato a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en 
términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en 
pedantería, marcando bien la superioridad del expositor ante 
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las cortas luces de la pobre mujer que oía. «Ha llegado la 
más crítica, la más delicada ocasión de esta Monarquía 
gloriosa —le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un 
esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o 
dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene 
encima, todos los españoles de buena voluntad nos 
preguntamos: '¿Quién será, quién debe ser el consorte de 
nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y 
confunde, para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no 
sólo un matrimonio, fíjate bien, sino un tratado de paz y 
alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una 
discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un 
desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la 
sucesión al sexo femenino, que comúnmente llamamos bello 
sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda, la más sanguinaria 
de las guerras. Triunfó la opinión favorable al bello sexo; 
pero como los derechos de la otra parte, o sea de los 
varones, fíjate, continúan en pie, y el partido carlista es 
siempre formidable, podría reproducirse la guerra y 
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama 
viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente la 
cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada a 
término feliz por Himeneo, el más pacífico de los dioses. La 
Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nación, 
ahora se vuelve benigna y dice: 'Nación, llevé tus problemas 
a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; 
ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían 
catequizado al joven militar para que pusiese su talento y su 
pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros 
publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones 
de tan feliz idea, diciendo que el sentido común hacíala suya, 
y que por ser la pura lógica había de imponerse a los 
españoles de todos los partidos. No más guerra civil, no más 
derechos de varones y hembras. El solitario de Bourges 
había tenido la dignación de abdicar en su hijo, y este, en el 
gallardo manifiesto que había dirigido a España, estampaba 
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una solemne declaración, que era el más grande y filosófico 
de los programas: Ya no habrá partidos; ya no habrá más que 
españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma! —le dijo Lea burlona y dulce—; a ti 
te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de 
la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con que el 
preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en 
eso? A mi padre oí decir que las piedras se levantarían 
contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su 
amada en asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él 
con extremado detenimiento, y leído todo lo que plumas 
muy doctas sobre la materia habían escrito; conocía, como si 
de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en 
Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la 
educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para 
la adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos 
destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de jóvenes honestos, 
sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un 
caballero y a un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, 
digno con los altos, muy mirado con las damas; galán sin 
presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; 
amante de España hasta la idolatría; informado de todo 
principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de 
la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus 
aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran 
sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible 
frialdad en los que meses antes consagraban casi 
exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugación del 
verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces 
maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos 
criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. 
Lamentábase Lea en sus soledades de que las regias nupcias 
habían trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de 
temer que con la fiebre política y casamentera llegase el 
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hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no 
estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso es que 
los hombres se acaloren por una causa general, origen de 
guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos 
en que, ávidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, 
o los minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse 
en dulces cálculos de la fecha de sus desposorios, de la 
futura casa, que por vergüenza no llamaban nido, de lo 
felices que serían, etcétera...! ¡Y ahora salíamos con que el 
hombre no se apasionaba más que por el casorio de la Reina! 
Vamos, que era para echar al demonio a todos los reyes y 
príncipes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su 
vida se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas 
razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridículo 
defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los 
liberales... Ni está bien que un militar ande ahora al retortero 
de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don 
Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile 
también que se deje de casorios ajenos y piense en el 
vuestro, que es el que más a todos nos importa, pues el 
tiempo vuela, y ya debíais estar casados... lo cual que así 
mismo, mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a 
Tomasito la manchega su propia opinión sobre la necedad de 
tomar partido por Montemolín, agregando el juicio de su 
padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan 
primorosas y bien concertadas como las del mejor libro, 
rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cómo 
arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a 
compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y 
seguridades expresó, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. 
¿Sería posible que su padre y los demás que como él 
pensaban quedasen tan ridículamente burlados? ¿Vendría, en 
efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue 
Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca del 
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suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente: «Casada la 
Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; 
nosotros la venidera».

—¿Y será pronto?

—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los 
españoles, a excepción de la corta minoría que está en el 
secreto. La mañana menos pensada, fíjate bien, despertará 
Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta, 
anunciando...

—¿Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... 
ja... iba a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de 
novela, y muy ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta. 
Me hace gracia eso de que en La Gaceta  tocan a casarnos 
nosotros... ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con 
teatral misterio: «¡El Austria!».

—¡Ah!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de 
donde son los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el 
agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo 
mando».

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de 
mi alma? ¿Con que el Austria...? Y España no tendrá más 
remedio que bajar la cabeza...

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el 
Austria no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre... ¿De modo que...? Pues 
ahora sí te digo que ya me parece una cosa muy buena la 
unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que has dicho 
de una semanita no más por medio, y me paso a tu partido: 
soy furiosa montemolinista.
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—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del 
Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco 
sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el 
secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!
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XVIII
Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera 
situación de ánimo en que había de poner a D. Tomás la 
victoria de su candidato sería favorable al cumplimiento de 
su promesa, es decir, que impuesto Montemolín por Austria y 
Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, el grande y el 
chico, no distaran entre sí más que una semanita. De estas 
esperanzas habló con su madre, guardando reserva sobre lo 
del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas 
contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un 
espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la buena señora 
dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda 
naturaleza, fingió creerlo por no marchitar ilusiones 
consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque llegó 
Terry, y con fácil artificio ideado por Jenara facilitose en 
casa de esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña 
Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las 
manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para los 
estudios anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla 
dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos, las azules 
venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el 
barrio de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la 
Torrubia con tanta frecuencia como deseara; hacíalo en los 
días buenos, arrastrándose por las mañanas hasta San 
Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, echaba un 
párrafo con su amiga en el puesto donde vendía, o en la 
puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le deparó 
nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días fue la 
que contrajo, por mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con 
la tía de este, Doña Cristeta del Socobio, señora muy 
agradable y bondadosa, que al punto comprendió la profunda 
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dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto 
podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su 
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el 
repentino afecto de Doña Leandra por la Socobio la 
circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de 
Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo a los 
cinco años, y desde tan tierna edad no había vuelto a él, 
bastaba el origen para que Doña Leandra le tuviese en gran 
estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el 
tiempo a que esto se refiere desempeñaba un destino 
sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida más 
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, 
su personalidad y sus funciones merecen los honores de la 
Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818, y al año 
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento 
de D. Francisco de Paula con la Princesa de Nápoles Doña 
Luisa Carlota, esta la tomó a su inmediato servicio, y a su 
lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de 
Su Majestad. En los duros tiempos de Argüelles y la de 
Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras 
personas de la familia, por supuestas connivencias con la 
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor 
de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la 
Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de 
Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la más visible 
influencia dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropía 
de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de 
retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud 
y de sus años con aquellos oficios que bajo su mano quiso 
poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación aprovechándose de 
las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio 
para proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni la 
Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querían 
entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le concedió 
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el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de 
servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de 
Palacio, y sin más obligación que acudir en auxilio de las 
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. 
Hallábase, pues, Doña Cristeta en la más holgada y feliz 
situación, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la 
esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salía en los 
altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; 
su metimiento era como el de los mejores días y grande su 
dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas de 
retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demás piezas 
inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo tenía fieles 
amigos en la inmensa colmena, sino también parientes 
muchos, distribuidos en las distintas funciones y 
dependencias. D. Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y 
sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D. 
Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaría 
de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey 
de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros 
individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, 
donde se podían contar hasta cinco Socobios: el uno en la 
Secretaría del Intendente, cargo de cuidado y 
responsabilidad; otro que era contador general; dos en la 
Tesorería, y el quinto en la Consultería. Para que no quedase 
rincón alguno donde no hubiese hecho su nido un Socobio, 
figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo 
hermano de D. Serafín, y, por último, las Administraciones 
patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más 
de la semana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y 
esparcimiento de Doña Leandra, oían misa las dos en la Real 
Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristía, 
donde la manchega hizo conocimiento con el capellán Andrés 
Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de 
cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas 
tardes subían al piso alto y visitaban a distintas personas, 
con lo que Doña Leandra se distraía y animaba; su familia iba 
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notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las 
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo 
cariñosa con su amiga y compañera. A veces dejábala esta en 
alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que 
la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los 
regios aposentos del piso principal, permaneciendo allí las 
horas muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra, y le 
prometía enseñarle lo de abajo, cuando las Reales personas 
se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre 
las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que 
fue para la señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya que 
manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde 
también fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra 
más de lo que quería: carreristas, picadores y mozos que 
eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien decía ella que 
había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más 
manchego de las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las 
dos una mañana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas 
para sus achaques (las cuales a Doña Cristeta no le costaban 
un maravedí), topó de manos a boca con el mancebo 
Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de Calatrava, 
sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera 
conocido... ¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto 
desde el día en que saliste del pueblo para venir a estudiar 
la carrera de boticario... ¡Ay!, déjame que te abrace otra 
vez... Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, la 
pobre Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una 
fuente, y no veíamos modo de consolarla... Pero tú, gran 
zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí hace cinco años, por 
desinio del Señor? ¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo 
que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que 
si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni 
sobrino ni manchego ni nada». Replicó el mancebo que tenía 
noticias, sí, de la presencia de sus tíos en Madrid; pero que 
no había ido a verles por vergüenza y cortedad, pues alguien 
le dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas estaban 
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hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, 
un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con una como 
Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia 
y hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio un 
coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, 
mostrenco, que no mereces nuestro cariño. Vete corriendo a 
mi casa, donde verás a las niñas, que aunque pronto casarán 
la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista, 
son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su 
parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo 
alivio y días verdaderamente felices. Al propio tiempo 
aumentaba su afición a las visitas a Palacio, y nada la divertía 
y consolaba como oír de labios de su amiga relaciones de la 
vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme —le 
dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo—, no 
voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de 
anteayer, la recepción del Embajador de Francia M. de 
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el 
encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con 
que hizo su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura 
sin igual no tiene nada que aprender en punto a señorío 
regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de 
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, 
como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. 
Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, 
y se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas 
agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era 
para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, pues 
con esa niña nos ha traído el remedio de todos los males. Y 
gracias también debemos darle porque con ella empieza el 
orden, el orden, amiga mía, que es el andar derecho todo el 
mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... 
Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para que 
prospere y eche buen pelo la Nación... Y eso que ahora ¡ay!, 
nos viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se hace 
todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser 
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el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las 
cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo las 
potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos 
conviene...».

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea 
de que era un hecho la elección de Montemolín, pues como 
cosa de clavo pasado así lo aseguraba su hija primogénita, 
rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal 
casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia y un 
terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; 
mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato 
que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de 
rostro agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy 
despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco 
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta 
siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras. 
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no 
podían hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial, 
mientras le vivió el marido, no había que poner ninguna 
tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño de su 
destino durante largos años, no cabía tampoco la menor 
censura; de su sagacidad y discreción para servicios de un 
orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al 
historiador, que además poco sabe de estas cosas. Merece, 
pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de 
poner algún defectillo para guardar siquiera las apariencias 
de imparcialidad, dígase que era la camarista muy golosa, y 
que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del 
cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerías 
dulces, así como por las copitas de licores finos y 
aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago cierta 
rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente, y 
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retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la 
infancia, no podía resistir a la tentación de comprar en la 
calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con 
tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no 
cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba 
satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas 
pasar al buche.
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XIX
Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera 
visita en Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña 
Cristeta hacia la Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo 
más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito de 
golosinas que la devoción, y lo que hicieron fue comprar 
torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir 
en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A 
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre 
la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente 
popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de merino 
negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creían 
desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Doña 
Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en medio 
del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta era una 
demócrata inconsciente, sin sospechar que pudiera existir 
incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensísima 
fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí —dijo a su amiga—, y cómo me 
gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan 
ningún rendibú! Cuando una ha vivido años y años dentro de 
la etiqueta, gran suplicio, coge con más gana la libertad... y 
hasta se alegraría de ser pueblo, como quien dice».

—Pero los que se regostan a palacios —observó Doña 
Leandra—, no se hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el 
señorío, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz 
en la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría de 
pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su 
Majestad, por las esperanzas que tenía de trasladarse a 
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Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su amiga 
informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie 
como ella debía de estar al tanto, por la razón de su mete y 
saca en Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mía —dijo Cristeta—; pero el 
hábito de la reserva, que fácilmente se adquiere en los 
palacios, como se aprende la fineza del oído, nos cierra la 
boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las 
verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me 
oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio 
marido».

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. 
A todo me ganarán otras; pero a callar no ha nacido quien 
me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, 
de Aumale, de Coburgo...

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los 
casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la 
verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el preferido era 
el de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las 
mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido de 
hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trápani, si 
en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su hermana la 
Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista de 
tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso 
mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es 
muy guapo, muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no 
puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son 
muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el Trono 
español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué 
quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de 
Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas, y los 
proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. 
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Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la 
Reina de toda una España no es bien que a surtirse vaya en 
ese mercado. Tampoco hacen camino los príncipes 
portugueses, por ser de una nación chica, que nos tiene 
comida toda la parte del occidente de nuestra Península, y 
además se hallan muy unidos a la enemiga de toda la 
cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe 
usted, a quien dan el mote de la pérfida Albión.

—He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la 
Monarquía de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse 
mucho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan 
para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y 
el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?... Pero no nos 
entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que será 
conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un 
príncipe español, de quien puedo dar informes como no los 
dará nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño, y 
estas manos le han dado las sopitas más de tres y más de 
cuatro veces... ¿y quién sino yo le puso los primeros 
calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha 
contado que sirvió a esa señora princesa, de cuyo nombre no 
me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa 
del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de 
unos principitos y princesas que no sé cómo se llaman, 
porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco 
fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a 
España vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por 
haberle dado a Calomarde la más tremenda bofetada que ha 
recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó... Fue brava acción, 
poner patas arriba a un ministro del Rey, y no creo que se 
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haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver 
injusticias y maldades sin correr a ponerles remedio. Su 
hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi señora, 
le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué 
Doña Carlota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la 
cabeza por cualquier motivo, que teníamos que contenerla y 
amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolución no 
admitía réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la 
familia, fue porque mi señor Don Francisco era y es tan 
bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le 
iguale. Murió la señora en mis brazos hace un año y nueve 
meses, y aún le llevo luto, porque la quería, y ella por mí 
tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor 
confianza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia para 
que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui 
quizás la única persona que se atrevió a decirle: «Señora, es 
cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su 
hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y 
sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean 
dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en 
el escalón más alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse 
como tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo 
nacido de Reyes, y en un Trono como el de las Dos 
Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle los 
vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina 
y los Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los 
intrusos de Tarancón que nos revolvieron todo Palacio... Le 
cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para que 
las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, 
por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de 
España... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a 
ser el agua y el fuego, porque desde que se casó 
secretamente, Doña María Cristina daba de lado a mi señora 
y a los hijos de mi señora... cosa natural, ¿verdad?, porque 
cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decía yo: 
«Resígnese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los 
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políticos los hechos consumados. Cierto que la ventolera de 
Su Majestad por el buen mozo de Tarancón no está bien si la 
miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta 
divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos el 
caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no puede 
negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven 
es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, 
y tan lozana que no sería discreto negarle segundas nupcias. 
Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso 
en su camino al D. Fernando Muñoz, joven como ella, guapo y 
fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es 
composición y concierto de las leyes que llaman naturales. 
Pues qué, ¿había de estar condenada una mujer como Cristina 
a recrearse con la memoria del feísimo y mal encarado Rey 
D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el 
pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de 
Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que 
estaba medio corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo 
juicioso y natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su 
juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía más 
que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen 
que por qué no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el 
corazón no entiende de jerarquías, y una vez metida Su 
Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese 
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde 
arranca la nobleza más que de la voluntad de los Reyes? 
Pues desde el momento en que D. Fernando se introducía en 
el corazón de la Reina, allí se encontraba todas las 
ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libremente coger 
lo que más le agradase...». Esto le decía yo a mi señora para 
sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis 
razones contestaba con las desvergüenzas de la murmuración 
corriente acerca de Muñoz. Que si el estanquero su padre, 
que si la tía Eusebia su madre, que si los hermanos, que si 
vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para 
barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y 
hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la 
Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve 
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que es de buena familia y que le han criado en finos pañales.

»Lo peor del caso, amiga querida —prosiguió Cristeta, 
tomado aliento y limpiado el gaznate—, es que yo, con la 
mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio 
el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo, 
sino algo más, Leandra, pues a mí me escogió la Providencia, 
¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde 
entró la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón 
de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, 
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el 
guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se 
coló su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo 
con verle, se prendaría de él. De modo que aquí me tiene 
usted oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera 
llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas 
la historia de España llevaría en sus hojas cosas diferentes 
de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrió lo de 
Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena 
preparada por la Reina para vencer la gravísima dificultad de 
romper el silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le 
doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en 
Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio 
pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo refirió a mi 
marido, que entonces era contador segundo de la 
Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento... Yo, 
que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me 
guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a 
correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de 
toda malignidad, como que Muñoz paseaba en una berlina 
muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que llevaba en 
la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto 
Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni 
he conocido a nadie que las viera... Pero ¡ay!, es tan malo el 
público... ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le gusta 
ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan...! 
No le quiero decir lo volada que se puso mi señora. 
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe 
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que nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el Sr. D. 
Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, andaban 
arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el 
día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no 
fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un 
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin, 
hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y 
a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que 
le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar 
todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra 
Alteza en que más que de vituperio es digna de alabanza la 
Reina, porque de otras hablan las historias que se divirtieron 
cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo de siete 
capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y 
esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse 
dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en su 
fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por 
los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones 
no bastaban a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que 
también lo tengo, sí señora, cuando me apuran, y cegándome 
más de lo que el respeto consentía, me arranqué con la 
verdad y le dije: 'Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña, 
que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de 
su hermana, lo haría peor'.

»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así. 
Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente 
los fuegos de su enojo, masculló algunas palabras, echose a 
reír y hablamos de otro asunto.
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XX
»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las 
dos hermanas —prosiguió Doña Cristeta—; pero la 
enormísima caterva de Muñoces que se nos fue metiendo en 
la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedó 
despoblado Tarancón. Los padres, viendo tan bien casado al 
chico, no habían de ser tan zotes que desperdiciaran la buena 
ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su 
caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a 
D. José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio, y con ellos 
vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se 
acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, 
piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, 
más fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de 
chismes y enredos. A mi señora la perdió su propio genio 
desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su 
marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razón 
política... ¡Que si Don Francisco de Paula había hocicado o no 
había hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija, 
pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a la 
Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho 
desde el año anterior, se me agravó en aquellos días, y su 
enfermera tuve que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un 
dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un 
castillo... Pero vamos al cuento. En París, donde no tenía 
Doña Luisa Carlota quien le moderase los ímpetus, hizo esta 
señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida 
toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla 
querían la historieta de su hermana con el caballero de 
Tarancón, sino que permitió que alguien la escribiese con 
tales pormenores y malicias, que ello parecía obra del 
demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando salió 
desterrada mi señora, no caí yo en desgracia semejante, 
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pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que 
yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo con 
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin 
distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando 
me enteraron de las inconveniencias de la otra en París... 
Vino después la caída de Cristina, despojada de la Regencia 
por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron 
en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los 
buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación 
en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su 
intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal 
era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte 
prematura. Y motivos tenía la pobre para desesperarse y 
poner el grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era 
punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el 
Trono casándole con Isabel II. 'Pero, señora —le decía yo, no 
menos desconsolada que ella—, ¿por qué no hizo Vuestra 
Alteza caso de mí, que mil veces tuve el honor de advertirle 
que previera este matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza 
humillada, y decía: 'tienes razón: he sido una bestia, sí, 
Cristeta, una bestia...'. Pero ya no tenía remedio: la Reina 
Cristina, que no quería ya cuentas con su hermana, hizo la 
cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la 
lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, que si no 
modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su 
amargura por la condenación de sus queridos niños, y tanto 
quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma 
para no escandalizar, que de ello le vino el arrebato de 
sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si 
pecó de imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos 
pecados su grande amor de madre, y lo buena y generosa 
que fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga 
en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que 
grandemente en aquellas historias se interesaba, preguntó la 
razón de que habiendo sido descartados los dos infantitos en 
vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con 
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probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí —dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la 
dureza del asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y 
además viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado 
como extrañando que dos señoras nos sentemos en estos 
escalones entre la pobretería y los chiquillos. Si a usted le 
parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la 
calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a la 
calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, 
para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el 
camino». Así lo hicieron, y metidas en la trastienda de la 
bollería, donde solas se encontraron sentaditas junto a una 
redonda mesa que allí había para los golosos amigos de la 
casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por 
qué Doña María Cristina, que desde el 44 viene diciendo 
Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada 
más que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que 
protege a España entre todas las naciones, y siempre la saca 
de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha 
señalado a España el único camino, y quien pone en el Trono, 
al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y 
a todos los españoles...».

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, 
Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas 
de la botillería de Beranga». Paladeando las dos señoras el 
menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo 
que su amiga relataba, que fue así palabra más o menos: «No 
había quien de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina la 
obstinación por Trápani, que es su hermanito más pequeño. 
Según cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la 
Iglesia, y en Roma le tenían en una casa de jesuitas; pero, 
hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de las 
Españas, se les remontaron los humos, y ya no se pensó más 
que en enseñar al niño a montar a caballo y a tirar las armas, 
cosas muy distintas de la santa religión. El chico es bueno, 
según parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por 
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lo que dicen de que gastaba sotana. Ni España quiere acá 
más napolitanos, ni a las potencias, que son las naciones, 
para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia 
que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la 
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de 
Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace 
pocos días. El Rey de Francia y su mujer la Reina Amelia, tía 
de Cristina, dijeron: 'fuera Trápani', y por sí y ante sí 
entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del 
Gobierno español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos 
días, cuando pasábamos del patio de Palacio a la plaza de la 
Armería, vimos a un señorón que bajaba por la escalera 
grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en 
su lujoso coche...?».

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de 
Francia.

—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma 
finura, más listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si 
España fuera el ojo de una aguja, por él se meterían con la 
mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la 
Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los 
casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del 
Gobierno, atento sólo a su rival y contrincante el Embajador 
de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas —dijo Doña Leandra con 
la mayor candidez—, yo ¿qué me creí?, que la Reina primero, 
y después su familia y el Gobierno de acá, determinaban lo 
del casorio, y que las potencias terrenales no tenían por qué 
meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna 
un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que 
mirar por su reino y por la familia de Borbón, y antes que 
consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta 
familia, armaría una gran guerra... ¡Ay!, estemos bien con la 
Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos 
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pegará si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en 
la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra 
Familia Real. Ha eliminado a todos los príncipes extranjeros y 
al D. Carlitos Luis... Eliminar  es lo mismo que decir quitar de 
en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus 
primos, los hijos de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa 
Fernanda dé la mano a un príncipe francés... Esto lo ha 
determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, 
ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo 
cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos! —exclamó Doña 
Leandra con susto—. ¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.

—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran 
ejército de tropas austríacas?

—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.

—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted 
a mano derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia 
es vecina nuestra, y puede más, más; como que la tenemos 
ahí...

—¿Dónde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o 
almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.

—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán 
bien al Padre Santo.

—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son 
ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que 
este es día, no hay más consorte de la Reina que Paquito, lo 
que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes 

133



puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al 
otro?

—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de 
Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos 
estudiaban sus leccioncitas a competencia... ¡qué gozo de 
hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y 
caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido 
en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y 
no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado 
seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la 
politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largó 
un manifiesto a la Nación... ¡pobre ángel! Lo que yo digo: 
¡quién meterá a estos muchachos en la simpleza de echarles 
chicoleos a la Nación!... No crea usted que se anduvo en 
chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... 
que si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en 
una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por 
estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le han 
descartado. La plaza de marido de Isabel II se la gana el 
primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los 
callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de 
príncipes robustos, guapos, listos, buenos españoles y 
buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religión están de 
enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al 
niño... Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta 
de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado 
en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre será 
el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis 
brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi 
luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus 
cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, 
estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el 
que nunca pronunció palabra fea, ni gustó de compañía de 
mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que 
siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, 
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piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones 
impropia de su edad...

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la 
pintura, que a Doña Leandra se le despertó curiosidad de 
conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño de Isabel II, 
y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la 
rendija de una puerta; a lo que respondió la camarista que a 
la sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar 
servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su 
novia se tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria 
de dos almas que debían arder juntas en la llama del amor 
conyugal...

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la 
noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en 
boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al 
domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 
14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habían concertado 
cenar juntas. Así lo hicieron, esmerándose la palaciega en dar 
todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y 
de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegó el 
chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. 
Casi al mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la casa 
Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el 
estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La 
ópera, según dijeron, era ligerita; Moriani había cantado como 
un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior gusto y 
elegancia.
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XXI
Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir 
lejos de ella no fueran bastante motivo para que la pobre 
Doña Leandra aborreciese a Madrid, seríalo la confusión de 
ideas y el laberinto de opiniones que hacían de la Corte de 
las Españas un pueblo de locos. Vivían aquí las personas 
para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, 
disparando unas contra otras fuego mortífero de 
recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un desacuerdo 
en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya 
por el problema político y monárquico del casorio de la 
Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los 
novios o candidatos. En su propia casa vio la buena señora 
una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo 
de gran amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y 
casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y 
examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad 
enérgica las hizo callar mandándoles que mirasen a las 
obligaciones domésticas y no se metieran en lo que no les 
importaba. Y el mismo día en que estas terribles querellas 
ocurrían, en ocasión que la señora remendaba su ropa, única 
labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y 
revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de 
por sí, y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre 
carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren que 
hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte posible! 
¡Y salirnos con que así será porque lo quiere el Austria! Yo, 
que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que 
hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo 
padre, porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la 
noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podría una gran 
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trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, 
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado».

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad 
a sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha 
contado Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva 
en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. 
Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no 
los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es 
ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de 
Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para que 
ese títere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se 
casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y 
Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?... ¡Pero si entendía yo que ese duque 
de la Gota era el más eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede 
más, y ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a 
Isabel II con un Borbón, habrá la más terrible guerra que se 
ha visto... Y la Inglaterra está en lo firme, porque el casar a 
la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen 
uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con primas, y tíos con 
sobrinas, es traer la degeneración... ¿Su Merced me entiende? 
Sí, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los 
ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para 
que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los 
animales pasa en las personas, y también en el trigo, que si 
no mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el 
Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese 
Comburgos, o como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña 
trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere 
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meternos aquí a uno de sus príncipes, para que luego se alce 
con el santo y la limosna y nos convierta en provincia 
francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros 
tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no 
consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido 
la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la 
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la 
Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y que cede a 
España unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta 
por ese lado vamos ganando. Y hay más: el príncipe Leopoldo 
es ilustrado, a diferencia de los de acá y de los de Nápoles, 
criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un 
muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas 
liberales...

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!... 
¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos con que se 
sentaba en él un miliciano nacional, que haría de nuestra 
Reina una miliciana nacionala, y nos metería otra vez en los 
enredos de los patrióticos y de la libertad de la imprenta...! 
Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más 
de patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los 
cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la 
condición de que abrace el catolicismo...

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un 
abrazo y después se queda tan fresco... ¡Si creerá la 
Inglaterra que aquí estamos en Babia!... ¿Y el Papa qué haría? 
Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el 
Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no 
sabe dónde. Elegido está ya el marido de Isabel; pero no es 
extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced —dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha 
trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole 
creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de 
los chicos del Infante... ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo 
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que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos 
los días en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el 
mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos 
los días a tomar chocolate del que le mandan de Nápoles o 
de las Sicilias, hecho con más canela que el que aquí 
gastamos. ¿Quién le pone las medias a Cristina más que 
Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel 
cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una 
mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y 
hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de 
capa caída y ya no le hacen caso, y que el negociado de 
casamientos está en la casa de míster Bullwer... Dígale Su 
Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. 
Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha 
hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. 
Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de 
Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis 
Felipe se la negó con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la 
mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le 
cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos 
los españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno le 
hace ver y leer periódicos que no existen. Pero sea lo que 
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo 
como cualquier otro príncipe, y además un modelo de 
virtudes... para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su 
regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo en 
compañía del obispo, que es un carlistón rancio, y en visitas 
de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?
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—Nada... Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de 
la calle de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de 
imágenes y estampas, y que allí se pasaba las horas de 
rodillas rezando y haciendo novenitas... ¡Bonita cosa para un 
Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Niño Dios de talla! No 
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero 
en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen 
de los españoles si le tomamos de Rey marido.

—Te prohíbo —dijo Doña Leandra severamente—, que hables 
del primo hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, 
dando oídos a las calumnias y chismes de esos perros 
protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un 
príncipe español, y los manchegos, como la mejor y más 
antigua sangre española, le debemos respeto y veneración. 
Que no vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de que 
viste y desnuda al Niño Jesús, no porque sea razón de que le 
tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino 
porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para 
desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o 
animalote.

—Algo habrá de esto —replicó Eufrasia con timidez—, y ya 
empecé por decir que yo no lo creía, como no creo tampoco 
lo que se cuenta... ¿lo digo?... pues que entre el Obispo de 
Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido 
de la memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los 
derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no será 
verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque 
hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que 
se siente en el Trono, armará una guerra con Francia, y 
entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso —dijo Doña Leandra con turbación y 
enojo, soltando la costura—, las naciones nos ponen la pata 
en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o 
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay más mal 
en el aldegüela del que se suena, y que con tantas querellas 
y pareceres distintos los españoles corremos a la perdición y 
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al acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de la 
niña, vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra por 
otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las 
Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen 
polvo, nos parten y nos reparten, llevándose cada uno el 
pedazo que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que 
como está en el centro, hasta ella no han de llegar los 
dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, 
porque así seremos los manchegos los únicos españoles que 
sostengan la decencia y el punto castellano. Sí, sí: guerras 
tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre a la greña 
negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya 
de otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana yo... Razón 
hay, créelo, hija mía, para que nos merienden las naciones y 
pongan aquí de Rey a cualquier extranjero hi de tal, 
atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros 
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aquí los 
príncipes se entretienen en vestir y desnudar al Niño Jesús... 
Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra esa ridiculez, y 
buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la 
Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos 
nosotros en el África que en la Europa, si el África es, como 
cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay 
moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto 
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos 
causó a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de 
grandísima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan 
exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algo más 
quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo 
echar de sí la responsabilidad que en la difusión de ellas 
pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso 
en la boca la mano huesuda y en el oído esta terrible 
admonición:
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«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la 
fama de nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, 
que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo así no hay 
grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate de traerme 
más cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu 
novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es 
hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si 
quieres, inglesada, por lo de no con quien naces, sino con 
quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. 
Terry a los españoles, si no quiere ver el pie de que 
cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte, 
¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra 
querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes 
por la familia; que no se caliente la cabeza con tantos 
Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Míster de la 
Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su 
promesa y determinación de matrimonio, que no es bueno 
que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen 
en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelón, no nos 
quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie 
necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que 
juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. 
Con que... que no te entretenga más. Tu padre y yo nos 
creemos muy honrados con que un señor tan pudiente te 
tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si 
a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal 
librado; y si tu educación no es a lo extranjero, ni sabes lo 
que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad, 
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra 
casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero 
tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes 
apretarle, hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy 
enfurruñada si no lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y 
consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos 
hijas no se coloquen... ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo 
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por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud, por mi 
existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire 
un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la 
Mancha y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid 
quiere robarme: él a quitármelos, y yo a que no. Veremos 
quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no 
consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».
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XXII
Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en 
la familia, había sido hasta entonces de muy escasa 
autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oírla con 
respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la señora 
se cumplían estrictamente. No había más razón de esto que 
la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias 
traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según rezaba 
el catecismo del Régimen, debían dirigir la política la opinión 
y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas 
pasiones, carecían de poder para dar impulso a la gran 
máquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas 
entonces, pero que andando los meses y los años habían de 
ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La 
inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin 
consejeros leales, sin maestros de alta virtud y práctico 
saber, no hacía más que desatinos. No es justo culpar a la 
pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos, 
como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el 
interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin 
que la nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del 
buen Marqués estaban contados. «Ya veréis —dijo a la 
familia—, cómo con todo su aparato de decretos y su 
mayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelva 
Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda esta 
pillería». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja 
quince días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en 
funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes de 
una semana, porque, según parece, no ha dado gusto a las 
señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo en un país 
de América que lo llaman Méjico, y poner en él a cierto 
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caballero príncipe de la familia de Muñoz». Realizose también 
aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la mañana, como 
por juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de allí a 
una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la 
Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más ferviente 
partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la 
hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su 
voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de 
viva inteligencia que jamás hicieron cosa de provecho, por 
falta de carácter y de ideales patrióticos. Liberal de 
abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna, 
tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías del Progreso
y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y las 
buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los 
modales se habían sobrepuesto en su entendimiento a las 
ideas y al saber político estudiados en los libros y en los 
hechos. Su adhesión idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, 
especie de culto caballeresco, más ardiente cuanto más 
platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas 
extravagancias políticas se le ocurrían a la orgullosa dama, 
que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, 
veíase estorbada por la enérgica manipulación de Narváez. 
Las dos máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban 
con chirrido áspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando 
a sus anchas la ex—Gobernadora, ayudada de tan dócil 
mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse libremente con 
su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el 
guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación aparecen 
la subida de Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea 
Carrasco y Tomás O'Lean, por nada, por un sí y un no. 
Germen de discordias es para los individuos, así como para 
las colectividades, la opinión política, y por causa de esta 
monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y 
lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. 
A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y por 
ella se han visto rotos los más dulces lazos y 

145



desconcertados los matrimonios más felices. ¿Quién creería 
que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y tórtolos 
honestos, habían de pelearse por si se casaba o no se casaba 
Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía 
en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre, había 
dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la 
teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera 
vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con 
Isabel II. Mas lo dijo sin intención de mortificarle, riendo y 
como echándolo a broma. No pensó la chica que su novio lo 
tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, 
lo mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y por 
fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos y 
despreciativos, se despidió con un hemos concluido y un 
gesto de teatro, que sumieron en gran consternación a la 
pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era 
bastante poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con 
ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de 
amor que la familia de O'Lean no estimaba conveniente. No 
tardó en recibir la pobre señorita confirmación oficial del 
rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por 
demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han 
abierto un abismo entre nosotros... La revolución y la 
Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las 
tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el 
resplandor de los principios... ¡Todo ha concluido entre 
nosotros!... Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la 
conciliación de nuestros caracteres. No mil veces... Has 
ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal 
adhesión al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de 
leer tan ridículo documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de 
sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono con 
los amores de una chica y un chico?... ¿Cuándo se había visto 
farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, 
y salió de casa en busca del tránsfuga, decidido a pedirle 
satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues qué, así se 
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entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una señorita de 
familia honrada, y por un quítame allá esos Montemolines se 
rompían relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos 
preparados? Fue de primera intención D. Bruno a descargar su 
furor con Doña Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora 
había partido para Azpeitia, llevándose al héroe de aquel 
desconcertado drama. Pronto se supo que la señora vasca, 
que era como un lingote de hierro en humana figura, 
renegaba ya de los amores del D. Tomás con Lea, y había 
decidido casarle a escape, para evitar recaídas, con una 
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no 
tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco retirándose a 
su casa con las manos en la cabeza. Comprendía que España 
entera se lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal 
desafuero, y que corriesen ríos de sangre, no dejando piedra 
sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del 
absolutismo y nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo 
llevó con paciencia, diciendo que Dios no les abandonaría, y 
que si la chica no se aferraba tontamente al cariño de aquel 
mal hombre, no sería difícil que se le presentase nuevo 
partido. No había de faltar un muchacho honrado y decente 
entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las 
chicas buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. 
Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con 
los de cepa humilde, que entre estos, más que en la camada 
de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de 
esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se 
retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda 
diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a 
Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, 
veía correr los lentos, tristísimos días. De estos coloquios 
nació en la joven el sentimiento del país natal, como 
consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado por 
las cortesanas luchas; la común pena hizo una sola llama de 
la nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: 
huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la 
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vida del campo con todas sus delicias y pacíficas dulzuras. El 
refuerzo que la nueva querencia de su hija llevó a Doña 
Leandra, fue para esta motivo de grande animación y júbilo: 
gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba 
y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo 
matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y 
costumbres, no se oponía D. Bruno a la repatriación, con 
carácter temporal, por supuesto. Y que no le vendría mal 
ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un 
poco la opinión de los amigos para una nueva campañita 
electoral. Habría deseado el jefe de la familia que Doña 
Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con 
Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus 
exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a la tierra 
ponía siempre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no 
ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que prefería 
esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid 
embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el 
viaje. Cuando la ocasión de este llegara, los chicos quedarían 
al cuidado de María Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por 
un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela 
Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más como hermana 
que como amiga. Harto comprendían los Carrascos que no 
era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry tan 
maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se 
celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San 
Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, 
partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar 
a sus padres, convino en ir también, siempre y cuando los 
negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses 
caniculares. Mientras el novio despachaba en París y Londres 
sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la 
boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, 
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la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el 
ajuar, que debía ser combinación feliz de la modestia y la 
elegancia.
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XXIII
Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime 
paciencia de Doña Leandra, privándola de ver los campos 
manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se 
había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas 
dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. 
Bruno una irritación al hígado, que a más de producirle 
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias 
crueles. Era una razón más para largarse; pero el buen señor, 
lejos de sentir impaciencia, mostrábase cada día más 
perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces 
habían hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre, 
engañando su anhelo con estos trajines, hasta que una 
mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa que partiera 
con Lea, dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. 
Poco le faltó a la señora para caer con un síncope; tales 
fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y 
después de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre 
declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones, 
que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en 
camino, no lo harían dejando al padre y esposo amagado de 
cruel enfermedad, la cual requería más que otra alguna la 
medicina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo del 
manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más 
para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni 
los negocios cuya tramitación y arreglo le amarraban a 
Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse 
claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el 
despacho, y se franqueó en los términos que puntualmente 
se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en 
los motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, 
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voy a poner en tu conocimiento cosas reservadísimas, a 
condición de que me guardarás el secreto, pase lo que pase 
y venga lo que viniere».

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de 
llevarse las manos a la frente viendo venir una noticia muy 
mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni 
queja, anticipándose a la curiosidad de su mujer con estas 
razones: «Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de 
arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío! —exclamó la pobre mujer 
tranquilizándose—. Me habías asustado, hijo... Y ahora 
salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y 
qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.

—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un 
hombre se debe a su patria! Claro que sí; pero primero se 
debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la 
Nación, que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir a 
ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo que 
pasó en la antigüedad, en tiempos de... No recuerdo el 
nombre de aquel que mandó a sus hijos a perecer... En fin, 
sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los 
que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás 
visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os 
descolgáis vosotros con otra revolución. Pero dime, 
desventurado: ¿has vuelto al rebaño del Progreso; te has 
limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro 
lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido 
de Milagro te habían puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de 
un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.
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—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, 
hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al 
despotismo... Mujer, no te asustes... ¿Crees que lo 
intentaríamos sin contar, como contamos ya, con algunos 
individuos de nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que 
quieran, Leandra, el ejército español ha sido siempre liberal; 
el ejército español ha sido el primero en sustentar la 
soberanía nacional; el ejército español ama al Duque de la 
Victoria, y si engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo 
que hizo, ahora... ahora...

—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, 
y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos 
que no sueñan más que con trifulcas: esos son los Milagros y 
Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo son 
capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta de un 
árbol le dan por el tronco... Según veo, Bruno de mi alma, te 
has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como 
queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No 
temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves... ¿cómo 
quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aquí 
me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas 
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto 
como debía, porque confiaba en la eficacia lógica de lo 
mucho y bueno que aún tenía que decir... «No te aturrulles, 
mujer —prosiguió sin descanso—, que oyéndome algo más 
podrá ser que cambien por completo tus pareceres. Para 
quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no es de los que 
traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con 
nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente con 
los oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo 
para esto; ni mi figura ni mi carácter son para obra de tapujo, 
en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los 
desagües y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la 
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policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo 
entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva 
que el partido...».

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que 
llamáis corofeos están por extranjis, y aquí sólo quedan unos 
caballeros que son la ojalatería de la Libertad y no hacen 
más que decir ojalá, ojalá... preguntando cuándo viene el 
Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo sepa hablar 
inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decía que el partido, pues partido hay 
otra vez, los de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y 
todos en relación con Londres, ha determinado tomar cartas 
en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas 
corrientes de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y 
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. 
Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo 
por satisfactoria tal demostración de asombro, dijo: «De 
seguro piensas, como yo, que este candidato es el mejor, el 
candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración del 
Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas».

—No sólo creo que no es el mejor —afirmó Doña Leandra—, 
sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese 
no cuaja.

—¿Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, 
motivado a que echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y 
de ello hay pruebas, Leandra?
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—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la 
cabeza. Una madre despabilada, como es Doña Cristina, quita 
y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y así como 
te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no 
le tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias? —indicó Don Bruno desdeñoso 
y enfático—. ¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... 
¿Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos del 
Gabinete de San James  y del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de 
Tullirías o del Infierno; sí sé que Cristeta está bien 
enteradita, como quien día y noche tiene metidos los morros 
en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo 
como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees 
estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. 
Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que 
Francia?... Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y 
pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando 
le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista que 
apoya nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que 
vergüenza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a 
Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... 
Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el 
negocio estamos ahora en relación con personajes muy 
encopetados de París y de Londres, los cuales nos tienen al 
corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. 
No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete alguna 
indiscreción, y me comprometas... Lo único que te digo es 
que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad 
y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de 
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clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede 
ser Rey de España. Averiguado está que reconoció 
secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona de 
España, por pura superstición, que es lo más grave... Ello fue 
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja 
medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales 
poseían el don de hacerse invisibles, y de pasar de este 
mundo a los otros, en lenguaje de religión Infierno y 
Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales 
disparates... Vele ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras 
tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por 
qué teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de 
su tío... Pues la monja y el fraile, cuando no tenían gran cosa 
que hacer en este mundo, se ponían en éxtasis, y 
extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban 
un párrafo con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme 
el favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que 
reconozcan a mi cuñado Carlos Isidro como legítimo Rey de 
España, pues si así no lo hicieren no saldré nunca de estas 
llamas. Ordenado está que mientras no se dé al buen Rey la 
reparación debida, no acabaré de purgar mi grandísimo 
pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y 
deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando, 
moribundo, determinó que no reinasen las hembras. 
Llevadles, por amor de Dios, esta súplica de su madre, que si 
escapó del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en sus 
últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras 
su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la 
Real Familia».

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un 
cuento ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se 
desextasiaban, que era como limpiarse el polvo del camino, 
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y presentándose al punto a los dos Infantes, les comunicaban 
la embajada que de su mamá traían. La miga del cuento es 
que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique 
no... Ahí tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es 
un cerebro fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas
; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado 
en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean o no verdad estas 
públicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que 
con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, 
ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un 
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja 
por poner en el Trono a Montemolín... Probado está que D. 
Francisco se cartea con su primo, y que anda muy 
alborotadillo de la conciencia, creyendo que Doña Isabel II 
usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el país todas las 
calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine 
quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de 
Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado esté, como 
dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo 
que mejor le sienta a un Rey el coraje que la devoción, y que 
eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido 
será muy bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des 
Reyes de esta condición santurrona, porque los Reyes, hija, 
aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes 
Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo 
de valentía y de calzones muy apretados... Pues esto es 
nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín Manzanares
, hecho un marino intrépido, desafiando las olas. Además de 
bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas de filósofos, 
como dice Milagro, que en libros de religión y de mística; y 
no le verás haciendo novenas, sino echando discursos muy 
avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le verás 
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de 
patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al 
Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, 
para que veamos a un hombre en el pináculo de la Nación.
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No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con 
enérgicas razones la primacía de D. Francisco sobre su 
hermano, fundada en las cristianas virtudes con que 
agraciado le había Nuestro Señor.
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XXIV
Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de 
secreta intriga y el hilo con el cual se mueven 
misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con 
incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del amor de 
Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena 
parte vienes tú con esas historias que le cuentan a tu amiga 
los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en 
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen 
más alto, del propio cosechero como quien dice! No hay tal 
amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la niña para 
no saber distinguir entre sus primos! Sabrás que más de 
cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, 
dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de 
su mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada de 
todos los pueblos de la costa donde va tocando el bergantín 
Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega 
por la mar adelante, movido del viento que sopla en las 
velas... para que te vayas enterando... pues informada la 
augusta señorita de todos los parajes en que fondea el 
bergantín... y el fondeo se hace, para que te enteres, 
echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman 
ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, 
sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la 
otra en la Coruña... que son puertos en fila unos después de 
otros en la misma mar... le manda a su primo un mensajero 
con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y 
en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que sí... 
y pon tú luego todas las etcéteras que quieras».

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y 
veré yo si debo o no debo creerlas.
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—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de 
los que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te 
diré que toda la gente liberal que bulle por aquí 
desperdigada está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan 
con las cortes europeas, mientras los de acá vamos 
formando la opinión y dando cada día más fuerza, como dice 
Milagro, al partido enriquista. Cierto que María Cristina 
cerdea; pero ya se quitará los moños la señora napolitana 
cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de calle 
a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con 
simpatía nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: 
«alto ahí»; que lo dirá, pierde cuidado... motivos tenemos 
para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los 
bueyes y se afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado 
con las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo 
que los cafés son las parroquias del embuste, y que la 
catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de 
señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte de 
sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada 
tocante a Real Familia, o a príncipes y princesas; qué saben 
del manejo que traen entre sí de Corte en Corte, este 
Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la España con la 
Francia de Tullirías, y con la misma Inglaterra, que es toda 
de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nuestro 
Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino —replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, 
entendedor de toda la miseria humana—, sabemos que la 
muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos 
paseando a caballo por la Casa de Campo dos días antes de 
su fallecimiento, no tiene explicación.

—Quita allá, mastuerzo... ¿Qué quieres decir, que la pobre 
Infanta no se murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien —replicó D. Bruno con ínfulas de 
rectitud— de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, 
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pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No 
hago más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que 
la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por 
haberse declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la 
tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco menos 
que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota y su 
célebre bofetón, la Corona habría pasado a D. Carlos. Motivos 
tenemos para creer en el liberalismo de aquella señora, y 
estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde 
ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido 
común las embajadas que de ella traen frailes y monjas al 
volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algún 
recado envía esa señora a sus hijos, será recomendándoles 
que no hagan ascos al Progreso, y que sean príncipes 
ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, 
del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno... ¿Crees tú que esos señores 
se cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, 
el único que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña 
Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante 
D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, 
parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por 
hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda 
la Europa cuando felicitó a nuestro D. Baldomero por su 
elevación a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han 
contado que en los tiempos en que regentaba la napolitana, 
D. Francisco honró con su presencia las reuniones masónicas, 
queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y 
le pusieron de mote Dracón,  por ser costumbre antigua en 
las logias llamar a las personas con nombres que no fueran 
de santos... De aquí vino que la Corte se alborotara; pero 
aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran 
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prudencia, no quiso traer más turbaciones al Reino. Lo 
evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha 
heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de 
ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre 
de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus 
conspiraciones —dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo 
coloquio, que no terminaba ni terminar podía con una 
concordancia de los opuestos pareceres—. Lo que saco en 
limpio de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y 
por los enredos de estos príncipes, en vez de castigarlos a 
ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mí, que soy 
una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que porque tú 
manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi 
querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome, 
agostándome como una planta con las raíces fuera de la 
tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he 
agotado toda la fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, 
ya no más, Dios mío, Virgen Santa de Calatrava!...

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar 
infantil, tapándose la cara con las flaquísimas manos. Trató 
de consolarla el esposo, asegurándole que si se difería el 
viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de 
realizarlo. Lo harían pronto en condiciones de completa 
felicidad, resueltos, si no todos, los más importantes 
problemas que afectaban a la familia. No debía Leandra 
entregarse a la desesperación por una tardanza inevitable, de 
fuerza mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en dulces 
esperanzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y padres 
tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la felicidad que 
les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara 
mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió 
Lea, poniendo en ello todo su cariño y los recursos de su 
galana fantasía. Secando sus lágrimas y respirando con 
menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz señora 
decía: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es 
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Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda 
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina 
voluntad, y pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser 
mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!... El 
esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser el 
día negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo 
de la conjura por D. Enrique, sino más bien pantalla política 
que su padre usaba para que no le descubriesen los 
verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día sin que 
tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantoñas, 
la obstinación del buen manchego. Una tarde, viéndole venir 
sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto 
llevándose bajo el brazo un rimero de papeles, extrañó tal 
conducta, contraria a sus hábitos metódicos y a la 
parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué 
ocurría? ¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo 
y el hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? 
¿Andaría efectivamente en los malos pasos de una 
conspiración?... Grande fue el susto de toda la familia aquella 
noche cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más, 
sin que D. Bruno pareciese... ¡Y avanzando seguía la noche 
¡Jesús!, sin verle entrar!... Puntualísimo era el buen señor a 
las horas de comida y cena, y su tardanza no podía ser 
motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las 
doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no 
se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque 
no vendría en toda la noche: ocupaciones de mucha 
importancia le retenían en casa de unos amigos. 
Recomendaba, todo ello por la boca y representación de 
aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las señoras, 
pues no tenía el menor daño en su persona y preciosa salud... 
No quiso decir más el maldito por más que las tres mujeres, 
echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de 
tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los 
clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con 
que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor 
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claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la mejor 
disposición para pasar toda la noche de claro en claro. No 
quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver si había 
barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de 
sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la 
casa tenía conocimiento de que se hubiese alterado el orden 
en la capital de las Españas, y el que más hablaba de 
rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron 
valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos 
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y 
sencillo como dar los buenos días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas 
manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su 
intranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No se 
asusten —les dijo—, que en Madrid no hay nada. En donde ha 
estallado una revolución gorda, de las más gordas, es en 
Galicia».

—¡Pero, hija, también los gallegos!... —exclamó la de 
Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la 
marimorena—. Pero dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: 
batallones comprometidos, generales en el ajo... pero ya se 
considera la revolución abortada.

—Y el mal parto —dijo Doña Leandra—, se debe a que unos 
faltaron por miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de 
siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o de los 
abortadores?... El Señor le ilumine para que vea la infamia y 
la necedad de estos preñados...

—Pues la que han armado en Galicia —dijo melancólica 
Rafaela, que siempre perdía el color y la vivacidad cuando 
hablaba de pronunciamientos— es espantosa, según los 
despachos que han venido de allá esta noche. Y 
comprenderán ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan 
el grito... ¡Si parecen locos! Oigan el grito y échense a 
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temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la 
camarilla! ¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia 
Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de 
Galicia, porque en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba 
en sus conversaciones. Hartas estaban de oír en casa el tal 
programa, que era por lo visto, según la feliz expresión de 
Milagro, el verbo del Progreso.
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XXV
Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la 
conjura, y que el buen señor estaba metido hasta el cuello en 
aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así 
como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían a 
diario todos los incidentes de la sublevación gallega, y del 
punto que más les interesaba les dio noticias tranquilizadoras 
el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como al 
principio se temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan 
seguro que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por 
el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas 
seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia 
casa del tal se guarecía el conspirador abortado, y Doña 
Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio, 
pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de 
conspirar se proveen de buenas amistades en uno y otro 
partido. Así son más eficaces los alumbramientos que vienen 
bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia 
fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban 
Rafaela y su marido las más de las tardes al volver de paseo. 
Sabíase que al frente del movimiento figuraba un 
comandante llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal 
y caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que de sus 
viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos 
de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque 
veía la política y las revoluciones en artística y sentimental 
forma, imaginando las acciones y los principios antes que 
razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, 
dábanle más semejanza con los vates que con los políticos. 
Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar las 
distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado 

165



la vida pública, resultando al fin que antes que alzarse como 
héroes caían como mártires, sacrificados por su propia 
fantasía y generosidad. A todos agradaba este coloquio, 
menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como turbada 
de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de su 
tiempo, y si algo decía era para llevar a otro asunto la 
conversación. ¡Y qué hermosa estaba la Perita después de su 
casamiento! Algo más abultada de carnes, sin perder su 
esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de 
alabastro y en su rostro de perfecto estilo Pompadour o 
Watteau, parecían haber colaborado como artífices todos los 
amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la 
verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, 
ninguna crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar 
diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña 
Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por 
fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiría 
más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva; 
supo también que lo de la Coruña, imponente al principio, se 
descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de 
Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia 
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, 
su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle Solís las 
ventajas de una excelente posición estratégica; que divididos 
los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas, 
dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a 
Puig Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a 
un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José 
de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín, 
que al parecer operaba en combinación con Solís, resultó un 
rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se le creyese 
traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique 
alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del 
bergantín Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el 
Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, 
conminándole con severos castigos si a la vela no se daba 
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prontito para las costas de Francia; que avanzó Concha; que 
cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre 
romántico Solís, fue derrotado, quedando cautivo con los 
oficiales que seguían su rebelde bandera liberal, enriqueña y 
antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por 
fin, supo que al ser conducidos a la Coruña los pobres 
vencidos, se dio orden de que les remataran en el camino, 
para evitar el duelo y consternación de una grande 
hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes 
desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro 
de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados 
por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de 
vida y de ilusiones generosas, víctimas de una idea, culpables 
de un delito cometido impunemente una y otra vez por los 
que les mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, 
inmoladas por leyes que carecían de toda virtud y de toda 
majestad, y no eran más que un convencionalismo hipócrita, 
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. 
Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y 
mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran 
la razón única de que entre tantos criminales, unos fueran 
asesinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos más 
autorizados, duró el eclipse del buen D. Bruno, y también 
anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sólo se 
dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, 
embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario 
que a un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente 
guardaron su incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el 
papel airoso de andar en negocios por países extranjeros, sin 
comunicarse más que con sus familias, y esto con remilgadas 
precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un 
cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no 
se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se revistieran 
de aquel encogimiento que da una tenaz persecución 
policíaca. La primera vez que D. Bruno se presentó a su 
familia después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto 

167



y júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto 
orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. 
A todos expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado 
viaje a los antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, 
si no veían en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. 
Por darle gusto respondían que sí, y le incitaban a contar las 
peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder público. A 
su manera, hinchando los sucesos y coloreando las 
impresiones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que 
habría dado al traste con la napolitana y la palaciega 
camarilla, si la debilidad y doblez de algunos comprometidos 
no malograran en ciernes, como decía Milagro, el más 
hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Había 
que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra campañita 
libertadora, y así lo recomendaban los centros de París y 
Londres, ordenando a todos que permanecieran a la 
expectativa, viendo venir las contingencias favorables que 
había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con 
los vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos 
alabaran su prudencia y seriedad, volvió Carrasco a la vida 
ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y casino, 
acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la 
semana de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra que 
pues el grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y 
parecía D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningún 
negocio, revelándose en todo como hombre aburridísimo de 
puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos a 
descansar de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en 
los términos más expresivos y con razones muy enteras, sin 
obtener más que una negativa en crudo. «No podía 
ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura —le 
dijo—. ¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas. Querida 
Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y 
pronto sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos ahora 
de los Madriles».
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Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer 
afligida y pasmada, lamentándose de que su esposo, después 
de haber andado en pasos de conjuración, no hablaba de cosa 
alguna sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos 
misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió una pena 
hondísima, un desconsuelo que abatía su alma y la 
incapacitaba para toda resolución. Aún fue su dolor más 
punzante, y se le clavó en el corazón la espada más aguda, 
viendo que su hija Lea, ordinariamente su paño de lágrimas, 
no le prodigó aquel día los consuelos que necesitaba, y en 
vez de lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje 
ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta despiadada salida: 
«No llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en 
Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es 
ahora, más vale que en ello no piense». ¡Vaya un modo de 
consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir a la 
hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y 
lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y así estuvo toda 
la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda 
se le había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... 
¿Pero cómo podía ser esto, si no se apartaba de la compañía 
de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en ello 
anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, 
desconocido amador... ¡No eran maldiciones las que Doña 
Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existían en 
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las 
familias! ¡Que no estuviera el Infierno empedrado de novios!... 
Debían las familias, los padres, los hermanos, concertarse 
para emprender contra tales sabandijas una campaña de 
destrucción, como las que ella había visto en la Mancha 
contra la terrible plaga de langosta.
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XXVI
En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra 
aquella noche, cuando su marido, viéndola poco menos que 
dada a los demonios, apresurose a poner en su conocimiento 
un hecho de segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise 
hablarte de ello esta mañana —le dijo—, porque Lea me 
encargó que guardase el secreto hasta que supiéramos a 
ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos 
faltaba, porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro 
de que hay formalidad... Tenemos, sí, otro novio en puerta. 
Ya que has adivinado el caso, adivíname la persona... ¿Pero 
no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que 
el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, 
distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por añadidura 
paisano nuestro y pariente».

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno 
completó sus informes relatando el cuándo y cómo de la 
emergencia de aquel noviazgo. A diferentes personas había 
manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle 
relaciones se atrevería si le asegurasen acogida benévola. 
Pocas palabras habían mediado a solas entre el boticario y la 
niña, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de 
visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y 
poniéndose el hombre más rojo que las amapolas, bien 
claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa 
llama. Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente 
se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después 
de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una 
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la 
botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista, resultó 
que Vicente Sancho sentía la más honesta de las 
inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así 
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como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo 
vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, 
boticario, que a todos los señoriticos de Madrid llamados 
dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no hacían 
más que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando 
de ellas en cuanto se les exigía celebración de matrimonio. 
Por humilde no habían de despreciar a Vicente, el cual a 
todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser 
manchego. La Farmacia, profesión de hombres honrados era, 
amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debían 
los padres darse por muy satisfechos, porque la niña, 
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder 
el tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en 
dos o tres meses la temporada de amoríos decorosos, 
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la boda 
para principios de otoño. Por fin, como solución risueña para 
el porvenir, debían todos hacer diligencias para conseguirle a 
Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier 
otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaría la felicidad 
de toda la familia. Quedó, pues, recibido de oficial novio con 
entrada en la casa, y Lea, que había picado más alto, 
hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su 
pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver 
convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!, 
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué 
había de ser feo, si más bien merecía calificación de guapo, 
con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que parecía 
de seda? Y lo que es de tonto no tenía un pelo. Ya se le irían 
quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal 
acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco 
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero 
en suma, ¿qué importaba la timidez si era signo de 
mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la 
perfección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano 
aforismo: Al buen día meterle en casa.
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Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo 
de su hija, asegurándole que ambicionar no podía ni debía 
más felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era 
buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas 
prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla 
dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque tenía 
por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente 
Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos 
buenos así como los malos, la realización del deseo que le 
llenaba toda el alma era más problemática cada día. Cuando 
ya creía tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se 
alejaba, y como un fantástico paisaje acababa por 
desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había decidido 
que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el 
indecible tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la 
tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la cual 
nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su 
manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al 
martirio, pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio 
correspondería la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a 
la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; 
permanecía largas horas sentadita en un sillón de 
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre 
el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba más 
que lo preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que le 
hacían y la respuesta que daba, como si las palabras, no 
menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran al 
paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hijas, así como 
Doña Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia a la 
puerta del castillo para que la castellana voz de Doña 
Leandra respondiese desde la tronera más alta: «¿quién es?». 
Comía tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado 
cuerpo con muy escaso alimento se sostenía, y con el aire 
que tomaba en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, 
espirando menos de lo que aspiraba, como las aves que 
inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y 
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dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose 
en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de 
un tirón toda la noche, roncando desaforadamente con 
diversidad de sones musicales, como trémolos de 
violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, 
rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y 
clarinete con tónica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, 
entró en su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo 
derecho extendido sobre el embozo. «Chica —dijo Doña 
Leandra—, ven acá y estírame este brazo para que se me 
despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto». 
Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor 
de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, 
hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser 
un aire que he cogido anoche por haberme destapado, 
ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que 
no puedo coger con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y 
pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue 
llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en 
aquella torpeza de sus antes ágiles remos. Entre todos la 
vistieron, pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse 
podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis 
cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la 
que no quiere entrar en razón... Pero no os asustéis, que 
esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, 
que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y 
acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con 
que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, 
que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este 
achaquillo, me bastará para quedar bien».

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de 
susto y pena, trajeron al médico que asistirles solía, y este 
ordenó lo más urgente para contener la parálisis o atenuar 
sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestó en ella 
mejoría corporal sensible, del espíritu mejoraba 
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notablemente, pues se le había despertado la locuacidad, su 
palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada 
y la voz había grande animación, casi casi alegría. Las hijas y 
Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en la cual no 
nombró a la Mancha, concretándose a decir algo de los 
precios que tenían en la plaza los principales artículos de 
comer... Todo se ponía por las nubes, y la vida en Madrid iba 
siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la 
idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se 
iban a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a tan 
bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comería 
en la Corte pescado del día; y los madrileños podrían 
trasladarse a la Coruña o a Santander con tanta presteza y 
facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a 
Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas novedades Doña 
Leandra, y creyendo que por entretenerla contábanle 
paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía 
comprender a qué santo venía el correr tan 
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se metería 
en tales carricoches voladores y endemoniados. Añadió que 
era soberbia sacrílega de los hombres el meterse a 
enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, 
había hecho también las distancias para que el hombre 
pecador en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su 
pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto? 
Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con 
el sudor de su frente. ¿Pues el caminar no es también 
trabajo, y de los más duros? El hombre orgulloso se resiste 
al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, 
y para el de las piernas ferroscarriles, que son como 
caballerías de fuego. De modo que ya no habría trabajo, ni 
cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¿Y 
querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy 
ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose 
Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada 
en sus ideales, que así llamaba a las ideas recientemente 
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adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaría 
consigo en un viaje a París y Londres, para que viese 
poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. 
Pero no se daba a partido la señora, que moviendo la cabeza 
tristemente respondió que si su hija, una vez casada, quería 
correrla por países tan distantes y distintos del nuestro, no 
contase con ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades 
grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza 
que todo lo de España era superior a lo de allende: mejor el 
pan y el vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó 
afirmando que su cuerpo no le pedía ya movimiento, sino 
descanso, y que descanso le daría ella muy pronto. Cuando 
esto decía, llegó en su coche la viuda de Navarro para 
llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla desde arriba 
los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su 
amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no 
dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su 
modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugería 
los más variados tópicos su entendimiento inagotable, 
sostuvo el ánimo de la pobre enferma con esta entretenida 
conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos 
vamos usted y yo solitas a visitar a una amiga mía, monja de 
gran virtud y saber, que a más de consolar a usted con su 
palabra, más divina que humana, la curará de ese maleficio 
del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año 
pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, 
que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi 
amiga, la cual me pasó la mano suavemente por la cintura y 
caderas, y pronunciando palabras santísimas, púsome buena 
del todo».

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi 
tierra que componían estos desperfectos de la carne; pero 
no lo hacían sin añadir a las oraciones alguna toma de 
medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se 
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dice que obra en la naturaleza por la virtud sola de su 
santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo sus 
oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no 
podemos imaginar los martirios cruelísimos que se impone. 
Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto 
más le dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer. 
Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a 
pesar de abstinencia tan bárbara, la veía usted con el 
semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la 
grandísima luz y fuego de piedad que la caldeaban por 
dentro... Es tal su hermosura, que se pasmará usted cuando 
la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se 
quedará usted atónita y suspensa como si oyera sonido de 
arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios! —dijo Doña Leandra, fascinada 
con tan maravillosa pintura—, no me engañe, y si esa sacra 
mujer existe, y no es artificio de usted para consolarme, 
lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la 
llevaré a usted en coche, aunque de aquí al convento de 
Jesús no es grande la tiradita. Será un consuelo 
extraordinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de 
mi amiga puede usted esperar no sólo la salud del cuerpo, 
sino la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio y 
de conciencia pura, concede Dios, por mediación de esa mujer 
ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse 
—manifestó la manchega con colosal esfuerzo para 
levantarse del sillón—. ¡Que satisface los deseos justos, 
naturales! Pues los míos son de esa calidad, y por tanto, 
¿qué menos pueden hacer Dios y esa señora que 
satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré 
como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga 
un coche.
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—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos 
—dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y 
pasos que acababa de oír—. Paréceme que entra Bruno, y no 
conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; 
pero no se haría cargo de la intención pura, edificante, con 
que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día, 
todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como 
decir impiedad, y no comprenden... Hasta podría suceder que 
se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que no meta las 
narices su pariente... Otro día, sin que nadie nos atisbe ni nos 
estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitón, que 
ya está aquí el hombre público.
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XXVII
Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días 
bajo la acción de fenómenos o casos maravillosos, pues 
mientras Doña Leandra encendía su imaginación con la idea 
de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía 
cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que 
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormían 
las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete, tenían su 
ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y 
cuantos adminículos y menudencias necesitaban para 
componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones 
para acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, 
pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos 
sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, 
poco antes de manifestarse en Doña Leandra la parálisis, 
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy 
delicado, anunció a su hermana una confianza; arrepintiose 
luego, dudando, entre risas y síes y noes  muy infantiles; 
sacó por fin de su bolsillo un estuche, y mostró a su hermana 
un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo 
más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su admiración y 
algo de susto. No pronunció palabra alguna hasta pasado un 
ratito. «¡Qué magnífico brillante!... ¿Pero di, no es esto falso? 
¿Es de ley?... ¡y tan grande!...».

—No es de los mayores —dijo Eufrasia rebajando, por 
afectación de modestia—; pero fíjate... ¡qué perfección de 
facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de 
Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito... superior! —exclamó Lea absorta, 
moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en 
los destellos.
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—Está montado en plata como alfiler —dijo Eufrasia—; pero 
se puede usar como adorno magnífico para el pelo... 
Aplicación no le faltará...

—¿Pero es tuyo de veras?... ¿Y cómo...? Si es tuyo, te lo 
habrá dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo...

—Pero...

No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la 
posesión de alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se 
acostaron, permaneciendo silenciosas larguísimo rato. 
Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» 
—indicó tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por 
nada, sino porque creerían lo que no es... Ya lo verán a su 
tiempo. Por hoy, no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto 
hasta que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de 
que ni los padres ni los hermanos las sorprenderían en su 
grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la señal de que le 
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del 
seno sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo 
formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos 
esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y 
la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de 
diamantes...

«¡Ay, qué preciosidad!... Esto es divino... —exclamó la joven 
con arrobamiento—. Y son pendientes... Déjame que me los 
ponga».

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y 
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cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta 
hermosura, no acababa de extasiarse en la admiración de su 
propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en 
esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas —indicó Eufrasia, menos risueña 
que su hermana—, hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! 
¡Qué bien estás! La esmeralda montada en plata sienta muy 
bien a las morenas».

—A las morenas les sienta bien todo —afirmó Lea quitándose 
los pendientes y llevándolos a las orejas de la otra—. 
Póntelos ahora tú, para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían 
fin. Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le 
dijo: «También te las ha dado Terry. ¿Eran de su familia?».

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes 
pasado ganó medio millón de reales, y ahora, si traspasan lo 
del Gas a la Compañía francesa, no se puede calcular los 
dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y Safón...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, 
de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin 
comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los 
novios regalen joyas, así, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra 
libertad. Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan 
ridículas, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente se 
enterara, creería que hay malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?

—¡Mujer, qué cosas tienes!... ¡A ti había yo de ocultarte...! 
¡Jesús!, no oiga yo de ti tal suposición.

Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, 
atormentada por la idea de que su querida hermana no tenía 
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ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo 
crea, pecado hay aquí —se decía—, o principios de pecado y 
de grandísima deshonra».

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea 
por una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te 
ha dado perlas?».

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho 
que no lo quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré 
todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás 
esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un 
caballero. En todo me complace.

—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio 
para la semana que viene? Estos hombres que eternizan las 
bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto 
valor es, como tú dices, señal de un amor grande... Pero... 
Digo que en último caso... vamos, que otros hay peores, pues 
plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su 
hermana hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a 
la boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán partía para 
París; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no 
duraría más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y 
cavilación algunos días; otros, un alborozo demasiado 
parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar 
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrían 
notado que Lea padecía también en aquellos días turbaciones 
muy raras en su carácter, comúnmente de una ecuanimidad 
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a 
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este con tal despego, que el pobre chico no volvía de su 
asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de 
improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así 
puede decirse, de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna 
con el mancebo que los ojos de este revelaban una 
satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, 
infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la 
conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la 
Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan 
perverso y corrompido. Las corrientes psicológicas, como el 
sube y baja de mareas, que determinaban en la joven 
manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen 
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgánicos 
que se pierden en la insondable caverna obscura del querer 
mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de 
Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de 
conseguir la botica de Almodóvar del Campo, excitábase 
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y 
recobraba por instantes el fácil uso de sus remos. Aún no 
había podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en 
Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando 
aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita 
en su sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario. 
Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un 
narcótico, cuya enérgica virtud la desligaba de la realidad 
triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. 
Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la 
escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomándose el 
espíritu toda la libertad de que el cuerpo estaba privado. No 
era la primera vez que la infeliz señora, mal avenida con su 
trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas 
manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad; 
pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al 
país natal fueron más frecuentes y de mayor duración, así 
como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar 
objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de 
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todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en 
media hora efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y 
aun semanas; y al volver de estas excursiones, hallábase 
durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar 
donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en 
el sillón caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña 
Leandra salió del comedor de su casa manchega, pasó al 
cuarto próximo, donde tenía la algarroba para las palomas, 
un resto de la cosecha de judías, dos montones de patatas 
para simiente con los brotes ya muy crecidos, manojos de 
hierbas colgados del techo, que despedían un olor fortísimo 
entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la señora 
trasteando; salió seguida de dos gatos, y pasando por 
delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los 
peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo 
ofrecían un resbalón a toda persona que no tuviera el pie 
bien habituado a sortear las desigualdades. Llegó a una 
especie de portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no 
se había tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo 
era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso diversos 
objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos 
de varas, yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, 
boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente
hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía 
ya ese carácter especial de la petrificación doméstica, allí 
donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió 
Doña Leandra al corralón, tan grande como una mediana 
plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, 
León, moviendo la enroscada cola, y enseñándole los 
colmillos que no habían de hacerle daño. Más allá, otro can 
que sentado roía un hueso teniéndolo entre las patas 
delanteras, la miró pasar y siguió royendo... un pavo hacía la 
rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un 
burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó 
un rebuzno majestuoso. Entró la señora en el cuarto del pan, 
donde había un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya 
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tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño. «Mira, 
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta 
capitana era una burra) y los dos machos que llegarán luego 
de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras 
cuarenta o más arrobas de patata para simiente. Dicen que 
Lino Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de 
sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la 
traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, 
ya sabes que el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo 
que necesites... Estarás aquí mañana temprano, que mañana 
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco 
después de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de 
abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los 
cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado 
en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, 
y ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a 
pisotones». Apaleada por el mozo se arremolinó la piara, 
compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, 
todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su 
cobertizo, cantando una deliciosa música... Doña Leandra se 
encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de 
encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño pardo, 
con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de 
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el 
hombre de confianza, la personificación de la honradez y la 
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de 
siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado como un 
corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún 
zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Había sido 
mozo de mulas, después de labranza, criado luego al 
inmediato servicio de los señores, y por último, mayordomo 
con honores de intendente, pues sabía garabatear en un 
cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el 
consumo de paja y leña, el comestible de animales y 
personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de 
tinta contemporánea de Carlos III. «Antón —le dijo la 
señora—, me parece que la pinta castellana ha puesto hoy 
también entre el montón de leña. Que Tomasilla se meta y 
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busque allí los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la 
moñuda... Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba 
me traiga tres pares de palominos para mañana...». En la 
servidumbre y personal labriego de Peralvillo había dos hijas 
de Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más que 
dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y catorce 
nietos, ocupados en distintas labores. Los que allí nacían, al 
amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la vida. 
«Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé 
bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por sus padres con 
Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...».

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, 
Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh 
de casa!... ¿Hace mucho que estáis aquí, hijos? Sacadme de 
esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de 
veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste 
señora, le contestaron que hacía un ratito, tan largo como 
ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay 
quien os gane... Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si 
ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí me parece que 
he estado fuera de un día para otro; quiero deciros, el 
tiempo que va de un hoy a un mañana con noche de por 
medio... ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me 
vuelvo. Adiós, hijos míos».

185



XXVIII
Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta 
grande y torcida, como ruina que jamás acaba de 
desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba el 
ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y 
zagales, que eran como unas apariencias de persona con sus 
caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas 
con la joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que 
no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre 
ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la polvareda 
que las reses levantaban, y las miró con maternal regocijo, 
recreándose en el olor montuno que despedían... Vio venir 
luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis días, el 
morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres 
ágiles perros, que en cuanto vieron a la señora, a ella se 
fueron, y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas, 
filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco 
de Giles se había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale 
dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo 
vinagre, y que era menester quemarlo... Doña Leandra 
dirigiose con su marido a la casa; sentáronse los esposos con 
Perantón en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos 
de mulas que labrando las tierras habían estado de sol a sol, 
y mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse los 
otros en torno a los amos a contar las faenas del día. Doña 
Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. 
Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de 
la casa venía un olor fortísimo de fritanga y el vaho de 
sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea 
estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, 
tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían 
traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego 
descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron 
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un baile...

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama 
donde habían nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los 
colchones se subía por escalera, y desde arriba fácilmente se 
cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza. 
Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de 
unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de 
vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos negros, 
obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las 
miradas de los tatarabuelos, que allí permanecían 
contemplando la rotación majestuosa de la casa al través de 
los siglos. Doña Leandra dormía profundamente, y a su lado 
D. Bruno, sin que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del 
otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos 
en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía 
cuando saltaba de los ociosos colchones la señora diligente, y 
lavándose la cara con dos o tres puñados de agua fresca que 
de una jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba 
obscuro, y las luminarias de la noche no se habían apagado 
en el cielo. Apenas descorría la aurora las cortinas del 
manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana para 
respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacía 
rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. 
Ya día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la 
saludaba la gentil avutarda. Era un pájaro petulante, vestido 
a hora tan matutina con su casaca de color de canela, 
galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la 
cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y 
negras. Mirando a la señora, el ave hacía tres reverencias, 
acompañadas de tres sonidos graves, que eran su fórmula 
usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo 
las palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y 
muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar 
lo que podían...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su 
lado Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando 
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cominos en el almirez, hacía un ruido tal que apenas se 
entendían las voces de la hija y la madre... Entraba Perantón 
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de 
llegar, como si fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña 
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a 
su edad no le haría provecho que se le encendiera la 
sangre... Al anochecer, no de aquel día, sino de otro, que 
debía de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, 
hallándose en el poyo del corral la señora y Lea, que por 
mas señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo 
hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que era el mozo 
encargado de la persecución de topos, con diez de estos 
dañinos animales. Al olor del rico botín acudieron los gatos, y 
las señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el 
reparto equitativamente. No bajaban de ocho los 
pretendientes: los dos de casa, el de la panadería, el de la 
mayordomía y tres o más de las cuadras y gallineros. 
Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintió que 
Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su 
prole, y así lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debió 
de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás otra 
noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio 
apearse del caballo, y oyeron el tin—tin de sus espuelas 
acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta 
de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar 
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un 
poco de aguardiente. Traía el buen señor una noticia 
estupenda. La Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos 
a nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y quién era el 
marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo 
carnal, primogénito de unos señores infantes, mozo muy 
galán, de bello rostro sonrosado, muy metido en religión, 
cualidad primera de todo gran Rey... Pero no había sido floja 
tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La 
Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, 
llevando cada una un príncipe para casarle a la fuerza con 
nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande 
embistieron el Papado y el Austria con la misma pretensión 
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de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta 
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue 
porque el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa 
española, blandiendo en la mano derecha su espada y 
enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró contra la 
extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y 
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la 
caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey 
consorte que más neto acomode, siempre que sea español 
neto. «Celebrose el casorio —añadía D. Bruno—, con pompa 
grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis 
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo 
y aparato que en las ceremonias habería... Ello fue cosa 
sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus 
magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la 
Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno 
representaba el valor de una provincia, si las provincias se 
vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y 
mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, 
nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, 
que ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas como 
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza 
que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes 
como huevos de paloma... no tanto, como huevos de 
avutarda...».

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares 
de mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores... 
Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas. A Doña 
Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por 
patrones de última moda que facilitó una amiga de Ciudad 
Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que su 
madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su 
holgada posición correspondía donde quiera que se 
presentase... Más interés que en el corte y costura del nuevo 
traje ponía la señora en la siembra de patatas, que fue a 
vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo 
por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, 
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tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una 
noria desmantelada, después cerca de otra movida por un 
macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones 
chorritos de agua con que se regaba un plantío de hortalizas 
para el gasto de casa... Acompañando a los amos iban León, 
Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, 
holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor 
gusto de Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta 
un ave, para que corriese por toda la horizontalidad 
majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y 
cielo se juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más, 
hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era cuestas, 
subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada 
de la señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que 
hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. 
El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se 
tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con 
indolencia voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que 
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su 
magnitud...

«Madre —le dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si 
quiere ya la medicina, y no nos responde...».

—¿Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, 
y ya ves qué buena estoy... He andado legua y media con 
Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? 
¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos diez, por mi 
cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido 
Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en 
Palacio? Será que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin 
ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan 
o no la botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía 
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despierta la paralítica sus viajes, y despierta se le iban los 
días, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía 
volver de sus correrías con un humor endiablado, que 
desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no 
eran ellos ya como les había hecho Dios, sino como les 
transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo 
bien, sus hijas no eran honradas, pues no había honradez con 
tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros 
y paseos. En los teatros se aprendían cosas malas, y los 
paseos y tertulias no eran más que escuelas de 
deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba 
horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la 
sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su 
modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él 
solo gastaba en un mes más que había gastado toda la 
familia en seis años cuando en la Mancha vivían. Lo menos 
media hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y para él 
solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el aguador una 
cuba más. ¿A qué tanta presunción de lavados, planchados y 
afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las 
mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si 
tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. 
¡Mentira, engaño! Las personas que veía no eran sino una 
infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo. La 
verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, 
que en Madrid no era la vida más que una soñación. Y esto se 
probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin 
movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para 
otro con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la 
mente por las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla 
afligidos, respondiendo con frases cariñosas a las injurias que 
les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba 
alimento, íbase serenando, y no recordaba ni uno solo de los 
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enormes disparates que había dicho a su cara familia. Y como 
algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos 
más humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien 
dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su coche 
había de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó las 
manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los 
desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno se me 
quedó en la memoria. Yo también me río, porque ello es cosa 
muy disparatada... que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban 
diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que merecías que 
te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que 
eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas 
caso cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy en 
mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da 
Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me 
entran por las mañanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo 
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo 
cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara 
paliducha y ahilada que se te está poniendo declara las ganas 
que tienes de tomar estado, para satisfacción tuya y de tus 
padres...».
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XXIX
Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la 
transformación de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, 
en que había hecho papel real o figurado de indudable 
relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él 
atraían la pública atención. O por habilidad instintiva o por 
estudio de gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy 
poco, casi nada, y de decir todo en forma obscura, 
enigmática, dejando entrever o adivinar un hondo 
pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de 
sus labios más que reticencias discretísimas, y sus juicios 
eran velados, más que juicios, protestas de que no convenía 
formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya 
se verá eso...». «Se hará lo que convenga...». «Esto no puede 
seguir así...». «Vamos al abismo...». «Estamos preparados...». 
«Los hombres de arraigo siempre están en sus puestos...». 
«Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con esta 
manera de hablar no tardó en adquirir reputación de 
entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de 
tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser 
fino y bien educado, extremando los saludos a cuantos 
personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, 
pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía 
rápidamente, y cuantos le trataban veían en él una autoridad 
innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas 
llevaba a Milagro en el público concepto, todo ello sin trabajo 
alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a 
medias inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como 
sublimes pensamientos inéditos, era tenido en más que 
Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces cosas 
atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta 
preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio 
no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. 

193



Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, 
con el ala más larga que los de la moda corriente, y un 
poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban 
D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que había venido de 
París a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. 
Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y 
elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y 
la larga levita negra, hacía una figura de tanta respetabilidad, 
que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle 
entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles 
con la cabeza. El sombrero contribuía no poco a que los 
transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es 
Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los 
hombres más sensatos que hay en este país».

Milagro no comprendía que iba más rápidamente a su negocio 
D. Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él 
hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con un 
sombrero viejo mal planchado y de corta elevación. Ved aquí 
por qué la gente veía en Milagro a un hombre de gran 
talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a un 
hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se 
apreciaban como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole 
entrar un día en el café con un célebre banquero y un no 
menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que 
este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacían los 
más afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: 
«Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya 
habría sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos 
lúcidos, que a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y 
la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, 
caerían todos de rodillas, teniéndole por el representante de 
la justicia humana, o por ministro universal. Un día, antes de 
salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un 
momento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que 
comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto 

194



está en disposición de empezar una carrera. Este año se 
creará una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de 
montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la 
replantación de arbolado, para que llueva más y no tengamos 
tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que entren 
en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una 
escuela donde nos le preparen de toda la matemática y toda 
la botánica que sea menester».

—Sea lo que tú quieras —dijo Doña Leandra—: miremos a 
que sea hombre de provecho. Pero yo creí que la botánica no 
era más que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra 
también la vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y 
fresnos. En España tenemos pocos árboles, y el Gobierno que 
nos plante algunos miles de millones será un Gobierno 
sensato y entendido... Con que... no dejes de tomar la 
medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora 
con que su hijo aprendiera oficio de plantar árboles, a los 
cuales miraba la señora con prevención, porque sólo servían 
para albergue de pájaros dañinos y para dar sombra a la 
tierra. En la Mancha pocos árboles había, y no hacían falta 
para nada; plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas 
que defender de los malditos pájaros. En las ciudades, buena 
era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La 
tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba 
también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si 
se moría en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, 
sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no gustaba 
ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas 
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse 
apenadísimos con cierta novedad lastimosa que en la familia 
ocurría. Mientras el hombre público explicaba a su señora las 
ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas, 
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encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder 
hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez 
partido D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las 
señoritas con más desahogo, cuidando de no alborotar, para 
que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oído. 
Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los 
ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no logró 
engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la observación y 
examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un 
viso muy particular, y así se lo dijo, manifestando la señorita 
que la puntada que sentía sobre la ceja izquierda le estiraba 
los músculos de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No 
satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y seguía mirándola 
con persistente seriedad, lo que turbó más a la señorita, que 
a punto estuvo de echarse a llorar... «¿No viene a buscarte 
Doña Jenara?» —preguntole la madre; y contestó la joven 
que hallándose en cama su amiga con un fuerte catarro al 
pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera, 
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su 
padre o alguno de los chicos. Con admirable sentido díjole 
Doña Leandra: «Estando tú también indispuesta, debes 
empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, 
hizo la señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y 
se metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su 
disputa. Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y 
hallándose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo: 
«Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no 
puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con madre». 
Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletín 
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y 
alhajas, y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: 
«Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala 
hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y 
con la que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus 
señores padres».
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—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido —replicó la 
joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en 
dolor, que de todo había—. Tengas o no razón en lo que me 
dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razón o 
no, ya no puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este 
deseo de irme puede más que yo... Me tiraré por el balcón si 
no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi 
locura, hombre... ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la 
razón?...

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la 
desdicha de tus padres, Frasia —dijo Vicente con firmeza, 
pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle presencia y 
alientos sus ideas elementales en puntos de moral—. Tú 
harás lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me 
voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío... ¡vaya si le 
desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque 
oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre 
que sabe su obligación y que no se deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú —indicó Eufrasia con desprecio—, 
ni a cuenta de qué viene ese desafío...? Emilio es una persona 
decente; sólo que... En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el 
paso; pero yo me considero de los tuyos porque me casaré 
con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa: pues 
aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, 
diciendo: «Vaya, que alborotáis más de la cuenta. Madre 
parece que duerme, pero yo creo que se hace la dormida. 
Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, 
pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada 
voz, en el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como 
tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad 
irreductible en asuntos de honor y de conducta... Volvió a la 
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carga Lea, tratando de vencer a su hermana con cariños y 
ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y 
media hora larga empleó en este sistema de expugnación, a 
ratos creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada 
por los revuelos que hacía la otra, movida de una pasión 
irresistible.

«Convéncete —dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se 
casará contigo».

—No sé por qué lo dudas —replicó Eufrasia, no muy segura 
de lo que afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porque le 
conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: 
razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya 
se ve, estás ciega, y vas a la perdición sabiendo que te 
pierdes. No serás esposa de Terry: si él tuviera intenciones 
de casarse, ya lo habría hecho...

—Bueno —dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando 
el imperio de la pasión sobre toda moral y toda 
conveniencia—: pues aunque no se case... Los casamientos 
los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y 
enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes 
de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el 
mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, 
que en este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, 
extraña mucho no verte, y pregunta dónde te has metido».

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo 
útil, preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. 
Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la 
señora: «Y la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has 
hecho compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le 
ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?... Y dime otra cosa: 
¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?... 
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Luego tú has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene la 
burra de Tomasa?... ¿Dices que bueno?... Y ahora me sacarás 
de una duda que hace rato me está mortificando. ¿Cómo es 
que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu 
padre con aquel sombrero tan grandísimo?... No ceso de 
pensar en ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. 
Andrés, para dar a la entrada de tu señor padre la 
solemnidad correspondiente, pues... mandó que agrandaran la 
puerta...».

Respondió Lea que así se había hecho, que los albañiles 
trabajaron todo el día anterior para darle media vara más al 
hueco de la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero 
Doña Leandra no la nombró, y sacando su rosario, se puso a 
rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salía Lea y 
cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía... Si no lograba 
escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su 
palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar. Hizo 
propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance de 
informar a su padre en cuanto viniese, para que con su 
grande autoridad sujetase a la demente; pero permitió Dios o 
tramó el Diablo que a la hora en que solía venir el hombre 
público, llegase un mozo del casino con el recado de que no 
esperaran al señor, convidado a cenar por unos amigos. En 
conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea 
y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para 
enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de 
hora de salir el mancebo, hallándose Lea en la santa 
ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo 
casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió 
el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A 
este gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero 
aquella vez falló el tiro, como quien dice. Se había sentido 
amartillar el arma, y nada más. «Parece —dijo Doña Leandra 
con sutil atención—, que alguien sale y deja la puerta 
abierta. ¿No había salido la muchacha?».
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—No, señora —replicó Lea dominando su azoramiento—. La 
muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que 
trae el periódico, que es su novio.

—Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...

—Que trae ahora también El Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo... y de las 
damas? Me huele a tercería...

Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.
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XXX
No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo 
de las damas, porque el repartidor de este semanario, que 
también lo era de El Clamor, porteaba las cartitas que 
acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto 
cenó la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su 
hermana, a quien ayudó en su evasión la bestial Maritornes. 
Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber 
revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi 
opinión —dijo el mancebo a su amada—, es que nos lavemos 
las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla. 
Sus ganas de perderse han podido más que nuestros 
esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si 
estaré trastornada: he creído hace un rato que oía la voz de 
Vicente. Bien sé que me engaño: es tan comedido el pobre 
chico, que no hará la tontería de comprometerte viniendo 
aquí de noche, en ocasión que yo no puedo valerme... tu 
hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De 
Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras 
ahí escondidito, como si no...».

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar 
tempestuoso, anunciaba el primer sueño, fue Lea al gabinete 
de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la 
fugitiva y ver si había dejado algún indicio por donde se 
conociera el lugar de su paradero. Tras ella entró Vicente, y 
a su lado se sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. De 
Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más 
delicados, como si en la precipitación de recoger y 
empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito 
de esencias. Trastornada por la fragancia se sintió Lea, y 
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además tan vencida del cansancio y de las emociones de 
aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase echado de 
buena gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado 
farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus 
propias meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no había 
familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran 
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó 
asimismo que quizás ella, en el caso de su hermana, habría 
hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la 
libertad... Estos pensamientos en su magín revolvían, cuando 
Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y 
en tal soledad, se levantó para despedirse... Mirole ella un 
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o 
echarle con una glacial expresión amistosa. Esto era lo 
correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un 
santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le habría 
despedido con una protestación de moralidad, que sonaba 
ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente 
hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal 
pensamiento. Entraron los chicos, entró D. Bruno, el cual, 
mientras la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le 
dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la 
viudita. Tu madre le dio licencia, según creo». Afirmó la hija 
mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte 
de sus ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas 
muchas libertades... ¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela 
Milagro unas cosas, ¡ajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu 
madre ¿qué tal?... Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más 
ruidito de recitación de versos, ni de altercados y disputas... 
Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en dramas y 
comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y 
cómicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa... 
Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de 
esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la 
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espantosa escena del próximo día, cuando grandes y chicos 
se percataran de... ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre, que 
tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante 
al decoro de la familia!... Daría ella cualquier cosa por no 
hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la 
ignominia de Eufrasia... ¿Llorarían, o se pondrían muy 
encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le 
costara la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la 
verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con saber lo que 
no había de remediar?... En fin, que el día próximo sería en la 
casa día sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ¿A 
qué se devanaba ella los sesos figurándose lo que había de 
pasar? Sucedería lo que Dios quisiese y lo que venía 
preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras 
de su padre que a este no había de causarle sorpresa el 
golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. Rafaela, 
con verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, 
habíale preparado para el conocimiento de su desgracia... En 
estas ideas y en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche 
a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en 
cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe... 
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y 
algunos azumbres de antiespasmódica, pues yo también, 
sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a D. 
Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de 
indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; 
Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más 
amplios pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea y por 
el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el 
hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de 
amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena 
no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de 
la noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia, 
recaída la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, 
de nada pudo enterarse, y lo poco que habló fue para decir 
que estando Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el 
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cuerpo, había mandado por zaragatona para darle 
cocimientos refrescantes... Pasada la primera crisis de 
abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los 
tonos dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en 
lavar su honra, si no se le daba con prontitud la reparación 
debida. Un día empleó en conferencias con amigos que se 
ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, 
y preparando pistolas, tomó informes del paradero de 
Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilán había 
huido a Francia con su presa, luego corrió la voz de que los 
prófugos estaban en el Soto del Señorito, propiedad del 
amigo Safón, en término de San Fernando. Oír esto Carrasco 
y querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió 
en busca de un buen coche... ya se le hacían largas las horas 
que dilataran la reparación de su afrenta, o una cruel 
venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y 
Fernando Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El 
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de 
resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys... Entre 
todos convencieron a D. Bruno de que no debía tomar 
resoluciones dramáticas, impropias de un hombre sensato y 
al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a la seriedad del 
lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería mayor y de 
consecuencias más graves por tratarse de un hombre público
. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena del 
delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos 
conducentes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y 
calladito en su casa, fiado en la gestión de los que 
verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el 
manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se 
sentía popular, español de sangre, y de la tradicional casta 
de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para 
que ningún indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, 
fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que 
hablando a su amiga de la monja de los milagros, del 
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y 
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públicas, halló manera de meter entre col y col la 
escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester que la 
camarista diera razón detallada del caso, que media frase 
maligna y otra media consoladora bastaron para que su 
amiga lo entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacía 
más que confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama 
imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse 
una noche D. Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo 
Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja contra la 
detestable cena que la Maritornes les ponía, cuando vieron 
aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en 
aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con 
ayuda del bastón que usaba, y echándose por la cabeza la 
manta con que abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, 
presentose a la familia cuando esta la creía traspuesta y 
adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la señora 
como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las 
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién 
exhumado. La voz nada tenía que envidiar a las voces más 
sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria 
de ultratumba, y toda la familia se estremeció espantada 
oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¿No querías Madrid, y 
grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad 
bambolla de corte, pedid más miel, que más se os dará. 
Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo perlática de 
tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza 
para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, 
y las hijas hechas unas...». Soltó la palabra picante y soez, y 
repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego 
de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido 
de pena y avergonzado de que su esposa pronunciase 
vocablos tan feos delante de sus hijos, por más que lo hacía 
sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y 
otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su madre en 
aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó cruel 
y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú también de 
aquí, tal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la 
vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que no te 
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he visto aquí de noche jugando a los casamientos con ese 
hipócrita, con ese cigarrón mortecino de Vicente?... La otra, 
la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de 
diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¿qué 
lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y 
por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... 
Tú, gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus 
hijas tales, y yo... también lo sería para confundirte, que ahí 
está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo 
le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día de 
San Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy 
estamos a 19?... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se 
sabe, no haces más que perder dinero en el Casino... esto por 
el día... y por las noches derrochas la salud y la vergüenza 
en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las 
hembras, después de bien resobadas por tantísimo novio, 
aprenden todos tus vicios de hombre público... Y los niños, 
esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se murieran...».

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a 
los chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen 
de su madre con piedad y estupor supremos, puso la mano 
en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No hagáis 
caso... ¡Qué trastornada está la pobre!».
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XXXI
Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del 
siguiente día, malísimos ratos pasaron todos, y 
singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga del 
gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado material de 
su madre. Pruebas daba en aquella ocasión de cristiana 
paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las 
cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida. No 
desmayaba en su labor dura: aprendió el sacrificio, los 
acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela 
de abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su 
propia conciencia, de donde salía también el estímulo para 
mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la 
tarde y otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba 
silencioso en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho 
de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado en 
el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de 
que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera 
seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se 
habrían visto en el trance más angustioso. Afligidísimo 
estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y 
buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los 
colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas 
que se le iban formando en la papada y mofletes. Más 
encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al 
suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba de la 
turbación de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya 
porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya 
porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada 
prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. 
En el Casino y otros círculos a donde el público señor
concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar 
las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En 
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casa hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez de las 
acciones, así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en 
la edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran 
caso de los sermones paternos, creyéndose con toda 
sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el 
teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba 
dramas y comedias. Descubrió su padre una noche el bien 
guardado depósito de los infantiles ensayos, y pasando la 
vista por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen 
señor reconocía que no era ni podía ser infalible el juicio de 
un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun cuando 
fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, 
D. Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles 
por quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche que 
le vio después del descubrimiento de la gusanera dramática y 
cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica 
sensata para llevar al ánimo del chico la convicción de que 
para ser hombre de provecho y ocupar, andando los días, una 
buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse el 
caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran 
con el conveniente desahogo las graves matemáticas y todas 
las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el 
chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la 
incumbencia de los llamados autores dramáticos, los cuales 
se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política 
para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo 
que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversión, 
jamás pensó en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y 
Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se 
desenvolvía mejor que este en los exámenes, por el garbo 
con honores de desvergüenza, que en sus respuestas 
empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de 
una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas 
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía el don de 
la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, 
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y 
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repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo de su 
cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la acción, 
por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no 
entendía jota, por la organización de travesuras, por la 
facilidad con que imponía su voluntad en este y el otro 
cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veía más 
bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que 
aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre público, y 
que en tal posición, ya que nombre de carrera u oficio no 
podía dársele, había de desarrollar el rapaz grandes 
aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan 
de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces 
se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter a Mateíllo en los 
fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, donde se 
adiestrara en la controversia y aprendiera todo el 
teje—maneje de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave 
enfermedad de su madre demostró cuán vivo conservaban, 
en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la 
familia y el amor intenso a la desgraciada señora que les 
había dado el ser. Hallándose por aquellos días en 
vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los 
amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos 
que le concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba en el 
demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de verles, y con 
qué piedad cariñosa les cogía las manos y entre las suyas las 
estrechaba, como en son de dulce despedida! Más hablaba 
entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que 
con las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque 
no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la 
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos su 
mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los 
demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos se 
violentaban permaneciendo a su lado más que de costumbre 
y privándose de corretear con sus vagabundos camaradas 
por calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud a 
que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud, 
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aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados 
por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos 
a echar una cana al aire, como decía Mateo con sorna, y a 
solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente los 
pensamientos que a ninguna otra persona de la familia quería 
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es 
que no me traigáis acá para que me confiese sacerdote que 
no sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el 
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la 
muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos 
de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de 
poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me 
figuro que si con uno de estos me preparara, no tendría mi 
cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se 
quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre 
todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de 
su madre la convicción de un próximo fin, y en ello gastó no 
poca saliva. «Yo sé lo que me digo —replicó Doña Leandra—, 
y tú habrás oído que al que madruga Dios le ayuda. Quiero 
madrugar por si el día primero que viene es el último de mi 
vida... Para procurarme el sacerdote de mi tierra que 
necesito, tendrás que verte primero con mi amiga la María 
Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o en 
la Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, 
porque al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi 
amiga que no me olvido de ella... Habrá creído que la 
desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así, 
pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te 
recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi 
traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo 
nuevo de la cabeza y lo demás que a ti te parezca... Pues 
sigo: la María te dirá dónde encontrarás a D. Ventura 
Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, 
aunque a primera vista no lo represente así su estatura 
corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo que le 
falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y 
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de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre 
está entroncado con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. 
Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces 
que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella 
de las manos y boca. De allí le mandan en cada San Martín, 
según me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de 
cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para los días de 
fiesta. A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en 
Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada la Fraila, 
de quien te acordarás... Quedamos, hija, en que te verás con 
D. Ventura, el cual dice su misa todas las mañanas en San 
Cayetano, y no vive lejos de allí, según creo, pues su 
hermana tiene un despacho de leche en la calle de los 
Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la 
tienda de ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas 
ideas, le habló de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas 
ya para el próximo 10 de Octubre; mas no consiguió con esto 
sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena 
y dulce con que hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, 
síntoma de mental trastorno. «No me hables a mí de 
casamientos de esas puercas —dijo accionando con el brazo 
útil—, que del tira y afloja del casorio y de los Príncipes 
consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Señor 
me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acá 
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te 
dejó tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale 
más que él, como en proporción de ciento por uno, Vicente 
Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los 
enriqueños contra los paquistas, se metió Bruno en aquella 
tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a Peralvillo; y 
por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a 
mi hija Eufrasia... Sí... me han robado la joya esos indecentes 
de la Inglaterra... Pues qué, ¿no es claro como la luz que el 
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robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como 
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés 
contra la Francia por haber ganado esta el pleito del 
matrimonio...? Harto sabían los de Londres que nosotros 
éramos partidarios de Francia, y que no queríamos Comburgo
ni a tiros. Y viendo que ellos perdían y nosotros ganábamos, 
desfogaron su rabia y despecho robándonos a nuestra hija, y 
de ello se encargó el bandido negro y feroz... ese Terry, a 
quien veamos comido de lobos...».
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XXXII
Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por 
tantos modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose 
el Sr. de Carrasco a una picante conversación con la Socobio, 
comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez 
que la opinión suya respecto a candidatos había quedado por 
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos 
bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y 
por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían 
Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón le sobraba a 
usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo, 
¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el tener 
día y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el 
poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para 
saber lo que en ellas se guisa...».

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno —replicó la 
Socobio relamiéndose—, como me dijo en otra ocasión, que a 
mí no me daban en Palacio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya 
lo hemos visto —dijo el hombre público—; y como me precio 
de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran 
en sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por 
la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me 
ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que 
nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al 
dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos 
ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es español el 
marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él 
se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos 
con un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, 
a más de español, honrado, valiente, religioso, aplicado, 
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cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades 
posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, 
como dice Centurión, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno —dijo Cristeta—, que 
Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que en 
los días futuros España será el espejo que fielmente 
reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus 
benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto —dijo gravemente el 
manchego extendiendo su mano como para poner un dique al 
torrente de felicidades anunciado por la camarista—. No es 
todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se 
refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, 
ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que 
no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo 
dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de 
extranjeros... ¿A qué demonios nos traen acá ese 
Montpensier o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre 
nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la 
inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en la 
contingencia de que entre a reinar la segunda hija de 
Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el 
casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me 
ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la 
Francia con los intereses y la independencia de nuestra 
Nación. Pues yo le diría con muchísimo respeto a D. Luis 
Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito 
la mano de nuestra Infanta; pero con la condición de que no 
ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Doña 
Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz la 
sucesión a la Corona». Y yo voy más lejos: yo llego hasta 
fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor garantía, 
y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias 
acerca de la robustez de la criatura... ¿Qué le parece a usted, 
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió 
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una voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos 
de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de 
interesar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el 
propio acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de 
un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal 
marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas 
paridas, ni de Príncipes masculinos, para que prosperen los 
reinos? Cállate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu 
ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para 
espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos 
traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma 
para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la 
robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer 
patriotismo es ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices 
de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque 
extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, 
y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para 
lo cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos 
conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que 
abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que 
llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la 
operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente 
sacudida y disparada por el efecto de lo que oía, trató de 
ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura 
más elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza 
semejante a la de los muñecos que por la tensión de 
resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio 
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un 
brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su boca los 
terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros más 
violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado —dijo Lea a su padre por lo bajo—, 
que eso de los casamientos la trastorna más que cosa 
ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se 
nos pone perdida».
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—Aquí tenemos —prosiguió Doña Leandra dejándose 
amansar por los abrazos y carantoñas de su hija—, al 
arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones 
a la Europa universal... Antes no queríais nada con D. 
Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya 
le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano para que 
os eche migajas... ¡Ah, perros lambiones, gorrones y 
servilones! Antes era el Serenísimo un chupacirios y un 
motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, 
valiente, y liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a 
los bledos... El marido de Doña Isabel os dirá: «El liberalismo 
que yo traiga, que me lo claven en la frente...». ¡Ja, ja!... 
¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer 
conspirabais como topos, y hoy como gallos cantáis en el 
montón de basura más alto del gallinero... Pero no os hacen 
caso, no... que allá saben del pie de que cojeáis».

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza 
muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y 
de acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, 
dábale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. 
Bruno y Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando 
en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de 
una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña 
Leandra: «¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me 
vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida... No es 
mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... ¡Y 
mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo 
que huele a podrido en las Españas... Ya estoy viendo el pelo 
que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos míos, en 
el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello 
las basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla 
de libertad y moderación, y abrid luego la boca para que os 
echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel la que 
echarán en la boca de todo el Reino... ¡Pobre Reino! ¡Cómo le 
van a poner entre unos y otros, y qué lástima me da verle la 
cara con tanto cuajarón!... Tú, gran zopenco, cuando te hagan 
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ministro, avisa... Échale otro piso al sombrero para que desde 
allí te veamos, hombre, y podamos decirte... ¡arre, vuecencia!
...».

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por 
sarcásticas risas, fueron apagándose hasta llegar al silencio. 
Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz 
delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una 
mujer que era la boca más limpia de toda la Mancha y aun de 
la España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal sonante, 
saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno 
paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que 
contra el Reino, o sea la Nación, y contra las mismas 
personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle enseñado 
ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a 
su natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el 
caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte sensible del 
discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el 
hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para 
muy pocos días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta 
intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen 
Carrasco, y con los suspiros que echaba podía mover sus 
aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, 
primero, después el desastrado acabamiento de su esposa 
con aquel grosero delirar, más propio del populacho que de 
enfermos decentes, tenían al respetable señor muy alicaído: 
su rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez 
años lo menos se habían aumentado al natural peso de su 
edad; ni las más picantes discusiones o chismografías 
políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin, 
Cristeta —dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un 
ratito más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios 
le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado 
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el 
ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que no extrañaré 
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caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece 
que me falta la respiración, que me ahogo y que las piernas 
me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire 
y a dar una vuelta por el Casino».
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XXXIII
Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la 
casa el clérigo de más exigua talla que sin duda existía en 
toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto 
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por 
su buena madre con tanta piedad como patriotismo. 
Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitación, 
mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba 
con el cura minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que 
muy pronto se traería el Viático, hicieron sus cálculos para la 
distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni 
querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y 
al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Príncipes 
franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada 
solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que 
despertaba curiosidad vivísima en el vecindario de los 
Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se retrasaba en 
salir de la parroquia y permanecía en la casa el tiempo 
preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrían 
los dos hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, 
apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de 
Francia. Menos callejero y menos vivo que su hermano, Bruno 
había hecho también propósito de no perder la fiesta del día; 
pero cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la 
casa de aquel místico, solemne, imponentísimo aparato, fue 
tal su aflicción y de tal modo se vio sobrecogido y dominado 
por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas 
del espectáculo que a Madrid prometía tanto regocijo. Mateo, 
que a más de travieso y juguetón era de una sensibilidad 
extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la escalera 
los toques de campanilla, y su emoción fue más intensa 
cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas 
Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en el 
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alma la hermosura del acto, así como la triste realidad de la 
ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande 
emoción, y sin que disminuyese su pena ni amenguara el 
amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta 
calcular si quedaría espacio útil entre el recogimiento de su 
familia y el festejo de las calles. Naturalmente, era un 
chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y sentimiento 
domina el irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas 
humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que 
tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en cambio, 
Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció, sin oír ni ver 
relojes, que habría tiempo para todo, siempre que no les 
entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una 
dificultad con la cual Mateo en su irreflexión no había 
contado. No parecía correcto ni decoroso que los hijos de la 
señora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y 
monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia y 
desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin 
conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en ocasión 
tan crítica, cuando su obligación filial allí les sujetaba y en 
torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura era pensar 
en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les 
confirmó la cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, 
ceñuda y patética, que se exponían al más terrible de los 
sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. 
Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción, 
adivinó el conflicto en que las juveniles almas se 
encontraban, y llamándoles a su lado y besándoles 
cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy 
bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un alivio 
¡ay!, grandísimo... ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener 
con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a 
dar una vueltecita por las calles, donde no faltará, según 
creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy 
entraban los Príncipes franceses, y como dicho por boca tan 
santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, 
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bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo 
que hayáis visto».

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio 
Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los 
chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera 
de tres en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les 
faltaría tiempo, el pequeño veía tan mermado el espacio 
entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo 
contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le 
nacían alas, apretó a correr, dejando atrás a su hermano, que 
no creía decoroso salir del habitual paso vivo de una persona 
regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de 
Fuencarral, donde no le permitió correr el gentío que la 
ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como buscar una aguja 
en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó 
en el sitio que mejor le parecía para verlo todo sin que 
ningún detalle se le escapara. Media hora larga hubo de 
esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, entre ella 
chacós y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgía delante, 
corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya 
están aquí...». Y llegaron y pasaron... visión fugaz, tránsito de 
comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes 
no tenían nada de particular ni por sus caras ni por sus 
uniformes, menos bonitos que los de acá: el llamado Aumale, 
airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, 
delgadito y como asustado... La comitiva francesa y española, 
y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse 
perfiles risueños o graves... bigotes blancos, narices de 
variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros 
colorines... Pasó todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda 
vez, corrió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando 
por calles laterales para coger la vuelta a la procesión antes 
de que a Palacio llegara. Mas ni aun los más veloces, que se 
lanzaron desempedrando calles por la Corredera y Tudescos, 
llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. 
Metiéndose y sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza 
de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, 
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chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos 
sin resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos 
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto 
de la tarde en la inspección de las soberbias obras que se 
hacían en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, 
triunfales arcos y demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el 
suelo, y hombres subidos en luengas escaleras poniendo 
lonas o percales, o dándoles manos sobre manos de pintura. 
Jamás se había visto en Madrid tal profusión de ornatos: el 
derroche de dinero para poblar de lamparillas los 
improvisados monumentos, y el río de aceite que para 
encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y 
cálculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los 
chicos, consagrándole su atención y cierto patriótico 
entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, 
compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia 
Patriarcal desaparecía bajo una construcción suntuosa: un 
basamento de piedra berroqueña, roto en el centro por la 
escalinata, sostenía seis columnas de mármol rojo con 
dóricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de 
un ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con 
bajo—relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de 
una figuración arquitectónica y académica, pues la 
berroqueña, el mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de 
tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultórico era 
yeso, cartón o pasta imitando mármol con admirable ilusión 
de verdad. Pues toda aquella máquina corpulenta, maravilla 
de la figuración, debía ser perfilada de luces en sus totales 
líneas y contornos, de modo que semejase fantástica 
creación de un cerebro delirante. Corriéronse de allí los 
mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde 
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de 
Miraflores, y dado el visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la 
calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su 
admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección 
de Milicias, cuya ruin arquitectura había sido trocada, por la 
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virtud de los pintados bastidores, en el más espléndido 
palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres 
con elevados pináculos se alzaban en sus costados y en el 
centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo 
debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría un 
efecto de ensueño, romántico poema arquitectónico, según la 
feliz expresión de un cronista de aquellas soberanas fiestas. 
Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba también 
un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, 
cubriría el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de 
topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... 
Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca 
abierta fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un 
mediano ejército de operarios, a las órdenes de aparejadores 
y arquitectos, habían levantado, y a la sazón remataban, un 
extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y 
Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San 
Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitroques 
representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como 
una parodia del sistema planetario transportado del cielo a la 
tierra. El adorno de follaje en las armaduras inferiores 
completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, 
que una vez encendido había de ser el mayor portento que a 
humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre 
sí, con prolija erudición, a qué género de fantásticas 
concepciones el tal palacio de las luces pertenecía, y unos 
sostenían que era chinesco, otros del orden oriental; mas los 
distintos pareceres concordaban en admirar el superior 
talento de quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea 
de que encendido el paralelogramo en la noche de las 
Velaciones, resultó de un efecto que trastornaba el sentido. 
Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la 
iluminación, y los extranjeros declararon que no habían visto 
nada semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el país del 
aceite?
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Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; 
continuó la inspección, el cambio de impresiones y noticias, y 
bastante después de la hora marcada para la cena entraron 
los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de D. 
Bruno, que apremiado por la obligación de asistir a una junta 
de los del partido, no podía esperar a la cena de familia y 
estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los 
muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y 
suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella ocasión de 
grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos 
cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín de aquella 
tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en 
el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se 
movía y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los 
ojos fijos y cuajados con expresión más de muerte que de 
vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo atragantándose por 
querer pasar pronto lo que tenían en la boca. Vicente, tras 
rápida inspección, declaró que la enferma sufría un síncope 
de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco 
de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente 
aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada 
vida de Doña Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus 
ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo que me 
cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: 
'¡Vivan Isabel y Francisco!' ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de 
gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me 
manda el corazón es lo otro... que no vivan, sino que mueran 
y se les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son 
la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un 
secreto, hijos míos. Acercaos a mí... ¡Isabel y Francisco!... 
¿eh?... me dan de cara... No me les traigáis aquí... y si vienen, 
metedles debajo de la mesa...».
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XXXIV
Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida 
señora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su 
grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella 
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo —dijo por la 
mañana a la Maritornes, tomándola por Lea—: en cuanto 
llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... 
pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo 
tenga sobre mi corazón todo el día las patadas de mis 
ovejitas... A Perantón que no deje de echar el mosto en el 
sombrero de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete 
tinajas de las grandes... Tú te vas en la burra de la Tomasa, 
y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el 
coche—estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de 
carey y nácaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la 
Mancha, que es el pañal en que envolvimos a Isabel el día en 
que la tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en 
quien veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo: 
«¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!... ¿Y dónde has 
dejado a Francisco?... Él y tú estáis un par de cañamones 
buenos. No levantáis media vara del suelo... ¿Le has dejado 
en Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre 
algodones?... Dios os bendiga y prospere vuestro 
casamiento... Pero a mí no me pidáis que os eche el grito de 
¡viva, viva!... Yo muero por vuestra causa, y os deseo un 
reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la 
porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a 
merendar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis 
males con la señora monja, amiga de Cristeta... Vete de mi 
casa, y buen trono te dé Dios, blando como montón de 
cardos borriqueros... Adiós, hija; que reines y triunfes... De la 
boca me sale un flato... ¡ay!, en él te va la maldición de tu 
madre... que lo es... Leandra Quijada...».
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Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por 
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de 
Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa encomienda 
de avisar a la parroquia para la Extremaunción... Volvía el 
chico muy afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron 
bandas militares tocando alegre música, y delante y detrás 
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a 
Isabel, a Francisco y aun al mismísimo Montpensier. Los ojos 
y los oídos se le fueron a Mateo tras de las músicas, y el 
corazón con ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda 
desviación del camino conducente a su casa le parecía 
criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los 
más queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen 
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; 
contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se 
le enardecía corriendo por las venas, como una sangre que 
ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le encandilaban 
los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más el 
sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana. 
«Chicos —dijo a sus amigos—, me voy... dejadme... Por Dios, 
dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se muere... 
adiós...».

Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella 
noche se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la 
camarista jubilada no tenía oficial puesto en la ceremonia, 
era su deber personarse en Palacio desde media tarde, 
atenta a cualquier incumbencia que a las señoras pudiera 
ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno, y el cabeza 
de familia, que no había salido en todo el día, iba sin cesar de 
un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena 
y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados 
de lo más hondo. Llegó el médico, y en su breve visita 
recogió con frase lacónica todas las esperanzas que había en 
la casa, para llevárselas como un alquilador que retira los 
objetos de su pertenencia después que han prestado servicio 
por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y 
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media cuando se administró a la moribunda la Extremaunción; 
a las cuatro se le demudó notoriamente el rostro, y su 
cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que 
movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea 
y a los chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. Bruno les 
hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que 
tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron el restallido de 
cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En 
tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, 
sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público
contra la colcha rameada y el mantón de su esposa, que 
como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubría, 
y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, 
rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no 
más de lucidez y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no 
duró más que el tiempo no preciso para la expresión de 
estos conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a 
Peralvillo por San Martín, por San Rafael... Llevaos toda mi 
ropa, y en el patio grande de casa la colgáis para que le dé 
bien el aire y el sol... y los zapatos y este pañuelo que tengo 
en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también 
mis ligas y medias... y también mis anteojos, para que 
aquellos vidrios vean lo que aquí no ven... Toda mi ropa 
colgada en los aires de allá, menos la que dejo a María... Y 
que no se os olvide colgar también mi rosario... mi rosario... 
que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, 
cuando creyeron que Doña Leandra no existía; pero por viva 
la dio Vicente. La moribunda movió los labios con mohín 
desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era cadáver... la 
desdeñosa expresión se hizo más notoria en la yerta boca y 
en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que 
estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de 
pensar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir... 
No hallándose Carrasco, por la desordenada intensidad de su 
pena, en disposición de tomar las medidas más apremiantes, 
Vicente mandó a la criada que avisase a un establecimiento 
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próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro 
con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia 
mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y 
acompañado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las 
manifestaciones de su angustia. Agradeciendo mucho las 
ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser 
sola en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de su 
madre para ser conducida a la tierra. Hízolo con cariño y 
devoción, sin apartar el pensamiento de la desgraciada 
Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la 
perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos deberes lo 
mismo que su hermana los cumplía. «¡Oh —pensaba Lea, las 
manos en la mortaja—, dónde estará esa loca! Cuando sepa 
esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y 
como pecadora, que son dos maneras de orfandad... ¡No sé 
qué daría yo por verla en el momento de saber que ha 
muerto madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había 
enterado del suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y 
él, al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteándose en los 
hombros largo espacio de tiempo. Más tarde apareció 
Centurión sumamente afligido, y luego otros amigos; 
retiráronse algunos a la hora de cenar, anunciando que 
volverían a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de 
aquella casa y de otras que en circunstancias de tristeza se 
hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las 
sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito 
del júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de 
este contento era el esplendor de las luminarias, que 
convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro, 
fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los 
artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de 
llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores; signo 
el son alegre de las músicas y el reír de la gente que en 
tropel corría bulliciosa soltando también chispas, como si las 
almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que 
llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los 
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Peligros, traían en sus caras algo del general contento 
exterior, por más que quisieran poner en ellas la aflicción de 
rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida y nunca vista 
iluminación; algunos quizás el olor del aceite que en millones 
de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pólvora que 
restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los 
festejos, y con la mejor intención del mundo tenían que 
mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi querido Carrasco 
—decía uno—; pero no tiene usted idea de cómo está esa 
calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de veinte mil 
personas en el crucero entre la calle y el Prado y 
Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas 
pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como el rumor 
cercano de una batalla... «Parece que nos están 
bombardeando —decían en la fúnebre tertulia—. Pues por 
Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido que cargar la 
caballería para dar paso a los coches del Cuerpo 
Diplomático...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se 
puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que 
Vicente, oficiando de médico, temió un arrebato de sangre a 
la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo 
recomendaron los amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y 
solo quedó Milagro a la cabecera del afligido señor. Mandado 
por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por 
un par de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no 
pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas 
miraditas hacia el punto más resplandeciente de la 
iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de 
Vallecas vio el gran templete que ardía, y ruedas y 
espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos 
de bombas que surcando el espacio derramaban al estallar 
puñados de rubíes y esmeraldas; vio el humo enrojecido por 
las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos números 
de la función pirotécnica, que era la imitación de una aurora 
boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, 
y el cielo todo y las personas!... Pero no podía entretenerse, 
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y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso 
a la contemplación de tantas maravillas, la mejor parte siguió 
fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y 
llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los 
sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la 
ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus 
lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entró y subió la 
camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas 
nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en 
el llanto y en los suspiros acompañola, y luego rezó un rato 
junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y 
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal 
aprisionados pellejos que un día fueron lucidas carnes. 
Anunció después a todos los presentes su propósito y gusto 
de velar el cadáver de su amiga en lo restante de la noche. 
Daría un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y pronto 
estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando en 
menos de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le 
agradeció poco la breve excursión desde los Peligros al 
Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, 
ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su 
sobrino D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el 
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de 
honor bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su 
ardoroso afán de echar de sus labios un par de renglones de 
página histórica: «En el momento de dar el señor Patriarca la 
bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio 
las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y 
ocho minutos eran en el momento de quedar casada con 
Montpensier la señora Infanta... Son datos precisos, de una 
exactitud matemática, como deben ser en estos casos los 
datos históricos. Si alguno de los que han de escribir de tan 
gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y 
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cosas le contaré que no me agradecerá poco la posteridad... 
Vamos, la Reina más parecía divina que humana... dijo el 
sí quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz entera... 
Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... 
En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como un 
escobillón: le llaman Alejandro Dumas...».

231



XXXV
Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, 
que no prestaron la merecida atención al histórico informe. 
Hizo después Cristeta el elogio fúnebre de la pobre Doña 
Leandra, pintándola como el dechado de las cristianas 
virtudes, como el archivo de la discreción y de la paciencia. 
Para que en ella se juntaran y resumieran todas las 
perfecciones, había sido, desde que se inició la cuestión de 
los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Francisco, 
adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas para 
la Real familia y para la Nación... «¡Pobrecita de mi alma! 
¡Cuánto nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan 
distintos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, 
yo cortesana hasta dejármelo de sobra!... Pues como decía, y 
esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr 
por lo que llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su 
triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el 
año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este 
simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro de un 
zapato a su competidor, el Míster Bullwer de la Inglaterra. A 
cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su 
Gobierno: que este triunfo diplomático y casamentero es 
el desquite de Waterloo. Razón tiene, porque bien a la vista 
está que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no 
sólo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aquí a 
uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un 
príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que 
resultará nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como 
dicen los periódicos, una era de prosperidades y grandezas 
que devolverán a este Reino su preponderancia entre los 
Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro 
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meterse en discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, 
infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me enfadaré 
contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estarás 
de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu 
madre... Con que te acuestas o reñimos, pero seriamente. 
Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me 
ayude a convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la 
Socobio cedía un palmo del terreno de su obstinación. D. 
Serafín concedió a Milagro el honor de sostenerle una breve 
conversación de política.

«Opino —dijo enfáticamente D. José—, que la vida pública 
entra en una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es 
D. Francisco un marido Rey que sabe su obligación, debe 
aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir, 
como dicen, esa era, ¡dale con la era!... de paz y bienandanza, 
comience por la reparación de los agravios que se nos han 
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada 
de Luchana en una mano y en otra la Constitución del 37». 
Irónicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan 
audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, 
llevó la conversación a otro terreno. Así lo había dicho 
aquella mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a 
quienes encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que 
a gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes 
Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando 
Calpena. Como despertara este simpático nombre los 
recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín 
a contarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo 
Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían visto 
precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que 
en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caída 
del Regente. En una quinta próxima a la gran Burdeos vivía 
D. Fernando con su esposa, su madre y un niño que le había 
nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra 
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, 
la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya había 
echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer 
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y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veían 
todas las terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra 
tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para 
poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de 
La Guardia».

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen 
pueblo de Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de 
la Corte y Real familia en pública exhibición desde Palacio a 
la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario 
discurría por las calles anticipando con su alegría las 
emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudían con 
marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una 
batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no 
debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y venir de 
Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de 
ayudantes de órdenes llevando las precisas para la 
movilización de los cuerpos y el señalamiento de posiciones. 
Las once serían cuando empezó a salir de Palacio la inmensa 
culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas 
y cola de brillante caballería... El ambulante besamanos era 
la mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que no 
hubiese en extranjeros países ninguna corte que tal boato y 
gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas 
demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor 
sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética 
general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte 
palatino que pueda sustituir a la decoración e indumentaria 
del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha 
descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya 
son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y 
suspendidas de un armatoste feísimo; aquel cochero de 
muñecas mal sentado al borde del pescante, los rígidos 
lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda 
superabundancia de ocho corceles para tirar de cada 
vehículo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente 
desfigurada con aquellos moños de riquísimas plumas que les 
ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos 
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se pierden en el fúnebre recogimiento con que los llevan. No 
es bien que la Monarquía se eternice en este barroquismo, 
negándose a la feliz asimilación de las formas de la industria 
moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible 
pesadez de aquel paso de procesión, llevando a las reales 
personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no 
se aburrían aún los madrileños viendo pasar con lúgubre 
parsimonia la interminable cáfila de carruajes, algunos 
llamados de respeto, y no por vacíos menos lujosos que los 
demás. Y había entonces personas que se sabían de memoria 
todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; 
designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén, 
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinación 
de plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo 
palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don 
Francisco de Paula —decían— llevaba el tiro de seis caballos 
bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis 
caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, 
imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos 
blancos con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis 
caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su 
marido, ocho caballos de color castaño claro empenachados 
de blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de 
caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nácar, 
el de Carlos III...

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la 
más ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos 
cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el país de las 
nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la Monarquía, 
pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a 
las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. 
La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y 
palaciegos no cabía dentro de tan pobre recinto. Era un 
contraste penoso el que hacía tanto lujo, belleza y elegancia 
con la mezquindad del templo, con su traza de callejón y las 
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polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados 
Reyes, Príncipes y magnates, ya estaban deseando salir, no 
encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire 
que respirar. Los que podían ver algo en medio del conjunto 
neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras 
culminantes, veían tan sólo caras pálidas y aburridas en 
medio de un centelleo mágico de piedras preciosas y entre el 
brillo de rasos y tisúes. A la salida, toda la admiración de los 
ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo 
carmesí, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba 
por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el 
regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas era 
para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de 
esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y 
la gracia picaresca fundían sus encantos; para su nariz 
respingona, que bien podía llamarse una nariz popular; para 
su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; 
para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo 
que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y 
sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la 
soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba 
Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, 
ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas 
figuras palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que 
respeto de abajo y amor de arriba; había algo de fraternidad, 
un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca 
confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco pueblo a 
quien su Soberano llevase más estampado en las telas del 
corazón. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras 
mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreían; no se 
cansaba de saludar a todos, cara por cara si podía, y de 
buena gana habría puesto nombre a cada semblante para 
añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se 
le hacía el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina 
Isabel, así en sus tiempos felices como en los desgraciados. 
La quiso en la niñez, en la juventud, en sus desposorios, en 
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todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este 
afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al borde del 
abismo; la quiso también caída, y todo se lo perdonaba con 
una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada 
en sus direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella 
quería ir hacia el Sur (que en San Nicolás se le designó 
sepultura), y aunque se previno que el fúnebre cortejo se 
pusiese en marcha antes de las tres para poder zafarse a 
tiempo de la gran aglomeración de gente, no halló paso 
franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo 
el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de 
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de 
la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. 
Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta 
por excéntricos barrios para coger las vías de la zona 
meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban 
el convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy 
impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo 
presidía, iba dado a los demonios, primero por el retraso, 
después por la precipitación irreverente; y como se vino la 
noche encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y 
corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, 
donde sus pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del 
tiempo, la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión 
hablaron de política y del duelo de los Carrascos, 
entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del 
discurso. Contó D. José a su amigo que le habían dado 
verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondía su 
oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a quien 
personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para 
la reparación que así la sociedad como su propio decoro le 
pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan 
inesperados y enredosos incidentes aparecían, que no 
juzgaba D. José oportuno contársela al buen Carrasco en 
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ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si 
sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las 
barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese el hombre 
resistirlo, y se largara también para el otro mundo. 
Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos 
determinaron dejar pasar los nueve días de convencional 
pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Dígase también que fue inexorable el buen manchego con sus 
hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta 
de todo festejo, ordenándoles que ni de lejos vieran 
iluminación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de 
función de teatro ni de danzas populares, y que no asomaran 
las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la 
corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era 
propio de muchachos serios participar del regocijo público 
cuando lloraba la familia, no sólo la muerte de la 
incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y madre, 
sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era 
preciso nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical 
prohibición, que el padre, no seguro de la obediencia, 
garantizó con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo 
salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba obscuro, 
solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques y 
aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el 
suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales 
señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de 
aceite. Parecían manchas que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre—Octubre de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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