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I

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, 
donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan 
discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El día 
era hermoso, claro y alegre cual de Andalucía, y recorrí con otros 
compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, 
el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de 
estar separado de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de 
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas 
graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se 
percibían claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la 
bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta de 
Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para 
marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no 
puedo precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, 
pues aún estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a 
los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al señor D. 
Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me 
dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce 
que se ha distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa 
del señor Poenco en Puerta de Tierra!

—Señora—le respondí—juro a usted que fuera de Pepa Hígados, la 
Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en 
casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos 
detuvimos más que una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y 
malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado doña Flora—. 
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sí 
señor. Desde el mes pasado en que mi amiga acertó a recoger en el 
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Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos más que 
dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la 
compañía de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y 
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería 
de ti—añadió reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna 
criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si 
nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y 
cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos 
platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño... Vaya se acabaron 
los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar a 
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y 
comprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con 
personas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¿Te 
quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna herida, contusión o 
rasguño, para curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto 
a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su 
magnificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, saladas 
muecas, graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de labios y demás 
signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien menjurjes 
albardado rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di 
mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó a dictar 
órdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este 
punto salió conteniendo la risa la señora condesa que había oído la 
anterior retahíla.

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel 
es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle 
una calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto 
mayor desvergüenza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o 
cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un 
almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende? Doña Flora, siéntele 
usted la mano, dirija su corazón por el camino de los sentimientos 
circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto que todo caballero debe 
tener a los venerandos monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de damasco 
amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar unas como 
dalmáticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galón de 
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plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir, creí que doña 
Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego 
conocí, viendo su gran número, que eran prendas de comparsa de teatro, 
cabalgata o cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña Flora—, y 
¿cómo teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar 
estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a ser el 
terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de 
picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la 
ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de 
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da lástima verlos. Estos y 
otros como estos, amiga doña Flora, echarán a los franceses, si es que les 
echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto 
a la cabeza, el más loco entre todos los locos de esta tierra, con perdón 
sea dicho de la que es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin 
experiencia—indicó con mal disimulada satisfacción doña Flora—; pues 
podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos 
y comas, ha tenido conmigo más relaciones que la de una afición purísima 
y jamás manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo 
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. 
Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto a 
encontrar en toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde 
entonces acá su devoción para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, 
en tales términos que jamás me lo ha manifestado sino en palabras 
respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años que nos conocemos 
ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado 
por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero 
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, el 
señor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, 
porque ve en esas habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta años 
a la espalda, hombre a propósito para una mujer fresca y lozana como 
usted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan 
irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, usted debiera apresurarse 
a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la 
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de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito, 
no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un 
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como 
este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido, 
si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos de 
manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de 
Amaranta; y doña Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, 
habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito niño, que 
tiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo. 
¿A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. 
Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta pícara condesa, 
vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y 
fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué cosas tiene esta 
Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte 
consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé 
comprender los desvaríos propios de la juventud, y estoy prevenida contra 
los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. 
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios 
destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, 
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y 
caballeroso, como la circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro 
del Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su respetuosidad, de 
su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamás turbado platonismo; 
observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría el ardor de los 
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cómo 
reconcentra en la idea su afición y pone freno a las manos y mordaza a la 
lengua y cadenas al corazón que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose 
ruido de pasos, y la doncella entró a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted 
desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos 
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hablar tranquilamente lo que verá el lector a continuación si tiene paciencia.
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II

—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una 
embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par 
D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y 
grandiosa señora doña María.

—Ya sospechaba—respondí—que ese perdido recalaría por aquí. ¿No 
trae en su compañía a un majo de las Vistillas o a algún cortesano de los 
de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha recibido 
mucho gusto con la inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por 
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variación en el joven, 
ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el señor conde se porta bien y 
es hombre formal, obtendrá nuestros parabienes y se hará acreedor a la 
más dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de 
formar una sola».

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de las 
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y 
guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien lo que 
me pasa!-exclamó con pena—. ¿Creerás que se han empeñado en que mi 
hija no me tenga amor ni cariño alguno? Para conseguirlo han principiado 
por apartarla perpetuamente de mí. Desde hace algunos días han resuelto 
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me 
reciben a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no amarme. 
La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las 
oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán para 
que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden 
padecerse en el mundo; di si no tengo razón para estar muerta de celos, 
sí, y los peores, los más dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar 
el corazón de una mujer. Al ver que personas egoístas quieren 
arrebatarme lo que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, me 
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siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi categoría y 
de mi nombre.

—No me parece la situación de usted—le dije—ni tan triste ni tan 
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, 
llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según la ley 
carezco de derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado 
una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no 
vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como 
sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo 
impedí presentándome aquella noche en tu compañía, me fue preciso 
amenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se detuvieran. La 
de Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, desde que supo mi 
oposición a que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con 
su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica más 
que la otra con su enojo, que tiene por móvil una desmedida avaricia. Si 
me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen 
abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores 
obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi está 
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la 
de Rumblar, por su exagerado españolismo cuentan con el favor de todas 
las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me 
destierren, que durante mi forzada ausencia engañen a la pobre muchacha 
y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y...

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia—eso no sucederá mientras 
usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que 
ya debiera saber...

—Díselo tú, si te atreves...

—¿Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te 
cause tristeza; pero que debes saber... ¿Tú crees conservar sobre ella el 
ascendiente que tuviste hace algún tiempo y que conservaste aun después 
de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese 
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ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasión—. La vida 
consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de 
los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en 
el horizonte, las cree montañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o 
un soplo de viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos 
niños desvalidos y abandonados. El apartamiento en que vivíais y la 
común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicieron que os 
amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? 
Inés en su nueva posición no quiso olvidar al fiel compañero de su 
infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie más que yo supo apreciar en 
su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, 
impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo 
sabía que aquella corazonada infantil concluiría con el tiempo y la 
distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas 
oscuridades delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba que no debía 
dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos 
engaños, y esperé aparentando conformarme con su opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí viniendo del 
Puerto de Santa María? En esta misma sala nos recibió doña Flora. 
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que 
no acertó a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te 
conserva un noble y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo 
comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún dato para 
conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y 
usted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la casa, que nada 
observé que me disgustara.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmó con una 
entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa 
interlocutora.

—¿Lo sabe usted?

—Yo lo sé.
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—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¿Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondió con calma.

—¡A otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo 
que sentía—. ¡A otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese 
otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas como 
culebras, que me estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con 
estrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad; pero mis palabras 
balbucientes y cierta invencible sofocación de mi aliento descubrían la 
flaqueza de mi espíritu caído desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¿Ese?-pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde resonaba 
lejanamente el eco de las voces de doña Flora y de su visitante.

—¡Ese mismo!

—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener 
la fogosa cólera que desarrollándose en mí como súbito incendio, no 
admitía razón que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera—. Usted se 
burla de mí; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Cálmate y no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije 
reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo cuanto 
hay en mí que hable y palpite con señales de vida, protesta contra tal idea. 
Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego 
estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la luz que pueda hacerme 
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me 
ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro que se llama 
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lord Byron, el cual partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí está, 
se llama lord Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo 
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engañan ni pueden 
engañar a una mujer experimentada como yo. ¿Y eso te asombra? Eres 
un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo 
y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te fundabas para 
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la 
ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías 
poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran años y más 
años, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso 
que te acostumbres a creer que hay además de ti, otros hombres en el 
mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me 
estaba matando. Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y que ella 
con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al 
viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó—. Ese inglés se apareció 
en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella 
es amado... Esto te parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más 
sencilla del mundo. También creerás que el inglés es un hombre 
antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que 
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras niño. No: lord 
Gray es un hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta instrucción. 
Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es más rico que 
un perulero... Ya... ¡tú creíste que estas y otras eminentes cualidades 
nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido 
estás... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversación. 
Figúrate, que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el 
Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias 
que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosísimas. Es 
hombre además de extraordinario valor; hase visto en mil peligros 
luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con 
tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y 
disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un 
gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, 
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha 
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escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y 
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes que 
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; 
él les cuenta sus viajes con tanta verdad y animación, que vemos las 
grandes montañas, los inmensos ríos, los enormes árboles de Asia, los 
bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del 
león que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las 
tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como 
pluma la embarcación, y le vemos salvándose de la muerte por un 
esfuerzo de su naturaleza ágil y poderosa; nos describe los desiertos de 
Egipto, con sus noches claras como el día, con las pirámides, los templos 
derribados, el Nilo y los pobres árabes que arrastran miserable vida en 
aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y 
Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares de peregrinos 
que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos 
dice cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue 
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es 
el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro 
del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas 
lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche los amantes, 
solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha 
visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a 
los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo de aquel país, se 
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es 
decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, 
formando mundos de espuma y un ruido que se oye a muchísimas leguas 
de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece 
que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería, y 
jamás ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta 
atención, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo comprendes que 
ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de 
tanta sensibilidad como imaginación, que instintivamente vuelve los ojos 
hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es 
riquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta 
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y 
realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión en su 
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persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es 
el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad 
del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la 
existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y más bien 
serio que jovial.

»¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay en 
el mundo alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel 
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un 
buen muchacho y nada más. Excelente corazón, despejo natural, y aquí 
paz y después gloria. En punto a posición oficialito del ejército... bien 
ganado, eso sí... pero ¿qué vale eso? Figura... no mala; conversación, 
tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como de 
los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo 
que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, 
escasa... cortesía, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son 
muchos, dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte indestronable, 
como se lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó la corona de su padre? 
No, Gabriel; ten calma y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue terrible. 
Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si Amaranta hubiera 
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte más alto de España... y me 
lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé.

14



III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. Pero el 
hombre aplastado por cualquiera de las diversas montañas que le caen 
encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y lógica en su 
situación, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por 
quitarse de encima la colosal peña. No sé si fue un sentimiento de noble 
dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsó a 
contestar con entereza, afectando no sólo conformidad sino indiferencia 
ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que 
pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, señora, era un 
atrevimiento que un pobretón como yo, que jamás he estado en la India ni 
he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones 
nada menos que de ser amado por una mujer de posición. Los que no 
somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro 
corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la 
seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de 
resignación, señora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha 
servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». 
Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una 
tontería morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de 
burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico 
y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico 
precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella después de un rato 
de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener 
paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del 
inglés.
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—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa fuerza los dientes, ni 
más ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña.

—Sí—prosiguió—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija 
fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la condesa, es para mí 
lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.

—Sí—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga 
católico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo 
en nada. Vea yo a mi hija libre, hállese en situación tal que yo pueda verla, 
hablarla como y cuando se me antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría doña 
María si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu 
discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se opusiera a que 
se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra, 
lejos, lejos de aquí, a un país donde yo no viera pariente de ninguna clase. 
¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una 
mujer católica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.

—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante 
raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos 
noticias de él por indicios primero y después por pruebas irrecusables 
obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué 
desesperación! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas 
por la autoridad de doña María. Aquí doña Flora y yo hemos trabajado lo 
que no es decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo 
revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un 
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuración de 
algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de 
que es cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto. Cuidado 
con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
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—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando 
delante de mí su abanico—. Don Rodrigo en la horca no tiene más orgullo 
que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un hombre. 
Doña Flora dijo:

—Pase usted milord, que aquí está la condesa.

—Mírale... verás—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgarás por ti 
mismo si la niña ha tenido mal gusto.

Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa figura de 
hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color 
blanquísimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. 
El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto según el gusto de la 
época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía exceder de 
treinta o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la pesadez 
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente 
inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde 
la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero 
y en la garganta una blancura como la de la más pura y delicada cera. 
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una 
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodía dábanle el 
aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna 
parte un busto del Dios Brahma, que muchos años después me hizo 
recordar a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de paño 
muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sortú, y llevaba 
sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban 
sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se 
ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos de dos relojes. Su 
figura en general era simpática. Yo le miré y observé ávidamente, 
buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré 
ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara corrección el castellano, 
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridículos y con yerros 
de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de 
que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema que 
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impertinentemente había tocado doña Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus 
amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y 
África.

Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo era un gran 
militar, una especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por 
el valor; que había hecho mi carrera de un modo gloriosísimo, y que había 
estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a 
españoles y franceses. El extranjero pareció oír con suma complacencia 
mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, 
que tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas 
cortesanías me tenían frita la sangre por la violencia y fingimiento con que 
me veía precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reíase a 
hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus artificiosas palabras la 
inclinación y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cádiz gran cuestión entre españoles e 
ingleses.

—No sabía nada—exclamó Amaranta—. ¿En esto ha venido a parar la 
alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los españoles un 
poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, 
casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña Flora—, y ahora salimos 
con que no hay aquí bastante gente para defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés—ha pedido permiso a la 
Junta para que desembarque la marinería de nuestros buques y defienda 
algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamó Amaranta—. ¿No 
crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque 
las autoridades españolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda 
persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los 
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ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este señor militar que 
me oye es de la misma opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión contraria—repuse con la 
mayor viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de 
mí la intolerable y odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés—. 
Creo que las autoridades españolas hacen bien en no consentir que 
desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente para 
defender la plaza.

—¿Lo cree usted?-me preguntó.

—Lo creo—respondí procurando quitar a mis palabras la dureza y 
sequedad que quería infundirles el corazón—. Nosotros agradecemos el 
auxilio que nos están dando nuestros aliados, más por odio al común 
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos 
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, 
porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleón, en 
la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos 
ayuda. Además, las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo 
magníficas plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por 
leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizás 
gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que un buque 
anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole próximo a 
dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con 
gran sorpresa mía, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su 
sonrisa no sólo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome la mano—, ¿me permitirá usted que le 
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.

—Pero milord—preguntó doña Flora—; ¿en qué consiste que aborrece 
usted tanto a sus paisanos?

—Señora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un carácter 
que si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis 
compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un 

19



noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres, mostrador 
nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que 
todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y 
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la 
protección de la sórdida avaricia de los negociantes que bañan sus 
cabezas redondas como quesos con el agua negra del Támesis, siento un 
crispamiento de nervios insoportable y me avergüenzo de ser inglés.

»El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el 
ejército del cálculo y refractario a la poesía. La imaginación es en aquellas 
cabezas una cavidad lóbrega y fría donde jamás entra un rayo de luz ni 
resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, 
y al que les hable de otra cosa que del precio del cáñamo, le llaman mala 
cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su país. Se precian 
mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos 
en las colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en todos los mares, 
cuidándose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la 
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del 
mundo. Cuando sale una expedición diciendo que va a vengar un agravio 
inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo 
asiático o africano que no compra bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!-exclamó horrorizada doña Flora—. No puedo oír a 
un hombre de tanto talento como milord hablando así de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord Gray—, y no ceso de 
repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echársela de 
guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman 
leopardo. Aquí en España me ha llenado de asombro el ver que mis 
paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de 
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las 
han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños de la tierra como lo 
son del mar, y empezarán a tomar la medida del planeta para hacerle un 
gorro de algodón que lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. Desde 
que este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado 
para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas 
ideas, y concluyo modificando mi primera opinión respecto al desembarco 
de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se queden 
en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, milord—dije 
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creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel 
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible—. Es cierto que 
los ingleses son comerciantes, egoístas, interesados, prosaicos; pero ¿es 
natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo un hombre que ha 
nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar de hombres 
que en momentos de extravío o despecho han hecho traición a su patria; 
pero esos mismos que por interés la vendieron, jamás la denigraron en 
presencia de personas extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos 
de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptúo más compatriota mío a 
cualquier español, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales 
a las mías, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a 
un inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el 
son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¿Qué me importa 
que ese hombre hable mi lengua, si por más que charlemos él y yo no 
podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos nacido en un 
mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay distancias 
más enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría y agasaja 
al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; 
pero menospreciarla en público indica sentimientos quizás peores que la 
ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, según 
usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis 
compatriotas, me arrancaría la lengua—afirmé con energía, esperando por 
momentos la explosión de la cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos más 
lisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad de sus 
contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento 
inclinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo.
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—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord—dije, creyendo 
efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso fríamente el inglés—, no tardaré en probar a usted 
que una extraordinaria conformidad entre su carácter y el mío ha 
engendrado en mí vivísimo deseo de entablar con usted sincera amistad. 
Óigame usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el 
mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mí todas 
las personas que trato. No sé si consistirá en mi posición o en mis grandes 
riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo 
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas 
me permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me oyen 
aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter ama la 
controversia y las disputas. Cuando vine a España, hícelo con la ilusión de 
encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda y primitiva, 
hombres de corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados con el 
vano charol de la cortesanía.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo 
pudiera estar en Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción de mi 
voluntad, en medio de una vida monótona, regular, acompasada, no 
expuesto a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni 
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! Nada 
aborrezco tanto como la adulación. El que me adula es mi irreconciliable 
enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mí los caracteres 
altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra 
mía; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado 
ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen 
alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto 
con júbilo a la guerra de España.

»Pienso ahora internarme en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos 
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, 
taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiración hasta lo sumo. He 
estado en academias militares y aborrezco a los pedantes que han 
prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas 
necias, y decorándose a sí mismos con plumas y colorines para disimular 
su nulidad. ¿Ha militado usted a las órdenes de algún guerrillero? 
¿Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo 
son? ¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y 
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del Lacio.

»Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un momento 
que usted debía sus rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a 
su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso 
puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted 
será mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido 
nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos 
muy amigos. ¿Está usted de guarnición en la Isla? Pues venga a vivir a mi 
casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde reside usted para ir a visitarle 
todos los días...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me 
excusé como pude.

—Hoy, caballero—añadió—es preciso que venga usted a comer conmigo. 
No admito excusas. Señora condesa, usted me presentó a este caballero. 
Si me desaíra, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularán bien pronto de 
haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome cuando él se 
disponía a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés. Parecía 
que me llevaba el demonio.
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IV

Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado 
grande para un hombre solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle varios 
criados, españoles todos a excepción del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no tenían un 
momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de 
Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después, cuando 
los generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la insigne cabeza 
del mister, se empeñó en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran 
tirador según observé a los primeros golpes; y como yo no poseía en tal 
alto grado los secretos del arte y él no tenía entonces en su cerebro todo 
aquel buen asiento y equilibrio que indican una organización educada en la 
sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome más daño del 
que correspondía a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo 
sus bríos—. Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un 
niño en darme estocadas a fondo que no puedo parar. ¡Ese botón está mal 
y puedo ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o será 
usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se despejaron un tanto 
las densas nubes que oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché 
a la Isla, a donde me acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro 
campamento. En los días sucesivos casi ninguno dejó de visitarme. Su 
afectuosidad me contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más desarmaba 
él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal 
humor, y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, 
apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el primer día me 
manifestó; y al fin no puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre 
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tan raro, verificándose el fenómeno de considerar en él como dos 
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, sí, una 
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era 
imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los demás 
oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos seguía armado de 
fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los 
ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo 
espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos establecimientos. 
Más de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o tres 
calesas cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían 
los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta 
ocasión en que no podíamos salir de las trincheras del puente Suazo, 
transportó allá con rapidez parecida a la de los tiempos que después han 
venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito mujeril y 
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en la Isla 
quien no conociese a lord Gray; y como entonces estábamos en buenas 
relaciones con la Gran Bretaña, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro mister era popularísimo en toda la 
extensión que inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una 
circunstancia, que a todos llamará la atención, y es que aunque repetidas 
veces procuré sondear su ánimo en el asunto que más me interesaba, 
jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores, nombraba yo la casa y 
la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversación. Sin 
embargo, yo sabía que visitaba todas las noches a doña María; pero su 
reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó 
traslucir algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de las 
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como 
pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la condesa suplicándome que 
pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una 
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licencia a principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos 
la Cortadura precisamente el día del furioso temporal que por muchos 
años dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, 
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para 
abrazarse con las olas de la bahía. Los bancos de arena eran arrastrados 
y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba 
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitía formar idea de las mil 
trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte buques 
mercantes y algunos navíos de guerra españoles e ingleses estrelláronse 
aquel día contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y 
las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego 
muchos cadáveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y 
árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el furor del 
viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la 
siniestra amarillez de los relámpagos, la agitación de las olas verdosas y 
turbias, en cuyas cúspides, relucientes como filos de cuchillos, se 
alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundía luego en los 
cóncavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, 
aquel desorden, no menos admirable que la armonía de lo creado, 
aspiraba con delicia el aire húmedo de la tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se centuplica ante 
esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la 
nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado 
¡oh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan, y prohíbe la 
entrada en tus dominios al sórdido mercachifle, ávido de oro, saqueador 
de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavía y adoran a 
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montañas que 
ruedan por los espacios, chocándose y redondeándose como los guijos 
que arrastra un río; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a 
tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca 
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno 
para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta 
música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en 
nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me 
arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteración se repite en mi 
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es 
también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y 
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tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, 
y este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan 
nunca, es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acercarse a la 
playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras 
él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenación se arrojase, como 
había dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije—volvámonos al coche, pues no hay para qué convertirse 
ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para 
agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota 
por el camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El calesero, que 
era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray había 
abusado del Montilla; pero a mí me constaba que no lo había probado 
aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, haciendo ademán de 
desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabíamos que 
era gran nadador, en aquel sitio y hora no habría vivido diez minutos 
dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la 
calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos si le viera a 
usted con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.

—¿Qué lamparín?

—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este caballo es 
muy respetoso.

—¿Por qué?
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—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, se hacen 
cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje.

—¿Quién es Pelaítas?

—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a 
descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe 
un par de copas», correrá tanto, que tendremos que darle palos para que 
pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de 
Puerta Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oír esto 
¡parecía mentira!, el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha 
inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal 
vez.

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli... Su alma es 
grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en apariencia es 
una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardín. Yo la 
descubrí y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para 
mí solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las 
tempestades de su pecho... Está rodeada de misterios encantadores, y las 
imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles inaccesibles más 
estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos 
todo lo creado con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos de la 
pasión, habría cogido a lord Gray y le habría arrojado al mar... Hícele 
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar 
su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible 
sacarle una palabra más. Después de dejarme entrever un rayo de su 
felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento sí—respondió.
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Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar?

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?

—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted pasaba 
antes. Se me ha antojado nadar.

—Está loco—contestó riendo y abrazándome—. No, no permito yo que tan 
buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien 
pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, 
eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa, donde nos 
mudamos de ropa, y cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de doña 
Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de 
darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, 
adiestrándome en un arte en el cual poco antes carecía de habilidad 
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mi 
maestro dándole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, 
que a no tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!-exclamó lord Gray con asombro—. Usted adelanta 
mucho. Tendremos aquí un espadachín temible. Luego, tira usted con 
mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle.
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V

Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de 
llegar, despidiose diciendo que volvería. La sala estaba bien iluminada, 
pero aún no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete 
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apasionados 
tertuliantes, y más adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de 
dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando todo acabase. 
Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña Flora que 
descollasen los hombres, no acompañados por lo general más que de una 
media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos 
gloriosos, pero ya inútiles, no pretendían ser conquistables ni 
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la 
hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y 
pellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano 
al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. 
Ya sé que se divirtió usted en el puente de Suazo con las buenas piezas 
que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... ¡Bonita conducta! Yo 
empeñada en apartarle a usted del camino de la perdición, y usted cada 
vez más inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener 
sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus 
pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas 
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió, dándola 
más fuerza con sus irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora 
y llevándome adentro, me dio a probar de unos dulces finísimos que no se 
repartían sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, 
Amaranta me dijo:

—Desde que doña María y la marquesa decidieron que no viniera Inés, 
parece que falta algo en esta tertulia.
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—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus 
remilgos impedía toda diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni 
hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. 
Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que 
lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de París, diaristas 
que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de 
Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de 
las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia 
y critique la cosa pública, ensayando discursos para cuando se abran esas 
saladísimas Cortes que van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no 
son más que una cosa de figurón, que hace el rey para cumplir un antiguo 
uso. Como ahora estamos sin rey...

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han 
prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será este 
espectáculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho 
a diez sermones los que se oyen por día, todos sobre la cosa pública, 
amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta.

—Habrá Cortes—dije yo—porque en la Isla están pintando y arreglando el 
teatro para salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo doña Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia—indicó 
Amaranta—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se pensó en 
tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más sencillo.

—Será el de la nobleza.

—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.

—No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán todas 
las clases de la sociedad.

—¿Y dices que están pintando el teatro?
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—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que 
hacen una vista así como de escenario de titiriteros en feria... En fin, 
monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta 
uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos 
galoneados de plata y cortados en forma que llaman de española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan 
extravagantes y locos como él, pongan en ridículo a Cortes y 
procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo 
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También vienen Beña y 
D. Pablo de Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar en 
Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener hasta entonces el 
placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre 
los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus 
artículos políticos y proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, 
moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, así como su 
frente lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus 
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. 
Tal vez esta severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por los 
que conocían sus obras, pues en aquella época ya habían salido a luz las 
principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Píndaro, Tirteo y 
Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le 
conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente con 
vislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más beneficios recibió de su 
valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa 
de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo y todos los 
recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de 
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras 
manos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella 
grandílocua y solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la Rosa, 
recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavía más que 
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por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos 
inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la 
amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni empalago, 
nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. 
Pero hablo aquí de una persona a quien todos han conocido, y a quien 
vida tan larga no imprimió gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que 
le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era Martínez 
de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferencia, no así 
en su carácter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en 
el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, pues la 
verdad es que no concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que 
estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de que me 
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la mediocridad de 
su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De quien me 
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpático, pues la índole 
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras 
me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en 
tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó más 
tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de 
unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. 
Quijote los bigotes negros, largos y caídos, los brazos y piernas como 
palitroques, el cuerpo enjutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, 
aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y los 
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular de aquel 
singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, 
consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubón 
amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de 
plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un 
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de 
las pisadas un compás triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que pongo a los 
ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo que yo lo 
hago pintadas las hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para 
no ridiculizar como él lo hizo, un título ilustre, que después han llevado 
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personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue él 
solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar a la antigua; 
que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un 
escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a 
mis lectores presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos 
como extraños, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es 
decir, una fusión, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres 
y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más gracioso sin 
disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero 
doña Flora salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si 
todos los españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de 
vestir a la antigua vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, 
que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las damas, antes 
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo 
a los que le contemplábamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni 
de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religión 
y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los 
franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño esta espada que fue la 
que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los 
cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza española en todo el 
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, 
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que 
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reírse 
cuanto quieran del traje, si bien no lo harán de la persona porque saben 
que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta—. Está muy bien ese traje, y sólo las 
personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes 
ser buenos españoles sin vestir a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su 
título)—dijo Quintana con benevolencia—¿por qué un hombre formal y 
honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los 
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chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por funda un jubón, y no ha 
de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro 
atusándose los bigotes—y con las modas, es decir, con las pelucas y los 
colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el 
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y 
votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con 
estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el 
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han sacado 
para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las 
pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose 
de amarillo? Los males se quedarán en casa, y el señor marqués hará reír 
a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña en combatir a 
los franceses, imitándolos en usos y costumbres, lucidos estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo han hecho. 
Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero 
contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y 
me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a 
usted.

—¿Cuatro?-exclamó con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas están ya 
filiadas en la Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay 
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo 
de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos 
así, señores míos, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por 
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza e 
irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar Cortes 
ni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por 
esos campos hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de 
la Iglesia y del rey. Ríanse del traje en buena hora, que en cuanto sean 
despachados los mosquitos que zumban más allá del caño de Sancti-Petri, 
volveremos acá y haremos que los redactores del Semanario Patriótico se 
vistan de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y luego 

35



tomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. 
¿Verdad que era graciosa la manía? Para que no se dude de mi 
veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso que conservo en la 
memoria:

«Otro de los medios indirectos—decía—pero muy poderoso, para renovar 
el entusiasmo, sería volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo 
que esto podría influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, 
diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros 
podéis renovar los días de nuestra antigua prosperidad; vestíos con el traje 
de nuestros padres, y la nación entera seguirá vuestro ejemplo».

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de 
circunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los 
padres de la patria que imitasen en su atavío al gran D. Pedro, pasmo de 
los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado Argüelles, 
Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, 
Quintana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales 
como los absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su aparición 
en el mundo ocurrencias graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cádiz
pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el día de la 
apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¿Pero usted es de los bolos 
que creen habrá tal novedad? La regencia está decidida a echar la tropa a 
la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse 
sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se 
diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la manden. Callará y 
aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al señor D. 
Pedro, me parece que la nación es algo más que el señor obispo de 
Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberanía 
de la nación que han inventado ahora... anoche estaban explicándolo en 
casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo entendía; eso de la soberanía 
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de la nación si se llega a establecer va a traernos aquí otra revolución 
como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo doña Flora—; 
¿no es verdad, Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—vociferó D. Pedro.

—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—dijo Quintana—y 
veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como 
en trescientos años que no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga 
tantas iniquidades e injusticias como el solo período de la privanza de D. 
Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía—. Si ahora vamos a 
estar muy bien; si vamos a ver aquí el siglo de oro; si no va a haber 
injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, 
pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos 
periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—replicó Quintana—. La 
maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traído nosotros 
con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con 
vestirnos de mojiganga.

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hay Cortes o no?

—Sí, señora, las habrá.

—Los españoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué escenas tan 
graciosas habrá en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y 
escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los traerán 
por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La 
conspiración del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas 

37



escenas de Bayona, la abdicación de los reyes padres, las torpezas de 
Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última Corte, los tratados con 
Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasión, todo 
esto, señora amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo 
han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la nación y 
no la nación para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nación, y la nación para los 
filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana—lo deberán a la 
perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la 
antigua y convertir en sainete las más respetables cosas, es vicio muy 
común en los españoles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los 
diputados deben vestirse como los alguaciles en día de pregón de Bula, y 
no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la 
Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reúnen en un teatro la ilusión 
sería perfecta. Prometo asistir a la inauguración.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco o un par 
de lunetas. ¿Y se paga, se paga?

—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose—. La nación enseña y pone 
al público gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo—será de nuestro partido.

—¡Ay, no, amigo mío!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada 
del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leído lo que 
pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho 
estadista y político! ¿Por qué no hace usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo los 
hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan 
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descansar a las prensas de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.

—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, 
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los 
grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana—ha hecho últimamente una sátira preciosa. 
Esta noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al poeta 
de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados 
de la estancia—. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atención, señores.

—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación hecha a 
los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de 
circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, 
no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de 
la sala, leyó con muchísima gracia aquellos versos célebres que ustedes 
conocerán y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión) de sus 
Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
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salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas».

. . . . . . . . . . . . . . . .

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las 
felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte mágico habíanse 
confundido todas las opiniones en el unánime sentimiento de desprecio y 
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. 
Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la 
refundió su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un lado, y el 
atractivo de las mesas de juego llevó a la sala contigua a una buena 
porción de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron allí, y 
D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de la mano.
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VI

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu 
uniforme a la francesa por este español que lleva nuestro amigo. Además, 
la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima 
el grado que más le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto 
la faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para subirse por sus 
propios pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse 
a sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la 
entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa 
que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo 
por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre 
para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta—y si a esto añaden una comida 
sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los mejores 
soldados de la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado 
de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas para 
cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del 
obispado se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia—. La verdadera causa de 
la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sólo la 
holgazanería, sino también que las distracciones de un amor tan violento 
como bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se 
permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave personaje tomándose la barba 

41



con dos dedos y mirando al techo—. Según y conforme. Si los 
catecúmenos están dominados por un amor respetuoso y circunspecto 
hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con más 
gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, 
mirando con picaresca atención a doña Flora—. Mi amiga, que me está 
oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideración de este violento 
joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la 
que ha echado a perder a este muchacho, enseñándole cosas que aún no 
está en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni 
acción que haya dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase 
alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son 
disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigiéndose a doña Flora—. 
Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted 
dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas 
declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña de la casa—, 
¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor de 
Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si 
nuestra amiga siente una amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué 
ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que dos 
personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la 
amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo 
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y 
trampantojos que a nada conducen, sí señor, y que por lo general suelen 
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he 
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis 
prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante, 
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan 
respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mías...
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D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al 
mismo tiempo que contenía la risa, corroborar con mis actitudes y miradas 
lo que la condesa decía. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, 
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color 
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted tomar un 
dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo 
se endulzan con acíbar la lengua, y el corazón con desengaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.

—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro—, y con agravios 
recibidos de quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir 
sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo en edad 
temprana los dirigí a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear 
su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo las 
penas como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta 
ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto, a la 
circunspección, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me 
imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto 
indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi 
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian 
imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las 
partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que 
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero 
¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza 
que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna 
nubecilla. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido a ustedes licencia 
para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo:

—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted 
caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una 
calumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefacción—. 
¿Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, 
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ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué 
daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba... Desunir 
por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. 
Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando siempre que le imite 
a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le 
pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.

—¿Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea del 
decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los 
politiquillos y diaristas que infestan a Cádiz.

—Ya.

—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni Martínez de la 
Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio 
filosófico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el 
jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntó, 
marchándose después con paso reposado y ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora—, ¡qué imprudente es usted! ¿No es 
verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
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—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mía—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después 
de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La 
verdad, señora doña Flora; es una gran picardía lo que ha hecho usted. 
Trocarle, después de veinticinco años, por este mozuelo sin 
respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña—. Por mi parte ni a 
uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus 
provocaciones...

—De aquí en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido y 
circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner punto en la 
cuestión, porque otras damas, que como ella pertenecían a la clase de 
plazas desmanteladas y con artillería antigua, intervinieron 
inoportunamente en nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sólo 
digna de momentánea atención, porque con ser pura broma, influyó mucho 
en acontecimientos que luego contaré, proporcionándome sinsabores y 
contrariedades. De este modo los más frívolos sucesos, que no parecen 
tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la 
vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos se espera.
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VII

Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar 
y de Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni 
esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose 
a mí, y con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi rápido 
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía noticias. No 
nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo 
le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y 
molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos 
en la sala de juego—. Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a 
las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en 
casa de la condesa?

—Suelo venir aquí.

—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... 
Ya sabrás que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demás de 
la familia... ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el 
Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacías allí, no supo 
contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi 
casa, que más que tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y 
enemigos de la libertad. Allí no se va más que a hablar mal de los 
periodistas y de los que quieren Constitución. No se juega, Gabriel, ni se 
baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías... De todos 
modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que 
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quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. Si 
no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendrás 
a casa. Pero cuidado con echártela de liberal y de jacobino. No abras la 
boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la 
imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia 
cuando se nombre al rey, y de decir algo en latín al modo de conjuro 
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo 
cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al punto a la calle, y mis 
hermanas no podrán rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos 
veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal vez no 
vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la 
mía, y pregunta por tu amigo don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. 
Yo le he hecho creer a mi mamá que entre tú y yo ganamos aquella 
célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero él se 
ríe de todos y cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo voy al 
caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animó 
con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de 
la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico 
punto lord Gray, de quien dije había desaparecido al comienzo de la 
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamó para sí las 
preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando 
nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo 
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía 
mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en 
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, y todo lo 
que de sus bolsillos se trasegó al montón, venía después del montón a 
visitar los míos, que se asombraban de una abundancia jamás por ellos 
conocida. La función no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, 
acabándose la tertulia. Los políticos, sin embargo, continuaban disputando 
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en la sala vecina, aun después de retirada la última moneda de la mesa de 
juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego 
me dijo:

—Mi mamá cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos 
retiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la bendición, 
rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la 
alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y cuando todo está en 
silencio, escápome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, 
abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis 
hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; sacamos 
luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente 
entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, 
y yo ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable y terca la 
fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28 de 
Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los 
honores a la Regencia, que al día siguiente debía instalarse en el palacio 
de la Aduana. Esta ceremonia de la instalación fue muy divertida y 
animada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de nuestro señor 
rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la Aduana, haciendo guardia 
de honor a la Regencia, reunida dentro en sesión solemne, oímos decir 
que en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros 
a la antigua que querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto 
que tal oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de 
la diversión que se nos preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos desembocando por las 
calles de Pedro Conde y de la Manzana, anunció que algo muy 
extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil 
escuadrón, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos 
manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una falange de cien a caballo 
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto en las 
secas carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con faja de capitán 
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, 
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que no se cambiara por Godofredo de Bouillón entrando triunfante en 
Jerusalén.

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y en 
cuanto a armas, cuál llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como 
diversión de Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como Cruzada 
del obispado de Cádiz para acabar con los franceses, era de lo más 
grotesco que en los anales de la historia se puede en ningún tiempo 
encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; ellos, 
con los aplausos, se creían no menos dignos de admiración que las 
huestes de César o Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de 
Santa María, donde estaban los franceses, no podía verse ni con 
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían hecho 
más ruido las risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para entrar a 
saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no 
habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando el suelo con el sable 
y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los señores qué 
clase de estantiguas querían colarse en el palacio del gobierno, y este al 
fin consintió en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo 
despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades 
españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los 
más granados, atravesó el salón de corte, y al encarar con los de la 
Regencia hizo una profunda cortesía, irguiose después, paseó su 
orgullosa vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en el bolsillo 
de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le veíamos, sacó 
unos anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz. 
Tal facha y vestido con anteojos era de lo más ridículo que puede 
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los 
extraños que presenciaban aquello, no disimulaban su contento por 
disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, enganchados en 
las orejas y apoyados en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y 
saco un papel, ¡pero qué papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos 
que sería un discurso; pero no, señores, eran unos versos. Entonces, para 
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hablar al Rey o al público o a las autoridades, privaban los malos versos 
sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió limpiando el 
gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio 
principio a la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y 
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo 
personaje que los leía. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de 
aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no 
la forma, tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la 
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo de 
resucitar el ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las frases 
fuertes las acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, 
volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remató el grotesco 
papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados 
versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y 
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón 
seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de 
incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan 
en manos de todos, sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales 
dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto 
arlequinada de nuestros partidos políticos en el período de su incubación? 
Verdad purísima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece 
inverosímil, y aún me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande 
alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo 
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... ¡Tan 
grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de 
damas, y en la calle la multitud seguía a los cruzados. Sobre todo los 
chicos tuvieron un día felicísimo. No faltó más para que aquello se 
pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los 
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro 
las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin del 
triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos 
determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida 
que voy refiriendo. El 1º de Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre 
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amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron víctimas del 
terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapó 
de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que 
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter) no fue muy 
largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; 
visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y doña Flora hicieron 
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron 
fuera de peligro las dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia me 
preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!

—Iré mañana—le respondí.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por 
algún tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. 
Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas 
realizó en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedición que debía 
salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre 
muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de 
guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demás 
talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una 
proclama extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado 
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de 
vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble y 
ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y 
le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer 
fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo de 
ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligándome, 
casi enfermo todavía, a seguir al loco guerrillero en su más loca 
expedición. Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome de mis amigos. 
¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad 
empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen 
más cualidad que un valor ciego y frenético.
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No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. Sufrimos 
tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de 
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas 
desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias 
dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de 
angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por el 
infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compañeros de entonces 
con los individuos de la Cruzada en la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que 
volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. 
La gente entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente Renovales 
fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido 
muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, 
fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. 
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios públicos, 
y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la 
Naturaleza a causa de la hermosura de la mañana y esplendente claridad 
del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba 
el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de 
Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-¡A las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la 
sociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y 
del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante 
su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos 
artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus 
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. 
Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz 
del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el 
negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría, que la muchedumbre 
toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen a 
dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar:-¡A las Cortes, a 
las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus 
meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de 
las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la ceremonia 
estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglándose sus andrajos, 
emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose aire 
de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se 
distinguía claramente el grito general:-¡A las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y entre el 
blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros 
de colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los militares y 
marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y 
veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse 
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paisanos y militares congratulándose de aquel día, que todos creían el 
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y 
periodistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por la 
aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad 
desconocida que todos nombraban con el grito placentero de:-¡Las Cortes, 
las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en libaciones en 
honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, 
picadores, carniceros y chalanes, habían diferido sus querellas para que la 
majestad de tan gran día no se turbara con ataques a la paz, a la 
concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos 
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundó de 
mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de 
limosnas entre la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en 
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y 
sublime, diciendo:-¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, 
juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrió al gran 
acto, los más por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros 
porque habían oído hablar de las Cortes y querían saber lo que eran. La 
general alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril 
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha 
gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesión. En 
los miradores apenas cabían los ramilletes de señoras; clamaban a voz en 
grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres 
contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados 
formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. 
Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes ni 
de príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la 
atención: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de 
negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. 
Precedíales el clero con el infante de Borbón de pontifical y los individuos 
de la Regencia, y les seguía gran concurso de generales, cortesanos 
antaño de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de 
Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué 
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era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho solemne misa 
y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, 
como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un coro que se había colocado en cierto 
entarimado detrás de una esquina entonó el himno, muy laudable sin 
duda, pero muy malo como poesía y música; que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.
La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al componer el discurso musical, y tan 
poco conocía el arte de las cadencias, que los cantantes se veían 
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero 
esto no quita su mérito a la inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me 
propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los 
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:-¿Juráis 
conservar la religión católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación 
española? ¿Juráis conservar en el trono a nuestro amado rey D. 
Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban 
contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de órgano 
y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de 
sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a diestro y 
siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban 
masas de gente y no pocos coches, sentí que vivamente me llamaban, 
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diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me hacían señas 
y dos caras que me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto 
me uní a ellas, y después que me saludaron y felicitaron cariñosamente 
por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería 
reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algún 
acontecimiento había modificado la situación de nuestros asuntos, durante 
mi ausencia, a lo que me contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora un 
reumatismo que la tiene baldada. Doña María la domina completamente y 
es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez 
sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo 
esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometió llevarte allá. 
Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa tercería. A lord 
Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije 
aumentan. Por la criada sabemos que doña María está con una oreja alta 
y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha 
descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas allá, 
aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda 
nuestra atención. Estábamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en 
localidades iguales veíamos a multitud de señoras y caballeros, a los 
embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los 
diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario 
había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante los 
secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los 
asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como 
diciendo: «Ahí queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae entre manos. 
Mírales cómo están desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo doña Flora—. Por 
ahí se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.
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—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—dije—. Hay aquí un 
traer y llevar de papeletas que es señal de votación.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta con el regocijo 
que da la esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió doña Flora—. 
Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que 
no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—afirmó Amaranta—. 
Aquí hablarán más los seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas 
tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, 
preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito 
que está en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me 
parece que estos señores darían algo ahora porque les mandasen a sus 
casas. Verdaderamente las fachas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa—indicó doña Flora—. Es 
aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico 
despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para 
que sea diputado—repuso la condesa—. Como que no tiene más años 
que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aquí 
tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aquí veo todas las narices y toda 
la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hombre 
de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido 
aquí a reírse de sus compañeros de procuraduría. ¿No es aquel que está 
a su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No se puede estar 
quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
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—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este 
predica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere 
Cortes. Pero empiece de una vez la función ¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan...

—Y yo.

—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedirá 
esto y lo otro y lo de más allá.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: 
«Pues no me da la gana», se animará esta desabrida reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos 
gritar: «Fuera los filósofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con 
sorpresa que el presidente no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.

—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantarán algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.
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—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!

Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón.

—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce 
usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene 
escritas en un papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.

—Parece que hablará primero.

—¿Pero quién es?

—Parece un santo varón.

En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó 
hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso 
que se pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en 
mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias 
parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo 
sereno, talento claro, continente humilde y simpático. Si al principio los 
murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente su voz, poco a 
poco fueron acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. 
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal 
modo en la mente que parecían esculpirse. La atención era profunda, y 
jamás voz alguna fue oída con más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de descanso doña 
Flora—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me he 
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enterado bien de lo que propone.

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razón. Ya 
sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un 
cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el 
programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la 
última palabra expiró en sus labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones 
y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última 
hora, y realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo.
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IX

—Atención, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxán leyó.

—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?

—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberanía de la 
Nación.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha 
dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste 
juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con 
decirlo, sobraba lo demás.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito. 
¿Cómo se llama?...

—D. Diego Muñoz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en apoyo de sus 
proposiciones.

—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora condesa—dijo la de 
Cisniega—. A este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo 
que ha dicho?
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—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gobierno del reino 
está dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que todos 
dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.

—Ahora habla Argüelles.

—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se 
expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, 
el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la 
atención del orador, encantándose igualmente con su presencia y voz, la 
vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo doña Flora—. 
Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a España esta 
novedad. Así todas las picardías que cometan en el gobierno se harán 
públicas, y el número de los tunantes tendrá que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—repuso la condesa—. 
Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso 
es tan fácil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de 
Muñoz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesión, que bien pronto se 
hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron 
las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron 
en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectáculo que 
hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero que entonces se presentaba 
a la imaginación con los mayores atractivos. Los discursos de aquel día 
memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los 
escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto 
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los 
de aquel día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los más 
severos, los más superiores entre todos los que han fatigado con sus 
palabras la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! 
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¡Qué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas 
veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación tardó 
mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura 
que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regentes iban 
a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de 
orgullo de la recién nacida soberanía, anhelosa de que se le hincaran 
delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos 
unos decían: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya si jurarán».

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han 
intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado 
simpatías en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandarán a 
las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán en ese escenario, donde me 
parece que resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, 
y besarán el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me 
engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo 
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar 
parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?

—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dará 
disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue 
de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?

—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.

—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro—. ¿También jura 
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Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por 
ahí diciendo a todo el mundo que él se guardaría las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humildemente los 
otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinión pública en general estaba 
muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, 
oyendo a nuestro paso las opiniones del público sobre el suceso que había 
puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre 
entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de 
Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaría 
prender, y después...

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así:

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! 
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede más—decían unos.

—Veremos quién más puede—respondían los otros.

Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lentamente, 
aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los andadores, 
soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo 
que les nacían los dientes.
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X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al día 
siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cádiz juntóseme D. 
Diego, quien al punto renovó sus promesas de llevarme a la casa materna, 
en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próximo día la visita. 
También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación alguna, y como le 
dijese que yo pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, 
asegurándome después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa 
repetición de las advertencias que el caso requería.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te 
echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aquí, desean que 
vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir 
a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. 
A los señores que veas allí, trátales cual si fueran lumbreras de la patria y 
prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de 
hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal la de 
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el 
cargo de jefe y director supremo de la familia con toda la extensión propia 
de su carácter. Al entrar y subir detúvonos un lejano y solemne rumor de 
rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro 
y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aquí 
todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita como 
todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, 
y en las paredes no se veía un palmo de superficie desocupado de 
cuadros al óleo, representando asuntos diversos, y confundidos los 
religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar 
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en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, D. Paco y tres 
caballeros más que yo no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta 
cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y 
mostrándome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y 
compasiva. Las niñas, observando el ritual a que estaban acostumbradas, 
me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante 
en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y los demás 
personajes miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad 
más que con algunas rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D. Diego después que 
me indicó un asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven—que lo rezaba esta tarde en 
el Carmen Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de 
confesarse con el padre Pedro Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me dijo en tono 
sumamente ponderativo doña María.

—No existe otro en toda la redondez de Cádiz—respondí-con especialidad 
para lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará 
la zancadilla a cantar una epístola?

—Es verdad.

—A mí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo doña María—los grandes adelantamientos 
que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la 
religión y del rey—continuó-no puede menos de encontrar premio a su 
trabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo 
más...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D. 
Diego—. Verdaderamente, señora madre, si no es por nosotros... Ello fue 
que hicimos un movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que... 
¿te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...
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—Calla, vanidoso—dijo doña María—. Más ha hecho el señor que tú y no 
se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas 
bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas y 
seguir en mi ardiente vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo, que 
primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San 
Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor de los presentes.

—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de teología, y desde 
que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una 
materia que es para mí más grata que las mejores novelas. Las tristes 
horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña María con entusiasmo—, aquí tenéis 
un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de santo, me 
contemplaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, 
más bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre 
de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin 
que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó doña María.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el 
señor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a 
jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan 
loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden 
ellos por la soberanía de la nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad, 
niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que 
nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en 
permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.
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—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros políticos—dijo Ostolaza—excederán con 
mucho a los de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró después en 
la camarilla del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir 
que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar 
provocativo, hablar chillón y ademanes desembarazados y casi siempre 
descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también, 
cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque 
más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que 
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo 
furibundo, como absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más 
conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente 
poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato ordinario 
se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era 
posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos traiga pronto a 
nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagerada 
que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro—que van a procesar al obispo de 
Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y 
ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores... señores, a qué no se atreverá esta 
desalmada grey de filósofos y ateístas?—exclamé yo mirando al techo.

—Señor oficial—me dijo doña María—, es indudable que ustedes los 
militares tienen la culpa de que los cortesanos... así los llamo yo... estén 
tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteó a la tropa para dar un 
golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.
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—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético tono—se hará.

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hará».

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don Diego—pronto acabarían 
las picardías que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de 
Valiente?—preguntó la de Rumblar.

—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses envalentonados 
con nuestras discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí 
estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la nación por un 
lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de 
horrorosos proyectiles que nos harán más daño que los que ha inventado 
Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y 
procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa—. Pero aquí, Sr. D. 
Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los que en casa se reúnen no 
hacen más que departir discretamente sobre el mal gobierno y los 
filosofastros. Yo no me ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo, 
que se efectuará en breve, y de completar la educación religiosa de mi 
hija—señaló a Asunción—que debe entrar muy pronto en un convento de 
Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinación. 
Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las 
que me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer 
en mi cara el efecto que me producían las palabras de su mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña María—. Diego, tu futura 
esposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y 
desaplicación. Necesario es que varíes de conducta. Ahora, cuando baje, 
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propósito de no ofenderla 
más, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que 
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula bonita o poesía 
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instructiva. Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo—, no gusto de 
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los 
muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los 
tiempos presentes exigen algo más de holgura que los pasados en los 
lazos que atan a los jóvenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique 
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una 
muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, 
no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta 
en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, 
bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y más perfecto de los 
estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, 
ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted 
que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y 
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También 
aquí se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A 
veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias 
sobre teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de 
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunísimamente—dio en afirmar 
que no comprendía el misterio de la Encarnación, para que la señorita 
Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—. 
Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... 
Pues como decía, aquí viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan 
formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se 
entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¿Pero no 
saben ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó con asombro y júbilo doña 
María—. Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las niñas y yo le 
hemos exhortado a que tome tan saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije 
yo—he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, 
que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz.
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—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña María—. Y usted, Sr. D. 
Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora—respondí-de buen grado lo haría; pero mis ocupaciones 
militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el 
capítulo de prescientia, que es el más difícil de todos, me retendrán en la 
Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntó Ostolaza cuando 
yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para 
contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augustinus—indicó 
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo...—dijo doña María observando que sus 
hijas atendían a la planteada discusión con demasiado interés—. Niñas, 
dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se 
sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las 
pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntándome si se me alivia el 
dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustín—indicó don Diego—. Opinará como San 
Agustín y como yo.

—Según y conforme—dije recapacitando—. ¿Ustedes piensan como San 
Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerán los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a sacarme del 
apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus 
tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con 
afectado encogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que me oyen o me 
leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante 
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en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto 
les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas 
atenciones, a causa del auxilio que la nación británica nos daba en la 
guerra; y como era opinión o si no opinión, deseo de muchos, que los 
ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veían con buenos ojos 
la novedad de la proyectada Constitución, de aquí que los partidarios del 
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord 
Gray además con su ingeniosísima labia, su simpático carácter, y también 
poniendo en práctica estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo, había 
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de doña María. Además 
solía ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que le hizo 
Ostolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo 
que yo dejase de oírlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema 
de la religión y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus 
errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa 
estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes 
de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el 
completo desarrollo había dado a su bella figura. Además de esto, 
encontrábale mayor animación en el rostro, y una grata expresión de 
conformidad y satisfacción, no menos simpática que su antigua tristeza, 
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observándola, consideré 
cuánto había ganado en encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo 
a sus bellezas naturales, a su discreción e ingénito saber, la dulce 
cortesanía y las gracias que infunde el trato frecuente con personas 
distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño realce que da la 
conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan simpática; 
pero sí aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la 
oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio de 
fortuna. Había adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el 
Pardo, el perfecto conocimiento de su posición y las mil menudencias 
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la 
mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde 
debe hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color menos 
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pálido, la boca más risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores 
que los de su madre, célebres en toda la redondez de España, la voz más 
segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, 
vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue 
suerte o desgracia haberte conocido?
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XI

Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tampoco 
sorprendida, debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy pícara 
aunque la llamaron, no bajó hasta que vino el maldito inglés.

Doña María me presentó ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la 
célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon juntos 
con tan buena suerte, que, según afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¿Pero no le conoces tú? 
Es amigo de tu prima la condesa.

Doña María frunció el ceño.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la señora 
condesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la señora 
condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero 
después me vi obligado a servir al rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadió doña María—nos acompañará algunas noches, 
robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones 
místicas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga 
a sofocar su ardiente vocación; pero cantará misa después de la guerra. 
¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me 
complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de 
excelentes y sólidos principios. Caballero—añadió encarando conmigo—, 
esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo 
don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, 
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.
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¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo 
del monumental sillón de doña María, muy enfrascado en estrecha plática 
con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del 
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los 
ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí-que se valía de las discretas 
amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera 
eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino 
buenos clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo curarán las 
espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse—y nadie puede apartarla 
de mí porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asunción. 
También doña María volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por 
indicación muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba 
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible diálogo de expresivas 
miradas que las muchachas tenían constantemente, trabado entre sí. Me 
propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que allí 
pudieran existir; pero doña María distrajo mi atención, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en 
su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderá 
que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las 
muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas 
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted que apenas 
permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con 
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones 
de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque 
no es riguroso, será criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos 
naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin 
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duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí con afectación y pedantería—¿qué 
cosa más sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en absoluto a 
las niñas toda conversación, diálogo, mirada o seña con hombre que no 
sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece que ha adivinado usted mi 
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupción de las 
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el 
descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tías, la 
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: 
«orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad 
se precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora condesa, 
yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: 
«mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras. Después de 
casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de 
cortejos, háganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María—menos en esto último, 
pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo 
ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy 
cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con 
indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por eso no quiero 
que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían libres de mi 
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que 
pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso de 
recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, 
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me 
han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un convento, y 
Presentación está destinada a ser soltera, porque así lo he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¿a qué 
viene el consentirles conversaciones con los jóvenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderían más que cosas malas, 
pecados... ¡y qué pecados!
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—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que 
exigen cierta licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, 
a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y 
prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no 
aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las 
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser mujer casada, 
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona 
decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriría 
grandemente en casa. ¿No cree usted, que a una muchacha que va a ser 
mayorazga y que ocupará posición muy encumbrada en la corte, se le 
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me 
la hacen camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¿qué ha 
de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio 
y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En posiciones 
elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, según 
dice la gente, aunque ciertas leyes sí deben regir en todas partes. Sin 
embargo, como así viene de atrás, debemos respetar la obra de nuestros 
mayores, quienes harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés 
con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos 
todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la 
prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la 
autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!

Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como mueve y 
ordena un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso 
que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentación pegase la 
hebra con Ostolaza. En tanto Asunción charlaba en voz bastante alta con 
su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, 
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los 
grandes males de la educación a la moderna, y forzosamente me 
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enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un 
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso. Poco 
después volví al lado de doña María a punto que don Diego, apartándose 
de su hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas intimidades 
con lord Gray. Francamente, señora, esto no me gusta, y menos cuando 
veo que la que va a ser mi mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y 
contestándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doña María con severo acento—. Me enfada la bajeza 
de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu 
hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, 
cuanto has dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha de ser encogida y corta 
de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo doña María—la juventud es así. Comprendo los 
celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord 
Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo 
conversando con muchachas frívolas, hágame el favor de departir un rato 
con mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le 
llamó con afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertulia 
hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la aproveché con 
presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella?

—No—respondí—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte 
recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de 
saber por mí mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción—. Repara dónde estás. 
La condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y 
disimular los pensamientos. ¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi 
prima no te ha dado ningún recado?
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—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tú no 
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doña María no me quita los ojos.

—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o 
gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres 
responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la 
observación tenaz de doña María—. ¿Vendrás todas las noches? Aquí es 
preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la señora. 
Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que 
doña María y los murciélagos crean que estamos a hablando de religión, o 
de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aquí 
es preciso hacerlo todo así. No te expreses con vehemencia. Ponte 
risueño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están 
Dafne y Apolo».

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?

—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y 
enredando. Esto es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.

—¿Eres amigo de lord Gray?

—Sí, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamó confusa—. ¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo 
le había encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies 
una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado 
lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. 
¿Él te ha traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no 
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me amas.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus propios 
labios.

—Pues no lo oirás.

—Ya lo he oído.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué terrible grieta 
se ha abierto en el techo!». ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo 
había advertido? Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el 
sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba allí doña María.

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para 
subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo de 
llegar, si no a valer tanto como tú, al menos a ponerme en condición tal, 
que no se rieran de mí cuando te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has 
acordado de mí en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no 
me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Doña 
María nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y 
con veinte almas más, porque una sola no basta para quererte como te 
quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú; 
dímelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó sonriendo—. Merezco eso y 
mucho más, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y 
anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—añadió alzando la 
voz—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero 
que lo oigan doña María, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías... a ver, 
¿que merecerías?
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—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me 
han estado mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.

—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y atropellándose en sus 
labios frases rápidas y confusas—. ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese hombre me 
causará grandes pesadumbres.

—¿Tú le amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta escuela 
de los fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad.

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has 
aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan 
a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha 
desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía doblemente 
hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra divina que ningún mortal, y 
menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, me 
la jurarás, y... ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces doña 
María que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitación 
en voz baja; y luego, en voz alta, añadió—: Sr. D. Gabriel, estas estampas 
de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos 
encargado a Sevilla una colección de santos para sustituirlas. Pero ¿qué 
has dicho de lord Gray?—prosiguió quedamente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, 
ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he 
sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que 
te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de 
eso. Tú reconocerás que está lleno de seducciones y que no es extraño 
que su fantasía acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso. 
Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?
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—No.

—¿Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondió turbada—. Pero 
¿no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¿Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en 
esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. 
Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí viven, y hasta yo he 
necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmósfera está formada 
de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad 
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta 
casa, esta familia, a quien preside desde su sillón doña María, como el 
genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. 
Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que es 
el más antipático y desagradable de todos: la desconfianza. El corazón se 
me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices una cosa, me la 
juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me 
muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—añadió en voz alta—. Un 
hombre que va a tomar el hábito cuando acabe la guerra, no debe 
entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente de esta 
manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que está usted 
contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombró-que en 
cierta ocasión, estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los 
franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, 
¿no fue así?, y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
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—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted 
no hubiera estado allí... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cómo fue 
aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto 
al sillón de doña María, llamado por esta; y yo con disimulo (también 
aprendía) presté atención a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito—le dijo con 
desabrimiento la señora—. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con 
él veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés—si se empeñó en contarme sus hazañas... 
Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete 
sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé para mí ciego de 
rabia—. ¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, 
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, 
hablando pestes de las Cortes ante doña María, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa gravedad el fin de la 
tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por mi 
parte anhelaba salir para no volver más a aquella casa, y saludando a la 
condesa, echeme fuera, juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que 
salió un poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle—en todas partes es usted 
el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceño y 
mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; 
pero sus labios no articularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al 
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despedirse de mí, me dijo sombríamente:

—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi licencia, no es 
mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo reñir con los amigos.

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en la 
esgrima?

—Con mucho gusto. Adiós.

—Adiós.
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XII

Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa de 
Rumblar, como hacía intención de no poner más los pies en aquella casa, 
porque me repugnaban los artificios que hacían de las tertulias una 
completa representación de teatro. Durante algún tiempo no vi a lord Gray 
ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me 
negó la entrada, diciéndome que su amo no quería recibir a nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? 
Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto 
a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los 
franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en 
el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que 
venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los 
muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían 
llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un 
peinado en forma de saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se 
sostenían con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que 
proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo 
cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútilmente a la 
puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la 
señora doña María, disponiéndose las cosas de modo que cuando me 
encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el señor D. Diego, el 
cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña. Nadie le 
ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba 
más en casa.
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—¿Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar 
con mi novia. Mamá no quería; pero me planté, chico. «O lord Gray o 
yo»—dije—y no hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose un poco 
enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¿Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a 
casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está preguntando por ti. 
Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?

—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer 
en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más 
fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y 
como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos allá.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la señora 
doña María había salido.

—¡Viva la libertad!-exclamó D. Diego haciendo un par de cabriolas—. 
Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, indicome 
que las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando 
entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presentó D. Paco, 
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el 
vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas 
desgreñaduras en lo alto de su peluquín.

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante a la de esos perrillos 
que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se detenga a mirarlos—, la 
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señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto 
tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritó:

—Canalla, pedantón... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su 
lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—. 
¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compasión de mí! 
Este niño y sus hermanas van a quitarme los pocos días que me restan de 
vida. Si les permito hacer su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver al 
sol apagado que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, 
arañazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues sí, señor D. 
Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo aguantar más... ¡Pues no digo 
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi 
conciencia que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!... No; se lo 
diré a la señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, 
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los 
movimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las costillas del 
pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, 
que aun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no gritar, porque 
no se enterase la vecindad del escándalo, y con voz sofocada decía 
llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, 
dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con 
espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectáculo de la más 
horrenda anarquía que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa 
las demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban 
allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, donaires, 
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos 
pajaritos aprisionados a quienes se permitía por un momento dar vueltas 
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holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que 
allí tenía la señora condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. 
Una pequeña pero anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante 
de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También 
había una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no 
cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre las cuales el mayor 
número era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de 
cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con 
estampas que sin duda habían pertenecido a libros, y en la delantera 
algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenían velas de picada 
y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de 
tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas 
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar 
del altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de plomo, 
representando sagrados adminículos, tales como cálices y custodias, 
lámparas y misales. Estos juguetes los hacían entonces los veloneros para 
los niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes 
hermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también 
escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y 
luengos encajes de aquellos finísimos y hereditarios, que eran, como los 
diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de 
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, 
pertenecían a Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él había 
de místico e infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran 
de Inés, que los había bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos 
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por 
exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente 
necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la 
madre más tolerante y descuidada habría permitido que se presentasen 
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, 
como digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que en las 
tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, había 
impreso en sus mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas 

89



charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el 
ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues si doña 
María supiese que ojos humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, 
y que orejas de varón habían oído cantar seguidillas a una de ellas, 
reventara de pesadumbre, o se sepultaría para siempre, antes 
avergonzada que muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos 
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin 
ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde 
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora 
adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y 
los pomposos y temidos espejuelos de doña María volviesen la esquina de 
la calle Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas... que va a venir.

Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de 
la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún 
otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, sí, 
señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! 
Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había aprendido a mover 
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las más 
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos 
para imitar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía 
con lánguida y soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa 
que su hermana, pero más acabada, más interesante, más seria, 
digámoslo así, en una palabra, mucho más hermosa, se había puesto 
algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una gran rosa de papel de 
las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en el moño; tomó 
después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil 
urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas, pálidos ya y 
amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia 
arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con 
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tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en 
las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San 
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me 
sorprendía su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada 
con los atractivos que el arte presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué 
bien sabía ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el suyo para 
poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las leyes más 
rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los 
más hermosos pendientes que creo han salido de manos de artífice 
platero. Luego estuvo mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta 
estampa del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos, llamas, culebrones, 
sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempló allí su 
imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que 
hiciese sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas 
por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron 
desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire 
con él, comenzó a pasear por la habitación, riéndose de sí misma y de la 
risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne D. Paco 
en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo 
contaré a mamá cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el viejo vacilando 
entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser. 
Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima sal.

—Si es un animal—añadió Presentación dándole un sopapo con su suave 
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manecita.

—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó afligido el anciano—. Si no 
fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque 
las he cantado el ro-ro...

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una 
persona que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose 
ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora doña 
Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué dice 
hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le 
embobaba—. Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la señora mayor. 
Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué profanidad! ¿De 
dónde habrá sacado esta niña tales picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba 
desempeñando, llegose a Inés, que también se moría de risa, y le dijo:

—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué 
magnífico ha estado el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!, madama... 
andiamo a tocare il forte piano... Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini... 
tan, taralá, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero afectando 
mucha seriedad—les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y 
va cada una a su puesto. La señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decía:

—¡Que va a llegar!

Presentación volvió a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, haciéndole 
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dar rápidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, 
describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero!-decía 
Presentación.

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo, 
pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas 
guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso tirar de él 
Presentación y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose 
al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de 
darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala 
suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la máquina de santos, 
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudía a remediar 
el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz 
y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras 
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en 
descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, 
Señor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¿estas no son espinas?, 
¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado 
que cometí ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil 
picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero por la 
lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, 
y que no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel espectáculo 
sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente 
de la reja, y en el mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, 
en quien reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de 
reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio 
de la sala. Al punto se abalanzó hacia el pequeño bulto D. Paco, y 
observándolo y recogiéndolo, dijo:
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—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:

—¡Doña María, doña María viene ya!
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XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las 
tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su 
sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavíos 
que se había puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por 
más prisa que se daban, tales eran la confusión y desconcierto producidos 
allí por la anarquía, que no había medio de volverlo todo a su primitivo 
estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser 
sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.

—¿A dónde?

—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a 
estas infelices, si el preceptor las delata.

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho...

Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos servía de 
observatorio; pero afortunadamente doña María no entró por allí, y 
pasando primero a su alcoba, penetró por esta a la funesta habitación 
donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos 
pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser vistos, aunque también 
sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin 
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... ese altar 
destrozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan 
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembláis... Vamos a 
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ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... ¿Pero qué veo? Señor D. Paco, 
señor preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa?... ¡Pues y ese 
gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted quitando telarañas con la 
peluca?

—Se... se... señora doña María de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y 
cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos 
sentimientos sostenían sin duda entonces en su pobre alma—yo no puedo 
callar más... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta años que 
co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.

—Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han hecho las niñas?

—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han 
pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la 
gente de los paseos. Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de 
Inglaterra y la zarabanda... Luego pasó por la calle un caballerito, miró 
adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que 
precede al cañonazo, después que se ha visto la mecha próxima al cebo. 
Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal 
drama pasaba se comunicó a nosotros, haciéndonos temblar como quien 
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que 
se desdobla, y luego una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si de 
fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de doña María.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamó—. ¡Qué desvergonzado 
atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado 
amor mío: si tus promesas no son vanas...». ¡Pero una persona como yo 
no puede leer tales indecencias!... ¿A quién de vosotras dirige lord Gray 
esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el 
desplome del mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded al 
momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien nacido 
de mis entrañas ha dado motivo para que un hombre le dirija estas 
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palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar 
tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados siglos 
que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego 
llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que así desfogaba los 
ardores de su corazón, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Señora—dijo moqueando y babeando—perdone usía a las niñas. Eso 
no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han 
estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad en su cólera—que 
no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado 
esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba 
esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguió doña María—. Yo tengo derecho a saber en qué 
emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondía:

—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme usted.

—¡De modo que tú!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo doña María—. ¡Bonita y ejemplar 
conducta de una niña de tu condición, que representa una de las más 
principales casas de España! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara quién 
eres! ¿Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu 
natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacían 
destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por 
arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso 
celibato... ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron 
reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña María.
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—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta—que de haberlo sido... 
otra sería tu conducta...

—Señora madre—dijo Asunción llorando—. Inés no volverá a faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues 
dijo D. Paco que habíais bailado y cantado.

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma 
mía—exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía 
con los crueles alardes de justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?-preguntó la condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a bajar 
más—repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran estos 
trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu 
conducta no puede ser más contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco—permítame usía que la diga que la 
señora doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el disgusto que la 
ha dado. ¿No es verdad, señora doña Inesita? Vaya, señora doña María, 
perdón al canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la 
condesa—. Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, si las cosas no 
siguen adelante. Y no digo más sobre el particular. Ya saben ustedes que 
soy benévola hasta la exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense 
esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira 
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y completa 
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sorprenda.

Nos apartamos de allí.
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—¿Qué te parece lo que hemos oído?

—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo 
contener la cólera que me dominaba.

—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquí la 
Gran Bretaña es el ser más odioso, más abominable que existe en la 
tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad 
le mataría, que me bebería su sangre... Adiós, me voy.

—¿Te vas?

—Sí: no quiero estar más en esta casa.

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. 
Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la 
justiciada de allá, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de 
ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de atestiguar que me 
viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doña 
María... Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual después de 
mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me 
saludó, obligándome a pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?-preguntó a su hijo.

—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de 
aritmética, y él me enseñaba a encontrar la quinta parte por un medio 
nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo 
aposté a que no podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.

—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
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—Es un entretenimiento inofensivo...

—Sí, señora... e instructivo.

—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña María—. Sin embargo, 
he oído que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de coronel para 
arriba, señoras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre y dueño de 
sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si 
está en cierta posición, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?

—Ya no hay día seguro—respondió doña María, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo—que se 
lleva usted la más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectación—mi hijo puede estar 
satisfecho de la suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en 
nuestra elección, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada 
falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y 
amabilidad que la harán uno de los más bellos adornos de la corte, cuando 
la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con 
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate 
con personas de mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay más 
contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas 
representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se 
asusta de la gente y no sabe decir más que buenas tardes y buenas 
noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con 
desabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en este 
salón.

Doña María se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos 
principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? 
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A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las enseñe a no 
levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes 
señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un necio, un 
caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones 
ridículas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—¡Cómo!-exclamó la dama—. Mi hijo no será capaz de tal simpleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el ímpetu de 
sus celos.

—¡Diego, hijo mío!

—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos 
hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya 
conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira que a 
borbotones quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada 
genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas 
conociendo yo que aquel volcán necesitaba cumplido desahogo por el 
cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede 
soportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado niño.

—Señora—repuse—D. Diego es un niño obediente y hará lo que su madre 
le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con 
enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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XIV

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado 
por el recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en mi cabeza 
pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas 
impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; 
creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa 
desventura, donde transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron 
de nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé la muerte y amé la vida; 
grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subía, y bajaba, 
y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella luz, encendida 
ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresión de 
lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se había 
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino espantosas 
oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, 
tampoco era mío, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfacción de 
matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había como 
florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la 
religión, ardía ahora con apasionado centelleo, y lo que había amado, por 
extraordinaria contradicción más digno de ser amado le parecía. Sentía 
ansia de destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al 
cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio. Yo creía que el 
universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de 
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios 
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me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a 
él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho 
que debía tener justificación completa. Procurando serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, 
esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin mostrar ni 
alegría ni desagrado.

—Lord Gray—le dije—ha tiempo que estoy esperando la última lección de 
esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!... Deseo 
atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien romperme el 
alma.

—¿Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al encuentro.

—¿Por qué?

—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de la negrura 
del spleen, y pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de 
cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos 
consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
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—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más de 
ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¿Con que quiere usted que le dé una lección?-me dijo después.

—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el 
noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.

—¿Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y cuándo va 
usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indicios que 
casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la 
misma certidumbre. Pero necesito más, porque mi alma, crédula hasta lo 
sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La pícara quiere prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del 
bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban 
estrepitosa música dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres 
me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco—. Desapartarse todo el mundo. 
Abran calle; calle, señores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!-gritó el tío Lombrijón 
levantándose de su asiento y saludándonos, sombrero en mano, con aquel 
garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza—. Y en 
celebración del santo del día, que es la santísima libertad de la imprenta, 
señó Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. 
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Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está un 
caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos 
gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinión de 
hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la 
madurez de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los 
movimientos, diferenciándose en esto de la mayor parte de los ingleses 
que visitan las Andalucías, los cuales tienen empeño en hablar y vestir 
como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era 
joven y curtidor en el Puerto—. A mí no me falta ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya y en qué te he faltado?—dijo Lombrijón.

—Bien lo sabes, camaraíya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi 
venir a miloro y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y 
la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un caballero pa otro 
caballero».

—¡Zorongo!-exclamó Lombrijón—. Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.

—Estira más esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le 
desmondongo al momento?

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre 
tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo 
Lombrijón—. Señores, empiecen a cantar el requieternam por ese 
probesito Vejarruco.

—Alentaíto está el viejo.
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—Pues allá va la lezna.

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la navaja, y 
todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.

—No se batirán—me dijo lord Gray—. Todos los días hacen lo mismo y 
después no hay nada.

—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón, encontrándose 
sin armas.

—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.

—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Señores, 
cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era 
jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no haya 
compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.

—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco—porque como tengo 
esta mano tan pesá, se necesita mucha prudencia pa no matar caa 
momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar 
antes que le endiñe...

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte para la secula 
culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, 
mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío?-preguntó 
Lombrijón a su antagonista.
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—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo. 
Poenco, sírvenos.

Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos 
graciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas.

—¿Ha venido María de las Nieves?-preguntó a una.

—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no 
me engaño, Pepa Higadillos—verá lo bueno. Mi marío ha ido a comprar 
burros, y me divierto pa matar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra que era ya 
matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un 
par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy 
principal...

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto, 
donde el tabernero recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa 
junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de 
aquellas viñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho 
a Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que 
debió de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ¿cómo había de 
descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Así debió de ser.

—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: «Hágase la luz»; 
porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para hablarle con 
oficioso sigilo—; María de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo 
todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no hay nada 
que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a 
quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y lárgate de 
aquí, si no quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre discreto. 
Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos que llevó el 
pañolón... cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien 
tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras 
profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo 
único que vale algo es este vivífico licor, que no engaña jamás, como 
proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de 
inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar 
superficie en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como 
Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por primera vez en la 

109



vida, sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de modificación en 
las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores 
ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomándome al ventanillo.

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se 
ocupan en demoler a España para levantar otra nueva. Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco serán 
ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a usted 
casarse con una española?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¿Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras 
que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las 
barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés 
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, 
y restablecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme de él.

—Hermoso país es España—continuó—. Esa canalla de las Cortes lo va a 
echar a perder. Huí de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran 
los oídos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio 
del algodón y de la harina, y aquí encontré las mayores delicias, porque no 
hay fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes 
estirados, sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no había 
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino 
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesía; y en 
vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a 
las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filósofos 
pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en vez de amarga 
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cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espíritu...

»¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, 
habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero 
por la tarde, y majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre 
contrabandista y salteador de caminos... España es el país de la 
naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos 
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las 
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas 
fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de 
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; 
amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de la 
lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden 
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, 
impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos 
remolinos; gusto de que me digan «de aquí no pasarás», para contestar 
«pasaré».

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba 
dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su 
estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.

—¡Pues pasaré!-me contestó.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las 
intenciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí donde 
veo un ladrón, le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos 
de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: 
«Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.

—¿No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltación de la 
embriaguez—. ¡Lord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería—. Hoy está usted bravo. 
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Antes de beber, habló de matar a un hombre.

—Sí, sí... Y ese hombre es usted.

—¿Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero lord Gray 
permaneció tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo 
tan sereno y risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír con expansiva 
jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y 
anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?

—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi 
coraje.

—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mío.-añadió—. Respire usted tranquilo 
las auras del amor. Me parece haberle oído decir a Poenco que usted 
anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos 
debería llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... 
«cétera, cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba esa muchacha; 
pero basta que un camaraíya haya puesto los ojos en ella para que yo no 
intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso 
que se encuentra en mi vida. En celebración de paz, acabemos esta 
botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento y 
oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a 
lord Gray, ni realmente le respondí nada.
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—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo por la 
bebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... 
¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningún idioma... pues 
decía que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más 
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los 
aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el jerezano, es un 
necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. 
Deseo tener cuestión con él. Le provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cómo 
sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabía que estuviera 
usted enamorado. ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo cómo daba vueltas 
la habitación delante de mis ojos—. Éramos niños; ella y yo estábamos 
abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelió a 
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos. 
Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro 
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como 
indisolublemente unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido 
por una fe sin límites, no padeció en mucho tiempo los martirios de celos, 
desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves!...

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No 
lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted 
estas montañas que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas 
salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aquí... allí... 
más allá. ¿No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve usted, 
hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se 
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oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un 
cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y más leguas, días y días y más 
días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla 
con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y yo 
me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada... estaba escondida: 
¿dónde?, dirá usted... dentro de mi cerebro. Yo me metía las manos en la 
cabeza y escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, 
una partícula, un átomo bullicioso y movible que me atormentaba en 
sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los 
brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando me dijeron 
que me había olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el mundo 
se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro... Me metí 
la mano en el pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo 
arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!-exclamó lord Gray—. Y todo eso por 
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cerebro despedía una 
lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras 
en el espacio con sus lenguas azules—. Amaba a otro. Una noche se me 
apareció. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mí y 
no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y en 
el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí 
pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. 
¿Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... Hombre es 
gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí.

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!

—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor, poniendo mi puño 
cerrado en el pecho de lord Gray—. ¿No siente usted cómo baila el mundo 
bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y 
todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.
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A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención vivísima a sus 
palabras.

—Yo también amo—prosiguió—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, 
como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el 
fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazón es todo mío. 
No tengo celos más que de la publicidad; odio de muerte a todo el que 
descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que 
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su 
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad 
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y 
los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen átomos de 
luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros 
cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿No 
percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo se 
abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola 
donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y 
embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!-respondí llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. 
Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es 
sin duda lo mejor que existe después del espíritu. Yo adoro el universo 
lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas 
opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo 
lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde 
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de 
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de 
la civilización, abiertas en fango pestilente y se baña en los rayos de oro 
que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora mi aventura, la 
historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, 
de tiranía, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mía. Necesito 
demoler las torres del orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme 
de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey 
asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña Urraca de Castilla; 
apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa llena de 
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la 
refugian en él.
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—¿La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rápida lucidez.

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido 
un barco a Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un 
esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en 
esa empresa, que no será fácil por desgracia.

—No lo será... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente 
anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Báez.

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le pague 
su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y 
siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de 
religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El placer de 
acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estará usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahí va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¿A dónde?

—Al mundo.

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un vaso 
etrusco que compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los 
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pegué perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás que no te veo? 
Este perfume de flores, esta música me anuncian que no estás lejos. Sr. 
de Araceli, ¿no la oye usted?

—Sí, una música encantadora—respondí, y era verdad que creí oírla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted la 
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y pálida 
como la manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise levantarme; 
pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y 
cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito toda noción de 
existencia.
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XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el accidente que 
me dio a conocer que había mundo. Lord Gray había desaparecido. 
Reconocime y me encontré estúpido; pero la vergüenza, motivada por el 
recuerdo de mi envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, 
señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto 
suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo 
algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya 
alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, 
disfruté de algún vagar, y un día púseme en camino de la calle Ancha, con 
intento de resolver allí qué dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la caterva 
de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y 
holgazana. Allí iban también de paseo a la hora de medio día en invierno y 
por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y 
enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha 
dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no 
menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la 
majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cádiz, la calle 
Ancha, además de un paseo público, era, si se me permite el símil, el 
corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los 
sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos 
legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del 
intruso, la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo que 
después se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo 
y cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el 
movimiento de aquella administración que, con su enorme balumba de 
consejos, secretarías, contadurías, real sello, juntas superiores, 
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superintendencias, real giro, real estampilla, renovación de vales, medios, 
arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las 
Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propaganda de 
los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la 
opinión pública; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias 
de los políticos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los 
vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por primera vez a la copiosa 
luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en 
boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany 
contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros 
números de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al 
tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; 
aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Político, El Telégrafo 
Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español
, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La 
Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la 
Nación y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los 
más, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego 
escandalosa síntesis los autores respectivamente de los dos célebres 
libros Diccionario manual y Diccionario crítico-burlesco, ambos signo claro 
de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se había de armar 
entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharán por 
largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el 
fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí, su 
bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble petulancia española con el 
heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la 
virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que llamamos 
Salón de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, 
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica o 
Novena y la atravesase en dirección a la plaza de San Antonio, habríase 
creído transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del más 
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acabado bienestar y aun de la paz más completa, si no mostrara otra cosa 
la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que 
abundantemente se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, 
no sólo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los 
franceses, sino porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, 
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la 
juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, 
se habían instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en 
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado 
siempre, por lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran 
golpe de vista, aquello fue una bendición de Dios para el lucimiento de 
sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar en todo 
lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su 
principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, 
casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para 
su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y 
deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes 
llamaron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por 
haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron 
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este 
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios 
de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían lechugas. Con los mozos 
de cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillería, y como 
eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal 
combinación, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el 
nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la 
infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados con 
el mote de perejiles, y a las personas graves que habían formado una 
milicia urbana y exornádose con un levitón negro y cuello encarnado, se 
les tituló los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo 
que se formó con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los 
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, 
cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la calle Ancha y plaza 
de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que 
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dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zaragoza. 
Formaban los variados uniformes, a los cuales se añadían los nuestros y 
los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que puede 
ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y 
faldellinas de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos 
blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y 
cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flores, júzguese de 
cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y 
abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas 
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más 
bonito que existe en ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó el 
preguntar y el responder, de esta manera:

—¿Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegará 
día en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros que le 
encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil
no se muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los 
matacandelas de toda luz de la razón, no quisieran que alumbrase al 
mundo más luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo edificio 
romanesco-gótico-moruno de las preocupaciones caerá, y quedaranse a la 
luna de Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo como...

Lámparas mata y el aceite chupa».

—Pero veamos qué dice El Concisín.

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido de la 
prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de 
El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un niño que venía a contarle 
a su papá lo que ocurría por las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con tanta 
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elocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el 
repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el 
alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos y pancirrellenos que viven 
del arca-boba de la Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo 
de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y 
acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a 
España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unirá Castaños a Wellington.

—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.

—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, 
téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. Hablome 
la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. 
Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas de todos los del corrillo, y 
cortesía va, cortesía viene, la rodeamos llevándola calle adelante como en 
procesión, con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora—la libertad de la imprenta es cosa que ha de 
darnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve El 
Revisor Político a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas 
filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona que no sea 
digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros diaristas a 
nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.
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—Señora—dijo un guacamayo—la libertad de la imprenta, según dijo 
Argüelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. 
Pues ellos andan con alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como 
nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frío cual las 
bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El Duende 
de los Cafés y al pícaro Concisín que se encargarán de poner cual no 
digan dueñas a los apaga-candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la 
tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y 
pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre
para que la estampe?-añadió un pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa—dijo 
doña Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van 
tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y 
no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o 
un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora—. No quiero reñir con 
Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a 
los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los 
Argüelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz 
de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en 
ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de 
los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, señor perejil—repuso ella—reprima usted sus bríos liberales, que ya 
voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un 
castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido y digno 
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alemán Böhl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo 
mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la 
lengua castellana. De este matrimonio, nació Eliseo Böhl, a quien 
debemos las mejores y más bellas pinturas de las costumbres de 
Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro 
y fuera de España.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa voluntaria 
descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, doña Flora, 
aprovechando un claro de la conversación, me dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa. Después 
de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has 
ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi honor...

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte con su 
gran espadón, porque de que está celoso como un turco no me queda 
duda alguna. Su señoría el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible 
por el grandísimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo doña Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a 
casa a llevar a la señora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?

—¡Qué ha de estar!

—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere 
ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la 
tribuna.

—¿Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ¿Que Inés está en las 
Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te 
parece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de Consolidación y 
Contaduría general, en la plazuela de San Agustín, y me las encontré con 
D. Paco. Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanas 
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que estaban suplicando a la señora doña María que las dejase salir a dar 
un paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos ruegos y 
continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la 
condesa, que permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco en el día de 
hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene 
confianza sin límites la señora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo 
monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradía de 
los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza
.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de 
la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna 
infringiesen esta premática paseantil, ni traspasasen la línea indicada, ni 
menos se internasen en las calles de Cádiz, por donde después que están 
aquí las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y 
vicios en endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen mis niñas? Verás. 
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en 
que D. Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran 
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre 
preceptor, chillaron ellas, se aferró él al programa que le trazara su ama, 
rebeláronse las chicas, negándose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a 
pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las otras dos arrojar a D. 
Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes 
y privarle de tan útil prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún galán 
travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando 
no podían comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde 
la religiosa oscuridad protegía el trasiego de las cartitas, el apretón de 
manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados 
contemplaban las llamaradas del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy 
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la 
tribuna de las Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, 
lord Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y 
ahora nos la introducen en España para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos contaba, 
repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una 
ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de aquí.
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—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los 
señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. 
Usted entrará en la de los diplomáticos, que está mano a mano con la de 
señoras. Corra usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó así:

—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre señor! No 
tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a las 
Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el pobre tan cari-
entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña 
María llega a saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el perro que las 
inventó!».

—¿Estarán todavía allá?

—Sí; corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que está 
arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede 
conseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y se pasan meses y meses sin 
que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú 
mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa 
derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en poder de 
los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la calle de 
la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán invencible me impulsaron 
hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el 
alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en 
las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre señoríos 
jurisdiccionales.
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XVII

Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, 
entonces convertida en Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. 
Extendí con avidez la vista por la multitud de caras que allí se confundían, 
y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarían todos arriba, 
traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de las tribunas, pero en 
el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la 
que quería subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar 
cuando vi cerca de mí a Presentación, que estrujada por espaldas y 
hombros muy robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse 
metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y 
me dio las gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—¡Ay!, no sé...-exclamó con zozobra—. Entre el gentío, Inés y Asunción 
se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este 
pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis brazos—. Ya parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, 
cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que 
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e 
Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord 
Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de 
Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel de la Guarda 
me acompañe. Estas niñas me harán condenar, señor de Araceli... ¿Se 
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habrán metido abajo en el salón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a 
la pública y desde allí veremos si están.

—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor con lastimosos 
aspavientos—. ¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las separó de 
nosotros por casualidad... ¿qué digo casualidad? El demonio ha andado 
aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si están o 
no están aquí.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas 
arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido 
dentro de la campanilla del presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué 
aprieto, qué compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentación—que tengo 
mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida 
de sus compañeras.

—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco—y aguárdenme allí, 
que voy a preguntar a los porteros.

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que 
me impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir 
pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la 
pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido 
color de sus mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para ella 
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observé la tribuna de 
señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. 
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentación, 
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los 
diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de Araceli. 
Acompáñeme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer 
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cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba viendo—. 
¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como 
los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a 
algunas personas de las que se habían instalado allí desde el principio de 
la sesión y asistían con devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron 
unos, murmuraron otros; pero al fin Presentación obtuvo un puesto y yo 
otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba 
con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto 
de examinar todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame 
decir que el gentío que nos acompañaba en la pública, era compuesto, en 
parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del 
comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la 
calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputados el 
pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con 
cortinones de damasco, que los escondían, lo mismo que a las imágenes, 
de la vista del público, como objetos que no habían de tener aplicación por 
el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrió también 
sin duda que a los santos no les haría mucha gracia aquello. Algunos han 
creído que los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. 
Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no 
servían para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas 
laterales, que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y al 
público distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con 
barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste 
invadió desde las primeras sesiones, alborotando más de lo que parecía 
conveniente al decoro de su recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia, los 
diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el 
dosel, el retrato del rey; ni tenía alma más que para atender a aquellos 
indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como 
el aliento de la pasión que allí por tan diferentes órganos habla, del noble 
entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre 
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desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama 
salón de sesiones. Yo observé la estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?

—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién 
es aquel señor que está en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y lo 
agitará en el aire.

—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el 
presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella 
cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni telones. El 
diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: 
todos esos que ahí están son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el 
conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba, y no 
distraía su atención del Congreso sino para hacerme preguntas tan 
originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy difícil 
contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que 
estaba presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin 
que las ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, hija 
sólo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos 
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si 
alguna vez rompía su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, 
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, 
que no había pliegue de su corazón que ocultase, ni escondrijo de su alma 
que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo 
irresistible de libertad, aparecía a veces descomedida y desenvuelta con 
exceso.

Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción profana 
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unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos encantadores. No 
sólo en aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse de 
doña María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad 
materna, desbordábanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía, 
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí 
misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan 
impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante meditó-¿y esto 
para qué es?

—¿El Congreso?

—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su 
abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí a 
predicar, y así como los curas de las iglesias predican diciendo que 
seamos buenos, los procuradores de la nación predican otras cosas; viene 
la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van de noche 
a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no 
entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice 
una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, y 
después...

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las horas 
muertas oyendo esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y se 
insultaran, tirándose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las 
esquinas?
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—Nada de eso. La política no es una función de teatro.

—¿Y qué es la política?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre 
alto, moreno y de aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le 
aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.

La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más severos 
y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio 
reinaba en el salón lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentación y 
yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra 
de García Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se 
hacen oír y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¿Qué diría de su 
representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre 
quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que 
arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían digno del honor de 
representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún 
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para 
asegurar que el pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de 
la nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».
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XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, 
ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación me miró, y sus 
mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. ¡Qué 
hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni 
Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas... Ahora está 
hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando 
siempre—. Y allí se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado por 
Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de dómine a las 
Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías que los papeles públicos dicen 
de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus proyectos 
de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la 
contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas de aquella nuestra 
primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los 
periódicos, dictando luego severas penas que contradecían la libertad de 
la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentación—. ¡Cielos divinos! 
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Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no le ve 
usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve usted su cara redonda y encarnada?... 
Si su voz parece una matraca... y ¡qué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y 
abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con 
claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, 
y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios 
individuos de sombrero gacho y marsellés no podían convencerse de que 
estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en voz muy baja—. Se 
ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos 
reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos reímos de usted... Miren el 
mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias? Si es un 
predicador de aldea... Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? 
¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree 
que le van a tolerar aquí?...

Un individuo de las tribunas gritó:

—¡Afuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los porteros nos 
amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agitada por el 
entusiasmo—tendría un grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me 
regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará usted? De que ahora se 
levantara de su asiento el señor presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¿No?-exclamó con extrañeza—. Pues debiera hacerlo. Me estaría 
riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece. 
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón. Él es quien aconseja a 
mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice 
que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le den morcilla!-gritó una voz becerril en el fondo de la galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¿todo ese enfao es 
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verdá o conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, 
peli-crecido y amarillento—estos escándalos no son propios de un pueblo 
culto. Aquí se viene a oír y no a gritar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que allí cerca 
había—eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.

—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo 
mejor de la sesión.

—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno será que 
nos marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. 
Además los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora 
inocencia—¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué hablan, 
para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos 
se ríen de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Así es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él está el Sr. 
Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar... Dígame usted otra cosa, 
¿quién es ese señor Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad vendrá también a 
predicar aquí?

—No lo creo.

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
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—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirán: 
ordeno y mando, que todos los españoles salgan a paseo por las tardes, y 
vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcón después de haber 
hecho sus obligaciones... Prohíbo que las familias recen más de un rosario 
completo al día... Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad y que se 
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre 
siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes harán eso y mucho más.

—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¿Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo 
de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me 
parece que el alma quiere salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando 
por el mundo; me embriaga la atmósfera y la luz me embelesa. Todo 
cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de 
Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y 
me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y 
su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y 
Asunción no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. 
Otra cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? 
Nosotras nos hemos reído de usted.

—¿De mí?-pregunté con turbación.

—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamá. ¡Qué 
bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía claramente que 
engañaba a su mamá.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero 
nos entretuvimos mirándole.

—¡Mirándome!

—Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las 
facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos 
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cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos 
sobre cuál de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.

—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva está 
muy enferma, y como mamá dice que quiere tener a Inés bajo su 
vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma 
alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha 
dicho Inés? Que usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¿Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?

—Jamás. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña 
Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí?

—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. 
Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos 
entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, 
y luego fray Pedro Advíncula no nos ha desmentido. Es un santo varón y 
yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la 
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voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y 
cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia 
como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?

—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de 
Inés para el matrimonio, y de Asunción para el monjío... Se me figura (y 
esto es reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?

—A mí—contestó la muchacha con profundo desconsuelo—a mí, para 
nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, 
la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de 
toda educación mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. 
Como era linda de rostro, y había tal viveza en su hablar espontáneo y 
armonioso, me encantaba verla y oírla, y como vulgarmente se dice con 
respecto a los niños, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para 
expresar la admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de 
sentimiento y de dulce ingenuidad me producía. Nombré antes a los niños, 
y aquí repito, aunque Presentacioncita había dejado de serlo, a mí me 
hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus 
verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la de 
Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo tristeza.
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XIX

De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la Epístola, 
en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las 
dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!...—dije a mi acompañante.

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está lord 
Gray. ¿No le ve usted?... Está con la cabeza entre las manos, pensativo y 
meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. 
Acaban de entrar en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por 
entre la apiñada muchedumbre de galerios (así llamaban a los devotos de 
aquella religión, y así les nombraron después en son de remoquete en el 
tiempo de las persecuciones), acercósenos y nos dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó engañadas al 
campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ¿Hase 
visto infamia semejante?... ¡Estoy bramando de furor!... ¿Qué habrán 
hecho, señor de Araceli, qué habrán hecho?... La señora doña Inesita 
estaba más pálida que una muerta, y la señora doña Asuncioncita más 
roja que una amapola... Vámonos, niña, vámonos de aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.

—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han 
acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los discursos... ¿Quién 
habla?

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está 
oyendo la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que la que a la 
respetabilidad del sitio correspondía—. Tratar de abolir las jurisdicciones, 
los señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la 
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entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y 
demás sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con enfado—. De aquí no 
me muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, suscitando los 
murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la 
señora doña María no podrá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni 
cobrará tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de 
Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán 
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba con formidable 
empuje sobre los hombros del preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el 
viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a lechucería.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—añadió una 
moza que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja 
oír los escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un tercero—y silencio. Aquí no se viene a 
lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—El asno será él.

—¡Orden y conveniencia!-gritó el portero—. Si no, en nombre de Su 
Majestad les echo a todos a la calle.

—Aquí no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó con enfado un 
galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro 
señalando a don Paco.
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Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por medio del 
gentío, y esto causó nueva confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo 
entre los diputados sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en la 
tribuna, habló el presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados 
estos un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la primera 
pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera señal convenida, 
desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más el 
orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como 
avalancha de la tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o 
antipático recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que 
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el 
pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué 
ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las tribunas, 
qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué 
singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisición, ya 
por una soberanía popular a la moda, representada por una especie de 
concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir 
de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión 
perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trabábanse disputas 
inevitables entre ciertos procuradores y el público, y el escándalo obligaba 
a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, volviéndose 
hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritó:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llenaron el 
ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía una jaula de locos. 
Agitábanse los diputados, echándose unos a otros la culpa del alboroto; 
nos apostrofaban también desde abajo llamándonos canalla soez, y los 
porteros dieron principio a la expulsión. Aquí de los apuros. Presentación y 
yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de 
carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos se echaron 
fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron 
de súbito dos o tres personas que tomaron el partido del orador silbado 

141



contra el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!

—¡Que ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...-imagínese el lector lo peor que haya oído en plazas, 
presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba 
a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y 
contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como puños 
que dice—exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa 
uniforme de brazos y manos. Presentación gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víctima y 
verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y 
pudimos salir de los últimos tras la oleada de gente que mal de su grado 
abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era 
posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de arma 
alguna, las herramientas de puños y codos le hacían mucho daño. Al fin, 
acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, 
dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él una masa 
enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando 
llegamos abajo, en vano mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba. 
Hacíamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria. 
Quién decía; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

—¡Qué situación, qué compromiso!-decía la muchacha—. ¿Pero dónde 
está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos 
individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitación 
popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus 
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garrotes, en la balanza de las contiendas políticas. ¡Desgraciado Teneyro, 
desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero 
entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decía mi linda pareja—. De 
modo que tengo que ir sola a casa... ¿Y qué voy a decir?... Y mi hermana 
e Inés ¿dónde están?... ¡Oh, señor de Araceli, más vale que se abra la 
tierra y me trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de San 
Felipe, por donde salían bastantes diputados. Felizmente y gracias a la 
intervención de D. Juan María Villavicencio, los que se disponían a 
obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vías de hecho; mas con la 
agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando música a 
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época 
constitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido poco 
después con motivo del famoso incidente Lardizábal, y que puso en gran 
peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual 
hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara 
heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima!-repetía Presentación—. ¡Y esas niñas no parecen!... 
Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no 
nos fue posible esquivar las miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que 
llamándonos desde lejos nos obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo—eso está muy bien... En la calle 
con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la señora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamó la muchacha llorando—. Sr. de 
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Ostolaza... no diga usted nada a mamá... Yo le explicaré a usted... Salimos 
a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mamá. 
¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—añadió esforzándose en 
aparecer jovial—oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla 
usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome añadió—: y usted, 
señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar de su casa 
a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse—; la acompaño 
porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se 
perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa mirada—que 
antes de poner esto en conocimiento de doña María voy a dar parte a la 
justicia?

—¿Sabe usted—respondí—señor clerigón-entrometido, que si no se me 
quita de delante ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse 
en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su 
abominable rostro, y echándome de lleno su insolente mirada—. Sigan los 
pimpollitos su camino. Adiós...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación me dijo 
dando un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos 
escapado... Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con usted? 
Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos a la 
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señora que las invenciones con que usted pretenda engañarla.

—¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me 
maten... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si 
ellas dicen una mentira distinta de la mía...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece a usted mi 
proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso 
robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamás.

—¿Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo 
mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—¡Oh, qué cosas dice usted!-exclamó muy turbada—. Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la señora Inesita está loca por él.

—¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrás del vidrio 
de uno de los miradores, distinguí un bulto siniestro, después dos ojos 
terribles separados por el curvo filo de una nariz aguileña, después un rayo 
de indignación que partía de aquellos ojos. Presentación vio también la 
fatídica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.
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—Mi mamá nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escápese usted, sálvese 
usted, pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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XX

En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que al 
encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.

—¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D. Paco, y las otras dos 
niñas?...

—Señora madre...-continuó con aturdimiento la muchacha—íbamos por la 
muralla... cayó una bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco... no, no 
fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que 
acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a 
D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación—exclamó la 
condesa llevándonos a la sala—. ¡Señores... ya no hay nada seguro... no 
pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de 
treinta y cuatro años y de buena presencia, a quien yo no conocía. Mirome 
el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el 
tercero con curiosidad.

—Señora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razón, 
interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que 
pudieran ser desfavorables a las pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia—dispénseme usted, pero no 
puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y 
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locas niñas; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray 
han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. Señores, 
¿no hablo con razón? Estamos en una sociedad donde se hallan 
indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las 
personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la 
Regencia... ¡pero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde 
no se alberga más que alevosía, desvergüenza, escándalo y 
despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica 
colocación el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con 
ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la maciza mano el brazo 
del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable 
equivocación en que incurrí respecto al carácter de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, 
no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la señora—. Por todas partes asechanzas, 
celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inútiles las 
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de 
ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la 
traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La señora doña María no necesita 
que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristán podía pronunciar en 
las Cortes discursos dignos de ser oídos.

—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la tribuna. Es un 
oficio con el cual viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa 
gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—repuse con calma—ni 
las injurias de ese hombre me harán olvidar el hábito que viste y el respeto 
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que debo a la casa en que estoy. Aquí está una persona que, si puede 
haber formado de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce 
muy bien mis antecedentes y mi reputación como hombre honrado. El Sr. 
D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que doña 
María sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del 
sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta 
manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, 
probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he 
oído elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como 
militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado 
abundante número de amigos en el ejército y fuera de él.

—¡Pues qué duda tiene!-exclamó Presentación, descuidándose en 
manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustará después.

—Nunca—continuó el estafermo—ha llegado a mis oídos noticia alguna de 
este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su 
carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y 
como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y 
soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle 
contra todo agravio que en este terreno se le haga. Señora, señorita y 
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada 
virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que 
puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y azul para 
limpiarse boca y narices, reinó solemne silencio en la sala y todos me 
miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado—que este joven, si bajo un 
aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un 
monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las 
familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con la mitad 
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de su alma en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper 
lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran 
durante veinticinco años a las asechanzas del mundo y a la persecución 
de los más diestros cortejos?... Permítanme los presentes que no nombre 
personas. Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas 
artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien había sido la 
misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la 
ideal adoración de un hombre que había sido el dechado de la constancia 
y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza 
sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de 
hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno confiar en las delicias de un día; 
¡guay!, que en la hora menos pensada encontrarán uno y otro criminales 
amantes delante de sí la aterradora imagen del hombre ofendido, que está 
dispuesto a vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal ha hecho, si 
el que en la difícil conquista de esa humana fortaleza, jamás antes 
rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra 
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la 
liviandad, a la seducción, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca 
del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doña María aterrada.

—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al 
Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que 
últimamente ha contado. Ese portento de hermosura habrá caído en las 
redes de otra persona, que no en las mías.

—Yo sé lo que me digo—exclamó D. Pedro con atronadora voz—y basta. 
Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de 
embarcarme con la expedición que va al Condado de Niebla a operar 
contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien 
de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las 
Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro francés... Sr. de Araceli, 
¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo 
también me retiro, porque la señora doña María no ve con buenos ojos 
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que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas 
prendas de militar y de caballero; pero... Presentación, retírate. ¿No te da 
vergüenza oír estas cosas?... Pues, como decía, deseo aclarar el punto 
oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aún creo que 
hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su boca, que era 
grandísima—; a fe de jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. 
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy 
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible trastorno doña 
María—. ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante.

La muchacha no obedeció.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseíto 
juntos, y el señor es un buen militar, a qué andar con farándulas y 
mojigatería, lo mejor es casarlos y en paz.

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró 
con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se 
mareó, y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo 
con voz entrecortada por la ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe 
quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros 
que servían para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no 
me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. 
D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con toda su 
alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, conducidas 
por un fraile.
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—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña María—. ¿Me explicará 
usted al fin el singular suceso de la desaparición de las niñas?

—Señora... nada más natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven 
por más señas—. Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de 
él... ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas corrieron, corrieron... pobrecitas... 
Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... ¡qué susto!, pobrecillas... 
a la señora doña Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, cielos divinos, justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui amigo de 
Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.
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XXI

Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa 
durante un mes, en compañía de los valientes canarios de Alburquerque. 
Allí ni un instante de reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la 
compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni 
amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las 
bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, 
miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque 
picaran, los recibía con coplas donosas, como los bilbaínos de la presente 
época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y 
lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. 
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo 
a punto de ser víctima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. 
Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros 
que no recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un 
proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un ángel de 
madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile de San 
Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la 
encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle 
de la Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. 
Cerrada la puerta a los extraños con rigor inquisitorial, era locura aspirar 
ya a burlar vigilancias, y engañar suspicacias y menos a romper la fatal 
clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas palabras sus 
pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La ausencia 
de lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración 
de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, 
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo 
que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontáneamente los 
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda 
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ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en 
este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No 
sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, 
suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una 
audacia sin límites, en nada repara y será capaz de traerme aquí la casa 
entera con doña María dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le crees tú 
capaz de eso?

—De eso y de mucho más.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición 
del Condado, y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por 
ninguna parte. Búscamele por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi 
parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte 
para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se 
suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición que 
fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala 
derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de 
Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de la cabeza del Puerco. 
Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, 
y fue que en ella descalabraron del modo más lamentable a nuestro 
heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo más 
recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los 
nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus 
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo 
francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía que 
por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla, pues 
cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de 
conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, 
no cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a 
su regreso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo 
quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince 
días sin querer ver a nadie. Después me mandó que reuniese a todos los 
mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les 
obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores 
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vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se 
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y 
trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas 
y otra cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?

—Debe andar ahora allá por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero a la 
Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra maestra de los 
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil 
accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del artista, le dan 
cierta belleza que el mar allí cercano parece que fantasea a su antojo. No 
sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los 
grandes navíos antiguos; hasta parece que se mece gallardamente 
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan 
farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, 
las mórbidas roscas de las columnas salomónicas, todo se me antoja 
como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que 
vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban 
el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el 
frontis, dorándolo completamente. En línea recta se extendía la pequeña 
pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servía 
de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular 
gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, 
acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, como de plebe menuda 
que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos 
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, 
sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al encuentro en ciudades de 
Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz 
carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos 
pedigüeños que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la 
improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días 
compendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la 
hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia 
social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.
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Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros 
entecos, demacrados y andrajosos los más, y todos chillones, 
desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, más que la desgracia, 
fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y 
sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el calderón 
de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra 
otros, disputándose la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje 
alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y siniestro golpes de 
cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la ración, y entre manotadas 
y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a 
un rincón, donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una 
figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la 
miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. 
El mendigo que así llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con los 
andrajos más desgarrados, más rotos, más desordenados y extravagantes 
que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha 
que se deshacía al compás de los movimientos del individuo. La capa no 
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal 
hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, 
obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble 
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este 
estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban el último grado de la 
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello 
que la misma mendicidad arroja de sí, materias que se devuelven a la 
masa general de lo inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las 
revoluciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se 
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a 
los compañeros, y decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que 
traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan esclarecido 
concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su cara; porque sepan 
ustedes que era la del mismísimo lord Gray.
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XXII

Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me 
atreví a hablarle, temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord—le dije—si debo reírme o enfadarme de ver a un hombre 
como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un 
convento.

—El mundo es así—me respondió—. Un día arriba y otro abajo. El hombre 
debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me 
detenía a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su 
tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, 
de relaciones, de compromisos; despertaron en mí el deseo de cambiar de 
estado, probando por algún tiempo la inefable satisfacción que proporciona 
este eclipse de la personalidad, este verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto 
jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo—. La aberración está en usted y 
en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, 
es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar 
aquí donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido 
de los martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata tierra en que el 
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. 
¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su 
inmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de 
nuestros cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentía 
ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serían capaces de 
ponerle casaquín, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. 
Yo experimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades, que, 
según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se 
luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente 
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la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que 
hacen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona de un 
hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas, de 
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la 
necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, 
privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. 
Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en 
todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que 
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pólvora, 
otra especie de libro que habla más alto, pero que tampoco dice nada que 
no sea confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y advertí que 
quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó 
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este sueño 
benéfico de la sociedad española. Mis ojos se deleitaron contemplando en 
la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo 
amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir 
su gran fantasía por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la única 
región donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más o menos 
difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos 
accidentes del escenario humano, que se llaman posición, representación, 
nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este 
beatífico estado, y aquí me tiene usted en él.

»Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me 
hubiera transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura 
de un día de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolía de la 
noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamás a 
ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfacción de que 
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas 
formas, pero todos más feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, 
pasen junto a mí sin saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver 
pasar los minutos, las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que 
llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades 
hermosísimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las 
almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna 
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligación, de 
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no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura 
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un 
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de allá 
arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les 
caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde 
no ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay 
más crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, más orgullosos 
que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. 
Yo me deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo 
ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces 
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo 
llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches en la 
muralla. Él me contaba vidas de santos españoles; yo fingía dormitar, 
embelesado por los místicos encantos de su relato, y entonces metía 
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo 
observaba y callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia, como 
se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier 
aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que están allí 
rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus 
ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mío; aquí también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el 
rato alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances 
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tía 
Fingida, y en efecto lo es, han producido en mí mayor sensación que las 
fanfarronadas de todos los cómicos modernos. Hay allí una muchacha 
ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto 
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me he 
trasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos 
niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el 
genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los moros y 
descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes hasta que ya no 
había más mundo para saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la 
más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, 
ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, 
léperos de Méjico, lazzaronis de Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos 
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de París, pic-pockets de Londres, es nada en comparación de su gran 
ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural 
curso de sus instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, 
Bonaparte, y todos los grandes políticos de la época.

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasión verle a 
usted entre esta desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su triste 
estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah! Desde que 
hay en España filósofos y políticos charlatanes y escritores con pujos de 
estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos 
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa 
que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los 
buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonía envidiable, 
de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin 
molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a 
nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada 
mano sobre el hombro del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, 
picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que 
ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?

—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en 
mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, 
yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi 
difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a 
lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?

—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos brindado 
juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del 
Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Señora más 
enseñorada no la hay en todo Cádiz. En generosidad no, pero en 
principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio 

161



mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea 
sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. Me 
ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos 
benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora 
hizo que le contara mi historia; y como esta es de las más patéticas y 
conmovedoras, lloró un tantico. Después, como ella saliera de la sala para 
ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las mías.

»En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar 
muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré 
aprendido, niñito mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no 
inventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares como los dedos de la 
mano? Así es que si me hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás, 
de quien estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de 
poder pegársela a doña María, que aunque principalota, se deja embobar 
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre 
que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las 
manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades y 
vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes?

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño. 
¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera y 
huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el 
sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, 
gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso niño! 
Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza de la derecha y 
las tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un 
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para no 
contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y 
especifica el día, hora y punto en que caerá en los brazos de este 
haraposo la más...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir tan 
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profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. 
¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mí el 
rocío de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que 
guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto a partir conmigo.

—Vámonos—le dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me contestó con 
ironía—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable 
tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y 
burlona, le dijo:

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de Europa y 
América, cenizas animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se 
ha quemado en su propio calor; adiós, poetas, héroes y autores del 
Romancero; adiós, pícaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de 
Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo 
de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover de 
Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no 
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un siglo 
habéis cansado a la historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que 
vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros 
habéis dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra clavos, 
calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave y 
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto 
sublime como vil, llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en 
la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han 
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una 
masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para 
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar 
fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de 
Alfarache?... Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, 
Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír 
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé 
que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los extranjeros que 
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venían a España. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres más halagüeños de mi vida 
es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de 
Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvían 
apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.

—¡San Simeón bendito!-exclamó perplejo uno de los frailes—. ¡Es milord! 
¡Quién le había de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más joven—porque no quiero 
compromisos, y milord me está comprometiendo. Acabáronse las 
condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El más anciano preguntó:

—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica?

—¿Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna—indica que milord se 
prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las 
arregla usted por sí mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana me marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo los 
gaditanos.
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—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a 
prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío?

—¡Picarón!...

—¿De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le prometo 
arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos 
frailes se despidieron de él con cariñosas demostraciones.
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XXIII

Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa, vestido como 
de costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la 
huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandó que 
pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas a quienes dirigió 
verbal invitación por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en 
la larga estancia. A ratos me dirigía algunas palabras, preguntas 
incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí como intentando 
hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo había 
en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de 
luces brillaban en dorados candelabros, reflejándose en mil chispas de 
varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores 
y frutas. El mismo desorden que allí había, como en todo lo perteneciente 
a lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspectiva del 
preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¿Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo 
aquella mujer?... Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos 
al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la 
presencia de un extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo.
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—Pues muy mal, muy mal—exclamó con acritud—. Todo aquel que se 
jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. 
¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.

—Reñiremos.

—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenía 
chocar con él en ocasión tan inoportuna—. Yo soy el más discreto y 
prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus 
aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No me dijo usted mismo 
que pensaba llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.

—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a cambio de 
su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Báez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mío. Mataremos a Currito y 
robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¿puedo contar 
con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran golpe.

—¿Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré sí para huir 
de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo...

—¿Cuándo?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación.
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—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a 
usted todavía el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá usted. Diré 
únicamente...

Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la Alacrana, y 
añadió:

—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.

—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y 
desconfío hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta 
saber que mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme a 
disposición de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan extraños 
avisos traía para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una 
hoja de un libro, en cuyo margen había algunas rayas con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fácil 
conocer el carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de 
los renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me 
parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este 
asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien 
que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más que en 
Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a 
un hombre.

—Yo también.

—¿Cuándo le despachamos?

—Mañana por la noche se lo diré a usted.
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—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí a 
mañana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una estocada 
medianilla.

—No estoy mal, no.

—¡Pobre Currito Báez!

—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.

Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, 
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he 
aquí que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e 
inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucía. 
¿Las conocéis? Eran María Encarnación llamada la Churriana y Pepilla la 
Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco.

—¡Endinote!-exclamó una corriendo ligerísima hacia mi amigo—. ¿Cómo 
tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con la 
gente de la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de contarse, 
por lo cual me abstengo de quitar espacio y atención a asuntos de mayor 
importancia.
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XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del 
siguiente día. No habiendo podido dormir en la noche, había pasado en 
calenturientos sueños parte del día, y me hallaba al despertar afectado de 
gran postración. Mi alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor 
vuelo, y encontrándose inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella 
antigua pena que le producían sus propias faltas, y se adormecía en torpe 
indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo 
vicio, iba degradándose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa dos 
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en las 
Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva y 
ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razón.

—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por hambre.

—¡Por hambre!

—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos a causa de 
la guerra, y luego añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos 
vivir!». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de 
la patria, si le prestaras cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa 
entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. 
Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar vanos escrúpulos?
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—¿Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es probable, 
que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su país.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace 
al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, 
me rindo a discreción. Con mi señora mamá no hay burlas, amiguito. Si 
vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para 
poder salir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos 
dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; 
en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales 
de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni 
plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de marchitas y 
acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo a la que ahora 
llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con 
tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros 
hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?

—Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de 
hombres solos donde se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es la 
política! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santísima 
Trinidad y allí estamos horas y más horas hablando de la democracia y del 
servilismo, diciendo perrerías de los frailes escribiendo a trozos el 
graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los Cafés. Nos 
ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. 
Pero lo más salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos 
burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la santa Iglesia y 
del Concilio de Trento. Átame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que no 
tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a 
la tertulia. También nos reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha 
escrito uno en contestación al Diccionario manual para inteligencia de 
ciertos escritores que por equivocación han nacido en España. ¿Conoces 
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ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y 
por las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho sus 
sandios chistes y groserías. Verás el que va a salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—añadió—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar 
unas copas...

—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale usted, se 
mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena 
noche. Sé que estarán allí María Encarnación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de cabeza. 
Mi señora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre 
por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una 
vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen 
de noche contándose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y 
humildísimo, había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, 
aunque abundaban más que los viejos los jóvenes, todos alegres y 
bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con 
sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión y 
bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la 
movilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reír que les poseía, 
fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre 
las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio 
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no 
faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban 
libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, 
una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de 
ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el cascarón los 
traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia 
parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, 
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cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro 
da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que 
deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera 
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al calor de la 
primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su 
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creía capaces de dar 
guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos 
acabará de leer su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canónigos. Yo 
he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas 
de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la 
viveza de los ojos así como la regular longitud de las abanicadas orejas. 
¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis visto en las calles de 
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy 
bien por la prolongación longitudinal de su persona; le habréis visto 
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, 
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de 
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y 
soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa 
próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le 
devoraba, como a D. Quijote la caballería, la estupenda locura de los 
apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento 
que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en 
aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de que sabiendo cuanto había 
que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y 
noticias más colosal que ha existido en el mundo, jamás hiciese cosa de 
provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la plenitud 
de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres 
páginas del Diccionario burlesco, el libro más atroz y más insolente que 
contra la religión y los religiosos se había escrito en España. Estaba 
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poseído de un estro impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía 
progresista que durante muchos años atontó a la juventud, persuadiéndola 
de que la libertad consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.

—¿Has acabado el párrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—. 
No se puede ir tan aprisa.

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la 
Inquisición que caerá en la I.

—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitución—dijo 
sentándose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el 
asno hilvanador del Diccionario manual decía que la Constitución será 
una taracea de párrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad 
antes cómo defino el Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente a las rentas, 
honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor 
saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros 
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su 
disposición dos tesorerías, que son las del arca-boba de la corte de 
España y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis 
que he parafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno—, ¿y no le has contestado nada a aquello de 
que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros 
en el diafragma, colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de 
los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad 
físico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen 
más la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa 
las entrañas, especialmente a los que arrastran holapandas. Los síntomas 
son bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su último período degenera en 
licantropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo se siente con 
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arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje 
humano».

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.

—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes... Atención—continuó el lector—. Una especie de animales viles 
y despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino 
en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de 
placeres y deleites, sin más que hacer que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la 
algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeúntes se detenían en la 
calle sorprendidos por el estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo guardando sus papeles 
con orgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedará para mañana.

—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo 
maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?

Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de funcionar el año 
anterior, publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.

—Si no tiene más enemigos que Lardizábal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mañana saldrá bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecía 
sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en España sean 
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destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.

—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás D. José 
Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la 
democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una 
especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, 
polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y 
chaquetas, casacas, sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos y 
tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman 
abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque 
ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su 
soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales 
ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de 
Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de 
memoria para decírselo a mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi 
papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan 
inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto de 
opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro 
inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije a 
D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hasta 
el fin.
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—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo 
de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este 
modo voy adquiriendo fama de gran político, y cuando me acerco a la 
mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la 
sesión de hoy».

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes 
esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¿Qué diría doña María—le pregunté—si ahora me presentase yo en la 
casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. 
Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se opone a que hablen mal de 
nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible 
conquistador de hermosuras. Más vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya 
sé que te gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me pregunta 
por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sí, cuando salieron y 
cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advíncula... El pobre D. 
Paco estuvo enfermo cinco días... volvió a casa lleno de bizmas, porque el 
estallido de la bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran 
dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche 
hemos de ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va 
Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora mamá 
cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?
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—También.

—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche... 
adiós... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré 
allá... Tunante, diré a Presentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a 
poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara 
dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que rogase a 
usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche?

—Libre, y a la orden de usted.

—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos 
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos 
encontraremos. Una súplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es 
buena. ¿Quiere usted prestarme esa magnífica hoja toledana que está en 
la panoplia?

—Con mil amores: ahí va.

Diómela, y cambié su arma por la mía.

—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para 
esta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta 
noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.

—Pues adiós.

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora, 
pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer 
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y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ¿Hay 
algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y 
caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del 
Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás, y allí perdí los 
cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hasta el 
extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.

—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?

—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.

—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. 
Ya sabes que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven 
en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se 
entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo 
que podré emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede 
ver esta noche a María Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro—no me comprometeré yo a decirle 
dónde está, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque 
María Encarnación salió de aquí con Currito Báez, y tomando hacia la calle 
del Torno de Santa María... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidó a 
beber, lo cual lejos de molestarles les causó muchísimo agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?-preguntó D. Diego a uno de ellos.

—Sí... y qué borrasca han armado allí con el papé de Lardizábal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón—. ¡Qué gomitaeras 
tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo 
cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose too!...
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—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fue que el 
puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego con pedantería—. La 
democracia, y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el 
pueblo, en uso de su soberanía se rige por sí mismo, siendo todos los 
ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, 
mañana sería diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—dijo mi amigo 
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la 
vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano!-gritó Vejarruco.

—¡Vivan las Cortes!-gruñó Lombrijón batiendo palmas con el ritmo de la 
malagueña—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un 
par de guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena 
que dé güelta a la reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay 
otra música que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los 
escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—gritó el de 
Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro 
señó Poenco!

Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los sentidos 
de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo 
quería que pasase sin poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado 
las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego 
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resistía a frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vinieron 
las mozas y comenzó la música, el noble vástago perdió los estribos y dio 
con su alma y su cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que 
ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció 
discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo, y por último, 
ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impaciencia me tenía 
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, 
como un pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con 
Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se divertían por su cuenta en otro 
extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y 
la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves que el durmiente D. 
Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya casi las 
doce.
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XXV

Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, 
mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza 
desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su 
primer robo, su primer asesinato, emoción tan viva como la que yo 
experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco 
para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedió 
ante mí sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin había 
tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda 
oscuridad del zaguán; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al 
patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me 
permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la segunda puerta que 
daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan 
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensación de llevar 
dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la 
espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salía con holgura de la 
vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a cada instante la 
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa 
profanada. Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, no 
podía darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. 
¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a 
gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinación de los 
locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían ardientes furores, y se 
quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me 
llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el 
pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de mi 
viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibí 
con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí penetraba. 
Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber 
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llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas 
y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de 
mujer que salía al corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yo 
me encontraba. Había allí un alto, pesado y negro ropero que proyectaba 
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me guarecí. Atisbé la 
figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés. Acercábase más, 
y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera 
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba hacia la 
escalera, volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus 
ademanes indicaban zozobra vivísima, más que zozobra, desesperación. 
Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, 
reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvía a 
sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí—. Lord Gray no ha venido.

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con un largo 
mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados 
pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar 
junto a mí, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la 
calle.

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. Entonces 
observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, 
y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que 
indican una gran agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas que 
salían de sus labios, llegaron a mi oído y percibí con toda claridad estas 
dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo 
contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. 
Estremeciose toda, miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un 
bulto, un fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vestigios o imaginarios 
duendes de la noche, que asustan a los niños y a las muchachas tímidas. 
En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de 
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ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. 
Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi 
temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme 
más, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¿no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueño—. ¿Cómo has 
entrado aquí? ¿Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. 
Después añadió:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. Acompáñame: 
tengo que salir a la calle.

—¡A la calle!-exclamé más desconcertado aún.

—Sí—dijo recobrando la zozobra que al principio había advertido en 
ella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Gabriel, 
estoy tan angustiada que no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero 
vamos, acompáñame. No me atrevía a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba 
hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta 
doña María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me 
obedecerá.

—¿Quién?

—Asunción. Voy a buscarla.

—¿En dónde está?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído. En un 
instante y andando con toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, 
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bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—¡Ay!-exclamó al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento 
se me olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?

—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.

—¿A dónde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:

—¿Y a qué?

—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga 
de Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con qué 
objeto entrabas esta noche en la casa? ¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas de 
parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explícame eso.

—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... levantose callandito 
de su cama y se vistió. Yo desperté también... Asunción se llega a mi 
cama cuando iba a partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés 
de mi corazón, adiós, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise 
detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien dispuesto y salió con gran 
ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase doña 
María en aquel instante me hacía temblar... Se fueron muy despacito, y 
cuando me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien 
todos tienen por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha 
engañado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... ¿Pero qué 
vamos a hacer, qué vamos a decir a Asunción y a lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? 
Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera... quise correr tras ellos... 
luego me ocurrió llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo 
mejor sería impedir la fuga de Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo 
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a casa, con lo cual la condesa no se enterará de nada... Yo pedí auxilio al 
cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre y 
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito 
inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta empresa». Cuando yo decía esto 
te me presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera podido 
lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese 
bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte 
que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto tan abominable... Haré lo 
posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompaña, no temo a lord 
Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de la 
Providencia.

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la 
santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginación 
en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de 
ella con mis cariñosas amonestaciones más que su madre con el rigor y 
toda la Iglesia católica con sus santidades... Volverá, volverá con 
nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Corramos, 
corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendrá 
el castigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan 
loca! Se me parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida para 
siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huirá de 
Cádiz... Aún faltan muchas horas para el día... Vamos, corramos pronto.
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XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un 
criado soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y 
entramos diciendo:

—Sí está. Me consta que está.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban con 
frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del día y de la noche, el 
criado no puso obstáculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y 
guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en 
efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos 
miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del 
arriesgado paso que habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar 
en impedir la fuga.

—¡Inútil!-exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi 
casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si doña María 
se levanta y ve que Asunción y yo no estamos allí!... ¡Esto ha sido una 
locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—Para mí es como si hubiera muerto—añadió—. ¡Que Dios la perdone!

—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan ciega 
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pasión por un hombre.

—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido 
a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engañan respecto a 
ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord 
Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi 
amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría 
siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, 
y como sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el engaño, 
pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente 
las faltas de Asunción, por el beneficio que me traían... ¿no entiendes? Mi 
mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaría nunca 
conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reír.

—Yo sabía—añadió después—que todas las sospechas caían sobre mí, y 
callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle 
de la cabeza esa locura, y en una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray 
ponía en juego mil ingeniosas estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que pasó 
el día que fuimos a las Cortes?... ¡Hombre más original!... Yo esperaba 
que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... 
Pasaron días y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, 
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, 
prolongando mi situación, con la esperanza de verme libre algún día... 
Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida 
para siempre—afirmé olvidando la situación en que nos encontrábamos—. 
Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y 
lord Gray, y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.

—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y más sombría 
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que la casa de los Requejos?-le dije con exaltación, estrujando sus 
manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó—. Llévame a mi casa.

—¡Otra vez allá!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis 
brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del 
resto del mundo—. ¡Otra vez allá! Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán 
las puertas de ese purgatorio presidido por doña María, y adiós para 
siempre. Querida mía, vamos a casa de la condesa; allí te 
convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe 
Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El 
gobierno ha dispuesto que salga una expedición para desembarcar en 
Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para 
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos 
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de 
aquí, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu sepulcro. 
Cuando se cierre, dejándote dentro, todo se acabó.

—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño de su madre 
para escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con 
las puertas abiertas y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho 
esta noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y 
para los demás?... No puedo estar aquí ni un instante más. Me parece que 
siento la voz de doña María llamándome, y los cabellos se me erizan de 
espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de un coche 
en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin abriose la 
puerta de la sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, 
nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante no echaba 
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de sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, 
como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, 
estúpido, y luego hablaba consigo mismo en monosílabos 
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, 
ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes más 
afortunados que yo... ¡Condenación eterna para las niñas mojigatas!... Un 
hombre como yo... No debí acceder... ¡Por San Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con móvil muy distinto del 
que usted supone.

—¿En dónde está Asunción?-exclamó Inés con vehemencia—. No, no 
saldrán ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?-repuso el inglés pateando con cólera y elevando el puño—. 
He sido un necio... pero mañana veremos... El demonio me lleve si cedo... 
¿Qué decía usted? Asunción... es una niña honradita y formalita... ¡Maldito 
bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... ¡Mala peste!... 
¿Qué decía usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y 
electricidad... Pues como decía, Asunción...

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.

—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las 
manecitas cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas 
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. 
Están buenas para sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El 
seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar extraño... 
¡No les gusta más que la sacristía!... Lloró, rabió, quiso matarse, 
escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé... 
Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué 
lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso 
ser fraile o sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa, a donde acabo 
de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Señora doña Inesita, 
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este 
insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demás 
bambolla... La señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la 
cruz a la fecha... Ella quería que yo me comprometiese a librarla a usted 
de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. 
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Así se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mí... 
Pero mañana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para 
reírse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... 
Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés—. Este hombre está loco. Si es 
cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:

—Milord, ¿me presta usted su coche?

—Está a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una 
de las singularidades del Cádiz de entonces, introducida por lord Gray) dije 
al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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XXVII

—¿A dónde me llevas?-exclamó Inés con espanto cuando me senté junto 
a ella dentro del coche que empezó a rodar pesadamente.

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He tomado 
esta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una 
calaverada; es un deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la 
deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. Una serie de 
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer 
un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin 
serías víctima del egoísmo fanático y de la insoportable autoridad de quien 
no tiene ningún derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo 
que te estoy diciendo y más tarde bendecirás esta locura mía. No, no 
volverás allá. No pienses más en doña María. Confía en mí. Dime: ¿te he 
engañado alguna vez? Desde que nos conocimos ¿no has sido para mí 
una criatura venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No 
has visto siempre en mí, junto con el cariño más vivo que jamás se tuvo 
hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades 
humanas? Inés, tú eres víctima de un gran error. ¿Temes a doña María, 
temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que 
constantemente te están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas 
dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que 
asustan a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como 
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rapidez—que te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas 
que son hijas de un error. Te han engañado, están abusando de tu 
bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu 
hermosa condición a la suya, te corrompen por grados, falsificándote, 
querida mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en 
ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona que tiene 
derecho a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, de 
los nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las 
obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir 
rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. 
No interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás que 
hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás en el doloroso 
caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre 
aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o 
seas desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y 
luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas—no entiendo lo que 
me dices. No puedo creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que 
dices es una locura o qué es...? ¿A dónde me llevas...? Por Dios, no 
hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el 
ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. Regocíjate, Inés, 
alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta 
noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan 
pocos años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, 
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos 
baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías 
tan desgraciada como en tu miseria!

—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. 
¡Llévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya está concertado...

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
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—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... ¡A casa, a 
casa! ¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!

—No dirán nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo a conocer. Al diablo 
doña María y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos los 
instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo 
mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasión... te atisbaba con vigilante 
mirada... quería robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo 
he conseguido... Que venga acá doña María a arrancarte de mi poder. Lo 
demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de su vida, 
abandonándose a aquel destino suyo, de que yo había sido tantas veces 
celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi 
conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con 
ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi 
llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al 
sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a 
mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban aturdidas de puro 
asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?-exclamó la condesa, 
besándola con ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentándose 
en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus 
rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los 
gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora 
siento. Estaré un ratito, un ratito nada más.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas—¿cuándo 
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sale la expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos 
llevaremos a Inés.

—¡Huir!-exclamó la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de 
todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... 
Volveré a casa de doña María.

—¡Fuera engañosas apariencias!-grité yo—. Por más que vuelvas a todos 
lados la vista, no encontrarás más familia que la que en estos momentos 
te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo 
no podía callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en 
mi cerebro, afluían precipitadamente a mis labios, dándome una 
locuacidad que no podía contener.

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos 
brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de 
tu niñez a la grandeza de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con 
cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién te 
hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido 
que entre ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos que los que 
reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede 
haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la 
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y más que nunca ahora 
mismo clamará dentro de ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela 
usted, porque nadie vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. 
Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas 
contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más 
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el 
mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la 
turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas 
y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me 
halagaban más que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el 
delirio del triunfo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera algo 
que nos ahoga.
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XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos 
y ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis horas después de lo 
contado, y ya muy entrado el día) frente a frente de mi señora doña Flora, 
separada su persona de la mía tan sólo por la breve superficie de una 
mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servían de almuerzo. 
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y 
después, arrimando con arte la conversación hacia asunto más de su 
gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela 
que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué dirán de un 
chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias 
en la compañía de personas mayores, se enloquece con las niñas de su 
misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razón... penétrate 
bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy arrepentido de mi 
locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son 
los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate conmigo!... 
Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, 
fruto amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Levantose 
azorada doña Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aquí 
este mozuelo... Nunca está una libre de calumnias... Este chico es tan 
loco, tan imprudente...

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así:

—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada... Ahora 
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vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la señora condesa de 
Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de 
testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, 
depositándola aquí.

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy temblando... 
Alguien ha entrado en la casa.

No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba 
gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos 
pareceres, pero prevaleció el de que se recibiese decorosamente a la de 
Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo 
los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el lúgubre 
cortejo, presidido por doña María, con una pompa y severa majestad que 
le habrían envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó en la 
sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, 
doña María, no pudiendo contener el volcán que bramaba dentro de las 
cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca de una 
doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi 
casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al 
cuidado de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.

—Señora—dijo doña María temblando de cólera—ciertas supercherías no 
producen efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley no la 
reconoce a usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me escuchan, 
para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego 
otra, y entretanto mi hija no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido 
espontáneamente y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, 
sino con deliberado propósito de vivir a mi lado, como hija obediente y 
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cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo doña María—. Los 
nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad 
que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan sólo a él, 
hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la 
verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A 
quien principalmente acuso es a ella; lo que más que nada me asombra es 
la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, señora 
condesa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y 
fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz tan temblorosa, a 
causa de la cólera, que apenas se entendían sus palabras—no vino mi hija 
seducida por lord Gray. Vino acompañada por él o por otro, que esto no 
hace al caso, y movida de propia inspiración y deseo. Me congratulo de 
ello, porque así la persona que más amo en el mundo estará libre de 
corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas niñas mojigatas, que 
esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen 
en los altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada se 
sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, 
su curva nariz, afilándose y tiñéndose de un verde lívido, parecía el 
cortante pico del águila majestuosa: moviose convulsivamente su barba 
picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera a que pertenecía, hizo 
ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las 
reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, 
señaló a la otra condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. Señora 
condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar a usted la 
visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré 
yo quien desempeñe en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y 
polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya 
de gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su 
digno hijo el señor conde, varón insigne en las tabernas y garitos de 
Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el mermado patrimonio, sin 
verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.
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—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí ha 
pasado—dijo doña María dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con 
olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los 
mismos que le habían acompañado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después de 
desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda y aun 
diré que arrepentida de todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y 
Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en su cabeza 
altos y caballerescos pensamientos. Sacó a todos de su perplejidad una 
visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se 
presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada noche, y lo 
turbado de su hablar indicaba que aquel singular espíritu no había 
recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba 
de salir de aquí doña María, cuyo enojo por las picardías de usted es tan 
fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber... 
¿Se sospecha de mí, señora condesa, se me acusa?...

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues 
a fe que echó requiebros la señora doña María... y con mucha razón por 
cierto. Pues qué, robar a la señora doña Inesita, aun con consentimiento 
de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las 
hazañas de este pícaro Araceli, dejando en el olvido las mías propias. 
Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias 
de esta clase que me quieran adjudicar... La señora condesa estará ya 
contenta.

Amaranta no contestó.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el prójimo sus 
abominables culpas.
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—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted, 
Sr. de Congosto, están escritas con parches y ungüentos las gloriosas 
páginas de la expedición al Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir 
desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa 
examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de faltas. La mía no me 
acusa de haber cometido en ningún tiempo bellaquerías como la de 
anoche.

—¿Cuál?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de Rumblar—añadió la 
estantigua enfureciéndose gradualmente—. Digo y repito que es una gran 
bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa 
joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; 
usted quien la ha quitado de la protección y amparo de doña María, cuya 
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?-repitió lord Gray burlonamente—. 
Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!-repitió don Pedro, poniéndose tan 
encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y 
abolladuras de un pimiento riojano—. Y aquí está D. Pedro del Congosto, 
para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y manera 
que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!-exclamó lord Gray con júbilo—. ¡Qué gran placer me 
proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he 
buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, 
yo quería hablarle, yo quería medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, 
pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media 
península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía por ninguna 
parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido, disipándose en la 
corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le 
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encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en 
verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse más 
que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—. 
Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada señora que acaba de salir; 
yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que 
ha recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo 
sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es 
indudable que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y masónicas, 
según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, 
para que no haya más que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, 
igualdad y demás corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba 
que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se 
ha levantado la nación contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si 
todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de 
palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin 
castigo.

—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y 
nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre 
del padre, como el mulo lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del 
caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamó Congosto 
requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se parece 
al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto 
de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, 
honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, 
quizás mañana mismo. Disponga usted de mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonía.

—Sí, señora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque 
Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
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D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a 
todos menos a doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo de sujetar a 
nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. 
Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la 
escena cómica que había seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre 
en el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me 
produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y 
cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, 
tomará venganza de mí, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea 
favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se verificó el 
reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo 
que cediendo a doña María parte de mis derechos mayorazguiles, sería 
fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María?... Nada se 
pierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que 
no sospecha nada de mí en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me mostrase 
arrepentida de las atrocidades que le dije... no... ¡Oh, qué confusión, Dios 
mío! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¿Te parece que debo ir allá?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque aquel 
volcán en erupción estará echando fuego, humo y lava por algún tiempo. 
Será prudente que yo me anticipe e indique a doña María esa idea de 
transacción que usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe 
de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se 
presenta.
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—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que usted reconoce 
haber estado algo dura en la entrevista.

—Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe 
mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y 
desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para que 
comprenda el lector la razón de la extraña visita que hice a doña María un 
día después de aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar.
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XXIX

En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de doña 
María, recelando no ser recibido, pero con el firme propósito de no salir de 
allí sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. 
Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me 
dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. 
Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del 
bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle de un asunto 
que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la 
señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin la señora 
se dignó ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en 
la sala acompañada de sus dos hijas. La madre tenía en el altanero 
semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca del día anterior, y la 
penosa impresión se traslucía en una especie de repentino 
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme 
cierta alegría infantil, que ni aun la proximidad de su madre podía domar, y 
Asunción una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombría, 
señal propia de los muy místicos o muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que se alejase, 
me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió:

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer 
por mi desgracia estuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted, nada 
más que a oírle por breve tiempo.

—Señora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó 
que no volviese más a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo 
vehemente de restablecer la paz y armonía entre personas de una misma 
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familia, y...

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan profundamente el 
agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro 
(aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo 
contrario) que me sentí vivamente inclinado a terciar de parte de usted. 
Señora doña María, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy 
arrepentida de las duras palabras...

—¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no 
me hable de esa señora. Si es eso lo que usted quería decirme... La 
justicia está ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, 
pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de 
este modo con voz quejosa y tristísima, que producía en mí extraña 
sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra?

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.

—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla.

—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.

—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta tierna y 
piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la 
tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que 
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción—. Lord Gray no puede 
haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? 
¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y 
malignas artes que usa la seducción?
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—Inés es inocente—repitió cruzando las manos—. Algún otro motivo la 
habrá impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord 
Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como 
los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre—al ver la exageración de 
tu benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y 
te perdono.

—¿No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—¡Verla!-exclamó con enfado doña María—. Mis hijas no estiman sin duda 
su dignidad.

—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción con suplicante 
acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si 
no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de 
su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tú a 
fuerza de devoción y reconcentración, y gracias también al rigor de mi 
prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, 
concedido a pocos, no te achiques empeñándote en disculpar a los 
demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas 
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva 
encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce 
de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla 
y a hablar con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe 
quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la joven derramando de 
súbito un torrente de lágrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. 
Estamos engañados. Ella no puede haber cometido ninguna mala acción. 
Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame 
que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua 
con un hierro candente.
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—Asunción, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la 
infeliz muchacha padecía una febril excitación, semejante a los primeros 
síntomas de una enfermedad grave—. ¿A qué tanto empeño? Siempre 
eres lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; 
estás lívida... Hija, tu piedad exaltada de algún tiempo a esta parte te hace 
mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos 
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva 
pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la 
puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla 
al santo fin que me proponía, hase inflamado en una piedad estupenda. Es 
un fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz de 
grandes cosas en la esfera de la vida mística que tan celosamente ha 
abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me permita ver 
a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me 
siento ofendida y lastimada por la mala opinión que hoy se tiene de ella en 
esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha 
de intervenir en esto la justicia, si yo confío en que la traeré a casa? La 
justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con 
una palabra más que toda la curia con una montaña de papeles. Señora 
madre, esto que digo es inspiración de Dios, me salen estas palabras del 
fondo del alma, siento dentro de mí un blando susurro, como si la voz de 
un ángel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues 
voluntad divina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su 
hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede a veces 
resistir a las súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, 
puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, señora condesa...—dije, reanudando mi 
interrumpida conferencia diplomática.
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—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es 
inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la 
condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora 
marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias 
necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está a cubierto... ¿Pero a qué 
estos artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará 
entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la 
condesa, son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver a mi hija 
Presentación, de quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de saber 
usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... 
Además, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala 
persona, no basta... porque, veamos, ¿quién es usted?... ¿de dónde ha 
salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Señora, usted padece una equivocación.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento.
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Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para dejarme 
ver el lindo rostro de Presentación y una blanca manecita que me 
saludaba.
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XXX

Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de enterar a la 
condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.

Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban 
llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para que 
hablaran a su gusto; pero la condesa apostándose tras de la puerta, me 
dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen. Ya sabes 
que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detrás de las 
cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oír rompimos las amistades en el 
Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curiosidad 
me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la 
pícara Amaranta, que no podía dejar de ser cortesana. Las muchachas 
hablaban en alto y lo oímos todo, y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó Asunción—. ¡Qué raro 
acontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte más... y ahora yo estoy 
en casa y tú fuera. Hipócrita, tan preparado lo tenías, y no me habías dicho 
nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tú... Pero no quiero 
acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de 
tu madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el 
abismo de perdición en que ibas a caer, en que quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apretando las manos de su 
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amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me 
encendieron en la imaginación unas llamas que no me dejaban vivir, y 
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que 
quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensé en ello, 
tanto discurrí sobre aquel gran pecado a que él me quería inducir, que se 
me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo 
cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora 
vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde 
mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¿Nos 
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mía. 
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de 
mi alma para olvidar a lord Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—. 
Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando traspases la 
puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, 
pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, 
procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—¡Ay!-exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su amiga—. 
Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, 
más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo representarme 
imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... ¡Ay, 
Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tú 
sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. 
Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere una 
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el 
rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la 
boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu... 
Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en 
nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos 
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e 
inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, 
una para mamá y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, 
y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, 
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, 
mucho fuego al horno de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace 
falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si 
se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual 
no es posible echar fuera.
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—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto 
que habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí 
me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. 
Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto así 
del camino que se les había trazado; a mí el camino del monjío, a 
Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No nos 
atrevíamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes 
no estuviera previsto e indicado por mamá. No respirábamos en su 
presencia, y nos infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, 
que nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso 
engañarla, y la engañamos!... Dios, o no sé quien, nos inspiraba un día y 
otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un talento superior para 
el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y pedía a 
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo 
pedía todas las noches cuando me quedaba sola y podía rezar con el 
corazón. Delante de mamá no rezaba sino con los labios... Pues bien; en 
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedía; llegué a 
aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una 
exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto 
objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan 
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se acabaron 
los disimulos y tuve la gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi 
madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazón. Raudales de 
verdad, de fe, de amor apacible y místico a los santos y santas brotaban 
de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». 
Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginación era como un 
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios... sí, a Dios, no 
te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le 
pintan...

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa 
negra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción, siempre de rodillas y 
con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le 
miré y dije para mí que se parecía a un San Miguel que está pintado en mi 
devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones 
de gran admiración. Después, en las noches sucesivas, empezó a contar 
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las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con más religiosidad 
que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del 
cielo. En aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres del 
África, cataratas de América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. 
Estaba encantada y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas bellas, 
incluso a lord Gray.

»¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pasos me 
era difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con 
vosotras, y no conmigo, me moría de rabia... Le decían siempre que yo era 
muy piadosa; ya recordarás que él me alababa mucho por esto. Mamá nos 
permitía a las tres que habláramos con él. Con el pretexto de la piedad, me 
decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de vosotras. Una noche 
que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sentí un 
sacudimiento; me pareció que el mundo se había abierto en dos pedazos 
debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada 
y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de 
cosas santas; con dificultad me decía algunas palabras a solas; me 
preguntó durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le 
contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord Gray 
me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga y 
haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura 
contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te conformaste 
con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord 
Gray me arrojaba cartas por la ventana y tú te apropiabas la culpa para 
librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente 
me hacías precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá; 
¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¿Te acuerdas del día en 
que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro 
Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! 
Después de la función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé 
cómo, ni por qué causa me encontré separada de los demás en una 
celdita sombría. Tuve miedo... de repente se me presentó lord Gray, quien 
me estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me 
quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel segundo lord 
Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriría de 
desesperación...
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—Nada de eso me habías dicho.

—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre y 
con el lego. Aquella súplica, o más bien que súplica mandato de huir con 
él, se me clavó en el pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, 
no pensaba más que en aquello. Me parecía un delito horroroso: echaba 
de mí esta idea y cuando me encontraba sin ella salía volando a buscarla, 
porque sin ella no podía vivir... No creas que aborrecí la devoción, al 
contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay! Lord 
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi 
casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos 
permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de 
oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las 
campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda 
con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta 
enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de 
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se 
apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asunción 
prosiguió de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste ni llegaste 
a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse 
secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le había dicho 
que si por indiscreción o vanidad suya alguna persona, cualquiera que 
fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería... Después del día 
en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que le habíamos 
de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa con fray 
Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver... Mi 
madre sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas 
aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella 
me traía sus recados y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos 
signos con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de Pecadores o del 
Tratado de la tribulación; de modo que el gran fray Luis de Granada y el 
padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me 
arrebataban y confundían. Me pintaba su infelicidad lejos de mí y las 
grandes dichas que Dios nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo 
creo que viéndole, hablándole, o distrayendo con el trato de diversas 
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gentes mi espíritu, se habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la 
borrasca que yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la 
soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... 
Inés, figúrate que el corazón se destroza y se oprime, que con la opresión 
de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente por 
dentro una iluminación, una inquietud no comparable a las demás 
inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere saciarse, una 
quemazón que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos 
rodea, un impulso, un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de 
romper el cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me 
comprenderás y me disculparás...

»Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». Momentos 
de alegría loca sucedían a otros de tristeza más negra que el purgatorio. 
Glorias e infiernos se sucedían rápidamente unos tras otros dentro de mi 
pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día dije: «Sé que me 
condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponía a 
llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último, pudo más mi 
amor que todas las consideraciones y me decidí. Lord Gray por unos 
moldes de cera que le envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí 
fijando hora, fue... salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se 
me cayó el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevó a una 
casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era 
aquella su vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos. Yo me sentí 
acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray 
que me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con 
inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma como momentos 
antes la pasión. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; 
lord Gray fingió enojarse o se enojó realmente. Díjome algunas palabras 
duras. Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía a mi casa. Viendo 
que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la señora anciana, diciendo 
que la vecindad se había alarmado y que nos fuéramos a otra parte. 
Irritose lord Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla. Después 
pareció conformarse con mi deseo, y dándome mil quejas llevome sin 
dilación a mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto para 
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo 
prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía 
muchísimo daño su determinación de partir para Inglaterra... ¡Ay, Inés qué 
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noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecía ver a mi madre 
esperándome en la escalera con una espada de fuego... subí temblando... 
Tardé más de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que 
me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, 
corrí a tu cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería 
mi confusión.

—Yo desperté—dijo la otra—. Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi 
salir, y por un instante el temor no me permitió hacer ningún movimiento ni 
tomar resolución alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabía que 
tenía poder bastante para destruir tu alucinación, y fiaba en el cariño que 
nos profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo 
por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor 
me volvía loca... Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no 
soy esclava de la autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa 
no es la mía; mi casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, 
nos separamos hoy quizás para siempre.

—No te separes de mí—exclamó Asunción abrazando a su amiga y 
besándola con ardiente cariño—. Si te separas, no sé qué será de mí. 
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y 
prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi 
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa 
serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi 
casa. Prométeme que volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. Por de pronto 
no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate a la altura 
de tu dignidad, abraza con resignación la vida del claustro, y dentro de 
algún tiempo te verás libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? Porque 
tengo la seguridad de que en el convento he de amarle más, mucho más. 
Lo sé por experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las 
meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, 
más y más avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, 
lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se 
ha apoderado de mi espíritu como el demonio tentador... No, no iré al 
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella 
dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te 
digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia 
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ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. Tal efecto hace en mi 
espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que 
siempre que escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las 
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la 
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede 
serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas 
partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo 
que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me 
muera mañana de él. Así descansaría...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de 
gentes, ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, 
asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: 
quiero que mi pensamiento se enrede aquí y allí, se desparrame pasando 
y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en cada 
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, 
es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las 
artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunque 
mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el 
mundo es honrado, lícito y provechoso... Apártenme de la soledad, que es 
causa de mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de este 
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de 
curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy de 
que si entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque no habrá 
cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi 
espíritu; y si ese hombre se empeña en perseguirme aun en la casa de 
Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, 
y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la 
ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida 
mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, 
no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que 
compadecía su desventurada pasión, admiraba la gran perspicacia de su 
entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella 
considerará esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en 
casa, porque me encerrará para siempre.
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—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord 
Gray.

—¡Es él!—dijo con terror.

—Ocúltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me 
llamó a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando 
sus propósitos, le desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo—. Sabe que Asunción ha entrado en mi 
casa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas 
ocasiones de disgusto con doña María.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia—. Usted me juzgue 
mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos palabras nada más. 
¿Saben que me voy esta noche?

—¿Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita Asunción!... 
También ella se alegrará de verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle 
adiós...

—Francamente, milord—indicó Amaranta—. No creo en su partida.

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan 
sólo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo 
que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos muchachas 
aparecieron ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente lord Gray—. 
Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más esta tierra de la 
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ingratitud. Los desengaños que aquí he padecido me impelen con fuerza a 
huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo Inés—. Tiene que 
marcharse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?-afirmó con amargura el 
noble lord—. ¿Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Está 
bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o 
fingida—. Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este 
miserable. Y usted, Asunción, a quien sin duda debo haber ofendido, 
según el encono con que me mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.

—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para despedirme 
de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un 
insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese 
aborrecimiento que me están revelando sus bellos ojos... ¡Miserable de mí, 
he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible 
apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; 
aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único amante que cabe en la 
inconmensurable grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva usted a sus 
santidades, remóntese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este 
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... 
Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. 
Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, 
ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted 
en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él 
canonizada... Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con tales modos, 
que todos le creíamos con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa 
imagen, entrando en la casa materna, volvió a su altar.
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Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba 
reproducidas, que el astuto seductor partía realmente renunciando a la 
empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco 
más, y verán que aquella despedida, admirable y hábil recurso estratégico 
empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparación para el 
hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y 
con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.

221



XXXI

Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del oscurecer en el 
siguiente día entraba yo con toda tranquilidad en casa de doña Flora, 
cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran 
sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora—. El bribón de lord Gray ha 
cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido 
anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco apareció atado 
al barandal de la escalera. Ella debió de resistir... A sus gritos despertose 
doña María, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mañana, 
Presentación, hostigada por su madre, hizo confesión de los amores de su 
hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña Flora—; lord Gray es 
muy galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?... La niña 
se marchó con él porque le dio la gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las niñas...—dijo 
Amaranta riendo—. Ahora repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas 
como me educaron a mí».

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha dicho que 
milord ha fletado el bergantín inglés Deucalión, que sale mañana.

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. Aún es 
tiempo.

—Eso será de cuenta de doña María.
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—Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta noche y que lo ha 
fletado lord Gray.

—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía—. Iré yo misma.

—Gabriel irá al momento.

—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa, no tengo 
inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indicó Inés.

—Ve pronto, que la niña se impacienta.

—Allá voy... De veras no creí volver a poner los pies en aquella casa... 
¿Conque el Deucalión?... Un bergantín inglés... Me parece que no les 
atraparán.

Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó que reinaba 
allí la consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados 
en el corredor, el uno frente al otro, mirándose como dos esfinges de la 
tristeza, y en las manos del último los verdes cardenales indicaban el 
suplicio de que había sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los 
aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho navegar de 
largo a un navío de línea. Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y 
vergüenza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de 
Leiva, atada por el reuma a un sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y 
Valiente sostenían viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oí la voz 
de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con lo cual, 
hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decía la marquesa—que un inglés se puede burlar 
impunemente de toda España...
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—En la embajada—indicó Valiente—rieron mucho cuando les conté lo 
ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza 
con los ingleses sería a España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, señalándome 
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a 
usar, preguntó:

—¿Usted?... ¿Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—. 
¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa? Ya 
sabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad alguna, ¿no 
es verdad, señor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, que es el jefe 
de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza 
de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije—alegue algún motivo que no esté 
previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradézcame mi 
sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisión contra ella... Pero a 
esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord 
Gray. ¿En qué piensa usted, señor de... de qué?
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—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabía.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicó la de Leiva 
con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual saludaron 
todos con el mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio, gobernador 
de la ciudad, varón estimabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y 
hábil por demás en el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contándole lo del 
Deucalión.

—En este negocio, señora—respondió el funcionario bajando la voz—hay 
que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir 
el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.

—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática—. También temo que se 
me escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillón, y esto 
parece escenario de un teatro... Y creímos que había sido robada por lord 
Gray. La pícara se marchó sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto 
embarazo—me parece que no podemos hacer nada contra él... La 
Asuncioncita volverá al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero 
eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las 
circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—¡Maldita sea la alianza!

—¡Y esto lo dice una dama española—exclamó Villavicencio con 
entusiasmo—el día en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de 
esa gran victoria, señores, ganada por españoles, ingleses y portugueses 
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en los campos de Albuera!

—¡Otra batalla!-exclamó la marquesa con hastío—. Siempre batallas, y la 
guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos 
perdido cinco mil hombres y matado a los franceses más de diez mil... 
¡Precioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, 
y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos España y el insigne 
Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo 
con disgusto la de Leiva.

—Nada, señora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada 
inglesa... Wellesley... ¡Oh!, esta batalla de la Albuera estrechará más aún 
las relaciones entre ambos países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos 
un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en poder 
del enemigo...

—Traición, pura traición del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el 
Coll de Balaguer.

—Pero aún resiste Tarragona.

—Y resistirá más todavía.

—Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la 
chispeante conversación patriótica—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord 
se escapa...
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—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.

—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo Valiente—porque a las diez 
se verificará, según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una 
especie de desafío quijotesco con que espera reírse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley me ha prometido que la 
muchacha volverá, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Señora 
marquesa, me llama mucho la atención este extraño caso. Soy experto en 
ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna 
persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi casa.

—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y no 
pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre sí íntima 
conexión.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese cómplice desconocido, y 
haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse 
contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la 
embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice si se 
descubre, y decir: «aquí que no peco».

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, señora mía, 
me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la Verónica. Creo que 
bastará mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos.
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—¿Quién?

—La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... Está en la 
escalera... No quiere subir... ¡parece medio muerta la pobrecita!...
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XXXII

Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde 
apareció doña María. Con decoroso silencio, que no con lágrimas, 
mostraba esta señora su honda pena. El color blanco de su cara habíase 
convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de 
repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira 
como se abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó la atención más 
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, 
entrecanos algunos días antes, estaban enteramente blancos.

—¡Está ahí!-repitió un sordo murmullo.

—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa, adivinando los 
pensamientos de doña María.

—No... que venga aquí—repuso la madre con energía—. Veré a la que ha 
sido mi hija... ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco—. ¡Y en qué triste y lastimoso 
estado! Los vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias 
heridas, y en su voz y ademanes demuestra el más grande 
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exánime y sin fuerzas en la 
escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa. 
María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el momento de la 
benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de 
nosotros—dijo Valiente.

—No, queden todos aquí.

—Sr. D. Francisco—dijo doña María al ayo—traiga usted a Asunción.

El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia 
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de sus suspiros.

Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:

—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi 
traída a cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose 
al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos 
acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con palabras cariñosas; 
pero ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.

—La señora doña María la perdonará a usted—le dijimos.

—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para siempre.

Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzó a 
declinar y su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan lamentable. 
Después de mucho luchar con la sensibilidad y el cariño materno, pugnó 
por sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero verla, no 
es mi hija. Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de rodillas—si la señora doña 
Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha 
hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña mía?

—No; ¡mi madre no me perdona!-gritó con desesperación la muchacha—. 
Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me 
perdona. Vale más que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no 
puedes reconquistar el cariño de tu madre y la estimación de todos, no 
serás abandonada a tu dolor. Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.

—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

230



La desgraciada se cubría el rostro con las manos.

—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez 
tu culpa no sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen grado?

La presencia de doña María se conocía por su respiración que era como 
un sordo mugido. Luego oímos distintamente estas palabras que parecían 
salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Sí... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asunción—me juró que al día siguiente abrazaría el 
catolicismo.

—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con benevolencia la 
marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceó Calomarde a mi oído.

—Señores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con 
nuestra presencia la confusión de esta desgraciada niña.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con fúnebre acento—. 
Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asunción, si 
quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aquí, confiesa 
todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo que marcharía de Cádiz 
para siempre, si no... Yo creí...

—Basta—exclamó Villavicencio—. Que se retire a buscar algún reposo 
esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.

—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente de su pecho el 
aliento necesario para hablar—lord Gray salió dejándome sola en la casa. 
Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas 
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mujerzuelas... ¡qué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y 
con sus manos me maltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron 
los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebían y comían en una 
mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras 
sobre cuál de ellas era más amada por él... Entonces comprendí el abismo 
en que había caído... Lord Gray volvió... Le increpé por su vil conducta... 
Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela y con ella les azotó la cara 
a aquellas viles mujeres... Me colmó de cuidados. Me dijo que me iba a 
llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente 
invocando el nombre de Jesús... Volvieron las mujeres acompañadas de 
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompió la 
cabeza con una silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, qué horror!...

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:

—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico, y que se 
alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el 
criado anunció la llegada de una señora... ¡Oh! Entró una señora principal 
que le llamó ingrato... La señora se reía de mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué 
hora!... La señora dijo que yo era la más piadosa y devota señorita de todo 
Cádiz, y luego me rogó que encomendase a lord Gray a Dios en mis 
oraciones... La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo para 
matarme... Después...

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación de la 
desgraciada niña, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de cruzados 
como don Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le 
había desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron 
mucho del desafío con D. Pedro. Luego... milord me rogó de nuevo que 
partiese con él a Malta... Yo le decía que me hiciese el favor de matarme... 
Reíase a carcajadas y jugando con un puñal hacía como que me quería 
matar... Me inspiraba tal horror que huí de su lado... Yo corrí por la casa 
dando gritos... él se reía... un criado me dijo: «milord me ha mandado que 
la acompañe a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta añadió: 
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerró la puerta... Di 
algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mí los 
favores de lord Gray, quiso castigarme... ¡Ay!, yo estaba medio muerta y 
me dejé castigar... Libre al fin recorrí varias calles... me perdí... yo buscaba 
la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volví 
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junto a la casa de lord Gray... Encontráronme D. Paco y mi hermano... yo 
no quería venir aquí... pero me trajeron al fin a mi casa de donde salí 
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio 
y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun así no 
merezco perdón. Mi falta es grande... No merezco más que la muerte, y 
pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un día más 
soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí. ¡Señora 
madre mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña María, que 
reclinada en el sillón, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda 
primero como una sibila de Miguel Ángel, y conmovida después, pues 
también las montañas se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó 
lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se quemaba. Su llanto era 
metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa—, retírate a descansar... Sr. D. Francisco, o 
tú, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de nuestra 
vista.

—Señoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmuró Ostolaza, y se retiró también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchándose tras 
el anterior.

—Por mi parte...-indicó Calomarde saludando—. Si es preciso entablar 
recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba 
en aquella sala, y no podía apartar el pensamiento del desolado cuadro 
que había visto. Delante de mí estaba la de Rumblar en la misma actitud 
en que antes la he descrito. El fenómeno de su llanto me llenaba de 
asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura 
estrambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de 
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la caballería, de la nobleza, de la dignidad, del valor español de otras 
edades. Mirando aquella figura de sainete que se presentaba tan 
inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus 
caballerías ridículas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia 
alguna a su persona, volviose a mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, señora.

—¿Quedará sin castigo?

—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante de doña María, 
y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecían trágicos 
y cómicos, habló así:

—Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta!

—¡Oh! ¡Gracias a Dios!-exclamó la noble señora levantándose con 
ímpetu—. Gracias a Dios que hay en España un caballero... Cuatro 
personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y 
a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese 
miserable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras 
veces, me produjo un espanto indefinible—. Señora, lord Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me pareció 
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de 
ser a mis ojos una caricatura desde el momento en que me lo representé 
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de 
arreglar esto.

—Señora doña María—repitió el estafermo sublimado por una alta idea de 
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su propio papel, por la idea de la hidalguía, del honor, de la justicia—¡esta 
noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta! Todo está dispuesto.

—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi defensa en 
esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún hay dentro de 
vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose de D. 
Pedro, en aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doña María—el único brazo que se ha 
alzado para vengar mi ultraje en esta generación corrompida, incapaz de 
un sentimiento elevado.

—Señora—dijo D. Pedro—adiós... voy a prepararme.

Y partió rápidamente de la sala.

—María—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar 
dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... ¡Oh Dios mío! 
Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento 
una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a 
las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho 
aquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era una función quijotesca. 
¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no 
puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la escalera D. 
Diego, que a toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña Inesita.

—¿Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al 
redil... Vengo de allá... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha 
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puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. 
La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, 
no puedo negarte que me dio lástima de la pobre condesa. Lloraba tanto... 
Inés estaba más serena y se conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin 
embargo, más vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio 
quiso averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le dijeron que 
la sacaste tú de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que 
eres cómplice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura 
calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a 
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero 
militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cádiz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.

—¡Tú!-exclamó con tanto asombro como cólera—. Ya no me acordaba que 
eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.

—Tú bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¿Crees que insisto en 
casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en 
polvorosa, porque voy a contarle a mamá tu hazaña... Francamente, yo 
creí que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio 
contra ti. ¿Pues no dice que tú eres el autor de todo y que es preciso 
sentarte la mano?

—¿A mí?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu 
persona sin molestar para nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues 
se le ha puesto en la cabeza que tú eres cómplice del maldito inglés y le 
ayudaste en esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ¿Dónde se le podrá 
encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la 
muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... Hace poco la Inesita me 
llamó vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que 
si ella fuera hombre... estaba furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso 
buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... 
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conque márchate... tú también eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus majaderías, porque un pensamiento 
fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con 
arrebatadora fuerza; nada podía apartarme de aquella corriente por donde 
se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con 
lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme 
compañía!... He dado siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de la 
muralla... ¡Aburrimiento y desesperación!... Mi destino es dar vueltas... dar 
vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?

—Mi alma está negra... más negra que la noche—repuso con 
alucinación—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago más que 
dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya 
pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. ¡Cuán limitada es la 
creación que está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!... El 
Omnipotente se ha reservado para sí lo mejor, dejándonos la escoria... No 
podemos salir de este maldito círculo... no hay escape por la tangente... El 
ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en 
busca de alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Mula de noria... arre!... Otro 
circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las 
riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuertemente que creí me la 
deshacía—soy muy desgraciado. Tenga usted lástima de mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda agonía de una 
criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y 
vergüenza?

—¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que vaya 
conmigo a Malta y no quiere.
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—Y hace bien.

—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es mucha, más 
que su talento que es grande, me cautivó su piedad... Todos decían que 
era perfecta, todos decían que merecía ser venerada en los altares... Esto 
me inflamaba más. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que 
existía dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de 
silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger con mis manos 
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si 
había algo de humano tras los celajes místicos que la envolvían; coger 
para mí lo que no estaba destinado a ningún hombre y apropiarme lo que 
todos habían convenido en que fuese para Dios... ¡Qué inefable delicia, 
qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, engañé, burlé... Maldita familia... Luchar 
con ella es luchar con toda una nación... Para atacarla toda la inteligencia 
y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea 
estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más fuertes que la 
historia.

—Pero cómo se desvanece todo... Aquello que ayer aún valía, hoy no vale 
nada y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como la 
sombra... El hermoso misterio se disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ay! 
Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en 
aquella encarnación del principio religioso que caía en mis brazos; yo 
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed 
inextinguible; yo esperaba recibir una impresión celeste que transportara 
mi alma a la esfera de las más altas concepciones; pero ¡maldita 
Naturaleza!, la criatura seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de 
angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso, 
como una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero 
diciendo: «buenas noches...». Todo desapareció... Las alas de ángel 
agitándose zumbaban en mi oído, pero yo me desencajaba los ojos 
mirando y no veía nada, absolutamente nada más que una mujer... una 
mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a más. 
En resumen: usted sacó a Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el 
catolicismo y se casaría con ella.
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—Es verdad.

—Y lo cumplirá usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no irá.

—Pues yo sí.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted 
debajo de ese humor melancólico, debajo de los oropeles de su 
imaginación tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y 
un corazón de legítimo oro, no de vil metal sobredorado como sus 
acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más reciente y la 
más grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ¿Acaso 
es usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligándole a detenerse en su 
marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? 
Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con 
fuerza extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de 
amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le 
puedo contener ni sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que usted es 
una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y 
castigar.

—¿Es usted doña María?-me dijo con los ojos extraviados y la faz 
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descompuesta—¿es usted doña María que toma forma varonil para 
ponérseme delante? Sólo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad 
corresponde a la madre de la víctima, eso no aminora la culpa de usted... 
Pero no es una sola víctima; las víctimas somos varias. La salvaje pasión 
de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni 
sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la 
rodea. Por la acción de usted personas inocentes están expuestas a ser 
mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas 
que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música?—dijo con tono y 
modales que me recordaban el día de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha 
hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted 
delante de mí, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba 
aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; 
pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes había visto, me 
hacía crispar los nervios, apretar los puños, y el corazón se me quería 
saltar del pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que determinaba mi 
existencia en aquel momento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza—, esta noche no estoy para 
bromas. ¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavía—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a 
un deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espíritu en este 
instante.

—¡Araceli!-exclamó con súbita furia—¿quieres que te mate? Deseo acabar 
con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
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—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote 
de la Mancha. España, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las últimas lecciones de 
esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.

—¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis 
amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¿Nombramos padrinos?

—No nos faltarán amigos para elegir.

—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Creí—dijo con espontánea fruición—, que no había en Cádiz más 
Quijote que D. Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso país!
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XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta 
vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela de las Barquillas, 
junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apiñaba en aquellos 
improvisados sitios de recreo, y oíanse los gritos y vivas con que se 
celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en 
la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?-preguntó sigilosamente uno de los de lord 
Gray.

—Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir 
golpes mortales...

—¿Y las hachas de viento?

—¿Y los cohetes?

—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurón vestido de 
todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray 
aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicó lord Gray—quiero 
despedirme de Cádiz con buen bromazo.

—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.
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Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger 
mi espíritu y dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado un poco entre 
la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una 
persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podía distinguirse bien, y 
que se volvía hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y 
héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad por saber quién era; 
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, 
excepto algunos bobalicones que vestían el traje de cruzados, estaban en 
el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurón armado de pies a cabeza, con 
peto y espaldar de latón, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en 
la cabeza que más que guerrero parecía salvaje de América. Dábanle 
instrucciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea 
de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés 
así: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos a partir 
el sol; pero como no hay sol, se partirán las estrellas... Hagamos una raya 
en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo 
la espantable figura del caballero armado—. Me parece que tiembla usted, 
lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente Congosto—y que este 
brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea 
más fuerte que el del Cid... ¿Lord Gray, reconoce usted su error y se 
dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en inglés de 
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esta manera:

—Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Nooo!

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios se la dé...

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que 
habrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma 
no se retirara dando saltos hacia atrás. Los presentes aguantaban con 
gran trabajo la risa, porque el desafío era una especie de baile, en el cual 
veíase a don Pedro saltando de aquí para allí para atrapar bajo el filo de 
su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y 
revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos 
cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero de 
España!

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de escena 
infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querían llevarle en 
vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovían los palos sobre el infeliz 
caballero y los dos o tres cruzados que salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a 
lord Gray!

—¡Atrás canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a él, 
haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta 
como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le 
cargaron a cuestas, llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos 
tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban 
cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las 
hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas o fantástica asonada del 
tiempo en que había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la 
muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por 
delante de las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro 
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quedó abandonada en el suelo. Era según antes he dicho, la espada de 
Francisco Pizarro. A tal estado habían venido a parar las grandezas 
heroicas de España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la playa.

—¿Una segunda broma?-preguntó Figueroa, que era uno de los padrinos, 
sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que 
arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitará un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil conducta.

—En guardia—exclamó él con frenesí—. Me despido de Cádiz matando a 
un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de 
plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

—Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir 
a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Más bien parece un hombre. Se detiene allí... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.

—Adelante.
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Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la segunda 
embestida; lord Gray era habilísimo tirador; pero estaba agitado, mientras 
que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzó con 
rápido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y 
lord Gray articulando una exclamación, cayó en tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho—. Araceli... buen discípulo... 
honra a su maestro.
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XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y 
auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la 
embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la muralla. 
Turbado y hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, 
cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el 
lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de 
distinguir con claridad el bulto de aquel extraño espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:

—Señora doña María... ¡Usted aquí a esta hora!

—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia donde estaba lord 
Gray—. Acertó la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a 
propósito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Señora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazaña... Quiero 
olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del 
honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama que me 
quema el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.

—¿A quién?
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—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.

Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó.

—Una venda—dijo uno.

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego un chal 
negro que bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:

—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija 
entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella 
hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y 
cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporó al verme, y 
alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro 
con eco que no pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la Caleta, cuando 
la de Rumblar, andando a buen paso tras de mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me 
encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan 
buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.

—Caballero—prosiguió—. ¡Oh, cuánto me complazco en dar a usted este 
nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación en esta 
corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigó los 
mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda 
caballerosidad. La sangre de lord Gray corría en surtidor espantoso 
delante de mis ojos.
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—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado en mi 
estimación, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en que usted 
pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de 
nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se 
reunieron, ni uno solo comprendió los deberes que el honor impone a un 
caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, creí 
firmemente que Dios le había hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. 
Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la elevación de 
sentimientos son una excepción en esta sociedad, las gentes llaman 
ridículo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué 
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me 
consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la armonía del mundo no 
podía existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba 
mi alma... No podía dormir, el velar me hacía daño... no se apartaba de mi 
pensamiento la escena que después he presenciado aquí, y cada minuto 
que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo creí seria, me 
parecía un siglo...

—Señora doña María—dije procurando echar fuera el gran peso que tenía 
sobre mi alma—el varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve 
usted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las tenga más sujetas, que 
no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado 
tolerante... Pero apartémonos de aquí... el ruido de esa canalla me hace 
daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitución 
que se ha leído hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló así 
lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo 
entregado a los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu se 
recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo, y no necesita más... Siento 
haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde 
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esta noche mi casa se cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, al 
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí.

—Usted—prosiguió—se presenta desde este instante a mis ojos rodeado 
de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo 
al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mí—maldito brazo y maldito 
pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la 
estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¿Quién es la estudianta, señora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... 
hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo 
llamado D. Luis. He querido sacar algún partido de esa infeliz; pero no es 
posible. Su liviana condición la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien 
poco. ¿Es cierto que la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de 
esta acción más que de la que usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?

—Sí, señora.

—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. 
Puede usted divertirse con ella... Será como su madre... le han dado una 
educación lamentable, y criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de 
aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con tal 
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable 
trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al 
deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¿Qué nombre llevará? 
Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espúrea, a quien 
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ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y 
entumecido por el estupor.

—Sí—prosiguió—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo 
me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo que usted 
no será capaz de dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. 
No quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una 
infeliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita Presentación, 
para mi única hija!...

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse desprendido de la 
mitad de su alma, y no dijo más por el camino. Yo tampoco hablé una 
palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama 
D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y doña María 
después de pequeña ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me 
dijo:

—Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de Cádiz... divertirse, sí, 
divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la 
declaración de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo 
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aquí, huyamos para siempre de 
esta casa y de Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?-me preguntó doña María con una sonrisa, de 
cuya expresión espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra 
lengua.

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde está 
encerrada Asunción, para despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos señaló la puerta. Salimos y 
bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista; 
cuando la claridad de la lámpara que ella misma sostenía en alto, dejó de 
iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se había borrado de un 
lienzo, que había desaparecido, como desaparece la viñeta pintada en la 
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hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de Cádiz y de la 
Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¿Y lord Gray?-me preguntó.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apártate de mí. 
Mis manos están manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción—. La infame conducta de ese 
hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repetí avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve 
más suerte que él en el duelo. Mañana dirán que el honor... pues... me 
pondrán por las nubes... ¡Infeliz de mí!... El desgraciado cayó bañado en 
sangre; acerqueme a él y me dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... yo 
no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

—¿De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¿Esa figura que ha pasado 
delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechándose más contra mí, añadió:

—Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y 
huiremos contigo.

FIN 
Septiembre-Octubre, 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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