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En una mafana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla,
donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan
discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia
era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros
comparferos, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban,
el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de
estar separado de Cadiz; examinamos al paso las obras admirables de
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas
graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahia; echamos unas cafas en el figon de Poenco, junto a la Puerta de
Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para
marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no
puedo precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes,
pues aun estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Céadiz, fiel a
los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefor D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810x».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me
dijo:

—jCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y cdmo se conoce
gue se ha distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa
del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

—Sefiora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la
Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en
casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos
detuvimos mas que una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y
malos caballeros.

—NMe gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado dofia Flora—.
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si
sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el



Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos mas que
dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compafia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria
de ti—afadio reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna
criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si
nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos Yy
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos
platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron
los regafios, picarillo. Estds perdonado; desde hoy se acabd el mirar a
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y
comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¢Te
quedaras aqui hasta mafana? ¢Tienes alguna herida, contusién o
rasguiio, para curartelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto
a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis o0jos en toda su
magnificencia y extension el panorama de gestos, guifios, saladas
muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demas
signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien menjurjes
albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di
mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenz6 a dictar
ordenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este
punto salid conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la
anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel
es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle
una calza al pie. ¢(Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto
mayor desverglenza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o
cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un
almacén de buenos consejos... ¢como se entiende? Dofa Flora, siéntele
usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe
tener a los venerandos monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco
amarillo y rojo y ayudada de su doncella empez6 a cortar unas como
dalméticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galon de



plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir, crei que dofa
Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego
conoci, viendo su gran namero, que eran prendas de comparsa de teatro,
cabalgata o cosa de este jaez.

—ijQué holgazana esta usted, sefiora condesal!—dijo dofia Flora—, y
¢,.como teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar
estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cadiz, que va a ser el
terror de la Francia y del Rey José?

—Yo0 no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de
picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la
ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da lastima verlos. Estos y
otros como estos, amiga dofa Flora, echaran a los franceses, si es que les
echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto
a la cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, con perdén
sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia—indicé con mal disimulada satisfaccion dofia Flora—; pues
podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos
y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la de una aficion purisima
y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D.
Alonso y desde entonces se prend6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde
entonces aca su devocion para mi cada vez mas fina, espiritada y sublime,
en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en palabras
respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos
ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el
sefor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen,
porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta afnos
a la espalda, hombre a propdsito para una mujer fresca y lozana como
usted, amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan
irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse
a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la



de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a proposito,
no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como
este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por muy bien servido,
si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de
manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de
Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad,
hablé asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que
tiene la suerte de no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo.
¢A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso.
Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa,
vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta
Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte
consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé
comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida contra
los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo.
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios
destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones,
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y
caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro
del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad, de
su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas turbado platonismo;
observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cémo
reconcentra en la idea su aficion y pone freno a las manos y mordaza a la
lengua y cadenas al corazdn que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose
ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted
desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos



hablar tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.




—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una
embarcacion pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par
D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y
grandiosa sefora dofia Maria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por aqui. ¢No
trae en su compafia a un majo de las Vistillas o a algun cortesano de los
de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido
mucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacion en el joven,
ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y
es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara acreedor a la
mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de
formar una sola».

—Sefora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas Yy
guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si t0 comprendieras bien lo que
me pasal-exclamé con pena—. ¢ Creeras que se han empefiado en que mi
hija no me tenga amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado
por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme.
La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para
gue me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razdn para estar muerta de celos,
si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar
el corazbn de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren
arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida, me



siento tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y
de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—Ile dije—ni tan triste ni tan
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparentemente y segun la ley
carezco de derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado
una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no
vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como
sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo
impedi presentandome aquella noche en tu compafia, me fue preciso
amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La
de Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi
oposicidén a que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con
su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica mas
que la otra con su enojo, que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si
me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores
obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mitiay la
de Rumblar, por su exagerado espafolismo cuentan con el favor de todas
las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me
destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre muchacha
y la casen contra su voluntad; figlrate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera mientras
usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que
ya debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te
cause tristeza; pero que debes saber... {TU crees conservar sobre ella el
ascendiente que tuviste hace algun tiempo y que conservaste aun después
de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Senora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese



ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasion—. La vida
consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de
los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en
el horizonte, las cree montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura o
un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tu erais dos
ninos desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la
comun desgracia, aumentando la natural inclinacion, hicieron que os
amarais. Después todo cambid. ¢ Para qué repetir lo que sabes tan bien?
Inés en su nueva posicion no quiso olvidar al fiel compafiero de su
infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo Supo apreciar en
su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle,
impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo
sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas
oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia
dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos
engafnos, y esperé aparentando conformarme con su opiniéon y mi desaire.

—¢ Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del
Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos recibido dofia Flora.
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que
no acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te
conserva un noble vy fraternal afecto; pero nada mas. ¢No lo
comprendiste? ¢No se ofrecié a tus o0jos 0 a tus oidos algun dato para
conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y
usted me suplicd con tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada
observé que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé con una
entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa
interlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yo lo sé.
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—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢ Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondio con calma.

—ijA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo
gue sentia—. jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese
otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como
culebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretandolo con
estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras
balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi aliento descubrian la
flagueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢ Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢ Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba
lejanamente el eco de las voces de doiia Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener
la fogosa coélera que desarrollandose en mi como subito incendio, no
admitia razon que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera—. Usted se
burla de mi; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Queé furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y no seas loco.

—Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije
reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto
hay en mi que hable y palpite con sefales de vida, protesta contra tal idea.
Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego
estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me
ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama
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lord Byron, el cual partié para Levante al poco tiempo. Este que aqui est4,
se llama lord Gray. ¢Quieres saber mas? ¢Quieres saber en qué me fundo
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden
engafar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres
un Mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo
y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la
ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias
poco en verdad! ¢Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mas
anos, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso
gue te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el
mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me
estaba matando. Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella
con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al
viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continué—. Ese inglés se aparecio
en Cadiz; nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella
es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas
sencilla del mundo. También creeras que el inglés es un hombre
antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord
Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion.
Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que
un perulero... Ya... jt0 creiste que estas y otras eminentes cualidades
nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion.
Figurate, que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el
Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias
gue da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es
hombre ademéas de extraordinario valor; hase visto en mil peligros
luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con
tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio meérito y
disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un
gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha
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escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ¢ Comprendes que
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean;
él les cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos las
grandes montafas, los inmensos rios, los enormes arboles de Asia, los
bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del
lebn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las
tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como
pluma la embarcacién, y le vemos salvandose de la muerte por un
esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de
Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en
aguellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y
Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos
que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos
dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es
el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro
del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas
lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche los amantes,
solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha
visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos gue agasajan a
los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es
decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio,
formando mundos de espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas
de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece
gue lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y
jamas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢ por lo que digo comprendes que
ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de
tanta sensibilidad como imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos
hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es
riquisimo, y aunque las riqguezas no bastan a suplir en los hombres la falta
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusiéon en su
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persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es
el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad
del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la
existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien
serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ¢Lo comprendes ahora? ¢ Llegaras a entender que hay en
el mundo alguien que puede ponerse en parangon con el Sr. D. Gabriel
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un
buen muchacho y nada méas. Excelente corazén, despejo natural, y aqui
paz y después gloria. En punto a posicion oficialito del ejército... bien
ganado, eso si... pero ¢qué vale eso? Figura... no mala; conversacion,
tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de
los méas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo
que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura,
escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son
muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢ insistiras en hacerte indestronable,
como se lo creyo el buen D. Carlos IV que heredd la corona de su padre?
No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causd la relacion de mi antigua ama fue terrible.
Figurense ustedes como me habria quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mas alto de Espafia... y me
lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.
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¢, Qué podia yo decir? Nada. ¢ Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el
hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen
encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y logica en su
situacion, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por
quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble
dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impuls6 a
contestar con entereza, afectando no so6lo conformidad sino indiferencia
ante el golpe recibido.

—Senora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que
pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un
atrevimiento que un pobretdon como yo, que jamas he estado en la India ni
he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones
nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los que no
somos nhobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro
corazén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la
seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de
resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha
servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia».
Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una
tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estads hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de
burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico
y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato
de silencio, me habl¢6 asi:

—NMe falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener
paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del
inglés.
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—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni
mas ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafa.

—Si—prosiguio—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija
fuera de la tutela y direccion de la marquesa y la condesa, es para mi
lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga
catolico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo
en nada. Vea yo a mi hija libre, héllese en situacion tal que yo pueda verla,
hablarla como y cuando se me antoje, y lo demas... {Cémo rabiaria dofa
Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu
discrecién. Si lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que
se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra,
lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase.
iQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una
mujer catodlica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran meérito es bastante
raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sélo tenemos
noticias de él por indicios primero y después por pruebas irrecusables
obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué
desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas
por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo
gue no es decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo
revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién de
algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de
gue es cierto, hijo mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto. Cuidado
con el suicidio.

—¢ Yo?—dije afectando indiferencia.
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—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando
delante de mi su abanico—. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo
que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre.
Dofa Flora dijo:

—Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

—Mirale... veras—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgaras por ti
mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de
hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color
blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte.
El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la
época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de
treinta o treinta y tres afos. Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente
inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde
la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero
y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia dabanle el
aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo
recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio
muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba
sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban
sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se
ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su
figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente,
buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré
ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con rara correccion el castellano,
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridiculos y con yerros
de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de
gue soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabléo conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que
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impertinentemente habia tocado dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus
amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y
Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciendole que yo era un gran
militar, una especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por
el valor; que habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia
estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a
espafioles y franceses. El extranjero parecié oir con suma complacencia
mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra,
que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas
cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que
me veia precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a
hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras la
inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre espafoles e
ingleses.

—No sabia nada—exclam6 Amaranta—. ¢En esto ha venido a parar la
alianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un
poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas,
casi siempre con razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofia Flora—, y ahora salimos
con que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido permiso a la
Junta para que desembarque la marineria de nuestros buques y defienda
algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé Amaranta—. ¢No
crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestiéon que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque
las autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda
persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los
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ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este sefor militar que
me oye es de la misma opinion.

—Oh, no seiior; precisamente soy de la opinidn contraria—repuse con la
mayor viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de
mi la intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés—.
Creo que las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que
desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para
defender la plaza.

—¢ Lo cree usted?-me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y
sequedad que queria infundirles el corazon—. Nosotros agradecemos el
auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comun
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza,
porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en
la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos
ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo
magnificas plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por
leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas
gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque
anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nhos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a
dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con
gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su
sonrisa no solo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, ¢me permitira usted que le
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefnores.

—Pero milord—pregunté dofia Flora—; ¢en qué consiste que aborrece
usted tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un caracter
gue si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis
compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un
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noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres, mostrador
nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que
todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la
protecciéon de la sérdida avaricia de los negociantes que bafian sus
cabezas redondas como quesos con el agua negra del Tamesis, siento un
crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el
ejército del célculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas
cabezas una cavidad lobrega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni
resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta,
y al que les hable de otra cosa que del precio del cafiamo, le llaman mala
cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian
mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos
en las colonias. Quieren que el pabellon inglés ondee en todos los mares,
cuidandose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio
inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo
asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodon.

—ijJesus, Maria y José!-exclamo horrorizada dofia Flora—. No puedo oir a
un hombre de tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosigui6 lord Gray—, y no ceso de
repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de
guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman
leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis
paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las
han ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo
son del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un
gorro de algoddn que lo cubra todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde
que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado
para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas
ideas, y concluyo modificando mi primera opinidon respecto al desembarco
de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden
en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije
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creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible—. Es cierto que
los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es
natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un hombre que ha
nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres
gue en momentos de extravio o despecho han hecho traicion a su patria;
pero esos mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en
presencia de personas extranas. De buenos hijos es ocultar los defectos
de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptio mas compatriota mio a
cualquier espafiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales
a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a
un inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el
son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¢ Qué me importa
gue ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos €él y yo no
podemos comprendernos? ¢Qué me importa que hayamos nacido en un
mismo suelo, quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias
mas enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comudn, que lo mismo cria y agasaja
al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos;
pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizas peores que la
ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun
usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis
compatriotas, me arrancaria la lengua—afirmé con energia, esperando por
momentos la explosion de la colera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas
lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus
contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento
inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofla Flora no estaban menos asombradas que yo.
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—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo
efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar a usted
que una extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha
engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad.
Oigame usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el
mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas
las personas que trato. No sé si consistira en mi posicion o en mis grandes
riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas
me permito expresar una opinién cualquiera, todos los que me oyen
aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter ama la
controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusion de
encontrar aqui gran numero de gente pendenciera, ruda y primitiva,
hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados con el
vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo
pudiera estar en Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi
voluntad, en medio de una vida mondétona, regular, acompasada, no
expuesto a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacién. El que me adula es mi irreconciliable
enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres
altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra
mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado
ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen
alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto
con jubilo a la guerra de Espania.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros,
taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He
estado en academias militares y aborrezco a los pedantes que han
prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas
necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular
su nulidad. ¢Ha militado usted a las oOrdenes de algun guerrillero?
¢, Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¢Coémo
son? ¢Como visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y
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del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento
gue usted debia sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a
su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso
puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted
sera mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido
nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos
muy amigos. ¢ Esta usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi
casa siempre que pase a Cadiz. ¢ En dénde reside usted para ir a visitarle
todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me
excusé como pude.

—Hoy, caballero—afiadio—es preciso que venga usted a comer conmigo.
No admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero.
Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien pronto de
haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantandome cuando él se
disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia
gue me llevaba el demonio.
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IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado
grande para un hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios
criados, esparioles todos a excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Débase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un
momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de
Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando
los generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza
del mister, se empefd en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran
tirador segun observé a los primeros golpes; y como yo no poseia en tal
alto grado los secretos del arte y él no tenia entonces en su cerebro todo
aguel buen asiento y equilibrio que indican una organizacién educada en la
sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafio del
gue correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo
sus brios—. Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un
nifo en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse botdn esta mal
y puedo ser atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o sera
usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto
las densas nubes que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché
a la Isla, a donde me acompafnd deseoso, segun dijo, de visitar nuestro
campamento. En los dias sucesivos casi ninguno dejoé de visitarme. Su
afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba
él mi cllera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal
humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me
manifesto; y al fin no puedo negar que me sentia inclinado hacia hombre
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tan raro, verificAndose el fendmeno de considerar en él como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era
imposible deslindar donde empezaba el amigo y donde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demas
oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de
fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los
ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo
espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos establecimientos.
Mas de una vez se hizo acompafiar al venir desde Cadiz por dos o tres
calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian
los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta
ocasion en que no podiamos salir de las trincheras del puente Suazo,
transporto alla con rapidez parecida a la de los tiempos que después han
venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla
quien no conociese a lord Gray; y como entonces estabamos en buenas
relaciones con la Gran Bretafa, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estad escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la
extension que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una
circunstancia, que a todos llamara la atencion, y es que aunque repetidas
veces procuré sondear su animo en el asunto que mas me interesaba,
jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores, nombraba yo la casa y
la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacion. Sin
embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su
reserva en este punto era una reserva sepulcral. So6lo una vez dej6
traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicandome que
pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una
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licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos
la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos
afios dej6 memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para
abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena eran arrastrados
y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espafoles e ingleses estrellaronse
aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y
las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y
arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del
viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la
siniestra amarillez de los relampagos, la agitaciéon de las olas verdosas y
turbias, en cuyas cuspides, relucientes como filos de cuchillos, se
alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los
concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito,
aquel desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado,
aspiraba con delicia el aire humedo de la tempestad y me decia:

—ijCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante
esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la
nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado
ioh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la
entrada en tus dominios al sordido mercachifle, avido de oro, saqueador
de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montafias que
ruedan por los espacios, chocandose y redondedndose como los guijos
que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a
tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno
para volar; este halito que nos arrastra, esta confusidbn armoniosa, esta
masica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en
nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible me
arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es
también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y
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tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio,
y este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la
playa e internarse por ella hasta que el agua le cubri6 las botas, corri tras
él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacion se arrojase, como
habia dicho, en medio de las olas.

—NMilord—Ie dije—volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse
ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para
agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota
por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez0 a gritar en su lengua. El calesero, que
era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia
abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado
aquel dia.

—~Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademan de
desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que
era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos
dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la
calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a
usted con inclinaciones a matarse desde gue suena un trueno.

Lord Gray rompié a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢,Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este caballo es
muy respetoso.

—¢ Por qué?
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—NMuy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen
cortesias y se preguntan como ha ido de viaje.

—¢ Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a
descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe
un par de copas», correra tanto, que tendremos que darle palos para que
pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de
Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto
iparecia mentira!, el lamparin avivo el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha
inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal
vez.

—Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es
grande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es
una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la
descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para
mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las
tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como carceles inaccesibles mas
estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos
todo lo creado con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la
pasion, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar
su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible
sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

—¢ Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento si—respondio.
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Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclamé subitamente—¢vamos a nadar?
—iOh! ¢ Qué es eso? ¢ Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba
antes. Se me ha antojado nadar.

—Esta loco—contesto riendo y abrazandome—. No, no permito yo que tan
buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien
pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados,
eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Céadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos
mudamos de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia
Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de
darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo,
adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi
maestro dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza,
gue a no tener boton el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Aracelil-exclamoé lord Gray con asombro—. Usted adelanta
mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con
mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.
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V

Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero lord Gray, a poco de
llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada,
pero aun no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apasionados
tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase.
Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que
descollasen los hombres, no acompafados por lo general mas que de una
media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos
gloriosos, pero vya inutiles, no pretendian ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la
hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercO dofia Flora, y
pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano
al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui.
Ya sé gue se divirtid usted en el puente de Suazo con las buenas piezas
que llevo alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta! Yo
empefada en apartarle a usted del camino de la perdicion, y usted cada
vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener
sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus
pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas
graves Yy juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola
mas fuerza con sus irénicos donaires. Después, ablandandose dofia Flora
y llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se
repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,
Amaranta me dijo:

—Desde que doiia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés,
parece que falta algo en esta tertulia.
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—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus
remilgos impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni
hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifa.
Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que
lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris, diaristas
gue nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de
Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia
y critique la cosa publica, ensayando discursos para cuando se abran esas
saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no
son mas que una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un antiguo
uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han
prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito sera este
espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho
a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la cosa publica,
amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y arreglando el
teatro para salon de sesiones.

—¢ Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—EIl estamento de préceres y clérigos se reunira en una iglesia—indicé
Amaranta—Yy el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se penso en
tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas
las clases de la sociedad.

—¢ Y dices que estan pintando el teatro?
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—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que
hacen una vista asi como de escenario de titiriteros en feria... En fin,
monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta
uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos
galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espafola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan
extravagantes y locos como él, pongan en ridiculo a Cortes vy
procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Befia y
D. Pablo de Xérica.

Quintana saluddé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en
Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el
placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre
los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus
articulos politicos y proclamas patridticas. Era de fisonomia dura y basta,
moreno, con Vivos 0jos Yy gruesos labios, signo claro esto, asi como su
frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad.
Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera atribuida y supuesta por los
gue conocian sus obras, pues en aquella época ya habian salido a luz las
principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y
Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le
conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafola y liberal ardiente con
vislumbres de fildsofo francés o ginebrino. Mas beneficios recibid de su
valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa
de ciertas ideas, que él enaltecia con todas las galas del estilo y todos los
recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras
manos Yy de garrulas plumas, diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mas que
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por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos
inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la
amabilidad, el talento social sin afectacion, amaneramiento ni empalago,
nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa.
Pero hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien
vida tan larga no imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que
le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afos, era Martinez
de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi
en su caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en
el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la
verdad es que no concurrid aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que
estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befa, poetas menores de que me
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemética y la mediocridad de
su meérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencion. De quien me
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpatico, pues la indole
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sétiras
me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en
tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este llegd mas
tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de
unos cincuenta afos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D.
Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como
palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano,
aguilefa la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segun a quien miraba, y los
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero o mas singular de aquel
singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval,
consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubdn
amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de
plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de
las pisadas un compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencion mia esto del figuron que pongo a los
0jos de mis lectores; pero abran la historia, y hallaran mas al vivo que yo lo
hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para
no ridiculizar como él lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado
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personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y no fue él
solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua;
gue otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un
escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a
mis lectores presentandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos
como extrafios, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es
decir, una fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres
y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin
disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entr6 D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero
dofia Flora sali6 al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si
todos los espafioles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de
vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar,
gue es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sento junto a las damas, antes
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo
a los que le contemplabamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni
de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religion
y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue la
que llevé Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser espafiol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y deméas porquerias que
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse
cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben
gue no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta—. Estd muy bien ese traje, y solo las
personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢cOmo quieren ustedes
ser buenos espafoles sin vestir a la antigua?

—Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su
titulo)—dijo Quintana con benevolencia—¢por qué un hombre formal y
honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los

34



chicos de la calle? ¢Ha de tener el patriotismo por funda un jubén, y no ha
de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro
atusandose los bigotes—y con las modas, es decir, con las pelucas y los
colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y
votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con
estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacion que ahora han sacado
para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las
pelucas y los polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiendose
de amarillo? Los males se quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir
a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a
los franceses, imitandolos en usos y costumbres, lucidos estabamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho.
Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero
contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y
me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a
usted.

—¢ Cuatro?-exclamdé con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas estan ya
filiadas en la Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo
de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos
asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desverglienza e
irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar Cortes
ni cortijos, ni para echar sermones a lo domine Lucas, sino para salir por
esos campos hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de
la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri,
volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario Patribtico se
vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebr6 mucho con risas su propio chiste, y luego
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tomd Befa la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua.
¢Verdad que era graciosa la mania? Para que no se dude de mi
veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso que conservo en la
memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso, para renovar
el entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo
gue esto podria influir en la felicidad de la nacion. jOh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros
podéis renovar los dias de nuestra antigua prosperidad; vestios con el traje
de nuestros padres, y la hacion entera seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befa, poeta de
circunstancias, a quien yo vi en casa de dofa Flora. Y recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de
los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian estado Arguelles,
Mufoz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego,
Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales
como los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su apariciéon
en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz
pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dia de la
apertura.

—Yo0 no quiero nada con Cortes—repuso—. ¢ Pero usted es de los bolos
gue creen habra tal novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a
la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse
sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se
diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—harda lo que la manden. Callara y
aguantarad. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior D.
Pedro, me parece que la nacion es algo mas que el sefior obispo de
Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberania
de la nacion que han inventado ahora... anoche estaban explicandolo en
casa de la Morla, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania
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de la nacion si se llega a establecer va a traernos aqui otra revolucion
como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢ No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia Flora—;
¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberania, de la nacion—dijo Quintana—y
veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como
en trescientos aflos que no la ha habido. ¢Habra revolucion que contenga
tantas iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D.
Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora vamos a
estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber
injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna,
pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos
periodistas; en vez de santos, filosofos; en vez de tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razdén—replicdé Quintana—. La
maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros
con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con
vestirnos de mojiganga.

—Pero en ultimo resultado—preguntd la condesa—¢ hay Cortes o no?
—Si, sefiora, las habra.

—Los espafoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—ijAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan
graciosas habra en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y
escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran
por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La
conspiracion del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas
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escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes padres, las torpezas de
Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los tratados con
Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasion, todo
esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo
han traido por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y
no la nacion para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacién, y la nacion para los
filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadid Quintana—lo deberan a la
perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la
antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas, es vicio muy
comun en los espafoles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los
diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregoén de Bula, y
no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la
Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso—afirmo dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reunen en un teatro la ilusion
seria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par
de lunetas. ¢Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacion ensefia y pone
al publico gratis sus locuras.

—Usted—Ie dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—ijAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada
del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que
pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho
estadista y politico! ¢ Por qué no hace usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los
hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sanchez Barbero no dejan
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descansar a las prensas de Cadiz.
Befia y Xérica se habian apartado del grupo.
—ijAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintén, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan,
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los
grajos para chillar. ¢ Y donde me deja usted aquello de

Resuene el tambor:;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indic6 Quintana—ha hecho Ultimamente una satira preciosa.
Esta noche la leera aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al poeta
de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados
de la estancia—. A ver, lIéanos usted la oda A Pepillo.

—Atencion, sefores.
—Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a
los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de
circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria,
no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de
la sala, leyé con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes
conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus
Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
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salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las
felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cobmo por arte magico habianse
confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D.
Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corri6 manuscrita por todo Cadiz. Después la
refundié su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el
atractivo de las mesas de juego llevd a la sala contigua a una buena
porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alli, y
D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de la mano.

40



Vi

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu
uniforme a la francesa por este espafol que lleva nuestro amigo. Ademas,
la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima
el grado que mas le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto
la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus
propios pasos al ultimo escaldn de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse
a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la
entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa
gue los nuestros hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo
por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

—NMe parece muy bien—afirmé Amaranta—y si a esto afladen una comida
sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores
soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado
de Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para
cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del
obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afadié Amaranta con malicia—. La verdadera causa de
la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no solo la
holgazaneria, sino también que las distracciones de un amor tan violento
como bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se
permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondid el grave personaje tomandose la barba
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con dos dedos y mirando al techo—. Segun y conforme. Si los
catecumenos estan dominados por un amor respetuoso y circunspecto
hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con mas
gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta,
mirando con picaresca atencion a dofia Flora—. Mi amiga, que me esta
oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracion de este violento
joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la
gue ha echado a perder a este muchacho, ensefiandole cosas que aun no
estd en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni
accion que haya dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase
alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofa Flora—.
Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted
dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas
declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—Jesus, amiga mia—exclamd mudando de color la duefia de la casa—,
¢,qué esta usted diciendo?

—La verdad. ¢(A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior de
Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si
nuestra amiga siente una amorosa inclinacion hacia alguien, ¢por qué
ocultarlo? ¢Es acaso algun pecado? ¢Es acaso un crimen que dos
personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la
amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y
trampantojos que a nada conducen, si sefior, y que por lo general suelen
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis
prédicas no seran indtiles. No lo niegue usted. Su voluntad esté vacilante,
y en aquello de si caigo 0 no caigo; de modo que si una persona tan
respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...
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D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al
mismo tiempo que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas
lo que la condesa decia. Dofia Flora, confundida entre la turbacion y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un
dulcecito?

—Sefiora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo
se endulzan con acibar la lengua, y el corazdn con desengarios.

Dofa Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafnos, si seflora—afadi6 D. Pedro—, y con agravios
recibidos de quien menos debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir
sus impulsos amorosos al punto que mas le conviene. Yo en edad
temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear
su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las
penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la
circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me
imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto
indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbd la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian
imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las
partes que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero
jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza
que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia
para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢Hace usted
caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una
calumnia.

—¢ Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion—.
¢Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus,

43



ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué
dafo he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir
por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa.
Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite
a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le
pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Sefioras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.
—¢ Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del
decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los
politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la
Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio
filosofico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el
jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunto,
marchandose después con paso reposado y ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora—, jqué imprudente es usted! ¢(No es
verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYalo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
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—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.
—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después
de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La
verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted.
Trocarle, después de veinticinco afios, por este mozuelo sin
respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia—. Por mi parte ni a
uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus
provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido Yy
circunspecto, como don Pedro.

Dofa Flora me ofrecid un dulce, pero viose obligada a poner punto en la
cuestion, porque otras damas, que como ella pertenecian a la clase de
plazas desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron
inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y soélo
digna de momentanea atencion, porque con ser pura broma, influyé mucho
en acontecimientos que luego contaré, proporcionandome sinsabores y
contrariedades. De este modo los mas frivolos sucesos, que no parecen
tener fuerza bastante para alterar con su deébil paso la serenidad de la
vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.
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VI

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar
y de Pefia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni salud6 a la condesa, ni
esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose
a mi, y con la mayor afabilidad me saludé y felicitd por mi rapido
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia noticias. No
nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo
le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos
en la sala de juego—. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a
las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz, ¢paras aqui en
casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢ Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?...
Ya sabras que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de
la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el
Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacias alli, no supo
contestar. Lo que hacias, tu lo podras decir... ¢ Juegas, 0 no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi
casa, que mas que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y
enemigos de la libertad. Alli no se va mas que a hablar mal de los
periodistas y de los que quieren Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se
baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De todos
modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
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quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estdn muy aburridas. Si
no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras
a casa. Pero cuidado con echartela de liberal y de jacobino. No abras la
boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la
imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia
cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo
cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echaréa al punto a la calle, y mis
hermanas no podran rogarte que vuelvas.

—NMuy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En donde nos
veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no
vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la
mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gané la batalla de Bailén.
Yo le he hecho creer a mi mama que entre ti y yo ganamos aquella
célebre batalla.

—¢ Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero €l se
rie de todos y cumple con su obligacion. Con que juguemos. Yo voy al
caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo
con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de
la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegé en aquel critico
punto lord Gray, de quien dije habia desaparecido al comienzo de la
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé6 para si las
preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia
mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo
que de sus bolsillos se trasegd al montén, venia después del monton a
visitar los mios, que se asombraban de una abundancia jamas por ellos
conocida. La funcion no concluyo sino cuando lord Gray no dio mas de si,
acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando
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en la sala vecina, aun después de retirada la Gltima moneda de la mesa de
juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego
me dijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos
retiramos a las diez. Mi mama, después de cenar, nos echa la bendicion,
rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la
alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando todo esta en
silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo,
abro mis puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. Sélo mis
hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequio en su casa con una espléndida cena; sacamos
luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente
entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafas,
y yo ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable y terca la
fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de
1810, 1811y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de
Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los
honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio
de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacion fue muy divertida y
animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior
rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana, haciendo guardia
de honor a la Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir
gue en aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros
a la antigua que querian ofrecer sus respetos al poder central. Al punto
que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de
la diversién que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las
calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncid que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil
escuadron, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las
secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso,
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que no se cambiara por Godofredo de Bouillébn entrando triunfante en
Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en
cuanto a armas, cudl llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como
diversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada
del obispado de Cadiz para acabar con los franceses, era de lo mas
grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo
encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos,
con los aplausos, se creian no menos dignos de admiracién que las
huestes de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de
Santa Maria, donde estaban los franceses, no podia verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho
mas ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a
saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no
habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable
y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué
clase de estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y este al
fin consinti6 en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades
espaiolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los
mas granados, atravesO el salon de corte, y al encarar con los de la
Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose después, pased su
orgullosa vista de un confin a otro de la sala, metié la mano en el bolsillo
de los greguiescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, saco
unos anteojos de gruesa armadura, que se calé sobre la martilluda nariz.
Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los
extraios que presenciaban aquello, no disimulaban su contento por
disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartd los espejuelos y los acomodd bien, enganchados en
las orejas y apoyados en la nariz, metié la otra mano en el otro bolsillo y
saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos
gue seria un discurso; pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para
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hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los malos versos
sobre la mala prosa. Desdobl6, pues, el luengo papel, tosio limpiando el
gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio
principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo
personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de
aquella literatura, porgue ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no
la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, anico modo de
resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases
fuertes las acompafaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire,
volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual rematd el grotesco
papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados
versos, guardé el cartapacio, descolgd de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salid del salén
seguido de los suyos.

iSefnores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de
incredulidad de los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan
en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales
dictaron. Pues qué, ¢ se ha olvidado ya la condicién sainetesca y un tanto
arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incubacion?
Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrié las calles de Céadiz con grande
alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... jTan
grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de
damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los
chicos tuvieron un dia felicisimo. No falt6 mas para que aquello se
pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro
las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecio al fin del
triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos
determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida
que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre
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amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron victimas del
terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapo
de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy
largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariiosamente;
visitabame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron
fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—NMafiana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi novia me
preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por
algan tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D.
Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafas
realizd en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicion que debia
salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre
muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de
guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas
talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una
proclama extravagantisima, en cuya cabeza se veia un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de
vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y
ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y
le dieron un mando. jAchaques de Espafa! Estos majaderos suelen hacer
fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de
ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligandome,
casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mas loca
expedicion. Obedeci y embarqueme con él, despidiéndome de mis amigos.
iOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad
empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
mas cualidad que un valor ciego y frenético.
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No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos
tempestades, aguantamos todo geénero de desdichas, y para colmo de
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas
desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias
dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el
infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compafieros de entonces
con los individuos de la Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que
volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido.
La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales
fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido
muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra,
fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios publicos,
y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la
Naturaleza a causa de la hermosura de la mafana y esplendente claridad
del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no cesaba
el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de
Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la
sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos baules de la casa del rico y
del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante
su mejor pafo, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos
artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud.
Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz
del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el
negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre
toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a
donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar:-iA las Cortes, a
las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus
meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de
las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querian que la ceremonia
estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglandose sus andrajos,
emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire
de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguia claramente el grito general:-jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el
blanco humo las mil banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros
de colores arremolinAndose en torno a los mastiles. Los militares y
marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y
veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse
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paisanos y militares congratuldndose de aquel dia, que todos creian el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y
periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la
aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad
desconocida que todos nombraban con el grito placentero de:-jLas Cortes,
las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba méas que en libaciones en
honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos,
picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas para que la
majestad de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la
concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundd de
mancos, cojos Yy lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de
limosnas entre la mucha gente, y enseflando sus llagas, no pedian en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y
sublime, diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza,
juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrid al gran
acto, los mas por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habian oido hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La
general alegria me recordo la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha
gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesion. En
los miradores apenas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en
grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres
contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados
formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni
de principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la
atencion: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de
negro, jévenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas.
Precediales el clero con el infante de Borbdén de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos
antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué
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era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa
y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion!,

como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto
entarimado detras de una esquina entono el himno, muy laudable sin
duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafa esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
gue con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El muasico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan
poco conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se veian
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero
esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me
propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢ Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:-¢Jurais
conservar la religion catolica? ¢ Jurdis conservar la integridad de la nacion
espafola? ¢Jurdis conservar en el trono a nuestro amado rey D.
Fernando? ¢Jurais desempenar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban
contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe de 6érgano
y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de
sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y
siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban
masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban,
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diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefas
y dos caras que me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto
me uni a ellas, y después que me saludaron y felicitaron carifiosamente
por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria
reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun
acontecimiento habia modificado la situacién de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es que mi tia padece ahora un
reumatismo que la tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y
es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez
sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo
esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometié llevarte alla.
Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lord
Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije
aumentan. Por la criada sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta
y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha
descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas alla,
aungue yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocupoO toda
nuestra atencion. Estabamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en
localidades iguales veiamos a multitud de sefioras y caballeros, a los
embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los
diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los
secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los
asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como
diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe |lo que trae entre manos.
Mirales como estan desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora—. Por
ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.
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—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—. Hay aqui un
traer y llevar de papeletas que es sefial de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afiadi6 Amaranta con el regocijo
gue da la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediguen pronto—afiadi6 dofia Flora—.
Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que
no faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta—.
Aqui hablardn mas los seglares, y sera tal el barullo, que veremos escenas
tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito
gue esta en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Est4 conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me
parece que estos sefiores darian algo ahora porque les mandasen a sus
casas. Verdaderamente las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indicé dofia Flora—. Es
aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla, y es chico
despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para
que sea diputado—repuso la condesa—. Como que no tiene mas afos
que ta, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui
tenemos Solones de veinte abriles.

—~Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las narices y toda
la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

—Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre
de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido
aqui a reirse de sus companeros de procuraduria. ¢No es aquel que esta
a su lado D. Antonio Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar
guieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

57



—También veo la cara serafica de Agustinito Arguelles. Dicen que este
predica muy bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere
Cortes. Pero empiece de una vez la funcion jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢, Tocaran un pito para empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Sera un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedira
esto y lo otro y lo de méas alla.

—Congque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda:
«Pues no me da la gana», se animara esta desabrida reunion.

—ijCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos
gritar: «Fuera los fildsofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con
sorpresa que el presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢ En dénde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢ Qué dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.
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—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!
Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
—¢ Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce
usted?

—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene
escritas en un papelito.

—Bueno: Iéanos usted ese papelito, sefor cura.
—Parece que hablara primero.

—¢ Pero quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé
hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muiioz Torrero.

Sefores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso
gue se pronuncié en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Aan retumba en
mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias
parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de animo
sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a
poco fueron acallandose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal
modo en la mente que parecian esculpirse. La atencion era profunda, y
jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

—¢ Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dofia
Flora—que este cleriguito no lo hace mal?

—NMuy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Ain no me he
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enterado bien de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya
sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un
cuarto de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacion el
programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la
ultima palabra expiré en sus labios, y se sento recibiendo las felicitaciones
y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su dltima
hora, y realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.
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X

—Atencién, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxan leyo.
—¢ Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la
Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha
dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste
juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con
decirlo, sobraba lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito.
¢, Como se llama?...

—D. Diego Mufioz Torrero.
—~Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa—dijo la de
Cisniega—. A este hombre le haria yo obispo. ¢No es justo y razonable lo
gue ha dicho?
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—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino
esta dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Arglelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos
dicen que estan de acuerdo. ¢ Para cuando dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
—Ahora habla Arguelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se
expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono,
el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la
atencion del orador, encantandose igualmente con su presencia y voz, la
vista y el oido?

—ijCosa incomparable es estal—expresé con entusiasmo dofia Flora—.
Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafa esta
novedad. Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se haran
publicas, y el niumero de los tunantes tendra que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que util—repuso la condesa—.
Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ¢ pero acaso
es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de
Mufioz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se
hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron
las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron
en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectaculo que
hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba
a la imaginacién con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia
memorable dejaron indeleble impresibn en el animo de cuantos los
escucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he visto
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los
de aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas
severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus
palabras la atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia!
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iQué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas
veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacion tardo
mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura
gue sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrid un rumor por las tribunas. Los regentes iban
a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de
orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran
delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos
unos decian: «Los regentes no juranx»: y otros: «Vaya si jurarans.

—Yo creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han
intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado
simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandaran a
las Cortes a paseo. Los deébiles se arrastraran en ese escenario, donde me
parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla,
y besaran el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si n0o me
engafio, don Ramon Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que estd viendo
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar
parte en la funcion. ¢No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara
disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue
de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—NMe parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
—Los mismos. ¢No ve usted a Castarios, al viejo Saavedra?

—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—jComo!—exclamé la condesa con asombro—. ¢También jura
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Lardizabal? Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por
ahi diciendo a todo el mundo que él se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay verglienza en Espafia... Pero no veo al obispo de Orense.
—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los
otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinion publica en general estaba
muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesidén, y salimos todos,
oyendo a nuestro paso las opiniones del publico sobre el suceso que habia
puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre
entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamard de 24 de
Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria
prender, y después...

—Si esos sefores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compaferos!
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—\Veremos quién puede mas—decian unos.
—\Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente,
aunqgue todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores,
soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo
que les nacian los dientes.
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X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia
siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D.
Diego, quien al punto renovo sus promesas de llevarme a la casa materna,
en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el proximo dia la visita.
También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacion alguna, y como le
dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid,
asegurandome después que él iba todas las noches.

Cuando llego el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa
repeticion de las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te
echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que
vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir
a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi sefiora mama.
A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran lumbreras de la patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de
hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el
cargo de jefe y director supremo de la familia con toda la extension propia
de su caracter. Al entrar y subir detivonos un lejano y solemne rumor de
rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro
y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui
todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como
todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio,
y en las paredes no se veia un palmo de superficie desocupado de
cuadros al Oleo, representando asuntos diversos, y confundidos los
religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar
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en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres
caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta
cortesania ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente vy
mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas,
me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante
en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas
personajes miraronme con recelosa prevenciéon, sin mostrarme urbanidad
mas que con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que
me indico un asiento.

—¢ Pero no dije a usted—respondio el joven—que lo rezaba esta tarde en
el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de
confesarse con el padre Pedro Advincula.

—ijQué excelente sujeto es el padre Pedro Advinculal—me dijo en tono
sumamente ponderativo dofia Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con especialidad
para lo tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ¢Y quién le echara
la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.
—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitido D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria—los grandes adelantamientos
gue ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la
religion y del rey—continué-no puede menos de encontrar premio a su
trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algun tiempo
mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D.
Diego—. Verdaderamente, seflora madre, si no es por nosotros... Ello fue
gue hicimos un movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que...
¢te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...
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—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior que tu y no
se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas
bien nacidas. ¢ Estara mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y
seguir en mi ardiente vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene el cielo, que
primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San
Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.

—¢ Ha estudiado usted teologia?—me preguntd un sefior de los presentes.

—Mi maleta de campafa no contiene mas que libros de teologia, y desde
gue tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una
materia que es para mi mas grata que las mejores novelas. Las tristes
horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion—dijo dofia Maria con entusiasmo—, aqui tenéis
un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me
contemplaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas,
mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre
de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin
que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢ Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunt6 dofia Maria.

—Sefiora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabra usted que el
sefior obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a
jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan
loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden
ellos por la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢Verdad,
nifas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que
nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en
permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.
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—Y luego hablan de vencer al frances.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—excederan con
mucho a los de la revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en
la camarilla del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir
que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar
provocativo, hablar chillon y ademanes desembarazados y casi siempre
descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también,
cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque
mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo
furibundo, como absolutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni mas
conocimientos que los del toque del 6érgano, cuyo arte medianamente
poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario
se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o0 en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era
posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto a
nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada
gue casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi—indicé Teneyro—que van a procesar al obispo de
Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atrevera, sefores... sefiores, a qué no se atrevera esta
desalmada grey de filésofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofla Maria—, es indudable que ustedes los
militares tienen la culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén
tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanted a la tropa para dar un
golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.
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—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono—se hara.
Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hara».

—Si todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don Diego—jpronto acabarian
las picardias que estamos viendo.

—c¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de
Valiente?—pregunto la de Rumblar.

—Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados
con nuestras discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui
estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacidon por un
lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de
horrorosos proyectiles que nos haran mas dafo que los que ha inventado
Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y
procurare retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero aqui, Sr. D.
Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se reunen no
hacen mas que departir discretamente sobre el mal gobierno y los
filosofastros. Yo no me ocupo mas que del matrimonio de mi querido hijo,
gue se efectuard en breve, y de completar la educaciéon religiosa de mi
hija—sefalé a Asuncion—que debe entrar muy pronto en un convento de
Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion.
Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las
gue me consagro con el mayor celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacidn me miraba, queriendo leer
en mi cara el efecto que me producian las palabras de su mama.

—¢ Enviasteis recado a Inés?—preguntdé dofla Maria—. Diego, tu futura
esposa estard sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y
desaplicacion. Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propoésito de no ofenderla
mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia
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instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigi6 a mi de nuevo—, no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los
muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los
tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porgque una
muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya,
no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta
en la que solo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso celibato,
bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los
estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos,
ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted
que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También
aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A
veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias
sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio en afirmar
que no comprendia el misterio de la Encarnacion, para que la sefiorita
Asuncion se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—.
Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche...
Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan
formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se
entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¢ Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no
saben ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—ijJesus y qué me dice usted!—exclamO con asombro y jubilo dofia
Maria—. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le
hemos exhortado a que tome tan saludable determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije
yo—~he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio,
gue es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.
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—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Maria—. Y usted, Sr. D.
Gabriel, ¢no nos acompafara algunos ratitos?

—Sefora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones
militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el
capitulo de prescientia, que es el mas dificil de todos, me retendran en la
Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunté Ostolaza cuando
yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para
contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indico
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estan las nifias con cada ojo...—dijo dofia Maria observando que sus
hijas atendian a la planteada discusion con demasiado interés—. Nifias,
dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se
sabran lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las
pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el
dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego—. Opinard como San
Agustin y como yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando—. ¢Ustedes piensan como San
Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...
—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del
apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus
tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él saluddé a todos con
afectado encogimiento. Tal vez extrafiara alguno de los que me oyen o0 me
leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante
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en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto
les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la
guerra; y como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los
ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veian con buenos 0jos
la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios del
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord
Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también
poniendo en préactica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia Maria. Ademas
solia ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo
Ostolaza, dofia Maria llamé a sus hijas y dijo a Asuncion, no tan por lo bajo
gue yo dejase de oirlo:

—Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema
de la religion y sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus
errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios mio, qué guapa
estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes
de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el
completo desarrollo habia dado a su bella figura. Ademas de esto,
encontrabale mayor animacién en el rostro, y una grata expresion de
conformidad y satisfaccion, no menos simpatica que su antigua tristeza,
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré
cuanto habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo
a sus bellezas naturales, a su discrecion e ingénito saber, la dulce
cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la
conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica;
pero si aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la
oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio de
fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cordoba y en el
Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la
mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde
debe hallarse. Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos
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palido, la boca mas risuefia, los 0jos no menos seductores y arrebatadores
qgue los de su madre, célebres en toda la redondez de Espafia, la voz mas
segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza,
vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofada! ¢Fue
suerte o desgracia haberte conocido?
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XI

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco
sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—ijAhl—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy picara
aungue la llamaron, no bajo hasta que vino el maldito inglés.

Dofa Maria me presento ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la
célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos
con tan buena suerte, que, segun afirma Diego, si ho es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¢Pero no le conoces tu?
Es amigo de tu prima la condesa.

Dona Maria fruncioé el cefo.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora
condesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora
condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero
después me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—afnadié dofia Maria—nos acompafara algunas noches,
robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones
misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga
a sofocar su ardiente vocacion; pero cantara misa después de la guerra.
iNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mia, en que se rednan aqui personas formales y de
excelentes y solidos principios. Caballero—afadiéo encarando conmigo—,
esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo
don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrid al mismo tiempo,
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.
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¢ En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo
del monumental sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica
con Asuncion, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los
0jos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las discretas
amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera
eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino
buenos clérigos. EI mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las
espadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio—repuse—y nadie puede apartarla
de mi porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion.
También dofa Maria volvio alla los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi¢ al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por
indicacion muda de la condesa, pasO al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible didlogo de expresivas
miradas que las muchachas tenian constantemente, trabado entre si. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli
pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion, diciendome:

—Sr. D. Gabiriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en
su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera
gue en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las
muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas
permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones
de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque
no es riguroso, sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos
naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin
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duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacion y pedanteria—¢qué
cosa mas sabia, ni mas prudente puede haber que prohibir en absoluto a
las nifias toda conversacion, dialogo, mirada o sefia con hombre que no
sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el
descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho:
«orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si ho dentro de poco la sociedad
se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa,
yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo:
«mucho cuidado con las niflas mientras sean solteras. Después de
casadas, alla se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de
cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Maria—menos en esto ultimo,
pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo
ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy
cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con
indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero
gue se casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que
pueden cometer una falta, sitndome imposible castigarla, me horripila.

—EIl gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de
recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me
han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y
Presentacion esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué
viene el consentirles conversaciones con los jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas,
pecados... jy qué pecados!
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—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que
exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted,
a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y
prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no
aparecer gazmofa, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona
decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria
grandemente en casa. ¢No cree usted, que a una muchacha que va a ser
mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me
la hacen camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha
de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio
y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones
elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun
dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin
embargo, como asi viene de atras, debemos respetar la obra de nuestros
mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés
con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos
todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la
prolija autoridad materna. jLa autoridad! ¢Qué seria del mundo sin la
autoridad?

—En efecto, ¢ qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofa Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y
ordena un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso
gue Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacién pegase la
hebra con Ostolaza. En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta con
su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza,
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los
grandes males de la educacidon a la moderna, y forzosamente me
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enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco
después volvi al lado de dofia Maria a punto que don Diego, apartandose
de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades
con lord Gray. Francamente, sefora, esto no me gusta, y menos cuando
veo que la que va a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios oyéndole y
contestandole sin pestafiear.

—Diego—manifestd dofia Maria con severo acento—. Me enfada la bajeza
de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu
hermana, podrias tener esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa,
cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta
de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—Ia juventud es asi. Comprendo los
celilos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord
Gray. Aungue le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo
conversando con muchachas frivolas, hagame el favor de departir un rato
con mi futura nuera.

Dofla Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le
llamo con afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia
hallaba ocasién de poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con
presteza. Ella, anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢ Mi prima te ha mandado aqui? ¢ Me traes algun recado de ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte
recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de
saber por mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contesto disimulando su emocion—. Repara donde estas.
La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y
disimular los pensamientos. ¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi
prima no te ha dado ningun recado?
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—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. TU no
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¢ Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respéndeme, Inés, a lo que te pregunto, o
gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—~Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y nho quieres
responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la
observacion tenaz de dofia Maria—. ¢ Vendras todas las noches? Aqui es
preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefora.
Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que
dofia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando de religion, o
de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui
es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte
risuefio y mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan
Dafne y Apolo».

—Pero ¢ es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y
enredando. Esto es muy triste.

—~Pues lord Gray no disimula.
—¢ Eres amigo de lord Gray?
—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa—. jQué hombre tan indiscreto! Y yo
le habia encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies
una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado
lord Gray. jQué indiscrecion! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho.
¢ El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no
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me amas.
—¢,Qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios
labios.

—Pues no lo oirés.
—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta
se ha abierto en el techo!». ¢Con que no te quiero yo? ¢Sabes que no lo
habia advertido? Y en tanto tiempo ¢,qué has hecho tu? ¢Has estado en el
sitio de Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para
subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo de
llegar, si no a valer tanto como tU, al menos a ponerme en condicion tal,
gue no se rieran de mi cuando te miraba.

—NMentiroso, tu también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has
acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no
me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofa
Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y
con veinte almas mas, porgue una sola no basta para quererte como te
quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazén si lo mereces tu;
dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestd sonriendo—. Merezco eso y
mucho mas, porque me lo tengo ganado y pagado con interés vy
anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—anadié alzando la
voz—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero
gue lo oigan dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver,
¢que merecerias?
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—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me
han estado mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?
—¢ Me lo preguntas tu? De lord Gray.

—TU has perdido el juicio—dijo con precipitacién y atropellandose en sus
labios frases rapidas y confusas—. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me
causara grandes pesadumbres.

—¢TU le amas?
—~Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo0 no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela
de los fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

—¢ Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doifia Maria has
aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan
a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha
desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia doblemente
hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningin mortal, y
menos Yyo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me
la jurards, y... ¢qué quieres tu?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dofa
Maria que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacion
en voz baja; y luego, en voz alta, afladio—: Sr. D. Gabriel, estas estampas
de Dafne y Apolo, de Japiter y Europa son indecorosas, y hemos
encargado a Sevilla una coleccion de santos para sustituirlas. Pero ¢qué
has dicho de lord Gray?—prosiguido quedamente—. ¢, Que le amo yo? jOh,
ese hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he
sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que
te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de
eso. Tu reconoceras que esta lleno de seducciones y que no es extraio
gue su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso.
Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?
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—No.
—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondio turbada—. Pero
¢ N0 merezco que me creas?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en
esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece.
Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he
necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmoésfera esta formada
de falsedad y engafo. Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta
casa, esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como el
genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio.
Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que es
el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazon se
me oprime cuando considero que tu, Inesilla, td me dices una cosa, me la
juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me
muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—afadio en voz alta—. Un
hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra, no debe
entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofla Maria, desde su trono, me interpeld pomposisimamente de esta
manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted
contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombré-que en
cierta ocasion, estando €l en una casa del arrabal de Zaragoza, los
franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuantos barriles de pélvora,
¢ o fue asi?, y luego pegaron fuego.

—¢ Y luego, Sr. D. Gabriel?
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—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted
no hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue
aguello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto
al sillon de dofia Maria, llamado por esta; y yo con disimulo (también
aprendia) presté atencion a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito—le dijo con
desabrimiento la sefiora—. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con
él veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés—si se empefid en contarme sus hazafas...
Yo buscaba ocasion de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirio siete
sitios, cinco batallas y no sé cuantas escaramuzas.

—iCoémo finge, cobmo miente, cdmo engafal—exclamé para mi ciego de
rabia—. jLa ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia,
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla,
hablando pestes de las Cortes ante doifia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la
tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi
parte anhelaba salir para no volver mas a aquella casa, y saludando a la
condesa, echeme fuera, juntdndose conmigo en la escalera lord Gray, que
salié un poco después.

—Amigo—Ie dije cuando estabamos en la calle—en todas partes es usted
el favorecido de las damas.

No se digndé contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y
mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar;
pero sus labios no articularon una silaba, y solo en la calle Ancha, al

84



despedirse de mi, me dijo sombriamente:

—EIl amigo que sorprende un secreto mio y usa de €l sin mi licencia, no es
mi amigo. ¢ Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reiir con los amigos.

—Antes de refir nosotros, ¢ quiere usted acabar de perfeccionarme en la
esgrima?

—Con mucho gusto. Adios.

—Adios.
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Xl

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de
Rumblar, como hacia intenciéon de no poner mas los pies en aquella casa,
porque me repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una
completa representacion de teatro. Durante algun tiempo no vi a lord Gray
ni en la Isla ni en Céadiz, y cuando pregunté por €l en su casa, el criado me
nego la entrada, diciéendome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero decir?
Pues me refiero a un dia memorable porque en él cayo sobre Cadiz y junto
a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los
franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en
el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que lo que
venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian
llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un
peinado en forma de saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se
sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que
proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacié el famosisimo
cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar indtiimente a la
puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la
sefiora dofia Maria, disponiéndose las cosas de modo que cuando me
encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el
cual me hablo asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le
ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba
MAas en casa.
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—¢ Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar
con mi novia. Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o
yo»—dije—Yy no hubo mas remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco
enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a
casa cuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta preguntando por ti.
Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢ De testigo?

—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer
en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas
fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y
como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora
dofia Maria habia salido.

—iViva la libertad!-exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas—.
Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome
gue las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando
entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco,
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el
vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamo con furia semejante a la de esos perrillos
qgue ladran mucho sin que jamas el transelnte se detenga a mirarlos—, la
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sefiora mando que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomo6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto
tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:

—~Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su
lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—.
iDios eterno, y tu, Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi!
Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de
vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al
sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios,
arafazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo
dirée a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol6 el palo, y a compas con los
movimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las costillas del
pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor,
gue aun vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque
no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia
llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, senor D. Gabriel, favor!

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él,
dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con
espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la mas
horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa
las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Inés, las tres estaban
alli, libres, sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires,
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos
pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas
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holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que
alli tenia la sefiora condesa el taller de educacion y trabajo de sus nifas.
Una pequefia pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante
de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También
habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor
namero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de
cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con
estampas que sin duda habian pertenecido a libros, y en la delantera
algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada
y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de
tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar
del altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos de plomo,
representando sagrados adminiculos, tales como calices y custodias,
lamparas y misales. Estos juguetes los hacian entonces los veloneros para
los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes
hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también
escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y
luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que eran, como los
diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia,
pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia
de mistico e infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran
de Inés, que los habia bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por
exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la
madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres,
como digo, graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las
tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia
impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores, y las lenguas
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charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el
ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia
Maria supiese que ojos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos,
y que orejas de vardon habian oido cantar seguidillas a una de ellas,
reventara de pesadumbre, o se sepultaria para siempre, antes
avergonzada que muerta en el sarcofago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin
ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora
adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y
los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de
la calle Ancha. Le oi decir claramente:

—No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de
la pieza. ¢Creeran ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun
otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si,
sefiores, bailando. Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero!
Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos
para imitar el ruido de las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia
con languida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
gue he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
gue esta mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa
que su hermana, pero mas acabada, mas interesante, mas seria,
digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto
algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogié una gran rosa de papel de
las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofio; tomé
después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias, palidos ya y
amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las manos, los echd hacia
arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con
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tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en
las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me
sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada
con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la hermosura. jY qué
bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo para
poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las leyes mas
rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los
mas hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice
platero. Luego estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta
estampa del Purgatorio, llena toda de animas, diablos, llamas, culebrones,
sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempldé alli su
imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que
hiciese sus veces. Después volvid la cabeza para verse la caida de faldas
por detrds, tomO un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron
desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire
con él, comenzd a pasear por la habitacion, riéndose de si misma y de la
risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanaciéon, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco
en la pieza, y exclamo:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo
contaré a mama cuando venga, todo, todito.

Presentacion ceso6 de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama4, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vacilando
entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser.
Asuncioncita de todos los demonios, ¢ qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afnadié Presentacion dandole un sopapo con su suave
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manecita.

—Mas respeto a mis canas, nifias—exclam¢ afligido el anciano—. Si no
fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque
las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una
persona que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose
ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ¢Coémo estd la sefora dofia
Circunspecta? ¢Va usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice
hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclam6 D. Paco, queriendo contener la risa que le
embobaba—. Miren la mocosa como habla, haciéndose la sefiora mayor.
Buena pieza tenemos en casa. jQué escandalo, qué profanidad! ¢De
donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempeiiando, llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ¢Como la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué
magnifico ha estado el concierto y la épera de Mitridates! Oh!, madama...
andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini...
tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando
mucha seriedad—Iles perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y
va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:
—iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole
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dar rapidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro,
describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—ijAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-decia
Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo al suelo,
pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredd una flor entre las blancas
guedejas de su peluca de ala de pichdn, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncién, cayo al suelo. Quiso tirar de él
Presentacion y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose
al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, tratd una de ellas de
darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala
suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos,
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar
el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz
y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en
descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto,
Sefor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¢estas no son espinas?,
¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado
que cometi ocultando a mi sefora las travesuras de estas nifias, y las mil
picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la
lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama,
y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo
sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartd vivamente
de la reja, y en el mismo instante paso por la calle una figura, una sombra,
en gquien reconocimos a lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de
reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio
de la sala. Al punto se abalanzo hacia el pequefio bulto D. Paco, y
observandolo y recogiéndolo, dijo:
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—c¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercoO de nuevo a la reja, exclamo con terror:

—iDofia Maria, dofia Maria viene ya!
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Xl

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las
tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su
sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios
gue se habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por
mas prisa que se daban, tales eran la confusién y desconcierto producidos
alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su primitivo
estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser
sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelidn:

—Amigo, huyamos.
—¢A donde?
—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢, Tu no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a
estas infelices, si el preceptor las delata.

—¢ Viste que pas6 un hombre y arrojo dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracidbn me hizo apartar de la estancia que nos servia de
observatorio; pero afortunadamente dofia Maria no entré6 por alli, y
pasando primero a su alcoba, penetré por esta a la funesta habitacion
donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos
pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también
sin ver nada. Sepulcral silencio rein6 por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar
destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Temblais... Vamos a
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ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo? Sefior D. Paco,
sefor preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese
gran cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando telarafias con la
peluca?

—Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y
cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos
sentimientos sostenian sin duda entonces en su pobre alma—yo no puedo
callar mas... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que
CO... CO... como el pan de esta casa... y ho puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢ Qué han hecho las nifias?

—Senora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han
pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la
gente de los paseos. Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran de
Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por la calle un caballerito, miro
adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que
precede al cafionazo, después que se ha visto la mecha proxima al cebo.
Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal
drama pasaba se comunicé a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que
se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si de
fiereza inaudita, que salio del tempestuoso seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray..—exclamo—. jQué desvergonzado
atrevimiento! ¢A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «ldolatrado
amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo
no puede leer tales indecencias!... ¢A quién de vosotras dirige lord Gray
esta esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el
desplome del mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ¢es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al
momento. jSefior misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido
de mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas
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palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detras, antes que tolerar
tal deshonral

La imprecacion retumbé en la sala como una voz de los pasados siglos
que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego
llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los
ardores de su corazon, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Sefora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las nifias. Eso
no habra sido nada. Tal vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han
estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su cllera—que
no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado
esta amorosa epistola. Tu, Inés, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba
esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber en qué
emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
—Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdoneme usted.
—iDe modo que tu!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y ejemplar
conducta de una nifia de tu condicion, que representa una de las mas
principales casas de Espafia! jlnés, vuelve en ti, por Dios, repara quién
eres! ¢Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu
natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian
destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por
arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de dofia Maria.

97



—No has sido ti educada por mi—prosiguié esta—aque de haberlo sido...
otra seria tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a faltar mas.

—Calla ta, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues
dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma
mia—exclamd muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia
con los crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢ Y para qué has bajado estas ropas?-pregunté la condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar
mas—repuso Inés con humildad.

—ijQué fundamento de nifia! ¢No conoces que si a ti te cuadran estos
trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu
conducta no puede ser mas contraria al decoro.

—Sefiora dofla Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la diga que la
sefiora dofa Inesita en lo intimo de su corazon deplora el disgusto que la
ha dado. ¢No es verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria,
perdon al canto, y todo se acabo.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la
condesa—. Y tU, Inés, ten entendido que seras perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular. Ya saben ustedes que
soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense
esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:
—\Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.
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—¢ Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo
contener la célera que me dominaba.

—¢ Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la
Gran Bretafia es el ser mas odioso, mas abominable que existe en la
tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad
le mataria, que me beberia su sangre... Adios, me voy.

—¢ Tevas?
—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—Pero hombre, ta estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares.
Ta no sabes que ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la
justiciada de alla, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de
ayer tarde. ¢ Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me
viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia
Maria... Adiés.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de
mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me
saludo, obligandome a pasar a la sala.

—¢ Estabas aqui?-pregunté a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de
aritmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio
nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo
aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrarmelo.

—¢ Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
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—Es un entretenimiento inofensivo...
—Si, sefora... e instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo dofia Maria—. Sin embargo,
he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Canonigos, militares de coronel para
arriba, sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de
sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si
esta en cierta posicién, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢ Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondio dofia Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviendome hacia mi amigo—que se
lleva usted la mas hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacibon—mi hijo puede estar
satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccion, mejor dicho, en
nuestra eleccién, pues nosotras o hemos arreglado todo. Para que nada
falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y
amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la corte, cuando
la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas
contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas
representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se
asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas
noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en este
salon.

Dofa Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos
principios de la educaciéon castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja?
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A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las enseiie a no
levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes
seforas... Pero hombre, ¢esta usted loco? Mi amigo es un necio, un
caviloso, sefora. ¢Apostamos a que por estas y otras imaginaciones
ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—ijComo!-exclamo la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.

—Si, sefora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de
sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos
hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya
conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento...

—NMi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solto la ira que a
borbotones queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada
genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas
conociendo yo que aquel volcan necesitaba cumplido desahogo por el
crater de la boca y quizas por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¢Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede
soportar las bachillerias y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse—D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre
le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con
enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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XV

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado
por el recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza
pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas
impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme;
crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa
desventura, donde transcurri6 mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron
de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida;
grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba,
y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida
ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion de
lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino espantosas
oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio,
tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—NMataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de
matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como
florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la
religion, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por
extraordinaria contradiccion mas digno de ser amado le parecia. Sentia
ansia de destrucciéon, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al
cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el
universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios
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me lo ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a
él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho
gue debia tener justificacion completa. Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto,
esperemos.

Le togué en el hombro, y él, al volverse, me miré impasible, sin mostrar ni
alegria ni desagrado.

—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la dltima leccion de
esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.

—¢ Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humorl!... Deseo
atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el
alma.

—¢ Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.
—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.
—¢ Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura
del spleen, y pas6 por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de
cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos
consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
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—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestiéon y no hablemos mas de
ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
—¢ Con que quiere usted que le dé una leccion?-me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el
noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.
—¢:Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va
usted a matar a ese hombre?

—~Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que
casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la
misma certidumbre. Pero necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo
sumo, forja sutilezas y escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El call6 y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del
bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban
estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres
me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo gieno—exclamo6 Poenco—. Desapartarse todo el mundo.
Abran calle; calle, sefores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Islal-gritd el tio Lombrijéon
levantandose de su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel
garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza—. Y en
celebracion del santo del dia, que es la santisima libertad de la imprenta,
sefid Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla.
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Todo lo que beba miloro y la compafia lo pago yo, que aqui esta un
caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos
gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de
hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la
madurez de sus anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses
que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y vestir
como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijon—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era
joven y curtidor en el Puerto—. A mi no me falta ningiin hombre nacio.

—¢ Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi
venir a miloro y la compaifiia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y
la compafiia, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro
caballero».

—ijZorongo!-exclamé Lombrijén—. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?
—ijCachirulo!, contigo es.

—Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le
desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre
tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo
Lombrijon—. Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por ese
probesito Vejarruco.

—Alentaito esta el viejo.
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—Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevé la mano al cinturén en ademan de sacar la navaja, y
todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Senores, no temblar—indic6 Vejarruco.

—No se batiran—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo mismo y
después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijon, encontrandose
sin armas.

—Pues ni yo tampoco—afadié Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté estda amarillo. Sefores,
cuando eché mano al cinturébn me relucieron las ufas, y pensd que era
jierro.

—ijZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya
compromiso.

—Tu te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porque como tengo
esta mano tan pesa, se necesita mucha prudencia pa no matar caa
momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar
antes que le endife...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte para la secula
culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir,
mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio?-pregunté
Lombrijén a su antagonista.
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—ijCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—All& van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestion—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo.
Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos
graciosos; pero el inglés no tenia humor de bromas.

—¢ Ha venido Maria de las Nieves?-pregunt6 a una.
—Pesaito esta con Maria de las Nieves. ¢ Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no
me engafo, Pepa Higadillos—vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar
burros, y me divierto pa matar la solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa—indicd otra que era ya
matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un
par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy
principal...

Lord Gray se apartd con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto,
donde el tabernero recibia tan solo a cierta clase de personas, y la mesa
junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de
aquellas vifias costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho
a Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! ¢En qué dia lo hizo? Yo creo que
debié de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ¢cémo habia de
descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Asi debid6 de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»;
porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefid miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con
oficioso sigilo—; Maria de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo
todo, y ya tiene su pafiolon, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada
gue resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a
quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y largate de
aqui, si no quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto.
Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevo el
pafiolon... cétera; cétera.

Lord Gray sacO dos duros y los tiré al suelo sin mirar al tabernero, quien
tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras
profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo
anico que vale algo es este vivifico licor, que no engafa jamas, como
proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de
inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar
superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebia también, inducido por él, y por primera vez en la
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vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de modificacion en
las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores
ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se
ocupan en demoler a Espafa para levantar otra nueva. Estan borrachos.

—NMe parece que los borrachos son otros, milord.

—~Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran
ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le impedira a usted
casarse con una espafola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¢ Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras
que la religion y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las
barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos,
y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continu0—. Esa canalla de las Cortes lo va a
echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran
los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio
del algodén y de la harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque no
hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes
estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en
vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a
las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filosofos
pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga
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cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»iOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol,
habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero
por la tarde, y majo y sacristdn de conventos de monjas, abate y petimetre
contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais de la
naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas
fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos;
amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la
|6gica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas,
impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos
remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasaras», para contestar
«pasare».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba
dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su
estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

—Pues no, no pasara usted.
—iPues pasaré!-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las
intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde
veo un ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos
de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco:
«Camaraita, ¢eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.
—¢NO somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclameé con la exaltacion de la
embriaguez—. jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta usted bravo.
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Antes de beber, habl6 de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢ Por qué he de morir, amigo?

—~Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
—¢;Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray
permanecio tan impasible, tan indiferente a mi colera, y al mismo tiempo
tan sereno y risuefo, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva
jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y
anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢ Cual es?
—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabiriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi
coraje.

—Usted esté celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.
No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-afiadio—. Respire usted tranquilo
las auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted
anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos
deberia llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco...
«Cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha;
pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para que yo no
intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso
gque se encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta
botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedid un entorpecimiento y
oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a
lord Gray, ni realmente le respondi nada.
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—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la
bebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja...
jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun idioma... pues
decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—ijA ese, a ese!l—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los
aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un
necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra.
Deseo tener cuestion con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como
sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera
usted enamorado. ¢, Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como daba vueltas
la habitacion delante de mis ojos—. Eramos nifios; ella y yo estabamos
abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelio a
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber como, nos amamos.
Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como
indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazon fortalecido
por una fe sin limites, no padecié en mucho tiempo los martirios de celos,
desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ¢No
lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted
estas montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas
salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli...
mas alla. ¢No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—El mundo se me cay6 encima. Se apago6 el sol... ¢No lo ve usted,
hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
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oscurecié, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mas leguas, dias y dias y mas
dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla
con Mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subié y yo
me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida:
¢sdénde?, dira usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la
cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja,
una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba en
suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los
brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron
gue me habia olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo
se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti
la mano en el pecho, saqué el corazén, lo estrujé como una naranja y se lo
arrojé a los perros.

—ijQué inmenso e ideal amor!-exclamé lord Gray—. Y todo eso por
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una
lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras
en el espacio con sus lenguas azules—. Amaba a otro. Una noche se me
aparecio. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y
no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y en
el vacio surgié6 un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi
pidiendome perddn. La manga de su vestido toco mi rostro, y me quemo.
¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es
gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
—No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio
cerrado en el pecho de lord Gray—. ¢ No siente usted como baila el mundo
bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y
todo se concluira.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.
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A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus
palabras.

—Yo también amo—prosiguio—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto,
como las perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el
fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mio.
No tengo celos mas que de la publicidad; odio de muerte a todo el que
descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y
los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen atomos de
luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros
cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢No
percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como se
abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola
donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y
embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo.
Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es
sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo
lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas
opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo
lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de
la civilizacién, abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro
gue cruzan los espacios.

»QOlvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la
historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios,
de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito
demoler las torres del orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme
de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique IlI, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla;
apalear cien frailes, azotar cien duefas, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la
refugian en él.
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—¢ La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido
un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como Si mi conturbada naturaleza hiciera un
esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en
esa empresa, que no sera facil por desgracia.

—No lo sera... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente
anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Baez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague
su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y
siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de
religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de
acometerlo es el Unico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estara usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¢A donde?

—Al mundo.

—EIl mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil pedazos un vaso
etrusco que compré en Napoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los
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pegué perfectamente... jOh, amada mia! ¢{Donde estas que no te veo?
Este perfume de flores, esta midsica me anuncian que no estas lejos. Sr.
de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida
como la manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme;
pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pes6 mas que una montafa y
cayO entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocion de
existencia.
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XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que
me dio a conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido.
Reconocime y me encontré estapido; pero la verglenza, motivada por el
recuerdo de mi envilecimiento, vino mas tarde. jY qué vergienza aquella,
sefores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto
suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo
algun tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya
alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso,
disfruté de algun vagar, y un dia puseme en camino de la calle Ancha, con
intento de resolver alli qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva
de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y
holgazana. Alli iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y
por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y
enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha
dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no
menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la
majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle
Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el
corazén de Espafia. Alli se conocian, antes que en ninguna parte, los
sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del
intruso, la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que
después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo
y cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el
movimiento de aquella administracion que, con su enorme balumba de
consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
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superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de vales, medios,
arbitrios, etc., se refugi6 en Cadiz despues de la invasion de las
Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de
los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la
opinién publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias
de los politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los
vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa
luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en
boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros
nameros de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al
tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepusculo matutino;
aguellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Politico, El Telégrafo
Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espaiiol
, EI Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La

Abeja Espafiola, EI Duende de los Cafés y El Procurador general de la
Nacion y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los
mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego
escandalosa sintesis los autores respectivamente de los dos célebres
libros Diccionario manual y Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro
de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se habia de armar
entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan por
largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el
fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su
bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espafiola con el
heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la
virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos
Salon de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo,
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Veronica o
Novena y la atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase
creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mas
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acabado bienestar y aun de la paz mas completa, si no mostrara otra cosa
la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo,
no solo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los
franceses, sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza,
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la
juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio,
se habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado
siempre, por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran
golpe de vista, aquello fue una bendicion de Dios para el lucimiento de
sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo
lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confid; pero su
principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras,
casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para
su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y
deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes
llamaron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por
haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios
de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos
de cuerda y trabajadores formose un regimiento de artilleria, y como
eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinacion, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el
nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con
el mote de perejiles, y a las personas graves que habian formado una
milicia urbana y exornaddose con un leviton negro y cuello encarnado, se
les titulo los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo
gue se formé con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos,
cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza
de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que
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dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza.
Formaban los variados uniformes, a los cuales se afadian los nuestros y
los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede
ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y
faldellinas de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos
blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y
cintas emblematicas, y cucardas patrioticas a falta de flores, juzguese de
cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y
abandonada por el alegre gentio, es, con solo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, o mas
bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el
preguntar y el responder, de esta manera:

—¢ Qué dice hoy EI Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara
dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le
encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil
no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le dice que los
matacandelas de toda luz de la razén, no quisieran que alumbrase al
mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio
romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caera, y quedaranse a la
luna de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, humedo aun como recién salido de la
prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de
El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle
a su papa lo que ocurria por las Cortes.

—EIl Concisin dice: «Después del Sr. Arguelles, que hablé con tanta
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elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el
repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el
alborozo del paraiso, defendié a los ufiilargos y pancirrellenos que viven
del arca-boba de la Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo
de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y
acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a
Espafia como una balsa de aceite. ¢ Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—NMassena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unira Castafios a Wellington.

—Sefiora dofa Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli,
téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome
la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia.
Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesia va, cortesia viene, la rodeamos llevandola calle adelante como en
procesion, con cola de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofla Flora—Ia libertad de la imprenta es cosa que ha de
darnos muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes como se atreve El
Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas
fildsofos y jacobinos? ¢ Pues acaso entra en mi casa persona que no sea
digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a
nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.
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—Sefora—dijo un guacamayo—Ia libertad de la imprenta, segun dijo
Arguelles en las Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca.
Pues ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como
nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las
bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—¢,Qué quiere decir eso, amiguito?

—~Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espafiol, EI Duende
de los Cafés y al picaro Concisin que se encargaran de poner cual no
digan dueias a los apaga-candelas.

—La alusion, sefiora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la
tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. B6hl de Faber.

—¢Qué mas que escribir una séatira de la tal tertulia con mucha sal y
pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre
para que la estampe?-afiadio un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa—dijo
dofia Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van
tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y
no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o
un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofla Flora—. No quiero refir con
Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a
los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los
Arguelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz
de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en
ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de
los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella—reprima usted sus brios liberales, que ya
voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un
castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno

123



aleman Bo6hl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo
mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la
lengua castellana. De este matrimonio, nacié Eliseo Bohl, a quien
debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de
Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro
y fuera de Espaifia.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria
descargd el nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después
de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has
ido por alla. Y no quedo poco comprometido mi honor...

—Senfora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su
gran espadon, porque de que esta celoso como un turco no me gueda
duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible
por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a
casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢ Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!
—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere
ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la
tribuna.

—¢Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ¢Que Inés esta en las
Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres niflas beatas. ¢Qué te
parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de Consolidacion vy
Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con
D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas
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qgue estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar
un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y
continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la
condesa, que permitid a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de
hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene
confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo
monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de
los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de
la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna
infringiesen esta prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni
menos se internasen en las calles de Cadiz, por donde después que estan
aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y
vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Veras.
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empefiandose en
que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectaculo; gruiié el pobre
preceptor, chillaron ellas, se aferré él al programa que le trazara su ama,
rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a
pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las otras dos arrojar a D.
Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes
y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan
travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando
no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde
la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apreton de
manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados
contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la
tribuna de las Cortes. Es esta una invencion donosisima, ¢no es verdad,
lord Gray? Sin duda esta muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos la introducen en Espaia para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofa Flora nos contaba,
repuso con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una
ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.
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—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los
seforios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas.
Usted entrard en la de los diplomaticos, que esta mano a mano con la de
sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofa Flora, la cual continué asi:

—EI pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No
tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las
Cortes. Cuando le encontré y me conto el lance, iba el pobre tan cari-
entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia
Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las
invento!».

—¢ Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta
arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede
conseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y se pasan meses y meses sin
que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y ta
mismo la acompafaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa
derechito que tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de
los guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de
la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron
hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a doia Flora, fija el
alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en
las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre seforios
jurisdiccionales.
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XVII

Llegué, y en la pequeiia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia,
entonces convertida en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio.
Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que alli se confundian,
y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarian todos arriba,
traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero en
el vestibulo, 0 mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la
gue queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar
cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y
hombros muy robustos, mostraba gran afliccion y pesadumbre de haberse
metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y
me dio las gracias.

—¢ Dobnde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—ijAy!, no sé...-exclamoé con zozobra—. Entre el gentio, Inés y Asuncion
se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este
pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estdn—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e
Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord
Gray se junto a ellas. jDios mio! ¢ Qué nueva tribulacion es esta? Sefior de
Araceli, ¢ las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda
me acomparfie. Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... ¢Se
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habran metido abajo en el salén de sesiones?

—Yo0 no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a
la publica y desde alli veremos si estan.

—Yo me muero de pena—exclamO el buen profesor con lastimosos
aspavientos—. ¢Donde estaran esas dos nifias? El gentio las separ6 de
nosotros por casualidad... ¢qué digo casualidad? El demonio ha andado
aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o
no estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas
arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido
dentro de la campanilla del presidente o en la urna donde se vota. jQué
aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echd a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacion—que tengo
mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida
de sus compaifieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y aguardenme alli,
que voy a preguntar a los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que
me impulsaba y aligeraba, segun era su impaciencia y afan de subir
pronto. Cuando llegamos arriba y entramaos, no sin trabajo, en la tribuna, la
pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido
color de sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo para ella
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de
seforas, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los
diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli.
Acompafieme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer
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cuando quieran. ¢Quién les mando separarse?
—¢ Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo—.
¢, Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como
los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a
algunas personas de las que se habian instalado alli desde el principio de
la sesidén y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron
unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo
otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba
con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto
de examinar todo el ambito del salon y las pobladas tribunas. Faltame
decir que el gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en
parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del
comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la
calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el
pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con
cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes,
de la vista del publico, como objetos que no habian de tener aplicacion por
el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié también
sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos han
creido que los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto.
Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no
servian para nada mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas
laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las seforas y al
publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con
barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste
invadié desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que parecia
conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia o0jos mas que para observar la presidencia, los
diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el
dosel, el retrato del rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos
indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como
el aliento de la pasion que alli por tan diferentes 6rganos habla, del noble
entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
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desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama
salon de sesiones. Yo observe la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—¢ Le gusta a usted este espectaculo?

—NMuchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢Quién
es aquel sefor que esta en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo
agitara en el aire.

—No, sefora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el
presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¢por donde sale? ¢ Por detras de aquella
cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El
diputado esta en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted:
todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el
conocimiento de las cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no
distraia su atencién del Congreso sino para hacerme preguntas tan
originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy dificil
contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que
estaba presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin
que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija
s6lo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si
alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion,
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua,
qgue no habia pliegue de su corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma
que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo
irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con
exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana
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unida a aquella cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No
s6lo en aquella ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de
dofia Maria y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad
materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia,
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si
misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que por un instante medito-¢y esto
para qué es?

—¢ El Congreso?
—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.
—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso  vivamente  agitando  su
abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a
predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que
seamos buenos, los procuradores de la nacion predican otras cosas; viene
la gente, los oye y nada mas. Soélo que, segun dicen los que van de noche
a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

—Esos discursos—Ie contesté risuefio—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice
una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y
después...

—El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estaria aqui las horas
muertas oyendo esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se
insultaran, tirandose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciara por carteles en las
esquinas?
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—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.
—¢ Y qué es la politica?
—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre
alto, moreno y de aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le
aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos
y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio
reinaba en el salén lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacion y
yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra
de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¢,Qué diria de su
representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre
quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que
arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? AuUn
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para
asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas seforio que el de
la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».
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XVII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba,
ahogaron las ultimas palabras del orador. Presentacion me mird, y sus
mejillas estaban inundadas de lagrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué
hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni
Inés, ni lord Gray parecen por ningun lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta
hablando otro, y dice que aquel no tiene razon. ¢ COmo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando
siempre—. Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por
Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de démine a las
Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen
de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos
de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la
contestacion. Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra
primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los
periddicos, dictando luego severas penas que contradecian la libertad de
la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—. jCielos divinos!
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Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve
usted?, el mismo Ostolaza. ¢ No ve usted su cara redonda y encarnada?...
Si su voz parece una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y
abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con
claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecio,
y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcon, donde varios
individuos de sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que
estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamo Presentacion en voz muy baja—. Se
ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos
reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el
mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias? Si es un
predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢Usted qué sabe, so bruto?
¢Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree
que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
—ijAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos
amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacion, encendida y agitada por el
entusiasmo—tendria un grandisimo placer... ¢en qué creera usted? Me
regocijaria muchisimo... ¢de qué pensard usted? De que ahora se
levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?-exclamé con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria
riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece.
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a
mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién dice
gue es un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!l-grité una voz becerril en el fondo de la galeria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¢todo ese enfao es
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verda o conversasion?

—Sefiores—exclamoé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado,
peli-crecido y amarillento—estos escandalos no son propios de un pueblo
culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca
habia—eso que osté ha dicho ¢ es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese 0jo—qgrito otro.

—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo
mejor de la sesion.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno sera que
nos marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui.
Ademas los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora
inocencia—¢ todos esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan,
para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos
se rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a €l esta el Sr.
Teneyro... jQué par! Si querra también hablar... Digame usted otra cosa,
¢quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢ Su Majestad vendra también a
predicar aqui?

—No lo creo.
—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.
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—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran:
ordeno y mando, que todos los espafoles salgan a paseo por las tardes, y
vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcon después de haber
hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen mas de un rosario
completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre
siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢ Por qué?

—No sé por gué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre gque salgo
de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me
parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando
por el mundo; me embriaga la atmésfera y la luz me embelesa. Todo
cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de
Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y
me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y
su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y
Asuncion no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor.
Otra cosa..., ¢por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches?
Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢ De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué
bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que
engafaba a su mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero
nos entretuvimos mirandole.

—iMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las
facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos
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como tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos
sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva esta
muy enferma, y como mama dice que quiere tener a Inés bajo su
vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma
alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ¢ Sabe usted lo que me ha
dicho Inés? Que usted esta enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—¢ Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢ Donde ha aprendido usted eso? ¢ Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—ESso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia
Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢ Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo.
Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos
entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto,
y luego fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varon y
yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la
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vOoz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y
cuando no estd mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de
Inés para el matrimonio, y de Asuncién para el monjio... Se me figura (y
esto es reservado) que él llevo la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢,no la prepara para algo?

—A mi—contesté la muchacha con profundo desconsuelo—a mi, para
nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia,
la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de
toda educacion mundana presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como era linda de rostro, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y
armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los niflos, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para
expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios,
y aqui repito, aunque Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me
hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus
verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.
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XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola,
en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las
dos muchachas.

—ijAlli estan, alli estan!...—dije a mi acompafante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord
Gray. ¢No le ve usted?... Esta con la cabeza entre las manos, pensativo y
meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa.
Acaban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por
entre la apiiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de
aquella religiéon, y asi les nombraron después en son de remoquete en el
tiempo de las persecuciones), acercosenos y nos dijo:

—ijGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo engafadas al
campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ¢Hase
visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furorl... ¢Qué habran
hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?... La sefiora dofia Inesita
estaba mas palida que una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas
roja que una amapola... Vamonaos, nifia, vamonos de aqui.

—Si, vamonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han
acabado de leer periddicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién
habla?

—Es el Sr. de Argulelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta
oyendo la nifial—dijo D. Paco en voz mas alta que la que a la
respetabilidad del sitio correspondia—. Tratar de abolir las jurisdicciones,
los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la
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entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y
demas sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacion con enfado—. De aqui no
me muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifla no sabe lo que habla—exclam6 D. Paco, suscitando los
murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la
sefiora dofia Maria no podra nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni
cobrara tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de
Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefid abate—qgritd una voz, mientras una mano pesaba con formidable
empuje sobre los hombros del preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢,se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el
viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

—~Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afiadié una
moza que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja
oir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero—y silencio. Aqui no se viene a
lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—EIl asno sera él.

—iOrden y conveniencial-gritd el portero—. Si no, en nombre de Su
Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmé con enfado un
galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro
senalando a don Paco.
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Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del
gentio, y esto causO nueva confusion y reconvenciones. Al mismo tiempo
entre los diputados sondé rumor de disgusto por lo que pasaba en la
tribuna, hablé el presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados
estos un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida,
desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el
orador alzaba la voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como
avalancha de la tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o
antipatico recibio tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el
pueblo soberano, eran una misma cosa. |Y qué ceceo el suyo, qué
ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas,
qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué
singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya
por una soberania popular a la moda, representada por una especie de
concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir
de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion
perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trababanse disputas
inevitables entre ciertos procuradores y el publico, y el escandalo obligaba
a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras, volviéndose
hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el
ambito de la iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos.
Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamandonos canalla soez, y los
porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los apuros. Presentacion y
yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de
carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron
fuera; mas no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron
de subito dos o tres personas que tomaron el partido del orador silbado
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contra el silbante pueblo.
—ijQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
—iQue ustedes son unos afrancesados!

—~Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas,
presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paro aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba
a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y
contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios
gue dice—exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa
uniforme de brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y
verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y
pudimos salir de los ultimos tras la oleada de gente que mal de su grado
abandonaba la sesion. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era
posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma
alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafo. Al fin,
acosado por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera abajo,
dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa
enorme de gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. D. Paco no estaba.
Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén satisfactoria.
Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuerax.

—ijQueé situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—. ¢Pero donde
esta el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos
individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacion
popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus
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garrotes, en la balanza de las contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro,
desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero
entradilla en afnos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja—. De
modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi hermana
e Inés ¢donde estan?... jOh, sefior de Araceli, mas vale que se abra la
tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢ Pero a déonde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fij6 su vista en la puerta de San
Felipe, por donde salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la
intervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los que se disponian a
obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la
agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando mdusica a
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco
después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en gran
peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual
hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

—iVirgen Santisimal!-repetia Presentacibn—. jY esas nifias no parecen!...
Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no
nos fue posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que
llamandonos desde lejos nos obligd a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo—eso esta muy bien... En la calle
con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclam6é la muchacha llorando—. Sr. de
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Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos
a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mama.
iAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendra lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la seforita.

—~Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo—afadié esforzandose en
aparecer jovial—oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla
usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirAandome afiadio—: y usted,
sefor militar-teélogo, ¢ de qué arterias se ha valido para sacar de su casa
a esta seforita?

—Yo0 no he sacado de su casa a esta seforita—repuse—; la acompafio
porgque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se
perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢ Sabe usted, sefor oficial-te6logo—me dijo con aviesa mirada—que
antes de poner esto en conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la
justicia?

—¢ Sabe usted—respondi—sefior clerigdn-entrometido, que si ho se me
quita de delante ahora mismo, le ensefaré a ser comedido y a no meterse
en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su
abominable rostro, y echandome de lleno su insolente mirada—. Sigan los
pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo
dando un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos
escapado... Ahora ¢qué diré a mama cuando me vea entrar con usted?
Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la
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sefora que las invenciones con que usted pretenda engafarla.

—ijlLa verdad!... ¢estd usted loco? Yo no digo la verdad aunque me
maten... Corramos... ¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si
ellas dicen una mentira distinta de la mia...

—~Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi
proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso
robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...
—No nombraré al inglés; eso jamas.
—¢ Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo
mismao.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!-exclamé muy turbada—. Nosotras...
—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

—ijOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio
de uno de los miradores, distingui un bulto siniestro, después dos 0jos
terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo
de indignacién que partia de aquellos ojos. Presentacion vio también la
fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.
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—Mi mama nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese
usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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XX

En el corredor Presentacion cayé de rodillas ante su madre que al
encuentro nos salia, y exclamé con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casal... ;Y D. Paco, y las otras dos
ninas?...

—Sefora madre...-continud con aturdimiento la muchacha—ibamos por la
muralla... cayé una bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco... no, no
fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmaye...

—¢Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que
acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a
D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion—exclamoé la
condesa llevandonos a la sala—. jSefiores... ya no hay nada seguro... no
pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de
treinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome
el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razon,
interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que
pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contestd con acrimonia—dispénseme usted, pero no
puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y
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locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray
han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefores,
,no hablo con razén? Estamos en una sociedad donde se hallan
indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las
personas mayores. iNo se puede vivirl Me quejaré al gobierno, a la
Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde
no se alberga mas que alevosia, desvergienza, escandalo vy
despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica
colocacion el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademan afirmativo, y alguno de ellos golpe6 con la maciza mano el brazo
del sillon.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable
equivocacion en que incurri respecto al caracter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy,
no ha habido malicia por mi parte.

—Yo0 me vuelvo loca—repuso la sefilora—. Por todas partes asechanzas,
celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inutiles las
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de
ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la
traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no necesita
gue usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ¢ Como va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia pronunciar en
las Cortes discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un
oficio con el cual viven muchos.

—ijQueé aberracion! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa
gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con calma—ni
las injurias de ese hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto
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que debo a la casa en que estoy. Aqui esta una persona que, si puede
haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce
muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. El Sr.
D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia
Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del
sillon, irguiose, atusd los largos bigotes y gravemente hablé de esta
manera:

—Senfora, seforita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad,
probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he
oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como
militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado
abundante namero de amigos en el ejército y fuera de él.

—ijPues qué duda tienel-exclamé Presentacion, descuidandose en
manifestar sus sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara después.

—Nunca—continué el estafermo—ha llegado a mis oidos noticia alguna de
este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y
como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y
soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle
contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefora, sefiorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada
virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que
puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para
limpiarse boca y narices, reind solemne silencio en la sala y todos me
miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continué el cruzado—que este joven, si bajo un
aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un
monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las
familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacibn me miraba con la mitad
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de su alma en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper
lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran
durante veinticinco afios a las asechanzas del mundo y a la persecucion
de los mas diestros cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre
personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas
artes amorosas, embauco y engafid y arrastré tras si a quien habia sido la
misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la
ideal adoracién de un hombre que habia sido el dechado de la constancia
y delicadeza.

»El| desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza
sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia;
iguay!, que en la hora menos pensada encontraran uno y otro criminales
amantes delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que esta
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si
el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jamas antes
rendida, ha probado su travesura, ¢qué no hara dirigiéndola contra
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la
liviandad, a la seduccidn, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca
del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

—Sefiora, seforita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al
Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que
Gltimamente ha contado. Ese portento de hermosura habra caido en las
redes de otra persona, que no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclamo6 D. Pedro con atronadora voz—y basta.
Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de
embarcarme con la expedicion que va al Condado de Niebla a operar
contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien
de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las
Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli,
¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo
también me retiro, porque la sefiora dofla Maria no ve con buenos ojos
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que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas
prendas de militar y de caballero; pero... Presentacion, retirate. ¢No te da
verglenza oir estas cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto
oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Alan creo que
hay tribunales en Espafa, ¢ no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era
grandisima—,; a fe de jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse.
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha habido noviazgo?

—ijJesus!, qué abominacibn—exclamé con indecible trastorno dofia
Maria—. jNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecié.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito
juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar con farandulas y
mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofa Maria, de roja que estaba volviose palida y cerro los ojos, y respird
con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subi6é a la cabeza, y se
mareo, y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo
con voz entrecortada por la ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe
quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros
gue servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no
me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr.
D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mird, y con toda su
alma en los o0jos, me dijo en mudo lenguaje:

—LIéveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas
por un fraile.
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—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Maria—. ¢Me explicara
usted al fin el singular suceso de la desaparicion de las nifias?

—Senfora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven
por mas sefias—. Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de
él... jlban por la murallal... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas...
Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas...
a la sefora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de
Calomarde. ¢ Hablaré de él algun dia? Creo que si.
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XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa
durante un mes, en compafia de los valientes canarios de Alburquerque.
Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la
compafia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni
amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las
bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa,
miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque
picaran, los recibia con coplas donosas, como los bilbainos de la presente
época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y
lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mato6 a un inglés, y estuvo
a punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D.
Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros
que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un
proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de
madera que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San
Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la
encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle
de la Amargura, habia tomado el caracter de una esclavitud horrorosa.
Cerrada la puerta a los extraiios con rigor inquisitorial, era locura aspirar
ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y menos a romper la fatal
clausura. La desgraciada condesa me expresO con estas palabras sus
pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia
de lo que mas amo en el mundo, y mas gque su ausencia, la consideracion
de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar,
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo
gue ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente los
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda
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ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que tu me sirvieras en
este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢No
sabes cual es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo,
suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa
entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢No le crees ta
capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion
del Condado, y aunque se cree que regresé a Cadiz, no se le ve por
ninguna parte. Buscamele por Dios, Gabriel, trdemele aqui o dile de mi
parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte
para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se
suponia que estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion que
fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala
derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de
Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia,
y fue que en ella descalabraron del modo mas lamentable a nuestro
heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas
recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los
nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo
francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que
por haber perdido una herradura su caballo no se gano la batalla, pues
cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de
conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente,
no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a
Su regreso desaparecio su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo
quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince
dias sin querer ver a nadie. Después me mandd que reuniese a todos los
mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les
obsequié con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores
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vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas
y otra cosa peor.

—Pero ¢ donde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran poértico frontero a la
Alameda, llama la atencion del forastero. No es una obra maestra de los
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adornd la imaginacion del artista, le dan
cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a su antojo. No
Sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan
farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos,
las moérbidas roscas de las columnas salomonicas, todo se me antoja
como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que
vuelven al aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban
el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el
frontis, dordndolo completamente. En linea recta se extendia la pequefa
pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servia
de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular
gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas,
acompafadas de un rumor sordo o grufiido chillon, como de plebe menuda
que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada,
sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de
Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cadiz
carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pediglefos que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la
improvisada corte. Para que nada faltase y fuese CA&diz en tales dias
compendio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus reales hasta la
hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia
social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

155



Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros
entecos, demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones,
desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, mas que la desgracia,
fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y
sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salié el lego con el calderén
de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra
otros, disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de
cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la racion, y entre manotadas
y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a
un rincon, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una
figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la
miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia.
El mendigo que asi llamaba mi atencién (pues mendigo era) vestia con los
andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes
gue puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha
gue se deshacia al compas de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal
hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas,
obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este
estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo grado de la
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello
que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la
masa general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.

También me caus6 sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a
los compafieros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo que méas que
traje y sombrero me asombro, dejandome lelo delante de tan esclarecido
concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porgque sepan
ustedes que era la del mismisimo lord Gray.
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XXII

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludandome, no me
atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivocacion.

—No sé, milord—Ile dije—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre
como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un
convento.

Ve

—EI mundo es asi—me respondié—. Un dia arriba y otro abajo. EI hombre
debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me
detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su
tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades,
de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de
estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccién que proporciona
este eclipse de la personalidad, este verdadero sueiio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto
jamas en ningun inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion esta en usted y
en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio,
es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar
aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido
de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
iBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmodsfera en su
iInmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de
nuestros cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia
ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serian capaces de
ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran.
Yo experimentaba profunda aversién hacia las casas y ciudades, que,
segun vamos viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven para que se
luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente
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la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que
hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un
hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la
necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados,
privilegios, dogmas, ha inventado cafones y fusiles para destruirlo todo.
Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en
todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pélvora,
otra especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que
no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que
gquemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansoé
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio
benéfico de la sociedad espafiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en
la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo
amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir
su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la Unica
region donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mas o menos
dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicion, representacion,
nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me
hubiera transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura
de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia de la
noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a
ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas
formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis,
pasen junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver
pasar los minutos, las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que
llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las
almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de
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no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla
arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde
no ha golpeado aun el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay
mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas orgullosos
gue Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones.
Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo
llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las noches en la
muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia dormitar,
embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces metia
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
observaba y callaba, gozandome en su avariciosa concupiscencia, como
se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier
aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli
rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus
ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el
rato alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia
Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor sensacion que las
fanfarronadas de todos los cémicos modernos. Hay alli una muchacha
ciega, a quien llaman la Tiflosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto
primor, que oyendola he sentido emociones dulcisimas y me he
trasportado a las dltimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos
NiNOS C0joS Yy mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece centellear el
genio del gran pueblo que guerreé durante siete siglos con los moros y
descubrio, conquisté y domino regiones y continentes hasta que ya no
habia mas mundo para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la
mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal,
ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid,
léperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos
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de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacién de su gran
ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural
curso de sus instintos, yo quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand,
Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

—Amigo—Ie dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasion verle a
usted entre esta desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste
estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que
hay en Espafa filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de
estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa
que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los
buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable,
de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a
nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada
mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Nifiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate,
picardn, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que
ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¢ Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢ Pues qué? ¢Acaso en
mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven,
yo, dofla Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi
difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a
lo que importa.

—¢ Fuiste alla, brujita mia?

—Por sétima vez. |Y qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado
juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del
Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas
ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En generosidad no, pero en
principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio
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mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea
sin incurrir en el feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa. Me
ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos
benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora
hizo que le contara mi historia; y como esta es de las mas patéticas y
conmovedoras, lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala para
ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afos de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar
muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré
aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no
inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares como los dedos de la
mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas,
de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¢cédmo no he de
poder pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre
gue cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las
manos y mirar al techo, diciendo: «jSefor, libranos de las maldades vy
vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ¢ Qué recado me traes?

—¢ Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio.
¢, Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse fuera y
huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el
sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado,
gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio!
Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y
las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢ Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si sefor; a fe que es la nifia poco cortés para no
contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y
especifica el dia, hora y punto en que caerd en los brazos de este
haraposo la mas...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan
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profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila.
iDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el
rocio de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que
guardo en el seno. Después se levanto, dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ie dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofla Eufrasia—me contesté con
ironia—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable
tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviendose hacia la miserable turba, con voz entre grave y
burlona, le dijo:

—Adiés Espafia; adios soldados de Flandes, conquistadores de Europa y
Ameérica, cenizas animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se
ha gquemado en su propio calor; adiés, poetas, héroes y autores del
Romancero; adiés, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de
Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cdordoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de
Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiés, holgazanes que en un siglo
habéis cansado a la historia. Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que
vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros
habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos,
calderos, medias de lana y gorros de algodon. Adios, gente grave y
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto
sublime como vil, llena de imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en
la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta una
masa podrida que no sirve ya para nada? ¢Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, 0 sois capaces de echar
fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de
Alfarache?... Adiés, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina,
Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé
gue las ideas expresadas por €l eran frecuentes entre los extranjeros que

163



venian a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas halagtefios de mi vida
es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de
Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvian
apresuradamente a su casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simedn bendito!-exclamd perplejo uno de los frailes—. jEs milord!
iQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—\Voy a soltar el manto real.

—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el mas joven—porque no quiero
compromisos, y milord me esta comprometiendo. Acabaronse las
condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

—¢ Entro al fin milord en el seno de la iglesia catolica?

—¢ Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que milord se
prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las
arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢ Sabe usted que mafiana me marcho?
—¢,Si? ¢ Para donde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los
gaditanos.
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—NMe alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a
prueba de galanes. ¢ Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicaron!...
—¢ De veras que ya no hay nada?
—Nada.

—Es una determinacion acertada. Hagase usted catélico y le prometo
arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos
frailes se despidieron de él con cariiosas demostraciones.
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XX

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como
de costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la
huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que
pusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigid
verbal invitacion por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en
la larga estancia. A ratos me dirigia algunas palabras, preguntas
incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando
hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia
en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de
luces brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de
varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores
y frutas. El mismo desorden que alli habia, como en todo lo perteneciente
a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia perspectiva del
preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.

—¢ Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—c¢ Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¢usted oyé el coloquio que conmigo tuvo
aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los oidos
al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la
presencia de un extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.
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—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo aquel que se
jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo.
¢, No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reiiremos, lord Gray.
—Reniremos.

—¢ Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia
chocar con él en ocasién tan inoportuna—. Yo soy el mas discreto y
prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus
aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ¢No me dijo usted mismo
gue pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.
—Yo no he dicho eso—exclamo vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de
su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y
robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢ puedo contar
con usted?

—Sin duda. Solo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
—¢,Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré si para huir
de Cadiz, lo cual no es cosa facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...
—¢Cuando?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

167



—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a
usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré
dnicamente...

Saco6 un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y
afnadio:
—Este papel fija dia y hora. Sera mafiana por la nhoche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y
desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta
saber que mafana a la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a
disposicién de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé gque lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios
avisos traia para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostré. Era una
hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz.

—¢ Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil
conocer el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de
los renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me
parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este
asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien
que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en
Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a
un hombre.

—Yo también.
—¢ Cuando le despachamos?

—NMafana por la noche se lo diré a usted.
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—¢ Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a
mafiana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una estocada
medianilla.

—No estoy mal, no.
—iPobre Currito Baez!
—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego,
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he
aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e
inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucia.
¢Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!-exclamo6 una corriendo ligerisima hacia mi amigo—. ¢Como
tanto tiempo sin verte? ¢ No sabias que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la
gente de la Viia.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasO después nada digno de contarse,
por lo cual me abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos de mayor
importancia.
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XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del
siguiente dia. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en
calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de
gran postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor
vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella
antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe
indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo
vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sdbado de esta semana tendran lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara de novicia en las
Capuchinas de Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y
ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razon.
—Ademas, chico, has de saber que mi maméa me ha sitiado por hambre.
—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de
la guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno s€ cémo podremos
vivirl». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de
la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa
entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case.
Dime, ¢ no te parece que hago bien en desechar vanos escrupulos?
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—¢ Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable,
gue haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia ho me puede ver ni pintado; pero eso no hace
al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar vy tierra, y yo me rindo, chico,
me rindo a discrecion. Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si
vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para
poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos
dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa;
en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales
de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices estan que da lastima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que ahora
llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con
tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros
hombres que a miy a D. Paco. ¢ Te parece que estaran divertidas?

—¢ Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de
hombres solos donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la
politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima
Trinidad y alli estamos horas y mas horas hablando de la democracia y del
servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el
graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos
ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad.
Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de la Inquisicidon, del Papa, de la santa Iglesia y
del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no
tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a
la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha
escrito uno en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de
ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espafa. ¢Conoces
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ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y
por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos alla—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—anadio—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar
unas copas...

—NMagnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se
mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena
noche. Sé que estaran alli Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—NMe chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza.
Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre
por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una
vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen
de noche contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y
humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades,
aunque abundaban mas que los viejos los jovenes, todos alegres y
bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con
sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusion y
bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezén de hablar y reir que les poseia,
fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre
las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no
faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban
libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido,
una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el cascarén los
traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periodico, academia
parlamentaria, todo esto, y algo mas. iQué hervidero! jCuantas pasiones,
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cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro
da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que
deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la
primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creia capaces de dar
guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos
acabara de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo
he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas
de las calles.

—ijAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la
viveza de los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas.
iSingular hombre! Cincuenta aflos después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy
bien por la prolongacion longitudinal de su persona; le habréis visto
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y
soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
préxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los
apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento
que el modestisimo de una diaria racion de sopas de leche. Algo habia en
aguella cabeza, para ofrecer el fendmeno de que sabiendo cuanto habia
qgue saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y
noticias mas colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de
provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud
de su frenesi clerofobico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres
paginas del Diccionario burlesco, el liboro mas atroz y mas insolente que
contra la religion y los religiosos se habia escrito en Espafa. Estaba
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poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula poesia
progresista que durante muchos afos atonto a la juventud, persuadiéndola
de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.
—¢ Has acabado el parrafo del cristianismo?

—~Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—.
No se puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la
Inquisicion que caera en la|.

—No, porgue pongo la Inquisicién en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion—dijo
sentandose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el
asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera
una taracea de parrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad
antes como defino el Cristianismo. Digo asi: «/Amor ardiente a las rentas,
honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor
saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros
qgue a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su
disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de
Espafna y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis
que he parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno—, ¢y no le has contestado nada a aquello de
gue el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segun otros
en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de
los violines?

—Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad
fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen
mas la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa
las entrafias, especialmente a los que arrastran holapandas. Los sintomas
son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su ultimo periodo degenera en
licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con
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arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
—Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes... Atencién—continué el lector—. Una especie de animales viles
y despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino
en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de
placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la
algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeuntes se detenian en la
calle sorprendidos por el estentéreo ruido.

—Vaya, sefores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando sus papeles
con orgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, Iéenos el Papa.
—Eso se quedara para mafiana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo
maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢ escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio
anterior, publicé en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢ Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
—Manana saldra bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia
sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en Espafia sean
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destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.
—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Seniores, no olvidarse de que mafana habla Ostolaza y quizads D. José
Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.
—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la
democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una
especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias,
polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas vy
chaquetas, casacas, sortles y capotes ridiculos, sombreros redondos y
tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque
ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales
ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de
Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de
memoria para decirselo a mi papa esta noche al tiempo de cenar. A mi
papa, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan
inaguantable confusion de voces diversas, ni de aquel laberinto de
opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarmoénico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije a
D. Diego, que me marchaba, y €l se empefié en que le acompafnase hasta
el fin.
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—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo
de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este
modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la
mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la
sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes
esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢ Qué diria dofa Maria—le pregunté—si ahora me presentase yo en la
casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal.
Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de
nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible
conquistador de hermosuras. Mas vale que no vayas alla. jAh, picaro!, ya
sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dias me pregunta
por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y
cayo la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D.
Paco estuvo enfermo cinco dias... volvio a casa lleno de bizmas, porque el
estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le moli6 como si le hubieran
dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche
hemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢ Dices que va
Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—NMe parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama
cierre los 0jos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢ Ira también la Churriana?
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—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche...
adidés... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré
alld... Tunante, diré a Presentacion que te he visto. Qué contenta se va a
poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara
dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que rogase a
usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ¢ Esta usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.

—Serad algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Donde nos
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos
encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es
buena. ¢Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en
la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.
Diébmela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Baez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para
esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta
noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.

—¢ Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pas6 una hora,
pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer
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y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—qgrité dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ¢Hay
algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y
caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del
Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y alli perdi los
cuatro duros que me diste esta tarde. ¢ Llevarias tu longanimidad hasta el
extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Sefior Poenco, ¢ donde esta Pepilla?
—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile.
Ya sabes que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven
en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se
entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo
gue podré emborracharme... Poenquillo, ¢ me sabras decir dénde se puede
ver esta noche a Maria Encarnacion?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré yo a decirle
donde esta, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque
Maria Encarnacion salio de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle
del Torno de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convid6 a
beber, lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

—¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunto D. Diego a uno de ellos.
—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamd Lombrijon—. jQué gomitaeras
tenia aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo
cuando le dio aquel supito, engrimpolandose too!...
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—¢Qué entiendes td de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el
puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cual es mas bruto—dijo don Diego con pedanteria—. La
democracia, y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el
pueblo, en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los
ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera,
mafiana seria diputado.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon—dijo mi amigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la
vana ambicion.

—iViva el puebro soberano!-gritd Vejarruco.

—iVivan las Cortes!-gruiid Lombrijén batiendo palmas con el ritmo de la
malaguefia—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un
par de guitarras y otros tantos mozos gtienos y un tonel de lo de Trebujena
gue dé guelta a la reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay
otra musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los
eSCursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—qgritd el de
Rumblar, duefio ya tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro
sefid Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos
de aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo
gueria que pasase sin poner en ejecuciéon mi pensamiento. Habian sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego
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resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron
las mozas y comenzé la musica, el noble vastago perdio los estribos y dio
con su alma y su cuerpo en el torbellino de la mas grosera orgia que
ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié
discursos politicos sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo, y por ultimo,
ya muy tarde, cuando el afan me devoraba y la impaciencia me tenia
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte,
como un pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con
Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro
extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y
la ocasion era propicia para mi. Tomeé las dos llaves que el durmiente D.
Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las
doce.
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XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura,
mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza
desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su
primer robo, su primer asesinato, emocion tan viva como la que yo
experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco
para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedi6
ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia
tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda
oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al
patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me
permiti6 marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta que
daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazbn me latia con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacion de llevar
dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la
espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salia con holgura de la
vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no
podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion alli dentro.
¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a
gozarme en mi propio desaire 0 a impedir la violenta determinacion de los
locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se
guemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me
llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el
pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término de mi
viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi
con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba.
Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber
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llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas
y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de
mujer que salia al corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo
me encontraba. Habia alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a €l me guareci. Atisbé la
figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Acercabase mas,
y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la
escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus
ademanes indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra, desesperacion.
Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia,
reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a
sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo
manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados
pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar
junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedi6 otra vez.

—Esta loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la
calle.

La muchacha descendié dos o tres peldafios, y tornd a subir. Entonces
observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba,
y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que
indican una gran agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que
salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas
dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintid mi respiracion o el roce de mi cuerpo
contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud.
Estremeciose toda, miré al rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un
bulto, un fantasma, un ladron, cualquiera de esos vestigios o imaginarios
duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas.
En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de
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animo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maguinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi
temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme
mas, y le dije en voz muy baja:

—So0Y Y0, ¢Nn0 me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—. ¢(Cdémo has
entrado aqui? ¢ Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad.
Después anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompafame:
tengo que salir a la calle.

—iA la calle!-exclamé mas desconcertado aun.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en
ella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel,
estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que me pasa. Pero
vamos, acompafiame. No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba
hacia la escalera.

—Esta casa esta deshonrada... jQué verguenza! Si mafana despierta
dofia Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. YO espero que me
obedecera.

—¢Quién?

—Asuncion. Voy a buscarla.

—¢En dénde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contareé...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un
instante y andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa,
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bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—ijAy!-exclamo al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento
se me olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

—Pero ¢ a dénde vas tu, a donde vamos?

—Corramos—dijo aferrAndose a mi brazo.

—¢A doénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
—¢¢Y aqué?

—A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga
de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué
objeto entrabas esta noche en la casa? ¢lbas a buscarme?... ¢lbas de
parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entr6 esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito
de su cama y se visti6. Yo desperté también... Asuncion se llega a mi
cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés
de mi corazon, adiés, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise
detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salié con gran
ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase doia
Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien
todos tienen por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha
engafado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncién... ¢Pero qué
vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada?
Cuando les vi salir senti un impulso de célera... quise correr tras ellos...
luego me ocurrio llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo
mejor seria impedir la fuga de Asuncion, discurri si podria traerla de nuevo
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a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi auxilio al
cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito
inglés? Dios poderoso, ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto
te me presentaste tu.

—¢ Y cual es tu intencién?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¢Qué hubiera podido
lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese
bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte
gue le espera. iOh!, nunca la crei capaz de acto tan abominable... Haré lo
posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo a lord
Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistirh. Lo que esta pasando es un plan admirable de la
Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la
santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacién
en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de
ella con mis carifiosas amonestaciones mas que su madre con el rigor y
toda la Iglesia catblica con sus santidades... Volvera, volvera con
nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de casal... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre esté en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra
el castigo que merece.

—ijAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan
loca! Se me parte el corazén al considerarla deshonrada y perdida para
siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huira de
Cédiz... Aun faltan muchas horas para el dia... Vamos, corramos pronto.
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XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un
criado sofioliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no estd—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y
entramos diciendo:

—Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con
frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el
criado no puso obstaculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guiandonos a la sala, encendid luces, sin cesar de repetir:

—El sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa toda, y en
efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos
miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del
arriesgado paso que habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inatil pensar
en impedir la fuga.

—ijlnatil'-exclamé con dolor—. No sé qué pensar. LIévame otra vez a mi
casa. jDios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... jSi dofia Maria
se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos allil... jEsto ha sido una
locura! jDesgraciada Asuncién! jTan buena y tan local

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mi es como si hubiera muerto—afnadié—. jQue Dios la perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega
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pasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido
a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a
ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord
Gray eras t0. Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi
amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria
siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia,
y como séOlo se trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engafio,
pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente
las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian... ¢no entiendes? Mi
mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria hunca
conmigo.

—El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afadié después—que todas las sospechas caian sobre mi, y
callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle
de la cabeza esa locura, y en una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray
ponia en juego mil ingeniosas estratagemas... ¢, Tu sabes todo lo que paso6
el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas originall... Yo esperaba
gue siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos,
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando,
prolongando mi situacién, con la esperanza de verme libre algun dia...
Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida
para siempre—afirmé olvidando la situacién en que nos encontrabamos—.
Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y
lord Gray, y vAmonos por esos mundos!

Me mird con severidad.

—c¢ Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria
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que la casa de los Requejos?-le dije con exaltacion, estrujando sus
manecitas entre las mias.

—NMas vale esperar—me contesté—. LIévame a mi casa.

—Otra vez alla!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis
brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del
resto del mundo—. jOtra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran
las puertas de ese purgatorio presidido por dofia Maria, y adids para
siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te
convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe
Dios hasta cuando no nos veremos. ¢(No sabes lo que me pasa? El
gobierno ha dispuesto que salga una expedicion para desembarcar en
Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢Cuando nos
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de
aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casal!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro.
Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio de su madre
para escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con
las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho
esta noche, Dios mio! Asuncion, ¢donde estas? ¢Has muerto ya para mi y
para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece que
siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de
espanto.

Inés se dirigid a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche
en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la
puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado,
nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba
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de si mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala,
como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible,
estipido, y luego hablaba consigo mismo en monosilabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!,
ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mas
afortunados que yo... jCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un
hombre como yo... No debi acceder... iPor San Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy distinto del
gue usted supone.

—¢En donde esta Asuncion?-exclamdé Inés con vehemencia—. No, no
saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncion?-repuso el inglés pateando con célera y elevando el pufio—.
He sido un necio... pero mafana veremos... El demonio me lleve si cedo...
¢, Qué decia usted? Asuncion... es una nifla honradita y formalita... jMaldito
bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!...
¢, Qué decia usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego vy
electricidad... Pues como decia, Asuncion...

—iSil, ¢dbnde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las
manecitas cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifas
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia.
Estan buenas para sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El
serafico arcangelillo se asusté al verse solo conmigo en lugar extrafo...
iNo les gusta mas que la sacristial... Llord, rabidé, quiso matarse,
escandalizé la casa de aquella ilustre dofia Monica a donde la llevé...
Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué
lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso
ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo
de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofa Inesita,
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este
insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la
cruz a la fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted
de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar.

190



Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi...
Pero mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para
reirse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos...
Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta loco. Si es
cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
—NMilord, ¢ me presta usted su coche?

—Esta a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una
de las singularidades del Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije
al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veronica.
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XXVII

—¢ A donde me llevas?-exclamo Inés con espanto cuando me senté junto
a ella dentro del coche que empez6 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado
esta resolucion y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una
calaverada; es un deber.

—ijQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la
deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¢ Estas decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer
un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin
serias victima del egoismo fanético y de la insoportable autoridad de quien
no tiene ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo
que te estoy diciendo y mas tarde bendecirds esta locura mia. No, no
volveras alld. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ¢te he
engafiado alguna vez? Desde gue nos conocimos ¢no has sido para mi
una criatura venerada a quien de ningan modo se puede ofender? ¢No
has visto siempre en mi, junto con el cariio mas vivo que jamas se tuvo
hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades
humanas? Inés, tU eres victima de un gran error. ¢, Temes a dofia Maria,
temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que
constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas
dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que
asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras cOmo son cartdn puro.

—No sé que quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como
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rapidez—que te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas
que son hijas de un error. Te han engafiado, estan abusando de tu
bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condicion a la suya, te corrompen por grados, falsificAndote,
guerida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la Unica persona que tiene
derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de
los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir
rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila.
No interrumpird tu suefio la cavilacion de los fingimientos que tendras que
hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el doloroso
caso de mentir; no te aterrard la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o
seas desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y
luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas—no entiendo lo que
me dices. No puedo creer que tu seas capaz de engafiarme. ¢Lo que
dices es una locura o qué es...? ¢A donde me llevas...? Por Dios, no
hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el
ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. Regocijate, Inés,
alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta
noche. jCuantas penas, pobrecita, cuantas alternativas y vaivenes en tan
pocos afios! Por un lado td, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos
baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias
tan desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia.
iLIévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya esta concertado...

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

193



—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engaries... jA casa, a
casa! jQué dirdn de mi! jVirgen Santisima!

—No dirdn nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo
dofia Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No recuerdas que en todos los
instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo
mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante
mirada... queria robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo
he conseguido... Que venga aca dofia Maria a arrancarte de mi poder. Lo
demas te lo dir4 tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandonandose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces
celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi
conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con
ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi
llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al
sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a
mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro
asombradas.

—¢Qué es esto? ¢(Como has salido de la casa?-exclamd la condesa,
besandola con ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentandose
en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus
rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los
gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora
siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—¢cuando
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sale la expedicion? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos
llevaremos a Inés.

—iHuirl-exclamé la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de
todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia...
Volveré a casa de dofa Maria.

—iFuera engafiosas apariencias!-grité yo—. Por mas que vuelvas a todos
lados la vista, no encontraras mas familia que la que en estos momentos
te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo
no podia callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en
mi cerebro, afluian precipitadamente a mis labios, dandome una
locuacidad que no podia contener.

—El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos
brazos estas, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de
tu niflez a la grandeza de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con
cariio? ¢Qué voz te consold? ¢ Qué corazdn respondio al tuyo? ¢Quién te
hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido
gue entre ella y ta existian lazos de parentesco mas estrechos que los que
reconoce el mundo. Tu lo conoces, tu lo sabes, tu corazon no puede
haberse engafiado en esto. ¢Necesito decirtelo mas claro? La voz de la
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que nunca ahora
mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa, abracela
usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero duefio.
Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas
contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el
mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la
turbacion, la emocion silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas
y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me
halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las dltimas palabras las solté como se echa fuera algo
gue nos ahoga.
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XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos
y ternezas de su corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo
contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora,
separada su persona de la mia tan solo por la breve superficie de una
mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y
después, arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de su
gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela
qgue nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un
chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias
en la compafia de personas mayores, se enloquece con las niflas de su
misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razon... penétrate
bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi
locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son
los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesus, Maria y José... |Y tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!...
Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches,
fruto amarguisimo de la brillante campafia del Condado. Levantose
azorada dofa Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui
este mozuelo... Nunca esta una libre de calumnias... Este chico es tan
loco, tan imprudente...

Congosto me mir6 con ira, y tomando asiento, hablo asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo serd tratada... Ahora
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vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de
Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de
testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casal!

—Parece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia Inesita,
depositandola aqui.

—iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando...
Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba
gran conmocion. Aparecid6 Amaranta, aparecid Inés, emitiéronse distintos
pareceres, pero prevalecio el de que se recibiese decorosamente a la de
Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo
los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lagubre
cortejo, presidido por dofia Maria, con una pompa y severa majestad que
le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio rein6 en la
sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos,
dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba dentro de las
cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca de una
doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi
casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aqui esta, si, sefiora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al
cuidado de personas extranas, yo la reclamo porgque es mi hija.

—Sefora—dijo dofia Maria temblando de coOlera—ciertas supercherias no
producen efecto ante la declaracion categorica de la ley. La ley no la
reconoce a usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan,
para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego
otra, y entretanto mi hija no saldrd de mi casa, porque a ella ha venido
espontaneamente y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo,
sino con deliberado propoésito de vivir a mi lado, como hija obediente y
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carinosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Maria—. Los
nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad
que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan soélo a él,
hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la
verdadera y Unica lglesia, no. ¢Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A
quien principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me asombra es
la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora
condesa, voy creyendo que tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y
fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Sefiora dofia Maria—replic6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a
causa de la cdlera, que apenas se entendian sus palabras—no vino mi hija
seducida por lord Gray. Vino acompafiada por €l o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiracién y deseo. Me congratulo de
ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre de
corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que
esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen
en los altares de su casa.

Dofla Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada se
sacudiera repelido por subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos,
su curva nariz, afilandose y tifiendose de un verde livido, parecia el
cortante pico del aguila majestuosa: moviose convulsivamente su barba
picuda, religuia de la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo
ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las
reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia,
sefalo a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora
condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la
visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré
yo quien desempefie en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y
polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya
de gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su
digno hijo el sefior conde, varén insigne en las tabernas y garitos de
Madrid. Jugando al monte podra restablecer el mermado patrimonio, sin
verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.
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—Salgamos de aqui, sefores; son ustedes testigos de lo que aqui ha
pasado—dijo dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con
olimpico fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de los
mismos que le habian acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta, después de
desahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba meditabunda y aun
diré que arrepentida de todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y
Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza
altos y caballerescos pensamientos. Sacé a todos de su perplejidad una
visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
presentd de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo
turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia
recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—Ile dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba
de salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan
fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber...
¢, Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—ijPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues
a fe que echo requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razén por
cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento
de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las
hazaflas de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias.
Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias
de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa estara ya
contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el préjimo sus
abominables culpas.
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—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted,
Sr. de Congosto, estan escritas con parches y ungientos las gloriosas
paginas de la expedicién al Condado.

—NMilord—exclamo el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir
desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa
examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mia no me
acusa de haber cometido en ningun tiempo bellaquerias como la de
anoche.

—¢Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—anadio la
estantigua enfureciéndose gradualmente—. Digo y repito que es una gran
bellaqueria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa
joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios;
usted quien la ha quitado de la proteccion y amparo de dofia Maria, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—¢Con que es una gran bellaqueria?-repitid lord Gray burlonamente—.
Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!-repiti6 don Pedro, poniéndose tan
encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y
abolladuras de un pimiento riojano—. Y aqui estd D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera
gue usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclamé lord Gray con jubilo—. jQué gran placer me
proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he
buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle,
yo queria hablarle, yo queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo,
pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media
peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna
parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose en la
corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le
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encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en
verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas
gue en Espafa.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—.
Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir;
yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que
ha recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo
sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es
indudable que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y masonicas,
segun las cuales ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo,
para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta,
igualdad y demas corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba
que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se
ha levantado la nacién contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi
todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Accion tan aleve no puede quedar sin
castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y
nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre
del padre, como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

—jComo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamé Congosto
requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece
al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demas acepto el reto
de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza,
honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cadiz,
quizas mafana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¢ De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque
Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.
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D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a
todos menos a dofa Flora, la que reprendié al inglés su deseo de sujetar a
nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado.
Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la
escena comica que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre
en el mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me
produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y
cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije,
tomard venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea
favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verifico el
reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas Yy otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo
gue cediendo a dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria
facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢ Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se
pierde... No sé si me recibira; pero intentaré hablarla. Me favorece el que
no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase
arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusion, Dios
mio! No sé qué hacer...

—~Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢ Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel
volcan en erupciéon estara echando fuego, humo y lava por algun tiempo.
Sera prudente gque yo me anticipe e indique a dofia Maria esa idea de
transaccion que usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo ta primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe
de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se
presenta.
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—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce
haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe
mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y
desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que
comprenda el lector la razon de la extrafia visita que hice a dofia Maria un
dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrio lo que acabo de contar.
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XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia
Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme propdésito de no salir de
alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama.
Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me
dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla.
Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alla y me saco las llaves del
bolsillo... No podia haber sido otro. ¢ Le viste ta entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto
gque a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendra la
sefnora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora
se digno ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en
la sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero
semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la
penosa impresidbn se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme
cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y
Asuncion una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombria,
sefal propia de los muy misticos o0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase,
me recibié con un exordio severisimo, y luego afadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer
por mi desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, nada
mas que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogo
gque no volviese mas a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo
vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma
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familia, ...
—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el
agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro
(aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo
contrario) que me senti vivamente inclinado a terciar de parte de usted.
Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...

—¢ Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no
me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La
justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alz6 la vista y mir6 a su madre. Parecia deseosa de hablarle,
pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expreso de
este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extraia
sensacion.

—Sefiora madre, ¢ me permite usted que hable una palabra?
—Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Estéa delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y
piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la
tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién—. Lord Gray no puede
haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porgque no te lo ha dicho... (Qué sabes tu de eso, hija mia?
¢ Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y
malignas artes que usa la seduccion?
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—Inés es inocente—repitid cruzando las manos—. Algun otro motivo la
habra impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord
Gray no la ama. ¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como
los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la exageracion de
tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y
te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal-exclam6 con enfado dofia Maria—. Mis hijas no estiman sin duda
su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguidé Asuncién con suplicante
acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si
no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de
su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a
fuerza de devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi
prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud,
concedido a pocos, no te achiques empefiandote en disculpar a los
demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva
encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce
de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla
y a hablar con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe
quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alla—exclamé la joven derramando de
subito un torrente de lagrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma.
Estamos engafiados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accion.
Seiiora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame
gue merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua
con un hierro candente.
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—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la
infeliz muchacha padecia una febril excitacion, semejante a los primeros
sintomas de una enfermedad grave—. (A qué tanto empefio? Siempre
eres lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar de la cara;
estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algun tiempo a esta parte te hace
mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afadio:

—YO0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la
puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla
al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es
un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de
grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha
abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver
a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me
siento ofendida y lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en
esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¢Por qué ha
de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La
justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con
una palabra mas que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora
madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del
fondo del alma, siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de
un angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues
voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, mir¢ al techo, después a mi, luego a su
hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces
resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion,
puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.

—Pues como indiqgué a usted, sefiora condesa...—dije, reanudando mi
interrumpida conferencia diploméatica.
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—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es
inudtil. Si el objeto de su visita es traerme recados o0 proposiciones de la
condesa, puede usted retirarse.

—La seflora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora
marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias
necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—ilLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

—~Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ¢Pero a qué
estos artificios, Sr. de Araceli? ¢ Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafa facilmente. ¢Me faltara
entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la
condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija
Presentacion, de quien esta tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber
usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse...
Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala
persona, no basta... porque, veamos, ¢quién es usted?... ;de donde ha
salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted gue se retire—repitido con grave acento.
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Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrid para dejarme
ver el lindo rostro de Presentacion y una blanca manecita que me
saludaba.
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XXX

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la
condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncidon entré y las dos amigas se abrazaban
llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que
hablaran a su gusto; pero la condesa apostandose tras de la puerta, me
dijo con malicioso acento:

—Yo0 me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes
que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detras de las
cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el
Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad
me impulsaba a abrirlos. Vencid la curiosidad, mejor dicho, vencié la
picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas
hablaban en alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

—No queria mama que te viera, Inés—exclamd Asuncion—. jQué raro
acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy
en casa Y tu fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho
nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tu... Pero no quiero
acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de
tu madre. ¢Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el
abismo de perdicion en que ibas a caer, en que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamd Asuncion apretando las manos de su
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amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me
encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que
gueria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello,
tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir, que se
me clavo dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber codmo lo
cometi. ¢ Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora
vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde
mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¢Nos
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de
mi alma para olvidar a lord Gray, como tu deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—.
Asuncion, entra en el convento mafiana mismo. Cuando traspases la
puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo,
pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma,
procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—ijAy!-exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga—.
Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él,
mas he pensado. ¢De qué me vale rezar, si no puedo representarme
imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... jAy,
Inés! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tu
sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida.
Ta sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el
rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la
boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu...
Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en
nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e
inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas,
una para mama y otra para nosotras mismas; una vida, ac para una sola,
y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo,
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginacién, alli forjamos todo lo que nos hace
falta. Ya lo ves, amiga. ¢ Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, Si
se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual
no es posible echar fuera.
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—Tu y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiguitas, mama nos asigno a cada una el puesto
qgue habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi
me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada.
Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi
del camino que se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos
atreviamos a decir, ni a deseatr, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes
no estuviera previsto e indicado por mama. No respirabamos en su
presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas,
gue nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso
engafarla, y la engaflamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un dia y
otro mil ingeniosidades, y se desarrollo en las dos un talento superior para
el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo
pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el
corazon. Delante de mama no rezaba sino con los labios... Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a
aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
exaltacién religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se acabaron
los disimulos y tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi
madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazén. Raudales de
verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban
de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!».
Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no
te rias; a Dios mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le
pintan...

—Todo eso dur6 hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa
negra... pues, como es—dijo Inés.

—NMe lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y
con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le
miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi
devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones
de gran admiracion. Después, en las noches sucesivas, empez0 a contar
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las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad
que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del
cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del
Africa, cataratas de América, piramides de Egipto y lagunas de Venecia.
Estaba encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas,
incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me
era dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con
vosotras, y no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era
muy piadosa; ya recordaras que él me alababa mucho por esto. Mama nos
permitia a las tres que hablaramos con él. Con el pretexto de la piedad, me
decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras. Una noche
que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecio que el mundo se habia abierto en dos pedazos
debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada
y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de
cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me
pregunt6 durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le
contesté que si... Tu sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray
me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y
haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tG con tu hermano y procura
contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefales. Tu eras tan buena que te conformaste
con tu papel. Ojala no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord
Gray me arrojaba cartas por la ventana y tu te apropiabas la culpa para
librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente
me hacias precipitar mas por ella. Nada conocié ni ha conocido mama;
iojala lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¢ Te acuerdas del dia en
que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advincula para ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy!
Después de la funcion, un lego nos llevé a ver la sala de capitulo. No sé
como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en una
celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me presento lord Gray, quien
me estrechd en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me
queria mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord
Gray me dijo que me era forzoso partir con €l, porque si no moriria de
desesperacion...
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—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y
con el lego. Aquella suplica, o0 mas bien que suplica mandato de huir con
él, se me clavé en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia,
no pensaba mas que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba
de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a buscarla,
porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocién, al
contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi
casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos
permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de
oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las
campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda
con él. jOh, Inés de mi corazéon! jCuan desgraciada soy! jTener esta
enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se
apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion
prosiguié de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que tu no conociste ni llegaste
a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse
secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho
qgue si por indiscrecion o vanidad suya alguna persona, cualquiera que
fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después del dia
en que hablé con él en las Cortes, cuando se empefio en que le habiamos
de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envié a casa con fray
Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi
madre sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa. ¢Recuerdas
aguella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella
me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos
signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del
Tratado de la tribulacion; de modo que el gran fray Luis de Granada y el
padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me
arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las
grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo
creo que viéndole, hablandole, o distrayendo con el trato de diversas
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gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la
borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la
soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
Inés, figurate que el corazon se destroza y se oprime, que con la opresion
de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figirate que se siente por
dentro una iluminacién, una inquietud no comparable a las demas
inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una
guemazon que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos
rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porqgue necesidad es la de
romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos
de alegria loca sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio.
Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi
pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé que me
condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponia a
llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por dltimo, pudo mas mi
amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos
moldes de cera que le envié, falsific6 las llaves de la casa, le escribi
fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevé a una
casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era
aguella su vivienda. Sali6 una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti
acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray
gue me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendid en mi con
inusitada fuerza, y la verguenza me inflamaba el alma como momentos
antes la pasion. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida;
lord Gray fingié enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras
duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo
gue no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo
qgue la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte.
Irritose lord Gray y amenaz6é a aquella sefiora con ahorcarla. Después
parecié conformarse con mi deseo, y dandome mil quejas llevome sin
dilacion a mi casa. Por el camino me aseguré que partiria pronto para
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia
muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué
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noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre
esperandome en la escalera con una espada de fuego... subi temblando...
Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que
me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba,
corri a tu cama para confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cual seria
mi confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi
salir, y por un instante el temor no me permitié hacer ningn movimiento ni
tomar resolucién alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabia que
tenia poder bastante para destruir tu alucinacion, y fiaba en el carifio que
nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo
por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor
me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no
soy esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres td; aquella casa
no es la mia; mi casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana mia,
nos separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi—exclamO Asuncién abrazando a su amiga y
besandola con ardiente cariio—. Si te separas, no sé qué sera de mi.
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y
prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido soOlo a rogarte que vuelvas a mi
casa. Prométeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto
no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a la altura
de tu dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de
alguan tiempo te veras libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢Sabes por qué? Porque
tengo la seguridad de que en el convento he de amarle mas, mucho mas.
Lo sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las
meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento,
mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé muy bien, lo veo,
lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se
ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella
dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga mia! ¢Creeras esto que te
digo? ¢ Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia
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ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi
espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que
siempre que escucho el son de un drgano, tiemblo de emocién; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede
serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas
partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo
gue esto es una enfermedad. ¢Tendré yo un mal incurable? Ojala me
muera mafana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de
gentes, ver diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad,
asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray:
quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando
y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellon de lana en cada
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida,
es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las
artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque
mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el
mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad, que es
causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de
que si entro en él, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra
cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi
espiritu; y si ese hombre se empefa en perseguirme aun en la casa de
Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos,
y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la
ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida
mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco,
no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que
compadecia su desventurada pasion, admiraba la gran perspicacia de su
entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indico Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella
considerard esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en
casa, porgue me encerrara para siempre.
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—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.
—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asunciéon pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord
Gray.

—iEs él'—dijo con terror.
—Oclltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me
llamoé a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando
sus propodsitos, le desconcerté al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo—. Sabe que Asuncion ha entrado en mi
casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas
ocasiones de disgusto con dofia Maria.

—Discreta amiga mia—repuso €l con vehemencia—. Usted me juzgue
mal. ¢Impedirda usted que me despida de ella? Dos palabras nada mas.
¢, Saben que me voy esta noche?

—¢ Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!...
También ella se alegrarad de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle
adios...

—Francamente, milord—indicé Amaranta—. No creo en su partida.

—Senora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan
s6lo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo
gue digo.

La condesa sin aguardar mas, abrido la mampara, y las dos muchachas
aparecieron ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray—.
Pronto saldré de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la
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ingratitud. Los desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza a
huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés—. Tiene que
marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencion?-afirmo con amargura el
noble lord—. ¢Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Esta
bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Seniora, adios—exclamo lord Gray con emocién profunda, verdadera o
fingida—. Araceli, adiés; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este
miserable. Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido,
segun el encono con que me mira, adiés también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para despedirme
de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un
insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese
aborrecimiento que me estan revelando sus bellos ojos... jMiserable de mi,
he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible
apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina;
aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, Unico amante que cabe en la
inconmensurable grandeza de ese corazon... Adios, vuelva usted a sus
santidades, remontese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted...
Perdoneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto.
Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura,
ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted
en mi corazon; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de él
canonizada... Adids, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos,
gue todos le creiamos con el corazén despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafiada de su ayo, salio a la calle, y la santa
imagen, entrando en la casa materna, volvio a su altar.
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Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partia realmente renunciando a la
empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco
mas, y veran que aquella despedida, admirable y habil recurso estratégico
empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion para el
hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y
con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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XXXI

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el
siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora,
cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran
sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora—. El bribén de lord Gray ha
cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido
anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco aparecio atado
al barandal de la escalera. Ella debio de resistir... A sus gritos despertose
dofia Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana,
Presentacion, hostigada por su madre, hizo confesion de los amores de su
hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objet6é doiia Flora—; lord Gray es
muy galan y muy lindo mozo... ¢{A qué vienen con hipocresias?... La nifia
se marcho con él porque le dio la gana.

—Doifa Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifas...—dijo
Amaranta riendo—. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas
como me educaron a mi».

—¢ Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que
milord ha fletado el bergantin inglés Deucalidn, que sale mafiana.

—¢ Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. AUn es
tiempo.

—Eso sera de cuenta de donfa Maria.
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—Pero seréa forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha
fletado lord Gray.

—Si, es preciso avisarselo—repitié Inés con energia—. Iré yo misma.
—Gabriel ird al momento.

—¢ Por qué no? Aungue dofia Maria me arrojo ayer de su casa, no tengo
inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indicé Inés.
—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa...
¢ Conque el Deucalién?... Un bergantin inglés... Me parece que no les
atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicd que reinaba
alli la consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados
en el corredor, el uno frente al otro, mirdandose como dos esfinges de la
tristeza, y en las manos del ultimo los verdes cardenales indicaban el
suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los
aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de
largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y
vergiienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de
Leiva, atada por el reuma a un sillén portatil; Ostolaza, Calomarde y
Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oi la voz
de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerda, con lo cual,
hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede burlar
impunemente de toda Espanfa...
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—En la embajada—indicé Valiente—rieron mucho cuando les conté lo
ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza
con los ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, pregunto:

—¢ Usted?... ¢ Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—.
¢, Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—NMe honro en ello.

—¢ Viene usted de alla? ¢Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya
sabra que el gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no
es verdad, sefor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe
de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza
de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algun motivo que no esté
previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi
sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisién contra ella... Pero a
esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord
Gray. ¢ En qué piensa usted, sefior de... de qué?
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—De Araceli—repitio Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replico la de Leiva
con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron
todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador
de la ciudad, varon estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y
habil por demas en el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contandole lo del
Deucalion.

—En este negocio, sefiora—respondio el funcionario bajando la voz—hay
gue andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir
el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También temo que se
me escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto
parece escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord
Gray. La picara se marcho sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto
embarazo—me parece que no podemos hacer nada contra él... La
Asuncioncita volvera al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero
eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Senfora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las
circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafola—exclamé Villavicencio con
entusiasmo—el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de
esa gran victoria, sefores, ganada por espafoles, ingleses y portugueses
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en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!-exclamo la marquesa con hastio—. Siempre batallas, y la
guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos
perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mas de diez mil...
iPrecioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses,
y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos Espafa y el insigne
Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo
con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge lll... La embajada
inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechara mas aun
las relaciones entre ambos paises.

—ijGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos
un poco.

—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder
del enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el
Coll de Balaguer.

—Pero aun resiste Tarragona.

—Y resistird mas todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la
chispeante conversacion patridtica—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord
se escapa...
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—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque a las diez
se verificara, segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una
especie de desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, seflora marquesa, Wellesley me ha prometido que la
muchacha volvera, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora
marquesa, me llama mucho la atencion este extrafio caso. Soy experto en
ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna
persona que no es lord Gray.

—¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.
—Algun otro pajaro, sefiora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no
pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si intima

conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese complice desconocido, y
haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse
contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la
embajada inglesa, o mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se
descubre, y decir: «aqui que no peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, sefiora mia,
me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la Verénica. Creo que
bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:

—ijAhi esta, ahi esta yal... al fin la encontramos.
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—¢ Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi almal... Esta en la
escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...
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XXXII

Reino sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde
aparecié dofia Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas,
mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habiase
convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de
repentinas arrugas, Yy los secos o0jos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira
como se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamé la atencién mas
gue el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos,
entrecanos algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

—iEsta ahi!-repitid un sordo murmullo.

—¢ Te negaras a recibirla?—dijo con emocion la marquesa, adivinando los
pensamientos de dofia Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré a la que ha
sido mi hija... ¢La encontro usted? ¢ Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamé llorando D. Paco—. iY en qué triste y lastimoso
estado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias
heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas grande
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin fuerzas en la
escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa.
Maria, pasé la ocasion del rigor y ha llegado el momento de la
benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabo para el mundo, no acabe para ti.

—Retiremonos para evitarle la vergienza de verse delante de
nosotros—dijo Valiente.

—No, queden todos aqui.
—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo—traiga usted a Asuncion.

El ayo salio determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia
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de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:
—Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi
traida a cuestas, entro la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose
al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos
acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con palabras carifiosas;
pero ella clamaba sin cesar:

—Matenme de una vez. No quiero vivir.
—La sefiora dofia Maria la perdonara a usted—Ile dijimos.
—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofa Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a
declinar y su grande animo se abatiéo ante espectaculo tan lamentable.
Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugnoé
por sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

—¢ He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no
es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamd D. Paco poniéndose de rodillas—si la sefiora dofia
Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenara. ¢Pues qué ha
hecho? Salir a dar un paseo. ¢ Verdad, nifia mia?

—No; imi madre no me perdonal!-gritd con desesperacion la muchacha—.
Liévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me
perdona. Vale mas que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no
puedes reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién de todos, no
seras abandonada a tu dolor. Levantate. ¢ Dénde esta lord Gray?

—No sé.

—¢ Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
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La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez
tu culpa no sea tan grande como parece. ¢ Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como
un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian
salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me juré que al dia siguiente abrazaria el
catolicismo.

—Y que se casaria contigo, jpobrecital—dijo con benevolencia la
marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuce6 Calomarde a mi oido.

—Sefores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con
nuestra presencia la confusion de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con funebre acento—.
Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncion, si
quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa
todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Céadiz
para siempre, si no... Yo crei...

—Basta—exclamé Villavicencio—. Que se retire a buscar algin reposo
esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Multiple exclamacion de horror resoné en la sala.

—Esta maniana—anfadié Asuncion sacando dificimente de su pecho el
aliento necesario para hablar—lord Gray salié dejandome sola en la casa.
Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas
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mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y
con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron
los vestidos, diciendome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una
mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras
sobre cudl de ellas era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo
en que habia caido... Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrio... Tomoé una chinela y con ella les azoto la cara
a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me iba a
llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompid la
cabeza con una silla... Corrio la sangre... jDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse catdlico, y que se
alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el
criado anuncio la llegada de una sefiora... jOh! Entré una sefora principal
qgue le llamo ingrato... La sefiora se reia de mi... Qué hora, Dios mio, qué
horal... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota sefiorita de todo
Cadiz, y luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios en mis
oraciones... La vergienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para
matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la
desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados
como don Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le
habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron
mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord me rogoé de nuevo que
partiese con €l a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme...
Reiase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me queria
matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa
dando gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que
la acomparfie a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta afadio:
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerro la puerta... Di
algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi los
favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y
me dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba
la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi
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junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo
no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio
y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no
merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas que la muerte, y
pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas
soporte la vergienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora
madre mia, adios! jHermana mia, adios! iNo quiero vivir!

No dijo mas y cayd desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que
reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda
primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues
también las montafias se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramo
lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o
ta, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecid de nuestra
vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.
—Siento mucho... pues...-murmuré Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchandose tras
el anterior.

—Por mi parte...-indic6 Calomarde saludando—. Si es preciso entablar
recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba
en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro
que habia visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud
en que antes la he descrito. EI fenomeno de su llanto me llenaba de
asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura
estrambotica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de
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la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras
edades. Mirando aquella figura de sainete que se presentaba tan
inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢ Si creerd que sus
caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrio6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia
alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢ Queé piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢ Quedara sin castigo?

—No quedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria,
y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos
y comicos, hablo asi:

—Sefora dofia Maria... jesta nochel!... ja las once!... jen la Caleta!

—iOh! jGracias a Dios!-exclam6 la noble sefiora levantandose con
impetu—. Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro
personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y
a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

—Senora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras
veces, me produjo un espanto indefinible—. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecio
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejo de
ser a mis o0jos una caricatura desde el momento en que me lo representé
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de
arreglar esto.

—Sefiora dofia Maria—repitié el estafermo sublimado por una alta idea de
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su propio papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia—ijesta
noche!... ja las oncel!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la Gnica voz que ha sonado en mi defensa en
esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aun hay dentro de
vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D.
Pedro, en aguellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Maria—el Unico brazo que se ha
alzado para vengar mi ultraje en esta generacién corrompida, incapaz de
un sentimiento elevado.

—Sefora—dijo D. Pedro—adios... voy a prepararme.
Y partio rapidamente de la sala.

—Maria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar
dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... jOh Dios mio!
Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento
una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a
las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho
aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcién quijotesca.
¢, No es verdad, caballero?

—Si, seflora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no
puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D.
Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
—¢ Quién?

—EIl gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al
redil... Vengo de alla... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
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puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada.
La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico,
no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto...
Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin
embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio
quiso averiguar el como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que
la sacaste tu de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que
eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura
calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero
militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

—Pues si; yo fui quien la sacé de casa.

—ijTu!-exclamo con tanto asombro como coOlera—. Ya no me acordaba que
eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ¢ Conque la sacaste t4?

—Y la volveré a sacar.

—TU bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en
casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en
polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazafia... Francamente, yo
crei que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio
contra ti. ¢Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso
sentarte la mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu
persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues
se le ha puesto en la cabeza que tu eres complice del maldito inglés y le
ayudaste en esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ¢(Dbénde se le podra
encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la
muralla. jMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me
llamo vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que
si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso
buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues...
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conque marchate... ti también eres buena pieza. Adiés.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento
fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con
arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por donde
se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con
lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme
compafial... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la
muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar
vueltas a la noria.

—¢ Esta usted triste?

—Mi alma esta negra... mas negra que la noche—repuso con
alucinacion—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago mas que
dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya
pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

—ijTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCuan limitada es la
creacion que esta a nuestro alcance! jCuan pobre es el universo!... El
Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No
podemos salir de este maldito circulo... no hay escape por la tangente... El
ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en
busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arre!... Otro
circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las
riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la
deshacia—soy muy desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una
criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y
verguenza?

—¢Usted la ha visto?... jlnfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya
conmigo a Malta y no quiere.
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—Y hace bien.

—ijPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas
que su talento que es grande, me cautivdé su piedad... Todos decian que
era perfecta, todos decian que merecia ser venerada en los altares... Esto
me inflamaba més. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que
existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de
silencio, de modestia, de santa uncién; acercarme y coger con mis manos
aguella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger
para mi lo que no estaba destinado a ningin hombre y apropiarme lo que
todos habian convenido en que fuese para Dios... jQué inefable delicia,
gué sublime encantol... jAy!, fingi, engafné, burlé... Maldita familia... Luchar
con ella es luchar con toda una nacién... Para atacarla toda la inteligencia
y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea
estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la
historia.

—Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale
nada y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como la
sombra... El hermoso misterio se disipo... La realidad todo lo mata... jAy!
Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en
aquella encarnacion del principio religioso que caia en mis brazos; yo
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed
inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara
mi alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita
Naturaleza!, la criatura serafica que yo sofiaba rodeada de nubes y de
angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipo, se descompuso,
como una imagen de maquina oOptica cuya luz sopla el barbaro titiritero
diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel
agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los o0jos
mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una mujer... una
mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas.
En resumen: usted sac6 a Asuncion de su casa, jurandole que abrazaria el
catolicismo y se casaria con ella.
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—Es verdad.

—Y lo cumplirda usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ella no ira.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted
debajo de ese humor melancdlico, debajo de los oropeles de su
imaginacion tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y
un corazon de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como sus
acciones.

—¢ Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la
mas grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ¢Acaso
es usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligandole a detenerse en su
marcha febril.

—¢ Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa?
Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con
fuerza extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de
amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le
puedo contener ni sofocar. Quizds me equivoque; pero creo que usted es
una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y
castigar.

—¢Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la faz
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descompuesta—¢es usted dofia Maria que toma forma varonil para
ponerseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo0 soy quien soy. Por lo demés, si parte de la responsabilidad
corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted...
Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasion
de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni
sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la
rodea. Por la accidon de usted personas inocentes estan expuestas a ser
mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas
gue no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y
modales que me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha
hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted
delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba
aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario;
pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me
hacia crispar los nervios, apretar los puiios, y el corazén se me queria
saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que determinaba mi
existencia en aquel momento era pasion pura.

—Araceli—anadio respirando con fuerza—, esta noche no estoy para
bromas. ¢ Crees que soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a
un deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este
instante.

—ijAracelil-exclamo con subita furia—¢ quieres que te mate? Deseo acabar
con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
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—¢Cuando?
—Ahora mismo.

—ijAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote
de la Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las Ultimas lecciones de
esgrima?

—~Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis
amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢ Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.
—\Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontanea fruicion—, que no habia en Cadiz mas
Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!
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XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta
vimos de lejos la iluminacion que habia en la plazuela de las Barquillas,
junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos
improvisados sitios de recreo, y oianse los gritos y vivas con que se
celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en
la muralla en dos grupos distintos.

—¢,Se han traido los garrotes?-preguntd sigilosamente uno de los de lord
Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir
golpes mortales...

—¢Y las hachas de viento?
—¢ Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figuron vestido de
todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray
aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicé lord Gray—quiero
despedirme de Céadiz con buen bromazo.

—La&stima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Senores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.
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Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger
mi espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre
la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una
persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y
gue se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. Picabame la curiosidad por saber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando,
excepto algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en
el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con
peto y espaldar de latén, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en
la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de Ameérica. Dabanle
instrucciones los demas y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea
de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés
asi: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ile dijo lord Gray.
—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir
el sol; pero como no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya
en la arena.

—~Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo
la espantable figura del caballero armado—. Me parece que tiembla usted,
lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamo huecamente Congosto—y que este
brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea
mas fuerte que el del Cid... ¢Lord Gray, reconoce usted su error y se
dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) crey0 prudente contestar en inglés de
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esta manera:
—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... iNooo!
—iPues seal—dijo D Pedro sacando la espada—yY a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que
habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma
no se retirara dando saltos hacia atrds. Los presentes aguantaban con
gran trabajo la risa, porque el desafio era una especie de baile, en el cual
veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el filo de
su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y
revueltas, este exhal6 un rugido y cay6 en tierra, diciendo:

—NMuerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos
cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—ijViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de
Espana!

Las hachas de viento se encendieron y comenz6 una especie de escena
infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en
vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz
caballero y los dos o tres cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a
lord Gray!

—ijAtras canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a él,
haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta
como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le
cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos
tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban
cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las
hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del
tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la
muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por
delante de las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro
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quedo6 abandonada en el suelo. Era segun antes he dicho, la espada de
Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas
heroicas de Espania.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?-pregunté Figueroa, que era uno de los padrinos,
sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que
arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance desagradable.
—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamo él con frenesi—. Me despido de Cadiz matando a
un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de
plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir
a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.
—NMas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.

—Adelante.
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Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda
embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras
gue yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé con
rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y
lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen discipulo...
honra a su maestro.
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XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y
auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la
embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla.
Turbado y hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta,
cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el
lugar de la catéastrofe.

—iEl gobernador Villavicenciol—dije en el primer momento antes de
distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
—Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord
Gray—. Acertd la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a
proposito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Sefiora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazafa... Quiero
olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del
honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me
quema el corazoén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefora.

—¢ A quiéen?
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—A lord Gray.

—Yo0 no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dofa Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

—Una venda—dijo uno.

Dofa Maria arrojo un pafuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal
negro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDofla Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija
entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella
hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y
cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorpor6 al verme, y
alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro
con eco que no pude nunca olvidar; jextraifas palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando
la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me
encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan
buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguio—. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este
nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta
corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodig6 los
mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda
caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso
delante de mis ojos.
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—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi
estimacion, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado en que usted
pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de
nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se
reunieron, ni uno solo comprendié los deberes que el honor impone a un
caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei
firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de
sentimientos son una excepcidn en esta sociedad, las gentes llaman
ridiculo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me
consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no
podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba
mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de mi
pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada minuto
gue pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me
parecia un siglo...

—Sefiora dofla Maria—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia
sobre mi alma—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve
usted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que
no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace
dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion
gue se ha leido hoy a las Cortes.

Detdvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablo asi
ligubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo
entregado a los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi espiritu se
recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento
haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde
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esta noche mi casa se cerrara como un sepulcro... Valeroso joven, al
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguio—se presenta desde este instante a mis 0jos rodeado
de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo
al pensamiento.

—NMaldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo y maldito
pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la
estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢ Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios...
hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo
llamado D. Luis. He querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es
posible. Su liviana condicidon la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien
poco. ¢ Es cierto que la sac6 usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de
esta accion mas que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?
—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo.
Puede usted divertirse con ella... Sera como su madre... le han dado una
educacion lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de
aprender toda clase de malicias.

Qi tales palabras con indignacién, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable
trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al
deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¢Qué nombre llevara?
Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espurea, a quien
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ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y
entumecido por el estupor.

—Si—yprosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo
me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted
no serd capaz de dar su nombre a una... LIévesela usted, llévesela pronto.
No quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una
infeliz espurea. jQué horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion,
para mi Unica hijal...

Dofla Maria exhalé un suspiro en que parecia haberse desprendido de la
mitad de su alma, y no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una
palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama
D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria
después de pequeiia ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me
dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si,
divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la
declaracién de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para siempre de
esta casa y de Cadiz.

—¢Van ustedes a Malta?-me pregunté dofia Maria con una sonrisa, de
cuya expresion espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra
lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde esta
encerrada Asuncion, para despedirme de ella?

Dofla Maria por Unica contestacion nos sefialé la puerta. Salimos y
bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista;
cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en alto, dej6é de
iluminar su rostro, me parecié que aquella figura se habia borrado de un
lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la
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hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la
Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢ Y lord Gray?-me pregunté.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apartate de mi.
Mis manos estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocion—. La infame conducta de ese
hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve
mas suerte que él en el duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me
pondran por las nubes... jInfeliz de mil... El desgraciado cay0 bafiado en
sangre; acerqueme a él y me dijo: «¢Crees que he muerto? jllusion!... yo
No muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

—¢ De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado
delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afadio:

—Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y
huiremos contigo.

FIN
Septiembre-Octubre, 1874.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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