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En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de
la Isla, donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz,
obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro
y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros companeros,
que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el
largo istmo que sirve para que el continente no tenga la
desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales,
charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban
en las fortificaciones; disputamos sobre si se percibian
claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado
de la bahia; echamos unas canas en el figon de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho
mes, pues aun estaba calentita la famosa respuesta: «lLa
ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al senor D. Femando VIl. 6 de Febrero
de 1810».

Cuando llegue a la calle de la Veronica, y a la casa de dona
Flora, esta me dijo:

—iCuan impaciente esta la senora condesa, caballerito, y
como se conoce gue se ha distraido usted mirando a las
majas que van a alborotar a casa del senor Poenco en Puerta
de Tierral

—Senora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa
Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no



habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios
por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y
esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamo con enfado
dona Flora—. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si senor. Desde el mes pasado en
que mi amiga acerto a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos mas que dos o
tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar Yy
esparcimiento la compania de soldados y mozas alegres, al
trato de personas graves y delicadas que tan necesario €s a
un jovenzuelo sin experiencia. iQué serfa de ti—anadio
reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna
criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del
mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajaramos y cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios
consejos! DesgraCIado nino... Vaya se acabaron los reganos,
picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acabo el mirar a
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de
Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposmon Vamos, dime
lo que quieres almorzar. (Te quedaras aqm hasta manana?
(Tienes alguna herida, contusion o rasguno, para curartelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto
hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dona Flora desarrollaba ante mis 0jos en toda
su magnificencia y extension el panorama de gestos, guinos,
saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de cegja,
repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en
su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia
para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzo a
dictar ordenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salio conteniendo la risa la
senora condesa que habia ofdo la anterior retahfila.



—Tiene razon—me dijo después que nos saludamos—; el Sr.
D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga
harfa muy bien en ponerle una calza al pie. {Qué es eso de
mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor desverguenza?
Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un
almacén de buenos consejos.. icomo se entiende? Dona
Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazon por el camino
de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infundale el
respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antiguedad.

Mientras esto decia, dona Flora habia trafdo luengas piezas
de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezo
a cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida
y extravagante en su vestir, crei que dona Flora preparaba
para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego
conoci, viendo su gran numero, que eran prendas de
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—iQue holgazana esta usted, senora condesal—dijo dona
Flora—, y {como teniendo tan buena mano para la aguja no
me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del
Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del
Rey Jose?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua
ama—Yy de picarme las manos con la aguja, prefiero
ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura,
tan destrozados y astrosos que da lastima verlos. Estos y
otros como estos, amiga dona Flora, echaran a los franceses,
si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con
su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre
todos los locos de esta tierra, con perdén sea dicho de la
que es su tiernisima Filis.



—Ninita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven
sin experiencia—indico con mal disimulada satisfaccion dona
Flora—; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada,
para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas
relaciones que la de una aficion purisima y jamas manchadas
con nada de aquello que D. Quijote Illamaba incitativo
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi
primo D. Alonso y desde entonces se prendo de mi de tal
modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucia
mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su
devocion para mi cada vez mas fina, espiritada y sublime, en
tales terminos que jamas me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los
anos que Nnos conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente
suponiendonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre
que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varon,
el senor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando
tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa
directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus
sesenta anos a la espalda, hombre a proposito para una
mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez
impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar
estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es
la de los Gutierrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar
varon a proposito, no por cierto un jamelgo empedernido y
seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la
casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos
esta oyendo, el cual se darfa por muy bien servido, si lograra
llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude
menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las
indicaciones de Amaranta; y dona Flora sirviendome con
singular finura y amabilidad, hablo asi:



— Jesus, amiga, qué malas cosas ensena usted a este
pobrecito nino, que tiene la suerte de no saber todavia mas
que la tactica de cuatro en fondo. (A qué viene el levantarle
los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te
desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas
ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros
y fundirte en lagrimas... Los ninos a la escuela. iQuUé cosas
tiene esta Amaranta! Criatura, ¢éacaso el muchacho es de
bronce?... Su suerte consiste en _que da con personas de tan
buena pasta como yo, que se comprender los desvarios
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del
enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada
sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la
circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del
Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su
respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamés turbado platonismo; observa como enfrena
sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con
la estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en
la idea su aficion y pone freno a las manos y mordaza a la
lengua y cadenas al corazon que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entro a anunciar
la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Vere si puedo averiguar algo
de Lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo
sin testigos hablar tranquilamente lo que vera el lector a
continuacion si tiene paciencia.






—Gabriel—me duo— te he Llamado para decirte que ayer, en
una embarcacion pequena, venida de Cartagena, ha llegado a
Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra
parienta, la monumental y grandiosa senora dona Marfa.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por
aqui. ¢éNo trae en su compania a un majo de las Vistillas o a
algun cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que s€ es gue su mama
ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del nino,
y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente
haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante
de toda la familia: «Si el senor conde se porta bien y es
hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara
acreedor a la mas dulce recompensa gue pueden ofrecerle
dos familias deseosas de formar una sola».

—Senora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y
de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras
bien lo que me pasa!-exclamé con pena—. iCreeras que se
han empenado en que mi hija no me tenga amor ni carino
alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, ¥
tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija
concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto,
lgnora gque soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con
mas frecuencia que a mf... iSabe Dios lo que le diran para que



me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos
pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razon para
estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazon de una
mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo
que es mfo, y privarme del unico consuelo de mi vida, me
siento tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de
mi categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—le dije—ni tan triste ni
tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a
su hija, llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. {No ves que aparentemente y
segun la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes,
proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y
si lo impedi presentandome aquella noche en tu compania,
me fue preciso amenazar con un gran escandalo para
obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobro un
aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que
Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tfa con su
idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me
mortifica mas que la otra con su enojo, que tiene por movil
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde
mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para
todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos;
pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras
que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espanolismo
cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren,
que durante mi forzada ausencia enganen a la pobre
muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto
suceda, Y...

—iOhl, senora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera
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mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a
Ines, revelemosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢éPues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa
que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber.. (Tu
crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace
algun tiempo y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

—Senora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese
ascendiente. Perdoneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce
compasion—. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y
el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el
horizonte, las cree montanas, hasta que un rayo de luz las
desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos anos,
mi hija y tu erais dos ninos desvalidos y abandonados. El
apartamiento en que viviais y la comun desgracia,
aumentando la natural inclinacién hicieron que os amarais.
Después todo cambio. ¢Para que repetir lo que sabes tan
bien? Ines en su nueva posicion no quiso olvidar al fiel
companero de su infortunio. iHermoso sentimiento que nadie
mas que yo supo apreciar en su valor! Aprovechandome de
él, casi llegue hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo
sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo
y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban
esparCIendo densas oscuridades delante de mis o_;os Pero la
razon me indicaba que no debfa dar entero crédito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos enganos, y
esperé aparentando conformarme con su opinién y mi desaire.
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—({Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos
recibio dona Flora. Llamamos a In€s, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbada que no acerto a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva
un noble y fraternal afecto; pero nada mas. iNo lo
comprendiste? ¢No se ofrecio a tus ojos o a tus ofdos algun
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Senora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan
breve y usted me suplico con tanta precipitacion que saliese
de la casa, que nada observe que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo se que Inés no te ama
ya—afirmo con una entereza tal que se me hizo aborrecible
en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondio con calma.

—iA otrol-exclamé tan asombrado que por largo rato no me
di cuenta de lo _que sentia—. iA otro! No puede ser, senora
condesa. (Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas
como culebras, que me estrujaban el corazon mordiéndolo y
apretandolo con estrechos nudos. Yo querfa aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible
sofocacion de mi aliento descubrian la flaqueza de mi
espiritu cafdo desde la cumbre de su mayor orgullo.
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—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢(Ese?-pregunté con sobresalto senalando hacia la sala
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dona
Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSenora, no puede ser!, usted se equivoca—exclame sin
poder contener la fogosa colera que desarrollandose en mf
como subito incendio, no admitia razon que la refrenara, ni
urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mi; usted
me humilla y me pisotea como siempre Lo ha hecho.

—Que furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y
no seas lLoco.

—Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dije reponiéndome—; pero YO no puedo creer e€so
que he ofdo. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con
senales de vida protesta contra tal idea. Si ella misma me Lo
dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estupido tal
vez, senora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante.
Pero no me ha dicho usted quién es ese lngles ni en que se
funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro
que se llama lord Byron, el cual partié para Levante al poco
tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ¢(Quieres
saber mas? i{Quieres saber en qué me fundo para pensar que
Inés le ama? Hay mil indicios que ni enganan ni pueden
enganar a una mujer experimentada como yo. (Y eso te
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el
mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo
contrario, nino. ¢En qué te fundabas para esperar que Ines
estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia,
que en esta edad es lo mismo que el olvido? iPues no pedias
poco en verdad! (Sabes que eres modestito? Que pasaran
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anos y mas anos, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide
por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay
ademas de ti, otros hombres en el mundo, y que las
muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la
condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma era una
hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sf. Ha pasado mucho tiempo—continuo—. Ese ingles
se aparecio en Cadiz; nos visito. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increfble, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo.
Tambien creeras que el inglés es un hombre antipatico,
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras nino. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa
presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las
mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un
perulero... Ya... itu crefste que estas y otras eminentes
cualidades nadie las posefa mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-
al-Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena
conversacion. Figdrate, que con ser tan joven, ha tenido ya
tiempo para viajar por toda el Asia y parte de Ameérica. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los
muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es
hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y
cuando los relata con tanta elocuencia como modestia,
procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, lLos
que Le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro
[leno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias
hojas ha escrito en wverso Yy prosa mil hermosos
pensamientos, observaciones Yy descripciones llenas de
grandiosa y elocuente poesia. {Comprendes que pueda Yy
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sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le
rodean; €l les cuenta sus viajes con tanta verdad vy
animacion, que vemos las grandes montanas, los inmensos
rios, los enormes arboles de Asia, los bosques llenos de
peligros; vemos al intrepido europeo defendiendose del leon
que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las
tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose
de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza agll y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus
noches claras como el dia, con las piramides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los
lugares santos de Jerusalén y Belen, el sepulcro del Senor,
hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de
los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice
como son los olivares a cuya sombra oraba el Senor cuando
fue Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto como es el monte Calvario y el sitio donde
levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de
agua y los coches unas lanchitas que llaman gondolas; y alli
se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena
laguna, sin ruido y sin testigos. Tambien ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan
a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de
aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si
medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos
de espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo Lo pinta con tan vivos colores,
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones
heroicas sin fanfarroneria, y jamés ha mortificado el orgullo
de los hombres que le oyen con tanta atencion, si no con
tanta complacencia como las mujeres.
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»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢(por lo que digo
comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar a wuna muchacha de tanta sensibilidad como
imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo
lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray
es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los
hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se
poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusion en su persona y en
obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es
el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y
generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su
dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es
galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial.

»iAy, pobrecito! Lo comprendes ahora? éLlegarés a entender
que hay en el mundo alguien que puede ponerse en parangén
con el Sr. D. Gabrlel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, huo
reflexiona bien qunen eres tu. Un buen muchacho y nada mas.
Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y después
gloria. En punto a posicion oficialito del ejercito... bien
ganado, eso si.. pero ('.qué vale eso? Figura.. no mala;
conversacién, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los mas alcurniados y
coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura,
escasa... cortesfa, buena... Pero, hijo, a pesar de tus meéritos,
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, insistiras en
hacerte indestronable, como se lo creyo el buen D. Carlos IV
que heredo la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y
resignate.

EL efecto que me causo la relacion de mi antigua ama fue
terrible. Figurense ustedes como me habria quedado yo, si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacen, es decir, el
monte mas alto de Espana... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, senores, lo mismo me quede.
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({Qué podia yo decir? Nada. {Que debfa hacer? Callarme vy
sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las
diversas montanas que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y légica en su situacion, rara
vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por
quitarse de encima la colosal pena. No se si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza,
afectando no solo conformidad sino indiferencia ante el golpe
recibido.

—Senora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace
tlempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
senora era un atrevimiento que un pobreton como yo, que
jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que
las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que
de ser amado por una mujer de posicion. Los que no somos
nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas que ofrecer
nuestro corazon a las fregatrices y damas del estropajo, no
siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso
nos llenamos de resignacion, senora, y cuando recibimos
golpes como el que wusted se ha servido darme, nos
encogemos de hombros Yy decimos: «paciencia». Luego
seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos...
Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en
tono de burla—, y quieres aparecer tranqunlo Si despides
fuego... toma mi abanico y refréscate con el.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y ella
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despuées de un rato de silencio, me hablo asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi
hija corresponda al amor del ingles.

—Lo creo senora—respondi apretando con convulsa fuerza
los dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera toda la
Gran Bretana.

—S{—prosiguio—, todo suceso que me de esperanzas de ver
a mi hija fuera de la tutela y direccion de la marquesa Yy la
condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se
haga catolico. De todos modos, ese es punto grave vy
delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
hallese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y
cuando se me antoje, y lo demas... iComo rabiarfa dona Marfa
si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu
discrecion. Si lord Gray fuera catolico, no creo que mi tia se
opusiera a que se casase Inés con él. iAy!, luego nos
marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un
pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. iQué
felicidad tan grande! iAy! Quisiera ser Papa para permitir que
una mujer catolica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. EL inglés aparte de su gran merito
es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus
amores, y solo tenemos noticias de €l por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y
Minucioso espionaje.

—Inés Lo habra revelado a usted.

—No, despues de esto, ni una sola vez he conseguido verla.
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iQue desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa,
sino custodiadas por la autoridad de dona Marfa. Aqui dona
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que
lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara;
pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como
un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuracion de algunas, muy pocas personas de las que van
a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten
resignacion y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—iYo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo
agitando delante de mi su abanico—. Don Rodrigo en la horca
no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decfa, senti la voz de dona Flora y los pasos de
un hombre. Dona Flora dijo:

—Pase usted milord, que aquf esta la condesa.

—Mirale... veras—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgarés
por ti mismo si la nina ha tenido mal gusto.

Entro dona Flora seguida del ingles. Este tenfa la mas
hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de
alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que
abunda en los marinos y viajeros del Norte. EL cabello rubio,
desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la
época, le cafa en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia
exceder de treinta o treinta y tres anos. Era grave y triste
pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del
sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara,
su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas
por la luz del Mediodia dabanle el aspecto de una hermosa
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estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un

busto del Dios Brahma, que muchos anos despues me hizo
recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje
azul de pano muy fino, medio oculto por una prenda que
llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los primeros
que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas
Joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban
mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su
figura en general era simpatica. Yo le mire y observe
avidamente, buscandole imperfecciones por todos lados; pero
iay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con
rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridfculos y con yerros de los que
desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza
de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablo conversacion con Amaranta, procurando esquivar el
tema que impertinentemente habia tocado dona Flora al
entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar
algo de sus amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de
los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presento gravemente a €l, diciendole que yo
€ra un gran militar, una especie de Julio César por la
estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi
carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el
sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a
espanoles y franceses. El extranjero parecio ofr con suma
complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias
preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo contento
en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenfan frita la
sangre por la violencia y fingimiento con que me veia
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta refase a
hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas
palabras la inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi
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persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre
espanoles e ingleses.

—No sabfa nada—exclamo Amaranta—. ¢En esto ha venido a
parar la alianza?

—No sera nada, senora. Nosotros somos algo rudos, y los
espanoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados
en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dona Flora—, y
ahora salimos con que no hay aqui bastante gente para
defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—anadio el ingles—ha pedido
permiso a la Junta para que desembarque la marineria de
nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé
Amaranta—. {(No crees Lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord
Gray—, porque las autoridades espanolas se oponen a que
nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra
ha de convenir conmigo en que los ingleses deben
desembarcar. Seguro estoy de que este senor militar que me
oye es de la misma opinion.

—Oh, no senor; precisamente soy de la opinion
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y
odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés—.
Creo que las autoridades espanolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay
guarnicion suficiente para defender la plaza.

—¢{Lo cree usted?-me pregunto.
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—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la
dureza y sequedad que querfa infundirles el corazon—.
Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando
nuestros aliados, mas por odio al comun enemigo que por
amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a
las de Napoleon, en la defensa de plazas fuertes harto se ha
probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas
fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas
plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado
por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan
comerciantes, quizés gustarfan demasiado de esta ciudad,
que no es mas que un bugue anclado a vista de tierra.
Gibraltar casi nos esta oyendo y Lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
proximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi
irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de
ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no solo
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, éme permitira usted
que le importune repitiendole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, senores.

—Pero milord—pregunto dona Flora—; éien qué consiste que
aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Senora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con
un caracter que si en algunos puntos concuerda con el de la
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio,
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas
de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas
instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del
comercio y la proteccion de la sordida avaricia de los
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negociantes que banan sus cabezas redondas como quesos
con el agua negra del Tamesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me averguenzo de ser ingles.

»EL caracter inglés es egofsta, seco, duro como el bronce,
formado en el ejército del calculo y refractario a la poesia.
La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lobrega y
frfa donde jamas entra un rayo de luz ni resuena un eco
melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al
que les hable de otra cosa que del precio del canamo, le
[laman mala cabeza, holgazén y enemigo de la prosperidad de
su pals. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa
que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el
pabellon inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa
es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, €s
que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no
compra bastante trapo de algodén.

—ijJesus, Marfa y Josel-exclamo horrorizada dona Flora—. No
puedo oir a un hombre de tanto talento como milord
hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, senora—prosiguio lord Gray—,
y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando
quieren echarsela de guerreros y dan al viento el estandarte
con el gato montes que ellos llaman leopardo. Aqui en
Espana me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos
han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles
de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado
batallas y las han ganado, bufaran de orgullo creyendose
duenos de la tierra como lo son del mar, y empezaran a
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de
algodon que lo cubra todo. Asi son mis paisanos, senoras.
Desde que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupado para convertirle en almacén de
contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo
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modificando mi primera opinion respecto al desembarco de
los ingleses en Cadiz. Senor oficial, opino como usted: que se
queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias,
milord—dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura
para chocar con aguel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible—. Es cierto que los ingleses son
comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es
natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa?
He oido hablar de hombres que en momentos de extravio o
despecho han hecho traicion a su patria; pero esos mismos
que por interés la vendieron, jamés la denigraron en
presencia de personas extranas. De buenos hijos es ocultar
los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptuo mas
compatriota mfo a cualquier espanol, italiano, griego o
francés que muestre aficiones iguales a las mifas, sepa
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor gue no
sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el
cobre. {Que me importa que ese hombre hable mi lengua, si
por mas que charlemos €l y yo no podemos comprendernos?
({QuUé me importa que hayamos nacido en un mismo suelo,
quizas en una misma calle, si entre los dos hay distancias
mas enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, senor inglés, es la madre comun, que lo mismo
cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y
robusto. Olvidarla es de lngratos pero menospreciarla en
publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
segun usted—dijo el ingles.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos
de mis compatriotas, me arrancaria la lengua—afirme con
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energia, esperando por momentos la explosion de la colera
de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los
terminos mas lisonjeros, me dirigio con gravedad las
siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad
de sus contradicciones y replicas, me seducen de tal manera,
gque me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia,
sino por un afecto profundo.

Amaranta y dona Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi,
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de
burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardare en
probar a usted que una extraordinaria conformidad entre su
caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de
entablar con wusted sincera amistad. Qigame wusted un
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el
mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan
ante mi todas las personas que trato. No s€ si consistira en
mi posicion o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que
en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que
me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinion cualquiera, todos los que me
oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
Espana, hicelo con la ilusion de encontrar aqui gran numero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazon
borrascoso Yy apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesania.

»Mi  sorpresa fue grande al encontrarme atendido 'y
agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar
obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en medio de una
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vida monotona, regular, acompasada, no expuesto a
sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... iOh, amigo mio!
Nada aborrezco tanto como la adulacion. EL que me adula es
mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al
ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver
bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan Los que
hacen alarde de una independencia intransigente y energica,
por Lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espana.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los
guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir, y
que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracion hasta lo sumo. He estado en academias
militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y
afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciendolo a reglas
necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines
para disimular su nulidad. ¢Ha militado usted a las ordenes de
algﬁn guerrillero? éConoce usted al Empecinado, a Mina, a
Tabuenca, a Porlier? ¢Como son? ¢éComo visten? Se me figura
ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la senora condesa dijo hace
un momento gue usted debia sus rapidos adelantamientos en
la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor
de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. iOh,
caballero!, usted me interesa vivamente, usted sera mi
amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra
este oleaje. Seremos muy amigos. (Esta usted de guarnicién
en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a
Cadiz. ¢En donde reside usted para ir a visitarle todos los
dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, me excuse como pude.
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—Hoy, caballero—anadio—es preciso que venga usted a
comer conmigo. No admito excusas. Senora condesa, usted
me presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted
como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien
pronto de haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantandome
cuando el se disponfa a partir.

Y despues de despedirnos de las dos damas, sali con el
ingles. Parecia que me llevaba el demonio.

28



IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa,
demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte
vacfa. Servianle varios criados, espanoles todos a excepcion
del ayuda de camara que era inglées.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no
tenfan un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y
después, cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su
efecto en la insigne cabeza del mister, se empeno en darme
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun observe
a los primeros golpes; y como yo no posefa en tal alto grado
los secretos del arte y él no tenfa entonces en su cerebro
todo aquel buen asiento y equilibrio que indican wuna
organizacion educada en la sobriedad, jugaba con gran
pesadez de brazo, haciéndome mas dano del que
correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije
conteniendo sus brios—. Me ha desarmado ya repetidas
Veces para gozarse como un nino en darme estocadas a
fondo que no puedo parar. iEse boton esta mal y puedo ser
atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada,
0 sera usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se
despejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y
turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me
acompano deseoso, segun dijo, de visitar nuestro
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campamento. En los dias sucesivos casi ninguno dejo de
visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le
aborrecfa, mas desarmaba €l mi colera a fuerza de
atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la
terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el
primer dia me manifesto; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el
fenomeno de considerar en €l como dos personas distintas y
un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida
y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era
imposible deslindar donde empezaba el amigo y donde
acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compania y en la de
los demas oficiales mis camaradas. Durante las operaciones
nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos
de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o
Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con
todo lo que podfan dar de si aquellos establecimientos. Mas
de una vez se hizo acompanar al venir desde Cadiz por dos o
tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por
entonces trafan los buques ingleses y los costeros del
Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transporto alla con
rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido,
al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril
y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia
en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces
estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretana, y se
cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintodn...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo
en toda la extension que inunda con sus canales el cano de
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Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo |nd|car aqui una
circunstancia, que a todos llamara la atencnon y es que
aunque repetidas veces procure sondear su animo en el
asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo.
Hablabamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de
Inés, y el, volviendose taciturno, mudaba la conversacion. Sin
embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dona
Maria; pero su reserva en este punto era una reserva
sepulcral. Solo una vez dejo traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dfas estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de
las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto
fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a
principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y Yo
atravesamos la Cortadura precisamente el dia del furioso
temporal que por muchos anos dejo memoria en los
gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el
Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para
abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena eran
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el
horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su
ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del
Juicio, tocadas por los éngeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espanoles e ingleses
estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el
placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el
castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos
cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias
y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion,
el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro,
ora llummado por la siniestra amarillez de los relampagos la
agltaCIon de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides,
relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver
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restos de alguna nave que se hundia luego en los concavos
senos para reaparecer después; contemplando lord Gray,
repito, aquel desorden, no menos admirable que la armonia
de lo creado, aspiraba con delicia el aire humedo de la
tempestad y me decia:

—iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se
centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se
regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado ioh mar! Escupe
las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la
entrada en tus dominios al sordido mercachifle, avido de oro,
sagueador de los pueblos inocentes que no se han
corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques.
Este ruido de invisibles montanas que ruedan por los
espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que
arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo
y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo
que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo,
abandonando su lecho eterno para volar; este halito que nos
arrastra, esta confusion armoniosa, esta mdsica, amigo, y
ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra
alma, me extasfan, me cautivan, y con fuerza irresistible me
arrastran a confundirme con lo gue veo... Esta alteracion se
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir
de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor,
donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo
que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que
no llegan nunca, €s mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin,
acercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua
le cubrio las botas, corri tras el Llleno de zozobra, temiendo
que en su enajenacion se arrojase, como habfa dicho, en
medio de las olas.

—Milord—le dije—volvémonos al coche, pues no hay para
que convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y
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sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero €l no me hacfa caso, y empezo a gritar en su lengua. El
calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para
indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi
me constaba que no Lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo laconicamente lord Gray, haciendo
ademan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero Yy YO, pUes aunque
sabfamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no
habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la senora de sus
pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse
desde que suena un trueno.

Lord Gray rompio a refr jovialmente, y cambiando de aspecto
y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo lLlegar pronto a Cadiz.
—ElL lamparin no quiere andar.
—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerraura. iAy sé! Este
caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas,
se hacen cortesias y se preguntan como ha ido de viaje.

—éQuien es Pelaitas?

—EL violin del Sr. Poenco. iAy sé! Si usted le dice a mi
caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu
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amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea
que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de
Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y
al ofr esto iparecia mentiral, el lamparin avivo el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No s€ por que el
hombre no ha inventado algo para correr tanto como el
viento.

—En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una,
muchas tal vez.

—Una sola. Las demas no valen nada, senor de Araceli... Su
alma es grande como el mar. Nadie lo sabe mas que Yo,
porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a
escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontre en
ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo,
pues, relampaguean los rayos de sus 0jos Yy braman las
tempestades de su pecho.. Esta rodeada de misterios
encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan
como carceles inaccesibles mas estimulan mi amor...
Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo
creado con las deslumbradoras claridades de nuestro
pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos
de la pasion, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al
mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el
mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a
innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una
palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, callo y SU boca cerrose como una tumba.

—(¢Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento si—respondio.
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Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclameé subitamente—éivamos a nadar?
—iOh! {QuE es eso? iUsted también?

—iSf, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a
usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Esta loco—contesto riendo y abrazandome—. No, no
permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad.
La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, €s un
imbecil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa,
donde nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debfamos
ir a la tertulia de dona Flora, y mientras llegaba la hora, mi
amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de
esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome
en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la
sabidurfa de mi maestro dandole una estocada a fondo con
tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el
estoque, hubieralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Aracelil-exclamo lord Gray con asombro—.
Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin
temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de
acribillarle.
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Vv

Por la noche fuimos a casa de dona Flora; pero lord Gray, a
poco de llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala
estaba bien iluminada, pero aun no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y
mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo
acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en Los saraos
de dona Flora que descollasen los hombres, no acompanados
por lo general mas que de una media docena de beldades
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos,
pero ya inutiles, no pretendian ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida
a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dona Flora, y
pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por
punto cercano al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin
parecer por aqui. Ya sé€ que se divirtio usted en el puente de
Suazo con las buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco hace
ocho dfas... iBonita conducta! Yo empenada en apartarle a
usted del camino de la perdicion, y usted cada vez mas
inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de
tener sus trapicheos; pero lLos muchachos decentes y bien
nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes
buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que
el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afecto estar conforme con la reprimenda y la
repitio, dandola mas fuerza con sus ironicos donaires.
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Después, ablandandose dona Flora y llevandome adentro, me
dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian
sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la
sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dona Marfa y la marquesa decidieron que no
viniera Ines, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta ninas, y menos la condesa de Rumblar,
gque con sus remilgos impedia toda diversion. Nadie se habfa
de acercar a la nina, ni hablar con la nina, ni bailar con la
nina, ni dar un dulce a la nina. Dejemonos de ninas: hombres,
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos,
currutacos que sepan de corrido las modas de Paris, diaristas
que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las
Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam;
generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar;
gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se abran esas
saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque
las Cortes no son mas que una cosa de flguron que hace el
rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin
rey...

—_{Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes
nos han prometldo y Cortes nos han de dar. Pues poco
bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto de
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones lLos que se
oyen por dia, todos sobre la cosa pdblica, amiga mia, y
criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y
arreglando el teatro para salon de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo
dona Flora.

—El estamento de proceres y clerigos se reunira en una
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iglesia—indico Amaranta—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, senoras. Al principio se
penso en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas
sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clerigos. Esto parece Lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que
entraran todas las clases de la sociedad.

— .Y dices que estan pintando el teatro?

—Si, senora. Le han puesto unas cenefas amarillas y
encarnadas que hacen una vista asi como de escenario de
titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de espanola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y
otros tan extravagantes y locos como él, pongan en ridiculo
a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten
en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—VYa principia a venir gente. Aqui esta Quintana. Tambien
vienen Bena y D. Pablo de Xerica.

Quintana saludo a mis dos amigas. Yo le habfa visto y ofdo
hablar en Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin
tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne.
Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados
gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus articulos
politicos y proclamas patrioticas. Era de fisonomfa dura y
basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro
esto, asi como su frente lobulosa, de la viriL energia de su
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espiritu. Refia poco, y en sus ademanes y tono, Lo mismo que
en Ssus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mas que propia, fuera atribuida y supuesta por los
que conocian sus obras, pues en aquella €poca ya habfan
salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de
las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba
orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espanola y liberal
ardiente con vislumbres de filosofo frances o ginebrino. Mas
beneficios recibio de su valiente pluma la causa liberal que de
la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que €l
enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos
de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa
de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta de otras manos y de gérrulas plumas, diferente seria
hoy la suerte de Espana.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de
aquella grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco
Martinez de la Rosa, recien llegado entonces de Londres, y
que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que
puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes
tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la
amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenfa entonces, ni lo tuvo despues, como
Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimio gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes
hacia 1857, salvo el detrimento de los anos, era Martinez de
la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia,
no asi en su carécter, que fue en la forma festivamente
afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal
desde la juventud.

No sé€ por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre,
pues la verdad es que no concurrio aquella noche a la
tertulia de dona Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.
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Fueron, si, como he dicho, Xérica y Bena, poetas menores de
que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problematica
y la mediocridad de su meérito hicieron que no fijase mucho
en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no
porgue me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y
aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus satiras
me hacfan poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafes, librerfas y reuniones de diversas
clases. Este llego mas tarde a la tertulia.

Después de los gque he mencionado, vimos aparecer a un
hombre como de unos cincuenta anos, flaco, alto, desgarbado
y tieso. Tenfa como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo
enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilena la
nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segdn a quien miraba, y
los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero Lo mas
singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la
manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la
turquesca, atacados a la rodilla, jubon amarillo y capa corta
encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y
hacfa con el ruido de las pisadas un compas triple, cual si el
personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figuron que
pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, ¥y
hallaran mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazanas de
un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como
él lo hizo, un titulo ilustre, que despues han llevado personas
muy cuerdas. Sf; vestido estaba como he pintado, y no fue €l
solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y
calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y
el celebre Jiménez Guazo y un escoces llamado lord Downie,
hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentandoles uno tras otro a estos tipos tan
caracteristicos como extranos, he hecho con las personas lo
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que hacen los partidos, es decir, una fusion, y me he
permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar
con tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin
disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entro D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en
la sala; pero dona Flora salio al punto a la defensa de su
amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la
antigua; y si todos los espanoles, como €l dice, hicieran Lo
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el
pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sento junto a las
damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que
le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando
de soslayo a los que le contemplabamos—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey.
Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y cino esta
espada que fue la que llevo Francisco Pizarro al Peru, es
porque quiero ser espanol por los cuatro costados y ataviar
mi persona segun la usanza espanola en todo el mundo, antes
de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demas
porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya
pueden Los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje,
si bien no lo haran de la persona porque saben que no lo
tolero.

—Esta muy bien—dijo Amaranta—. Esta muy bien ese traje, y
solo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Senores,
icomo quieren ustedes ser buenos espanoles sin vestir a la
antigua?
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—Pero senor marqués (D. Pedro era marqueés, aungue me
callo su titulo)—dijo Quintana con benevolencia—épor que un
hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de
esta manera, para divertir a los chicos de la calle? (Ha de
tener el patriotismo por funda un jubén, y no ha de poder
guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las
costumbres—repuso D. Pedro atusandose los bigotes—y con
las modas, es decir, con las pelucas y Los colores, han venido
la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligién, el
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el
mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento,
el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves
de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso de la
soberanfa de la nacion que ahora han sacado para colmo de
la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, (usted cree que los va a
echar de aquf vistiendose de amarillo? Los males se
quedaran en casa, y el senor marques hara refr a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empena
en combatir a los franceses, imitandolos en usos Yy
costumbres, lucidos estabamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por quée
lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército
por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del
tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las
dos que tengo, si hay cuatro personas que Le imiten a usted.

—:iCuatro?-exclamo con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas
estan ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cadiz, y
aungue todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con
cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas,
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi, senores
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mfos, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la
desverguenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar
sermones a lo domine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filosofos y acuchillando enemigos de la
Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en
cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla
del cano de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los
redactores del Semanario Patriotico se vistan de papel
impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebro mucho con risas su propio
chiste, y luego tomo Bena la palabra para sostener la
conveniencia de vestir a la antigua. éVerdad que era graciosa
la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aquf un parrafo del Conciso que conservo en la
memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso,
para renovar el entusiasmo, serfia volver a usar el antiguo
traje espanol. No es decible lo que esto podria influir en la
felicidad de la nacion. iOh, padres de la patria, diputados del
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros
podeis renovar los dfas de nuestra antigua prosperidad;
vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera
seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribfa poco después aquel mismo Sr. Bena, poeta
de circunstancias, a quien yo vi en casa de dona Flora. iY
recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su
atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de
paseantes! iQué bonitos habrian estado Arguelles, Munoz
Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia,
Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones,
vestidos de arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que
los liberales como los absolutistas, han tenido aqui desde el

43



principio de su aparicion en el mundo ocurrencias
graciosisimas.

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cadiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel
talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. (Pero usted es de
los bolos que creen habra tal novedad? La regencia esta
decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
iAngelitos! Deseles la novedad de este juguete para que se
diviertan.

—La regenc1a—repuso el poeta—haré lo que la manden.
Callara y aguantara Aunque carezco de la persplcaqa que
dlstlngue al senor D. Pedro, me parece que la nacion es algo
mas que el senor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la
soberanfa de la nacion gque han inventado ahora... anoche
estaban explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que
nadie Lo entendia; eso de la soberania de la naC|on si se llega
a establecer va a traernos aqui otra revolucion como la
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. i(No lo cree
usted?

—No, senora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo
dona Flora—; {no es verdad, Sr. de Xerica?

—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vocifero
D. Pedro.

—Denme trescientos anos de soberanfa, de la nacion—dijo
Quintana—y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos anos que
no la ha habido. ¢Habra revolucion que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza
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de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, senores—dijo D. Pedro con ironfa—. Si ahora
vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro;
si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni
miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte,
en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez
de santos, filosofos; en vez de teologos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon—replico
Quintana—. La maldad no ha existido en el mundo hasta que
no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de
mojiganga.

—Pero en ultimo resultado—preguntc') la condesa—cdihay
Cortes o no?

—Sf, senora, las habra.
—Los espanoles no sirven para eso.
—Eso no Lo hemos probado.

—iAy, que ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué
escenas tan graciosas habra en las sesiones.. y digo
graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, senora,
ni los traeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la
paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los
tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la
abdicacion de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las
repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los tratados
con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la
invasion, todo esto, senora amiga mfa, que es el colmo del
horror y del escandalo, {lo han trafdo por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segt.'m el uso antiguo,
votan y callan.
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—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe
para la nacion y no la nacion para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacion, y la nacion
para lLos filosofos.

—Si las Cortes no salen adelante—anadio Quintana—lo
deberan a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas
majaderlas de vestir a la antigua y convertir en sainete las
mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espanoles
de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados
deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de Bula,
y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga
y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo serfa precioso—afirmo dona Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reunen en un teatro
la ilusion serfa perfecta. Prometo asistir a la mauguracnon

—Yo no faltare. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un
palco o un par de lunetas. {Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacion
ensena y pone al publico gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!l-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a
la Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios,
desde que he lefdo lo que paso en Francia. iAy, Sr. Quintanal!
iQué lastima que usted se haya hecho estadista y polftico!
¢Por que no hace usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted
ve como los hacen mis amigos; Arriaza, Bena, Xerica, Sanchez
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Bena y Xérica se habfan apartado del grupo.
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—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes
callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio
se aprovechan los grajos para chillar. &Y donde me deja
usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

— Arriaza—indicoO Quintana—ha hecho ultimamente una satira
preciosa. Esta noche la leera aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el
salon al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de
distintos lados de la estancia—. A ver, leanos usted la oda
A Pepillo.

—Atencion, senores.

—Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua
castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se
volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la
ovacion hecha a los productos de su numen. Como su fuerte
eran lLos versos de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, Yy
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala,
leyo con muchisima gracia aquellos versos celebres que
ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espanas y (en

47



vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos,
las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli como por arte
magico habfanse confundido todas las opiniones en el
unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel
José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrio manuscrita por todo Cadiz.
Despues la refundio su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un
lado, y el atractivo de las mesas de juego llevo a la sala
contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta
y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre
galante no las dejaba de la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a
trocar tu uniforme a la francesa por este espanol que lleva
nuestro amigo. Ademés, la orden de la Cruzada tiene la
ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas
le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la
faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para
subirse por sus propios pasos al ultimo escalon de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno
condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el
trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que Los nuestros
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por
almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el
hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmo Amaranta—y si a esto anaden
una comlda sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas
al dfa, seran los mejores soldados de la tierra. Anlmo pues,
Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haria, senores, si me encontrara con
fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso.
Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D.
Pedro.

—Disculpas, hijo—anadic Amaranta con malicia—. La
verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar
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en la orden gloriosa es no solo la holgazaneria, sino tambien
que las distracciones de un amor tan violento como bien
correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se
permiten enamorados en la orden, {(verdad, Sr. D. Pedro?

—Segdn y conforme—respondio el grave personaje
tomandose la barba con dos dedos y mirando al techo—.
Segun y conforme. Si los catecumenos estan dominados por
un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y
formalidad, lejos de ser rechazados, con mas gusto son
admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo
Amaranta, mirando con picaresca atencion a dona Flora—. Mi
amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fijo sus ojos en dona Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus
lmprudenCIas es la que ha echado a perder a este muchacho,
ensenandole cosas gue aun no esta en edad de saber Por mi
parte la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya
dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase
alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero
son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiendose a
dona Flora—. Ante una persona tan de confianza como el Sr.
D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando
que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no
le causan desagrado.

—Jesﬁs, amiga mia—exclamo mudando de color la duena de
la casa—, {que esta usted diciendo?

—La verdad. ¢A que andar con tapujos? éNo es verdad, senor
de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su
verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinacion hacia alguien, ipor qué ocultarlo? (Es acaso algun
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pecado? (Es acaso un crimen gue dos personas se amen? Yo
tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad
que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen, si senor, y
que por Lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su
insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no
seran inutiles. No Lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante,
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procuraba al mismo tiempo que contenia la risa, corroborar
con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dona
Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba a
Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro {quiere usted
tomar un dulcecito?

—Senora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los
hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y el
corazon con desenganos.

Dona Flora quiso refr, pero no pudo.

—Con desenganos, si senora—anadio D. Pedro—, y con
agravios recibidos de quien menos debian esperarse. Cada
uno es dueno de dirigir sus impulsos amorosos al punto que
mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata
persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni
pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas
como me guarde las alegrias. Y no se diga para disculpar
esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco anos
al respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la cultura
y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra
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incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso
hicieron mis manos, ni idea impudica turbo la pureza de mi
pensamlento ni nombre la palabra matrlmonlo a la cual se
asocian lmagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni
fije los ojos en las partes que la moda francesa tenfa mal
cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero iay!, en estos
tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que
no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, senoras, pido a
ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dona Flora le detuvo
diciendo:

—iQué es eso, Sr. D. Pedro? {Qué arrebato le ha dado? iHace
usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si
senor, una calumnia.

—¢iPero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefaccion—. ¢Mis palabras han podido causar el disgusto
del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una
gran imprudencia. Dios mio, igue dano he causado! Sr. D.
Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una
palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando
siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para
manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dona Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u
obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdonenme ustedes—dijo don Pedro—pero me
retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.
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—Tengo que ir a casa de la senora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta
idea del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa
a los politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—AIlLi no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni
Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo,
ni Gallardo el demonio filosofico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de
personas deferentes con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le
descoyunto, marchandose despues con paso reposado Yy
ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dona Flora—, iqué imprudente es usted!
(No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, ninito, temiendo que te ensartara con
el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado
€nojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor
inocencia. Despues de lo que he descubierto, me pongo de
parte del desairado don Pedro. La verdad, senora dona Flora;
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es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle,
despues de veinticinco anos, por este mozuelo sin
respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duena—. Por
mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este
joven con sus provocaciones...

—De aquf en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido
y circunspecto, como don Pedro.

Dona Flora me ofrecio un dulce, pero viose obligada a poner
punto en la cuestion, porque otras damas, que como ella
pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con
artillerfa antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, Qque parece
insignificante y solo digna de momentanea atencion, porque
con ser pura broma, influyo mucho en acontecimientos que
luego contare, proporcionandome sinsabores y
contrariedades. De este modo los mas frivolos sucesos, que
no parecen tener fuerza bastante para alterar con su debil
paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de
subito y cuando menos se espera.
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Poco después entro en la sala el memorable D. Diego, conde
de Rumblar y de Pena Horadada, y con gran sorpresa mia, ni
saludo a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada
alguna. Reconociendome al punto, llegose a mi, y con la
mayor afabilidad me saludo y felicito por mi rapido
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en
el palacio del Pardo. Yo le encontre bastante desfigurado, sin
duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo
entrando juntos en la sala de juego—. Si estas en la Isla, te
visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cadiz, éparas aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—{Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron
sus pajes?... Ya sabras que de esta me caso.

—La condesa me Lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y
los demas de la familia... ioh!, ahora me acuerdo de cuando te
encontramos en el Pardo.. Cuando le preguntaron a
Amaranta que qué hacfas allf, no supo contestar. Lo que
hacias, tu lo podras decir... {Juegas, 0 no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se resplra chico. Vengo huyendo de las
tertullas de mi casa, que mas que tertulias son un conclave
de clerigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allf no se va
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mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren
Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca,
ni se hablan mas que sosadas y boberfas... De todos modos,
€S preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho
que quieren conocerte; sf, me Lo han dicho. Las pobres estan
muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con
echartela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para
decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la
imprenta, de la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer
una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en
latin al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a
Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi no Lo haces,
mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no
podran rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En
donde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquf, aunque la verdad... Tal
vez no vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en
esta casa. Vete a la mfa, y pregunta por tu amigo don Diego,
el que gano la batalla de Bailen. Yo le he hecho creer a mi
mama que entre tu Y YO ganamos aquella celebre batalla.

—¢tY Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver;
pero el se rie de todos y cumple con su obligacion. Con que
juguemos. Yo voy al caballo.

EL juego, antes frio y mal sostenido por personas sin
entusiasmo, se animo con la presencia de Amaranta, que fue
a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo
marchase a pedir de boca, llegé en aquel critico punto lord
Gray, de quien dije habia desaparecido al comienzo de la
tertulia. Como de costumbre, el esplendido ingles reclamo
para si las preeminencias de banquero, y tallando €l con
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocién, le
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desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Dona Flora, por el contrario, veia mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas
perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegé al monton,
venfa después del monton a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La
funcion no concluyo sino cuando lord Gray no dio mas de sf,
acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,
continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la ultima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord
Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego.
En casa nos retiramos a las diez. Mi mama, después de cenar,
nos echa la bendicién, rezamos varias oraciones y nos manda
a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho
sueno, apago la luz y cuando todo esta en silencio, escapome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis
puertas con llaves a propOSIto y me meto en el lecho Solo
mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequio en su casa con una espléndida cena;
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en
tabla, el inglés perdiendo las entranas, y yo ganando hasta
que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna,
dimos por terminada la partida. iOh!, en los gloriosos anos de
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde
del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se
enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia
siguiente debfa instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalacion fue muy divertida y animada
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tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro
senor rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana,
haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en
sesion solemne, ofmos decir que en aquel mismo dia se
presentarfan en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua
que querian ofrecer sus respetos al poder central. Al punto
que tal of, acordeme del insigne D. Pedro, y no dude que €l
fuese autor de la diversion que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos
desembocando por las calles de Pedro Conde y de la
Manzana, anuncio que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que de
mil diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba
Su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo
habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia
delante con faja de capitan general sobre el arlequinado
traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se
cambiara por Godofredo de Bouillon entrando triunfante en
Jerusalén.

Ni €l ni Los demas llevaban corazas, pero si cruces en el
pecho; y en cuanto a armas, cual llevaba sable, cual espadin
de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello
podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz
para acabar con los franceses, era de lo mas grotesco que en
los anales de la historia se puede en ningun tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de gue se
divertia; ellos, con los aplausos, se crefan no menos dignos
de admiracion que las huestes de César o Anfbal; y por
fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde
estaban los franceses, no podia verse ni con telescopio
semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian
hecho mas ruido las risas que los canones.

Llegaron a la Aduana, pidio permiso el que los mandaba para
entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que

58



los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistio D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y
bravatas; entramos a notificar a los senores qué clase de
estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y este
al fin consintio en ser felicitado por los caballeros a la
antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. iDebilidad
propia de autoridades espanolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos,
escogidos entre los mas granados, atraveso el salon de
corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda
cortesfa, irguiose despugs, paseo su orgullosa vista de un
confin a otro de la sala, metio la mano en el bolsillo de los
greguescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos,
saco unos anteojos de gruesa armadura, que se calo sobre la
martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo
mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia
fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extranos que
presenciaban aquello, no disimulaban su contento por
disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodo bien,
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metio la
otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ipero que
papel! Lo menos tenfa una vara. Todos creimos que seria un
discurso; pero no, senores, eran unos versos. Entonces, para
hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los
malos versos sobre la mala prosa. Desdoblo pues, el luengo
papel, tosio limpiando el gaznate, se atuso los largos bigotes,
y con voz cavernosa Yy retumbante dio principio a la lectura
de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan
rematadamente malos como obra que eran del mismo
personaje que los lefa. Siento no poder dar a mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni
puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el
sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo
el mundo se vistiera a la antigua, unico modo de resucitar el
ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

59



Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas
las frases fuertes las acompanaba de tajos, mandobles y
cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su
cabeza, lo cual remato el grotesco papel que estaba
haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados versos,
guardo el cartapacio, descolgo de la nariz los anteojos, Y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salio
del salon seguido de los suyos.

iSenores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas
muestras de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la
historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo
intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues queé, ése
ha olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada
de nuestros partidos politicos en el periodo de su
incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he
referido, aunque parece inverosimil, y aun me callo otras
cositas por no ofender el decoro nacional.

Despues, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz
con grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con
tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por e€so a vestir
a la antigua... iTan grande era su buen sentido! Los balcones
y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud
seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia
felicfsimo. No falto mas para que aquello se pareciese a la
entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que Los muchachos
aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro
las celebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecio al
fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristisimos determinan un paréntesis no corto en esta parte
de la historia de mi vida que voy refiriendo. EL 12 de Junio
sentiame enfermo y cal con la fiebre amarilla, cual otros
tantos que en aquella temporada fueron victimas del terrible
tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual
escapo de las garras de la muerte, después de verse en
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estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la ninez con distinto
caracter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistieronme
mis amigos carinosamente; visitabame lord Gray todos los
dias, y Amaranta y dona Flora hicieron largas guardias y
vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera
de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Manana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia
me preguntan por ti todos los dias. iQue susto se han llevado!

—Ire manana—Le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e
inapelable que por algdn tiempo me desterrara de mi ciudad
querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazanas realizo en Zaragoza, fue
destinado a mandar una expedicion que debfa salir de Cadiz
para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy
bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares
y de todos los demas talentos que enaltecen al buen
general. Habia publicado el guerrillero una proclama
extravagantisima, en cuya cabeza se vefa un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con
un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento
correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin
embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un
mando. iAchaques de Espana! Estos majaderos suelen hacer
fortuna.

Pues senor, como decia, diose a Renovales un pequeno
cuerpo de ejército Y en este cuerpo de e;ercnto me
incluyeron a mf, obligandome, casi enfermo todavia, a seguir
al loco guerrnllero en su mas loca expedicion. Obedeci y
embarqueme con €l, despidiendome de mis amigos. iOh, que
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aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan esteril!
Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes vy
populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego
y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo genero de
desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a
Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados
por el infausto exito de la aventura. Yo comparé a mis
companeros de entonces con los individuos de la Cruzada en
la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo
creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta vy
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese
un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos
tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en
tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era
el 24 de Setiembre.
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Vil

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la
Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y
edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la
hermosura de la manana y esplendente claridad del sol, todo
respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no cesaba
el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de
San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-iA
las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases
todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos
baules de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi
vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pano, la
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo
mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la
multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil
rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas
irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los
rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre toda era
una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen
a donde iban, porque un zumbido perenne decfa sin cesar:-iA
las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie,
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vina,
no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendfan con
sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara
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se distinguia claramente el grito general:-iA las Cortes, a las
Cortes!

Tronaban los canones de los navios fondeados en la bahfa; y
entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantasticas
bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno a
los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos,
orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y
militares congratuléndose de aquel dia, que todos creian el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los
escritores y periodistas, rebosaban satisfaccion, dando Yy
admitiendo placemes por la aparicion de aguella gran aurora,
de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que
todos nombraban con el grito placentero de:-iLas Cortes, las
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en
libaciones en honor del gran suceso. Los majos,
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros vy
chalanes, habian diferido sus querellas para que la majestad
de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la
concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los
mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la
Cortadura que se inundo de mancos, cojos Yy lisiados, ganosos
de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y ensenando sus llagas, no pedian en nombre de Dios
y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y
sublime, diciendo:-iPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
excepciones, concurrio al gran acto, los mas por entusiasmo
verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian ofdo
hablar de las Cortes y querian saber Lo que eran. La general
alegria me recordo la entrada de Fernando VIl en Madrid en
Abril de 1808, despuées de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por
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la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para
ver una procesion. En los miradores apenas cabfan los
ramilletes de senoras; clamaban a voz en grito las campanas
y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres
contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y
los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el
paso franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no
era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes,
ni de reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en
Espana para que asf llamara la atencion: era el sencillo
desfile de un centenar de hombres vestidos de negro,
jovenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los
mas. Precedfales el clero con el infante de Borbon de
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia gran
concurso de generales, cortesanos antano de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, proceres
y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban que era
aquello.

La procesion venfa de la iglesia mayor donde se habia dicho
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de
gritar iViva la nacion!, como pudiera gritar iviva el rey!, y un
coro que se habfa colocado en cierto entarimado detras de
una esquina entono el himno, muy laudable sin duda, pero
muy malo como poesfa y musica; que decfa:

Del tiempo borrascoso
que Espana esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran Los males
dandonos libertad.

El musico habfa sido tan inhabil al componer el discurso
musical, y tan poco conocia el arte de las cadencias, que los
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cantantes se vefan obligados a repetir cuatro veces que con
sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su merito a la
inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andres Marijuan, el cual
me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. iQue
gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢{Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y
luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
diciendoles:-¢Jurais conservar la religion catolica? ¢jurais
conservar la integridad de la nacion espanola? <¢Jurais
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando?
¢Jurais desempenar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban
contestando que sf, que si y que si. Después echaron un
golpe de 6rgano y canto llano y se acabo. Gabriel, a ver si
podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando
a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante
cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos
coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo:—Gabriel,
Araceli, Gabriel, senor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Mire a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me
hacian senas y dos caras que me sonrefan. Eran las de
Amaranta y dona Flora. Al punto me uni a ellas, y después
que me saludaron y felicitaron carinosamente por mi feliz
llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la
galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si
algun acontecimiento habia modificado Lla situacion de
nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:
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—Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia
padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dona
Maria la domina completamente y es quien manda en la casa
y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a
Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo
esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio
llevarte alla. Cuando vayas espero grandes resultados de tu
celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque una
palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la
criada sabemos que dona Marfa esta con una oreja alta y
otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estupido, Lo
ha descubierto y rabia de celos. Manana mismo €s preciso
que vayas alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar
quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional
ocupo toda nuestra atencion. Estabamos en el palco de un
teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a
multitud de senoras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados
ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenarlo
habfa un trono, ocupado por un obispo y cuatro senores mas
y delante los secretarios del despacho. Poco habifan unos y
otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae
entre manos. Mirales como estan desconcertados y aturdidos
sin saber que hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dona
Flora—. Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las
dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—.

Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es senal de
votacion.

67



—Buenas cosas vamos a ver hoy agui—anadio Amaranta con
el regocijo que da la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—anadio dona
Flora—. Prontito, senores. Veo que hay muchos clerigos, Lo
cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua—afirmo
Amaranta—. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el
barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a refr.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos Lo que lee aquel
caballerito que esta en el escenario y que parece un mal
actor que no sabe el papel.

—Esta conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta—. Me parece que estos senores darian algo ahora
porque Les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas
Nno son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indico dona
Flora—. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de
Morla, y es chico despejado... Como que sabe ingles.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar
la edad para que sea diputado—repuso la condesa—. Como
que no tiene mas anos que tu, Gabriel. Vaya unos
legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones
de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las
narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo
entre los diputados.

—Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es
el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y
de seguro ha venido aqui a reirse de sus companeros de
procuraduria. ¢No es aquel que esta a su lado D. Antonio
Capmany? iMiren qué facha! No se puede estar quieto un
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instante y baila como una ardilla.
—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—Tambien veo la cara serafica de Agustinito Argielles. Dicen
que este predica muy bien. (Ve usted a Borrull? Cuentan que
este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcion
iqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a
impacientarse.

—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢Tocaran un pito para
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...
—Y yo.

—Sera un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque
cada cual pedira esto y lo otro y lo de mas alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro
responda: «Pues no me da la gana», se animara esta
desabrida reunion.

—iCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso ofr a
los clérigos gritar: «Fuera los filosofos», y a los seglares:
«Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no
tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mfa.

—¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢iQue dira? Nadie Lo entiende.

—Se vuelve a sentar.
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—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, senores, que vamos a ofr un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. iQue ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
—¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa.
{Le conoce usted?

—YO0 no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones
que tiene escritas en un papelito.

—Bueno: Léanos usted ese papelito, senor cura.
—Parece que hablara primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre
que llego hasta el nuestro. EL orador era D. Diego Munoz
Torrero.

Senores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el
primer discurso que se pronuncio en asambleas espanolas en
el siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida
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por un clérigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento
claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su
voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguié claro
y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un
silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que
parecian esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz
alguna fue oida con mas respeto.

—¢{Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso
dona Flora—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asf, esto no serfa malo. Aun no
me he enterado bien de Lo que propone.

—Pues a mi me parece todo Lo que ha dicho muy puesto en
razon. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y
erudito. En un cuarto de hora Munoz Torrero habfa lanzado a
la faz de la nacion el programa del nuevo gobierno, y la
esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra expiro
en sus labios, y se sento recibiendo las felicitaciones y los
aplausos de las tribunas, el siglo decimo octavo habia
concluido.

ElL reloj de la historia senalo con campanada, no por todos
ofda, su ultima hora, y realizose en Espana uno de los
principales dobleces del tiempo.
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IX

—Atencion, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxan leyé.
—:{Se ha enterado usted, amiga dona Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la
Soberania de la Naciodn.

—Y Qque reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando
VIl...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé€ qué
terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder
ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo
mejor, y con decirlo, sobraba Lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mfia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el
cleriguito. ¢Como se llama?...

—D. Diego Munoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Munoz Torrero pronuncio un segundo discurso en
apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mas, senora
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condesa—dijo la de Cisniega—. A este hombre le harfa yo
obispo. éNo es justo y razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segun la Soberania de la Nacién, el gobierno
del reino esta dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es
que todos dicen que estan de acuerdo. (Para cuando dejan el
disputar?

—ALl principio todo es mieles. Repare usted que estamos en
el primer acto.

—Ahora habla Arguelles.

—iOh, qué bien! {Ha conocido usted muchos predicadores que
se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad,
ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal
modo que no podemos apartar la atencion del orador,
encantandose igualmente con su presencia y voz, la vista y
el ofdo?

—iCosa incomparable es estal—expreso con entusiasmo dona
Flora—. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en
traer a Espana esta novedad. Asi todas las plcardlas que
cometan en el gobierno se haran publicas, y el numero de los
tunantes tendra que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que util—repuso
la condesa—. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han
hablado bien; épero acaso es tan facil la obra como la
palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que
sucedieron al de Munoz Torrero, los cuales alargaban tanto la
sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas,
quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en
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sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo gque hoy a pocos cautiva por ser muy comun,
pero que entonces se presentaba a la imaginacién con los
mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable
dejaron indeleble impresion en el animo de cuantos los
escucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que
he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables
hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas
elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas
superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras
la atencion de la madre Espana. iQué claridad la de aquel dial!
iQue oscuridades despues, dentro y fuera de aquel mismo
recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberanfia de la nacion tardo mucho en tener casa propial
Hermoso fue tu primer dia, ioh, siglo! Procura que sea lo
mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrio un rumor por las tribunas. Los
regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era
aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida
soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos
decian: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya si juraran».

—Yo creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—.
Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa;
pero no han encontrado simpatl'as en ninguna parte. Los que
tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los
débiles se arrastraran en ese escenario, donde me parece
que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese vejete
verde, que es, si no me engaﬁo, don Ramon Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay
tumulto abajo.

—Y también arriba, en el parafso. EL pueblo cree que esta
viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad
, Y quiere tomar parte en la funcion. {No es verdad, Araceli?
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—Si senora. Ese nuevo actor que se mete donde no le
llaman, dara disgustos a las Cortes.

—EL pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se
les cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera tambien hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son
los regentes.

—Los mismos. {No ve usted a Castanos, al viejo Saavedra?
—Detras vienen Escano y Lardizabal.

—iComo!—exclamo la condesa con asombro—. ¢Tambiéen jura
Lardizabal? Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes, y
andaba por ahf diciendo a todo el mundo que €l se guardaria
las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay verglenza en Espana... Pero no veo al obispo de
Orense.

—EL obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en
rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juro. Hicieronlo
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La
opinion publica en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro
paso las opiniones del publico sobre el suceso que habfa
puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el
juramento con sangre entra.
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—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24
de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de
broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le
mandaria prender, y despues...

—Si esos senores nNo quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, Los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus
companeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quien puede mas—decian unos.
—Veremos quien mas puede—respondian Los otros.

Los dos bandos que habfan nacido anos antes y crecfian
lentamente, aunque todavia débiles, torpes y sin brfo, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se
[levaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los
dientes.
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X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al
dia siguiente, como en efecto lo hice. En un cafe de Cadiz
juntéseme D. Diego, quien al punto renovo sus promesas de
[levarme a la casa materna, en Lo cual le di tanta prisa, que
fijamos para el préximo dia la visita. También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variacion alguna y como le dijese que
yo pensaba ir a casa de dona Marfa, se sorprendio,
asegurandome después que €l iba todas las noches.

Cuando llego el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y
yo, previa repeticion de las advertencias que el caso
requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no
quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije
que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de
noche, porque lo hago a escondidas de mi senora mama. A
los senores que veas allf, tratales cual si fueran lumbreras
de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y
era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y
en el principal la de Rumblar, quien por el reciente
reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y
director supremo de la familia con toda la extension propia
de su caracter. Al entrar y subir detuvonos un lejano y
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con
Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los

117



otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observe la casa, que era alegre y
bonita como todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban
el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un
palmo de superficie desocupado de cuadros al oleo,
representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos
con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de
entrar en la sala, donde estaba dona Marfa con sus dos ninas,
D. Paco y tres caballeros mas que yo no conocia. Recibiome
la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un tanto
finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las ninas,
observando el ritual a Qque estaban acostumbradas, me
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan
pedante en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes
cumplidos y los demas personajes mlraronme con recelosa
prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dona Maria a D. Diego
despues que me indico un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondio el joven—que lo rezaba
esta tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto
con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro
Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advinculal—me
dijo en tono sumamente ponderativo dona Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con
especialidad para lo tocante al confesonario. {Pues y en el
pulpito? ¢Y quién le echara la zancadilla a cantar una
epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitio D. Diego.
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—Yo celebro mucho—me dijo dona Maria—Llos grandes
adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen
servicio de la religion y del rey—continuo-no puede menos de
encontrar premio a su trabajo. Yo sentf mucho que mi hijo no
siguiese en el ejercito algun tiempo mas..

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego—. Verdaderamente, senora madre,
si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento
con nuestro escuadron en tales términos que... {te acuerdas,
Gabriel? Francamente, si no €s por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dona Marfa—. Mas ha hecho el senor
que tu y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin
e indigna de personas bien nacidas. ¢Estara mucho en Cadiz el
Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, senora. Despues pienso dejar
las armas y seguir en mi ardiente vocacion, que me impele a
la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el
cielo, que primero fueron valientes soldados, como San
Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y
otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunto un senor de
los presentes.

—Mi maleta de campana no contiene mas que libros de
teologfa, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y
batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion—dijo dona Marfa con entusiasmo—,
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aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al ofr que yo e€era una espeCIe de
santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré también.
Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailen; pero
oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad
materna, sus hermosos o0jos estaban llenos de tristeza. Sin
que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.

—¢(Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunto
dona Marfa.

—Senora, ayer se inauguré esa jaula de locos. Ya sabra usted
que el senor obispo de Orense se ha negado, con pretexto
de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que
haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr.
Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanfa de la nacion,
y nos hemos horripilado. {Verdad, ninas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclameé yo—. Y ahora se
susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la
imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas
las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al frances.

—Los €XCesos de nuestros politicos—dijo
Ostolaza—excederan con mucho a los de la revolucion
francesa. Acuerdese usted de Lo que le digo.

Observe entonces a aquel hombre, el mismo que tanto flguro
después en la camarilla del rey, durante la segunda epoca
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar
chillon y ademanes desembarazados Yy casi siempre
descompuestos. Junto a €l estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con
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pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la
agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan
pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin
instruccion, sm principios ni mas conocimientos que los del
toque del organo cuyo arte medianamente poseia. El
tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato
ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras
0 en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que
me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos
traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

EL nombre del soberano lo acompané de una reverencia tan
exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahf—indico Teneyro—que van a procesar
al obispo de Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja
de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—{A gué no se atrevera, senores... senores, a qué No se
atrevera esta desalmada grey de filosofos y
ateistas?—exclame yo mirando al techo.

—Senor oficial—me dijo dona Maria—, es indudable que
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos...
asi los llamo yo.. estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
Regencia tanteo a la tropa para dar un golpe, pero la tropa
No quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse
al populacho.

—Lo que no se ha hecho, senores—dije yo con profético
tono—se hara.
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Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el energico «se
hara».

—Si  todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don
Diego—pronto acabarian las picardias que estamos viendo.

—¢Duraran las Cortes hasta el mes gue viene, senor de
Valiente?—pregunto la de Rumblar.

—Duraran algo mas, senora. A no ser que los franceses
envalentonados con nuestras discordias, entren en Cadiz, y
hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberanfa de la nacion por un lado y la libertad
de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de
horrorosos proyectiles que nos haran mas dano que los que
ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita
es exacta y procurare retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duena de la casa—. Pero
aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los
que en casa se reunen no hacen mas que departir
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo
no me ocupo mas que del matrimonio de mi querido hijo, que
se efectuara en breve, y de completar la educacion religiosa
de mi hija—seﬁalé a Asuncion—que debe entrar muy pronto
en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e
inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que llenan
alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el
mayor celo.

Asuncion habfa bajado los ojos, y Presentacion me miraba,
queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las
palabras de su mama.

—¢Enviasteis recado a Ines?—pregunto dona Marfa—. Diego,
tu futura esposa estara sin duda enojada contigo, por tu mal
comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de
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conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con
palabras tiernas tu proposito de no ofenderla mas, como lo
has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula
bonita o poesia instructiva. Yo, senor D. Gabriel—y se dirigié
a mi de nuevo—, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco
que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo
cuando llegan a cierta edad, y s€ muy bien que los tiempos
presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la
tertulia y platigue con personas finas Yy juiciosas sobre
asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y
a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada
con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la
que solo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso
celibato, bien instruyendose para servir a Dios en el mejor y
mas perfecto de los estados. Mis dos ninas viven aquf
gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo
enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que
estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con
el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio,
mandando que cesen las controversias sobre teologia,
porque lord Gray, que viene agui muy a menudo, gusta de
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio
en afirmar que no comprendia el misterio de la Encarnacion,
para que la senorita Asuncion se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la
condesa—. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o
dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord
Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto,
que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen
oyendole contar sus aventuras. éConoce usted a lord Gray?
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—Sf, senora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios.
(Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?

—ijJesus y qué me dice ustedl—exclamo con asombro y jubilo
dona Maria—. Aqui se ha tratado algunas veces este punto,
y las ninas y yo le hemos exhortado a que tome tan
saludable determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo—he visto entrar varias veces a lord Gray
en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador
de ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—duo dona Marfa—. Y
usted, Sr. D. Gabriel, éno nos acompanara algunos ratitos?

—Senora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar
de una vez todo el capftulo de prescientia, que es el mas
dificil de todos, me retendran en la Isla.

—:(Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunto
Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante
embestida.

—iQue opino yo de la prescientia?—dije tratando de no
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me
sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus
—indico oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su
erudicion.

—Ya estan las ninas con cada o0jo..—dijo dona Marfa
observando que sus hijas atendian a la planteada discusion
con demasiado interés—. Ninas, dejad a los hombres que
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se
dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las
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pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se
me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indico don Diego—. Opinara
como San Agustin y como yo.

—Segdn y conforme—dije recapacitando—. {Ustedes piensan
como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...
—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entro lord Gray
a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion.
Recibieronle dona Marfa y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, Yy el saludo a todos con afectado
encogimiento. Tal vez extranara alguno de los que me oyen
o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas
ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que
en aquel tiempo eran Llos ingleses objeto de carinosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion brltanlca nos
daba en la guerra; y como era opinion o si no opinion, deseo
de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos
Wellesley, no veian con buenos o0jos la novedad de la
proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios del
reglmen absoluto traJeran y llevaran con palio a nuestros
aliados. Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su
simpatico caracter, y tambien poniendo en practica
estudiadas artimanas y mojigaterias, como yo, habia
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dona
Marfa. Ademas solfa ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas
que le hizo Ostolaza, dona Maria llamo a sus hijas y dijo a
Asuncion, no tan por Lo bajo que yo dejase de oirlo:
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—Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con
disimulo el tema de la religion y sondeale, a ver si es cierto
que esta dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a
nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entro Inés. iDios
mio, que guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el
libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia,
de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo
habia dado a su bella figura. Ademas de esto, encontrabale
mayor animacion en el rostro, y una grata expresion de
conformidad y satisfaccion, no menos simpatica que su
antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la
infancia. Observandola, consideré cuanto habfa ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, anadiendo a sus
bellezas naturales, a su discrecion e ingenito saber, la dulce
cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el
extrano realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual
no es Lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia
tan simpatica; pero si aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar
hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo
que le faltaba cuando la vi en Cordoba y en el Pardo, el
perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del
gesto, de la mirada con que el individuo da a entender
Claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba mas
alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca
mas risuena, los 0jos no menos seductores y arrebatadores
que los de su madre, célebres en toda la redondez de
Espana, la voz mas segura, sonora y grave, y €l conjunto de
su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. iOh
imagen tan perfecta vista como sonada! (Fue suerte o
desgracia haberte conocido?
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Xl

Inés, no indiferente a mi presencia, segdn comprendi, pero
tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—iAh!—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy
picara aunque la llamaron, no bajo hasta que vino el maldito
ingles.

Dona Marfa me presento ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén
cuando la celebre batalla. Es amigo del que va a ser tu
marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que, segun
afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. (Pero no le
conoces tu? Es amigo de tu prima la condesa.

Dona Maria fruncio el ceno.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a
la senora condesa. Ambos tenfamos un mismo confesor. Yo
solicité de la senora condesa que me consiguiese una beca en
el arzobispado de Toledo; pero después me Vi obligado a
servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadio dona Marfa—nos acompanara algunas
noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente
vocacion; pero cantara misa despues de la guerra. iNoble
ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares!
Yo me complazco, hija mia, en que se rednan aqui personas
formales y de excelentes y solidos principios.
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Caballero—anadio encarando conmigo—, esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don
Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrio al mismo
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida
religiosidad.

(En tanto donde estaba lord Gray? Extend( la vista y le vi
tras el respaldo del monumental sillon de dona Marfa, muy
enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le
estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba €l los ojos
de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observe para mi-que se valfa de las
discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y
trae los recaditos.

Ines me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la
carrera eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen
falta militares, sino buenos clérigos. EL mundo esta tan
pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nino—repuse—y nadie
puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis
alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y
Asuncion. Tambien dona Maria volvio alla los o0jos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudio al lado de su madre, y al mismo tiempo
Inés, por indicacion muda de la condesa, paso al lado del
inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del
incomprensible diélogo de expresivas miradas que las
muchachas tenfan constantemente, trabado entre si. Me
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propuse observar atentamente, para descubrir Los misterios
que alli pudieran existir; pero dona Maria distrajo mi
atencion, diciendome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del
siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada
que lo indique, comprendera que en estas recatadas tertulias
de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus
hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas
permito a mis ninas hablar un poco con Ostolaza, con lord
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he
consentido conversaciones de quince minutos en distintas
horas. Comprendo que mi sistema, aunque no €s riguroso,
sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos
naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, seﬁora—respondl’ con afectacion y
pedanterfa—éiqué cosa mas sabia, ni mas prudente puede
haber que prohibir en absoluto a las ninas toda conversacion,
dialogo, mirada o sena con hombre que no sea su confesor?
iOh, senora condesa, parece que ha adivinado usted mi
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted,
he observado el descuido de las madres, la ceguera de los
padres, la malicia de las tias, la complicidad de las primas y
la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela,
reclusién, tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se
precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, senora
condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que
conozco, y les digo: «mucho cuidado con las ninas mientras
sean solteras. Después de casadas, alla se entiendan ellas, y
si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dona Marfa—menos en
esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la
inmoralidad. iAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando
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hasta Lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los
pecadillos de las casadas Yo no soy a5| por €so no quiero
que se casen mis ninas; no, jamas, jamas. Casadas estarfan
libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada
malo, la idea de gue pueden cometer una falta, siéendome
imposible castigarla, me horripila.

—EL gran sistema es el mio, senora; este sistema que no
ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden,
rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son tambien las mfas. Mi hija Asuncion entrara pronto en
un convento, y Presentacion esta destinada a ser soltera,
porque asi Lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¢éa que viene el consentirles conversaciones con los
jovenes?

—Es claro... a que viene... No aprenderian mas que cosas
malas, pecados... iy que pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las
costumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme la mano
en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de
mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer
gazmona, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser
mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios
tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no
fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa.
{No cree usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga
y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, senora, todas. iUna mayorazga! Pues
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digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de
emperatrices, z'.qué ha de hacer sin la desenvoltura, el
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En
posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de
los principios, segdn dice la gente, aunque ciertas leyes si
deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de
atras, debemos respetar la obra de nuestros mayores,
quienes harto supieron Lo que se hacfan.

— Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la
conversacion de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija
autoridad materna. iLa autoridad! :Que serfa del mundo sin la
autoridad?

—En efecto, {que seria? iEl caos, el abismo!

Dona Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias
como mueve y ordena un general experto los movimientos
de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con
Ostolaza. En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta
con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude
entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males de la
educacion a la moderna, y forzosamente me enredaron en su
coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco
de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el
caso. Poco despuées volvi al lado de dona Marfa a punto que
don Diego, apartandose de su hermana, hacfa lo mismo, y le
oi decir:

—Senora madre, a ser usted, yo no permitirfa a Inés tantas
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intimidades con lord Gray. Francamente, senora, €sto no me
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se
esta los minutos de Dios oyendole y contestandole sin
pestanear.

—Diego—manifesto dona Marfa con severo acento—. Me
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de
tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos
escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es
ridiculo. Una gran senora, (ha de ser encogida y corta de
genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus
hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dona Maria—la juventud es asi.
Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se
alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted
poco aficionado a perder el tiempo conversando con
muchachas frivolas, hégame el favor de departir un rato con
mi futura nuera.

Dona Maria m|ro a Ines con €nojo, y dirigiendose luego a lord
Gray, le llamo con afectuosa supllca

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la
tertulia hallaba ocasion de poderle hablar lejos de los demas,
y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan con
que yo iba a hablarle, me dijo:

—({Mi prima te ha mandado aqui? {Me traes algdn recado de
ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido
por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y
por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me has
olvidado.

—Por Dios—me contesto disimulando su emocion—. Repara
donde estas. La condesa no cesa de observarme. Aqui es
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preciso fingir a todas horas, y disimular Los pensamientos.
(Por que no has venido antes? Pero di: {mi prima no te ha
dado ningun recado?

—¢iQué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tu no
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¢Pero estas loco?, dona Marfa no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dona Marfa. Respondeme, In€s, a lo que te
pregunto, o gritare y escandalizare para que nos oigan hasta
los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, Yy no
quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, Yy
mortificada por la observacion tenaz de dona Maria—.
¢Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela.
Para respirar necesito pedir la venia a la senora. Ten
prudencia, Gabriel; tambiéen D. Diego nos mira. Haz de modo
que dona Marfa y los murciélagos crean que estamos a
hablando de religion, o de los cuadros de la pared o de esa
gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo
asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risueno y mira a
las paredes diciendo: «iQué bonitas laminas! Alli estan Dafne
y Apolo».

—Pero ies preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel;
fingiendo y enredando. Esto es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.
—_Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me Lo ha contado todo.
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—Te lo ha dicho..—exclamo confusa—. iQué hombre tan
indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor prudencia... Por
Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que
puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. iQu,é
indiscrecion! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El
te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma
gue ya no me amas.

—iQue estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de
tus propios labios.

—Pues no Lo oiras.
—Ya lo he ofdo.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «iQué
terrible grieta se ha abierto en el techol». éCon que no te
quiero yo? (Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto
tiempo éque has hecho tu? (Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba alli dona Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un
esfuerzo para subir un peldano en la escala del mundo, hicelo
solo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como td, al
menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mf
cuando te miraba.

—Mentiroso, tu también has aprendido a disimular. Ni una sola
vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te
acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. Dona Maria nos observa.

—Yo no sé& disimular como tu. Te he querido con toda mi

alma, Inesilla, y con veinte almas mas, porque una sola no
basta para quererte como te quiero... Dime con la mano
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puesta sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contesto sonriendo—.
Merezco e€so y mucho mas, porque me lo tengo ganado y
pagado con interés y ant|c1pac10n (_Pero no ve usted, Sr. D.
Gabriel—anadio alzando la voz—que hendidura tan grande es
esa que hay en el techo?

—Ines, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza
la voz. Quiero que lo oigan dona Maria, D. Diego y los
murcielagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme,
merecerias... a ver, {que merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles
celos que me han estado mordiendo el corazon, y me lo
muerden todavia.

—iCelos! {De quién?
—:Me lo preguntas tu? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio—dijo con precipitacion Y

atropellandose en sus labios frases rapidas y confusas—. iEl
lo dicel.. Tal vez.. Ese hombre me causara grandes
pesadumbres.

—¢TU le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en
esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mas que
la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en
tal cosa.

—iOh! (Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dona
Maria has aprendido de tal modo a disfrazar los
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pensamientos, que hasta se ocultan a mis o0jos, tan
acostumbrados, no solo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha
desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningdn mortal, y menos yo, podia poner en duda.
Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la Juraras Y. équé
quieres tu?, no lo creeré. iMaldita sea mil veces dona Maria
que te ha ensenado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso
con agitacion en voz baja; y luego, en voz alta, anadio—: Sr.
D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y
Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una
coleccion de santos para sustituirlas. Pero équé has dicho de
lord Gray?—prosiguic') quedamente—. (Que le amo yo? iOh,
ese hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada.
iQué loca he sido! iMe encuentro comprometida! Gabriel, te
suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray Olwdalo
y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras
que esta lleno de seducciones y que no es extrano que su
fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de
eso. Calla, por favor.

—¢De veras no Le amas?
—No.
—d{Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé.. calla.. no, a nadie de esta casa—respondio
turbada—. Pero éno merezco que me creas?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé que tiene esta casa y todos los que la viven. Me
parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna
Cosa €s como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten
los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que
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me admitieran. Esta atmosfera esta formada de falsedad y
engano. Los corazones, oprimidos por wuna autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita
vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon
dona Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me
ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el mas
antlpatlco y desagradable de todos: la desconfianza. El
corazon se me oprime cuando considero que tu, Inesilla, tu
me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dona Maria no nos quita los ojos. D. Diego
tampoco. Yo me muero de pena.. Pero, por Dios, Sr. D.
Gabriel—anadio en voz alta—. Un hombre que va a tomar el
habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto
al hablar de una batalla.

Dona Marfa, desde su trono, me interpelo pomposisimamente
de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que
esta usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombro-
que en cierta ocasion, estando €l en una casa del arrabal de
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé
cuantos barriles de polvora, éno fue asi?, y luego pegaron
fuego.

—_Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—.
Siento que usted no hubiera estado alli... pues... para que lo
hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les
explicase como fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el
aire, y en tanto llegose Ines junto al sillon de dona Maria,
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llamado por esta; y yo con disimulo (tambien aprendia)
presté atencion a Lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el
militarcito—Lle dijo con desabrimiento la senora—. iVeinte
minutos! iHas estado en coloquio con el veinte minutos!

—Senora madre—repuso Ines—SI se empeno en contarme sus
hazanas... Yo buscaba ocasion de poner punto; pero €l, dale
que dale. Me refirio siete sitios, cinco batallas Yy no sé
cuantas escaramuzas.

—iComo finge, como miente, como engana!—exclame para mf
ciego de rabia—. iLa ahogaria!

Lord Gray se junto después con Inés y hablaron largamente.
Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas
podfa disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dona
Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dona Marfa indico con majestuosa
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Ines, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardo en despedirse de lord Gray mas de diez
minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mas a
aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salio un
poco despues.

—Amigo—le dije cuando estabamos en la calle—en todas
partes es usted el favorecido de las damas.

No se digno contestarme. lba con la cabeza inclinada, fruncido
el ceno y mudo como una estatua. Repetidas veces me
esforce por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
silaba, y solo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:
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—EL amigo que sorprende un secreto mio y usa de el sin mi

licencia, no es mi amigo. éUsted me conoce?
—Un poco.
—Pues suelo renir con los amigos.

—Antes de renir nosotros, <{quiere usted
perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adios.

— Adios.

acabar

de
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Xli

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a
casa de Rumblar, como hacfa intencion de no poner mas los
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que
hacfan de las tertulias una completa representacion de
teatro. Durante algt.'m tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni
en Cadlz y cuando pregunte por €l en su casa, el criado me
nego la entrada, diciendome que su amo no querfia recibir a
nadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. {Saben ustedes lo que
quiero decir? Pues me refiero a un dia memorable porque en
€l cayo sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera
bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de
saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el
mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que
lo que venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas
y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que
contenfa y se lo repartian llevandolo a todos lados de la
ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de
saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con
plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que
proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacio el
famosisimo cantar:

Con Llas bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar
inutilmente a la puerta del noble ingles, lLlevome el destino
segunda vez a casa de la senora dona Marfa, disponiendose
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las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de
dona Flora, tropezase con el senor D. Diego, el cual me hablo
asf:

—¢iVienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la
morrina. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido
de mi madre que no le reciba mas en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta
verle hablar con mi novia. Mama no queria; pero me plante,
chico. «O lord Gray o yo»—dije—y no hubo mas remedio.

—Segfm €so, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesfa y disimulo. Mi mama ha dicho gque hallandose
un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

—_Y no salen?

—A misa van las cuatro Los domingos muy temprano. Pero
puedes ir a casa cuando gustes. Mama te aprecia y siempre
esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego
vengas conmigo para servirme de testigo.

—De testigo?

—Sf. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me
vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he
negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho:
«Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que
la senora dona Marfa habfa salido.

—iViva la libertad!-exclamo D. Diego haciendo un par de
cabriolas—. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegremonos
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y regocijemonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis
ofdos, indicome que las hembras estaban libres también de la
ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
Diego, al punto se nos presenté D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con wunas disciplinas en la mano, el vestido
menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando
algunas desgrenaduras en Lo alto de su peluquin.

—Senorito D. Diego—exclamo con furia semejante a la de
esos perrillos que ladran mucho sin que jamés el transeunte
se detenga a mirarlos—, la senora mando que no saliese
usted de casa. Se lo diré cuando venga.

EL condesito tomo un palo que frontero a la cama y en lugar
medio oculto tenfa, y esgrimiendolo de un modo alarmante
por las costillas del ayo, grito:

—Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un
hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido
sino lloroso—. iDios eterno, Yy tL.'l, Virgen Santisima del
Carmen, tened compasion de mi! Este nino y sus hermanas
van a quitarme los pocos dlas que me restan de vida. Si les
permito hacer su gusto, la senora me rine, y mas quisiera ver
al sol apagado que a la senora colérica. Si quiero sujetarlos,
palos, rasgunos, aranazos, tijeretazos y otros mil martirios
espantosos... Pues si, senor D. Dieguito: se lo dire a la
senora, yo no puedo aguantar mas... iPues no digo nada de lo
de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de
mi conciencia que me dice: iMalvado!, iservidor desleal!,
itraidorl... No; se lo diré a la senora, se lo diré al ama, y entre
tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolo el palo, y a compas con
los movimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las
costillas del pobre ayo, iba diciendo:

103



—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado
perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia la
prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del
escandalo, y con voz sofocada decfa llorando:

—iQue me mata este caribe! iFavor, senor D. Gabriel, favor!

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y
siguiendo tras el, dimos los tres en una gran pieza, desde la
cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde
vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia que
pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las
demasfas de la libertad. Asuncion, Presentacion, In€s, las tres
estaban allf, libres, sueltas, en posesion completa de sus
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros
lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se
permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban que alli tenfa la senora condesa el taller de
educacion y trabajo de sus ninas. Una pequena pero
anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia.
También habifa una mesilla con libros, al parecer devotos, y
en las paredes no cabfan ya mas estampas y laminas
bordadas, entre las cuales el mayor ndmero era una variada
serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas
negras.

Un pequeno altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando con estampas que sin duda habifan pertenecido a
libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de
plata antigua, sostenfian velas de picada y filigranada cera,
adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera.
Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
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declaraban haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos
pequenisimos objetos de plomo, representando sagrados
adminfculos, tales como calices y custodias, lémparas y
misales. Estos juguetes los hacian entonces los veloneros
para Los ninos buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es
decir, trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden
por el suelo, y también escofietas, monos, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos
finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes,
orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonia, pertenecian a Presentacién; los libros, el altar con
todo lo que en el habfa de mistico e infantil, eran de
Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de In€s, que los
habia bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no
menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las
lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas
tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano.
Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacnon
mas guapas que en las tertulias. La libertad permltlendoles
una alegre y bulliciosa agitacion, habfa impreso en sus
mejillas frescos y risuenos colores, y las lenguas charlatanas
de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el
ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se ofa.

Os dire lo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo,
pues si dona Maria supiese que ojos humanos habian visto a
sus ninas en tales arreos, y que orejas de varon habfan ofdo
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o
se sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta
en el sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
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contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y
sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se
fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en
acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar
la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos
y temidos espejuelos de dona Maria volviesen la esquina de
la calle Ancha. Le of decir claramente:

—No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequena de las dos hermanas, estaba
en medio de la pieza. ¢Creeran ustedes que rezando,
cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de
€s0, pues no estaba sino bailando, sf, senores, bailando. iY
queé zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto
al ver como aquella criatura habia aprendido a mover
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual
las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castanuelas, su vocecita sonora y dulce decfa con lénguida y
sonolienta musica:

Toma, nina, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchlllo
que esta mi corazon dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante
y graciosa que su hermana, pero mas acabada, mas
interesante, mas seria, digamoslo asf, en una palabra, mucho
mas hermosa, se habfa puesto algunas de las joyas y preseas
de Inés. Cogié una gran rosa de papel de las que adornaban
el altar, y pdsosela orgullosamente en el mono; tomo
después tres varas de aquellos encajes finfsimos de Brujas,
de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o
aranas, palidos ya Yy amarilleados por el tiempo, Yy
agitandolos en las manos, los echo hacia arriba, dejandolos
caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantisima
gracia, senores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo
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en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha,
plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y
me sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha,
cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta
tan habilmente a la hermosura. iY que bien sabia ella
aplicarlos a su persona! iQué singular talento el suyo para
poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las
leyes mas rigurosas de la estética querfan y mandaban que
estuviese!

Despues de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las
orejitas los mas hermosos pendientes que creo han salido de
manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un rato
en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena
toda de animas, diablos, llamas, culebrones, sapos,
cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contemplo alli
su imagen confusa, por no haber en la estancna espejo, ni
vidrio azogado que hiciese sus veces. Despues volwo la
cabeza para verse la cafda de faldas por detras, tomo un
abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron
desarrollando un vasto palsaje poblado de amorcitos, Yy
echandose aire con €l, comenzo a pasear por la habitacion,
riéendose de si misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el
insigne D. Paco en la pieza, y exclamo:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo
se lo contare a mama cuando venga, todo, todito.

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mamé, te doy un
beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
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—A mi no se me seduce con besitos, ninas—repuso el viejo
vacilando entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su
puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos lLos demonios,
iqué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncion con muchisima sal.

—Si es un animal—anadio Presentacion dandole un sopapo
con su suave manecita.

—Mas respeto a mis canas, ninas—exclamo afligido el
anciano—. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las
he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando a una persona que durante el paseo encuentra en
la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, éusted por aqui? éComo esta la
senora dona Circunspecta? {Va usted al baile del baron de
Simiringande? éQue dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclamo D. Paco, queriendo contener la risa que
le embobaba—. Miren la mocosa como habla, haciendose la
senora mayor. Buena pieza tenemos en casa. iQue escandalo,
qué profanidad! ¢De donde habra sacado esta nina tales
picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel
que estaba desempenando, llegose a Ines, que tambien se
moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ¢(Como la porta bu..? ¢Ha visto bu a la
condesa? iQué magnifico ha estado el concierto y la opera de
Mitridates! iOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano...
Aqui viene il maestro sinor D. Paquitini... tan, taralé, tan tin,
tan.

Y se puso a bailar un minueto.
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—Vaya—exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero
afectando mucha seriedad—les perdono lo que ha pasado si
se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La senora
viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos
decia:

—iQue va a llegar!
Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos,
haciendole dar rapidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba
el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni
soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-
decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los aglles brazos de su pareja
cayo al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredo
una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de
pichon, y dijo asf:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de Lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo.
Quiso tirar de él Presentacion y quedose con un pedazo de
solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos
con risas y festejo, trato una de ellas de darle un latigazo
con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala
suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina
de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrepito.
Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en
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tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el
techo y con voz compungida Yy entrecortada, mientras
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

—iSenor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias
sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la
cruz; {pero y esto, Senor, esto no es cruz, estos no son
clavos?, iestas no son espinas?, {estos no son bofetones y
hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi
ocultando a mi senora las travesuras de estas ninas, y las mil
picardfias que han aprendido sin que nadie se las ensenase;
pero por la lanzada que te dieron, Senor, juro que seré leal y
fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi
de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel
espectaculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que
Inés se aparto vivamente de la reja, y en el mismo instante
paso por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de
reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a
caer en medio de la sala. Al punto se abalanzo hacia el
pequeno bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

—¢éUna cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
In€s, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

—iDona Marfa, dona Marfa viene ya!
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Xl

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria las tres empezaron a ordenar Los objetos, para
que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los atavios que se
habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero
por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y
desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia
medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me
dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes
de poder borrar las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamos.
—¢A donde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢Tu no adivinas lo que va
a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra
defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

—¢Viste que paso un hombre y arrojo dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos
servia de observatorio; pero afortunadamente dona Marfa no
entro por alli, y pasando primero a su alcoba, penetro por
esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que
ilba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en
disposicion de poder ofrlo todo sin ser vistos, aungue
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tambien sin ver nada. Sepulcral silencio reino por breve
tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—(Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese
altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Ninas, épor qué
estais tan sofocadas, por qué teneis tan encendldo el
rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢que ha
pasado aqui?.. ¢Pero qué veo? Senor D. Paco, senor
preceptor, épor qué tiene usted destrozada la ropa?... iPues y
ese gran cardenal en el carrillo...? {Ha estado usted quitando
telaranas con la peluca?

—Se... se... senora dona Marfa de mi alma—dijo el ayo con
voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la
lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda entonces
en su pobre alma—yo no puedo callar mas... Mi conciencia no
me lo permite. Yo... hace cuarenta anos que co... €0... como el
pan de esta casa... Y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpio en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... éQuée han hecho las ninas?

—Senora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y
babeos—; me han pegado, me han arrastrado, me han...
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda... Luego paso por la calle un caballerito, miro
adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el que precede al canonazo, después que se ha visto la
mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo
terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se
comunico a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de
un papel que se desdobla, y luego wuna exclamacion de
sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salio
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del tempestuoso seno de dona Marfa.

—Esta letra es de lord Gray..—exclamo—. iQué
desvergonzado atrevimiento! ¢A quién de vosotras se dirige
la carta? Dice: «ldolatrado amor mio: si tus promesas no son
vanas...». iPero una persona como Yo no puede leer tales
indecencias!... ¢A quien de vosotras dirige lord Gray esta
esquela?

Continuo el silencio, uno de esos silencios que parecen
anunciar el desplome del mundo.

—Presentacion, ies a ti? Asuncion, {es a ti? Ines, ies a ti?
Responded al momento. iSenor misericordioso! iSi alguna de
mis hijas, si alguien nacido de mis entranas ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que
muera ahora mismo, y yo detras, antes que tolerar tal
deshonra!

La imprecacion retumbo en la sala como una voz de los
pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones
ultrajadas. Oyeronse luego Lllantos comprimidos y el resoplldo
de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon,
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Senora—dijo moqueando y babeando—perdone usfa a las
ninas. Eso no habra sido nada. Tal vez un tuno que paso por
la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dona Maria sin perder la dignidad en su

colera—que no. tendre que hacer grandes avenguacnones
para saber quién ha motivado esta amorosa epfstola. Tu,
Inés, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dona Maria—. Yo tengo derecho a
saber en que emplea su tiempo la que va a casarse con mi
hijo.
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Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy turbada
respondia:

—Si, senora dona Marfa. Lord Gray escrivio para mf.
Perdoneme usted.

—iDe modo que tul...
—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dona Marfa—. iBonita y
ejemplar conducta de wuna nina de tu condicion, que
representa una de las mas principales casas de Espanal ilné€s,
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! (Es posible que una
joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de
suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacian destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en
la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado
al claustro o a un decoroso celibato... ipobre «criatural,
tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me
permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de dona
Maria.

—No has sido tu educada por mi—prosiguio esta—que de
haberlo sido... otra seria tu conducta...

—Senora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a
faltar mas.

—Calla tu, necia. Después os ajustare a vosotras dos las
cuentas, pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

—No, senora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue
broma mia—exclamo muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su
senora.

—¢.Y para que has bajado estas ropas?-pregunté la condesa a
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Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subire, senora, y no las
volvere a bajar mas—repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nina! éNo conoces que si a ti te
cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe
permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas
contraria al decoro.

—Senora dona Marla—duo D. Paco—permitame usia que la
diga que la senora dona Inesita en lo intimo de su corazon
deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es verdad, senora
dona Inesita? Vaya, senora dona Marfa, perdon al canto, y
todo se acabo.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo
la condesa—. Y tu, Inés, ten entendido que seras perdonada,
si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el
particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la
exageracion, tolerante hasta la debilidad. Cierrense esas
rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo
repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a
repetirse...

Oyeronse voces de las muchachas, que si no de alegria y
completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aguf y nos
sorprenda.

Nos apartamos de alli.
—({Que te parece lo gue hemos ofdo?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclame
no pudiendo contener la colera que me dominaba.
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—(Que te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese ingles de los demonios, ese monstruo que nos ha
enviado aqui la Gran Bretana es el ser mas odioso, mas
abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me
beberia su sangre... Adios, me voy.

—¢éTe vas?
—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—Pero hombre, tu estas tonto. Si te he trafdo aqul para que
me ampares. Tu no sabes que ahora mi senora mama,
después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde.
{Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que
me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para queé
ver a dona Marfa... Adios.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la senora condesa, la cual
despues de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente
con mi presencia, me saludo, obligandome a pasar a la sala.

—¢Estabas aqui?-pregunté a su hijo.

—Sf, senora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo
unos libros de aritmeética, y €l me ensenaba a encontrar la
quinta parte por un medio nuevo;, y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podfa ser tal cosa, vino hoy a demostrarmelo.

—:iConque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sf{, senora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...
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—Sfi, senora... e instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo dona Marfa—.
Sin embargo, he ofdo que a la noria va mucha gente de mal
vivir.

—No senora, de ninguna manera. Canonigos, militares de
coronel para arriba, senoras mayores, frailes...

—NMi hijo es algo distrafdo, y por eso temo... Pronto sera libre
y dueno de sus acciones, porque en los asuntos de un
hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no
deben entrometerse las madres.

—Exactamente. (Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondio dona Marfa, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviendome hacia mi
amigo—que se lleva usted la mas hermosa muchacha que
hay en todo Cadiz.

—Lo que es eso..—dijo la condesa con afectacion—mi hijo
puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su
eleccion, mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha,
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y
amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven
mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la
debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con
personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay
mas contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que
verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mas
que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray
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en este salon.
Dona Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los
altos principios de la educacion castiza. (Pues acaso su mujer
va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
que se las ensene a no levantar los ojos del suelo; pero a las
que van a casarse y a ser grandes senoras... Pero hombre,
iesta usted Loco? Mi amigo €s un necio, un caviloso, senora.
{Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas
va a dar en la flor de decir que no se casa?

—iComo!-exclamo la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal
simpleza.

—Sfi, senora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener
el impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, senora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero
casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray
haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales,
su talento...

—Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrano, no solto
la ira que a borbotones querfa escaparsele del pecho, al ver
en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por
tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel
volcan necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca
y quizas por el de las manos, juzgue prudente retirarme.

—¢éSe marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no
puede soportar las bachillerias y antojos de este
inconsiderado nino.
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—Senora—repuse—D. Diego es un nino obediente y hara lo
que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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XV

Al encontrarme en la calle mire a las rejas y las vi cerradas.
Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido,
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza,
proyectos de barbarie, y no s€ que ideas impfas y locas, dije
para mi:

—Ya no me queda duda. Matareé a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subf, cal
y levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de
agquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrio mi
ninez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la
superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida;
grandes vaivenes Yy sacudidas experimente; pero cuando
subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, Jamas deje de
percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana
estrella a quien consideraba como expresion de lo divino y
sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino
espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo
era; lo que yo juzgue mio, tampoco era mio, y pensando en
esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la
satisfaccion de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habfa
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible vy
contemplativo cual el de la religion, ardfa ahora con
apasionado centelleo, y lo que habia amado, por
extraordinaria contradiccion mas digno de ser amado le
parecia. Sentfa ansia de destruccion, y mi amor propio, mi
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orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion
solidaria de mi agravio. Yo crefa que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de
venganza. Cruce varias calles, repitiendo:

—Matare a ese ingles, le matare.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Sf,
era el. Dios me lo ponfa delante; le vi de espaldas y corrl
mas cuando estaba junto a €l y antes que me viera, pense
gque no era prudente precipitar un hecho que debia tener
justificacion completa. Procurando serenarme, dije para mf:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa.
Entretanto, esperemos.

Le toque en el hombro, y €l, al volverse, me miro impasible,
sin mostrar ni alegria ni desagrado.

—Lord Gray—le dije—ha tiempo que estoy esperando la
ultima leccion de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitare pronto.

—éVa usted a batirse? iQue felicidad! iHoy tengo yo un
humorl!... Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien
romperme el alma.

—¢{Tiene usted spleen?
—Horroroso.

—Y yo. Los espanoles también solemos padecer esa
enfermedad.
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—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al
encuentro.

—¢éPor que?

—Porque tenfa una mala tentacion. Estaba en lo mas negro
de la negrura del spleen, y paso por mi la idea de pegarme
un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuenteme usted eso y le
dare buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo0 conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso
estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no
hablemos mas de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar
el asunto.

—:iCon que quiere usted que le dé una leccion?-me dijo
despues.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que
encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo
gue matar a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.
—diVamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. Y
cuando va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo
indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito
mas, porque mi alma, crédula hasta Lo sumo, forja sutilezas y
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escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

EL calld y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de
Tierra.

Habia en casa del senor Poenco gran remesa de majas y
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la
casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus
costumbres me cautivan. Poenco, llevanos al cuarto de
dentro.

—Aqui viene lo gUeno—exclamé Poenco—. Desapartarse
todo el mundo. Abran calle; calle, senores... espejen, que
pasa su majestad miloro.

—Muchachos, iviva miloro y las cortes de la Islal-grito el tio
Lombrijon levantandose de su asiento y saludandonos,
sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza—. Y en celebracion del santo del
dia, que es la santisima libertad de la imprenta, seno Poenco,
suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla.
Todo lo que beba miloro y la compana lo pago yo, que aqui
esta un caballero pa otro caballero.

EL tfo Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz
bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en
vinos y gozaba opinion de hombre rico, asi como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni
en los movimientos, diferenciandose en esto de la mayor
parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales
tienen empeno en hablar y vestir como la gente del pais.

—OQigaste, tfo Lombrijon—dijo otro a quien llamaban
Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto—. A mi no
me falta ningun hombre nacio.
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—¢Por qué lo dices, camarafya y en qué te he faltado?—dijo
Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que
asina que vi venir a miloro y la compania, dije al senor
Poenco: «Lo que beba miloro y la compania, corre de mi
cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero».

—iZorongo!—exclamé Lombrijén—. Pero di, Vejarruco, ieso es
conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.
—Estira mas esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de el.

—iCarambita! ¢Usté no sabe gue cuando me pica un mosquito
le desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le peEgo un pezco a
un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para
comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo Llos sentidos
garrofales—dijo Lombrijon—. Senores, empiecen a cantar el
requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentafto esta el viejo.
—Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevo la mano al cinturon en ademan de sacar la
navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres,
empezaron a gritar.

—Senores, no temblar—indico Vejarruco.

—No se batiran—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo
mismo y despues no hay nada.
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—No he trafdo el escarbador de dientes—dijo Lombrijon,
encontrandose sin armas.

—Pues ni yo tampoco—anadio Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo.
Senores, cuando eche mano al cinturon me relucieron las
unas, y penso que era jierro.

—iZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no
haya compromiso.

—Tu te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porque
como tengo esta mano tan pesa, se necesita mucha
prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere
confesar antes que le endine...

—Lo que es por mf.. cuando Lombrijon quiera el pasaporte
para la secula culorum, se Lo dare.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de
morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. (Usté se ha ofendio?-
pregunto Lombrijon a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, iy usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestion—dijo lord Gray—yo pagaré a todo
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el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con
sonrisas y dichos graciosos; pero el ingles no tenia humor de
bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-pregunto a una.

—_Pesafto esta con Maria de las Nieves. iNosotras somos
aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra,
que era, si no me engano, Pepa Higadillos—vera Lo bueno. Mi
mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la
solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa—indico otra
que era ya matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y
si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no
tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se aparto con hastio de aquella gente, y entramos
en un cuarto, donde el tabernero recibia tan solo a cierta
clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vinas
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.

126



XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no
hubiese hecho a Jerez, icuan imperfecta serfa su obra! ¢En
qué dia Lo hizo? Yo creo que debio de ser en el sétimo, antes
del descanso, pues écomo habia de descansar tranquilo si
antes no rematara su obra?

—Asi debio de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dfa, cuando dijo:
«Hagase la luz»; porque esto es luz, amigo mio, y quien dice
la luz, dice el entendimiento.

—Seno miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo—; Marfa de las Nieves esta ya
loguita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su panolon, sus
zarcillos y su basquina. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a
quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—dejame en paz con tus doncellas,
y largate de aqui, si no quieres que te rompa una botella en
la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nino. Yo soy
hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a
la tia Higadillos que llevo el panolon... cetera; cetera.

Lord Gray saco dos duros y los tiro al suelo sin mirar al
tabernero, quien tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me gqueda nada por ver en
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla
abajo es repugnante. Lo unico que vale algo es este vivifico
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licor, que no engana jamas, como proceda de buenas cepas.
Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en
nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar
superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio
como Anacreonte. Yo bebfa tambien, inducido por €l, y por
primera vez en la vida, sentia aquel afan de adormecimiento,
de olvido, de modificacion en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resono un canonazo en el fondo de la bahfa.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al
ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las
Cortes se ocupan en demoler a Espana para levantar otra
nueva. Estan borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y
Vejarruco seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, iquien le
impedira a usted casarse con una espanola?—dije regresando
junto a la mesa.

—Yo quiero que me Lo impidan.
—¢Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper
las barreras que la religién y la nacionalidad ponen entre ella
y Yyo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien
nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y
hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y
restablecer el estado primitivo.
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Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de
refrme de el.

—Hermoso pais es Espaﬁa—continué—. Esa canalla de las
Cortes lo va a echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los ofdos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algodon y de la
harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay
fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni
polizontes  estirados, sino chusquisimos ladrones vy
contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros;
porque no hay generales de academia, sino guerrilleros;
porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en
vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las
majas; y en vez de filosofos pedantes, frailes pacificos que
no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que e€s
fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»iOh, amigo! Yo debi nacer en Espana. Si yo hubiese nacido
bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo manana,
y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristan
de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos... Espana es el pafs de la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios
que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca
descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando
la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los
caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
peligros para acometerlos; amo Lo imposible para reirme de
la légica, faciliténdolo; amo todo lo que es inaccesible y
abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las
tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la
curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos
remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasarés», para
contestar «pasares.

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
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inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

—Pues no, no pasara usted.
—iPues pasarel-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, Lo verdadero, y detesto los locos
absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un
orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladron, le mato: allf
donde veo un intruso, Lle arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el ingles—me parece que a usted se le van
los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijon a Vejarruco: «Camarafta, éeso que ha dicho es
conmigo?».

—Con usted.
—{No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclame con la
exaltacion de la embriaguez—. iLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta
usted bravo. Antes de beber, hablo de matar a un hombre.

—Sf1, si... Y ese hombre es usted.
—¢iPor qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y
armas.

—¢éArmas? Un vaso de Pero Jimenez.

Me levante fuera de mi, y asf una silla con resolucion hostil;
pero lord Gray permanecio tan impasible, tan lndlferente a mi
colera, y al mismo tiempo tan sereno y risueno, que sentime
sin brios para descargarle el golpe.
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—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con
expansiva jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. iPobrecito de mi!

—¢Cual es?
—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclameé sintiendo que se
redoblaba mi coraje.

—Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he
quitado su dama.

No le conteste.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-anadio—. Respire
usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido
decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que
no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A
usted le han dicho que yo.. pues, diré como Poenco...
«cetera, cetera». Amigo mifo, cierto es que me gustaba esa
muchacha; pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos
en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama
generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi
vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habfa yo sentido sucedio wun
entorpecimiento 'y oscuridad tal de mis facultades
intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni
realmente le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por
la bebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la
corteja... icortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en
ningdn idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez
que se me figura es mas afortunado gue nosotros. Sin duda a
ese es a quien usted quiere matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un
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tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con el. Le
provocaremaos.

—iLe provocaremos, sf, senor; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para
que vean como sucumbe un tonto a manos de un caballero...
Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ¢Desde
cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como
daba vueltas la habitacion delante de mis ojos—. Eramos
ninos; ella y yo estabamos abandonados y solos en el mundo.
La desgracia nos impelio a compadecernos, y
compadeciendonos, sin saber como, nos amamos. Padecimos
juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla
como indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi
corazon fortalecido por una fe sin Limites, no padecio en
mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores
ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. iY todo por Maria de las
Nievesl!...

—Pero todo se acabé, amigo mio. EL mundo se me ha caido
encima. (No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre
mi cabeza? i(No ve usted estas montanas que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y
salpicando se esparce por las paredes... aguf... alli... mas alla.
{No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—EL mundo se me cayo encima. Se apago el sol.. ¢éNo lo ve
usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
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rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos
separamos: leguas y mas leguas, dias y dfas y mas dias se
pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando
tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el
vacio. Ella subio y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no vefa nada... estaba escondida: édonde?, dira usted... dentro
de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y
escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era una
burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me
atormentaba en suenos y despierto. Quise olvidarla y no
pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo;
nadie me la quitara..». Cuando me dijeron que me habia
olvidado, no Lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo
se refa de mi. iEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé
negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazon, lo
estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!-exclamo lord Gray—. Y todo
€s0o por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—anadi sintiendo que mi cerebro
despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de
alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas
azules—. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. lba de
brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no
me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herf en el
vacio, y en el vacio surgio un manantial de sangre. La vi que
se llegaba hacia mi pidiendome perdon. La manga de su
vestido toco mi rostro, y me quemo. (Ve usted la
gquemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. iY todo por Maria de las Nievesl..
Hombre es gracioso. A ver a que sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que €l me mate a mf.

—No, a €l, a €l. iPobre Currito Baez!
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—Le matare, le matare, si—exclamaba yo con furor,
poniendo mi puno cerrado en el pecho de lord Gray—. éNo
siente usted como baila el mundo bajo nuestros pies? ElL mar
entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se
concluira.

—:iAhogarme? No—dijo el inglés—. Yo tambien amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual preste atencion
vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguio—. Mi amor es secreto,
misterioso y oculto, como las perlas, que ademas de estar
dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo
celos de nadie, porque su corazon es todo mfo. No tengo
celos mas que de la publicidad; odio de muerte a todo el que
descubra y propale mi secreto. Antes me arrancare la lengua
que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su
nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no
proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los
oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen
atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las
puntas de nuestros cabellos palpita con galvénica fuerza,
embriagadora sensibilidad. {No percibe usted estas ondas que
vienen del cielo, no siente usted como se abre la tierra y
despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde
estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la
suave y embalsamada brisa?

—iSfi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro
del mundo. Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia
vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz,
pintado con lindos colores, sombreado por amorosas
opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la
naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los
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hombres corruptores del elemento donde habitan, como
ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este
lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas
madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente y
se bana en Los rayos de oro que cruzan Los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi
aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras,
de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso,
se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del
orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender
de un rey asesino, D. Enrique Il, y de una reina liviana, dona
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duenas,
profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en el.

—¢La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de
rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevare a Malta, donde tengo un
palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada
naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su
perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le
ayudare a usted en esa empresa, que no sera facil por
desgracia.

—No lo sera.. veremos—repuso exaltado después de beber
con ardiente anhelo—. Yo le ayudare a usted a matar a
Currito Baez.

—Sfi, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted
que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de
tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tiranfa.
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—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. iViva Lo imposible! El
placer de acometerlo es el unico placer real.

—Yo quisiera estar en Los secretos de usted, milord.

—Lo estara usted.

—Yo matare a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—(A donde?

— Al mundo.

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos
un vaso etrusco que compré en Napoles. Yo recogi los trozos
uno a uno y los pegué perfectamente... iOh, amada mia!
¢Donde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta
musica me anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ¢no la
oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que
crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. (No advierte
usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sfi, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz
dorada y palida como la manzanilla y el Jerez que habiamos
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo,
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mi cabeza peso mas que una montana y cayo entre mis
brazos sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocion de
eXistencia.
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XVi

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del senor Poenco fue el
accidente que me dio a conocer que habfa mundo. Lord Gray
habfa desaparecido. Reconocime y me encontré estupido;
pero la verguenza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino mas tarde. iY qué verguenza aquella,
senores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen Los historiadores, sobre el
infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me
entretuvo algdn tiempo, y no me fueron posibles aquellas
visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al
fin, como el asedio no era penoso, disfrute de algun vagar, y
un dia puseme en camino de la calle Ancha, con intento de
resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se
reunia la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y
toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban tambien
de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes
en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y
enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de
que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en
sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que
los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a
Cadiz, la calle Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se
me permite el simil, el corazon de Espana. Alli se conocian,
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las
batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los
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decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso,
la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo
que después se ha llamado chismes polfticos, marejada
politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los
cambios de empleados Yy el movimiento de aquella
administracion que, con su enorme balumba de consejos,
secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugio en Cadiz despues de
la invasion de las Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y
estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y
propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con
que entonces se apacentaba la opinion publica; y lo mismo
las rencillas de los literatos que las discordias de los
politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los
vejamenes, que las caricaturas, allf salieron por primera vez
a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se
recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de
Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los
primeros numeros de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la
imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiguitos
que se llamaron El Revisor Politico, El Telégrafo Americano,
El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espanol
, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la
Tarde, La Abeja Espanola, El Duende de los Cafés y
El Procurador general de la Nacion y del Rey; algunos,
absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liverales y
defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron
luego escandalosa sintesis los autores respectivamente de
los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario
critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo se habia de armar entre
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los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan
por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el
patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la
inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de
novedades; allf, la voluble petulancia espanola con el heroico
espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también
la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo
que llamamos Salon de conferencias, de lo que hoy es Bolsa,
Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualqu1era que entonces entrase en ella por las calles de la
Veronica o Novena y la atravesase en direccion a la plaza de
San Antonio, habriase creido transportado a la capital de un
pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la
paz mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de
uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se vefan. Gastaban las damas gaditanas
ostentoso lujo, no solo por hacer alarde de tranquilidad ante
las amenazas de los franceses, sino porque era Cadiz
entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud
florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto
comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de
voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en
tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comun, la vanidad
de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello
fue una bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y
costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu
militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio
se les confio; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones
de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los
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dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por
usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber
aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien
atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los
tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y
extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artilleria, y
como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde,
en episcopal combinacion, fueron llamados los obispos, y no
hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso
de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran
modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que habian
formado una milicia urbana y exornadose con un leviton
negro y cuello encarnado, se les titulo los pavos. Todos
[levaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de
los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado Yy pintoresco personal de
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria
por la calle Ancha y plaza de San Antonio, Llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el
servicio, menos penoso Yy arriesgado alli que en Zaragoza.
Formaban los variados uniformes, a los cuales se anadian los
nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las
senoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino
por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos,
amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y
cintas embleméticas, y cucardas patriéticas a falta de flores,
juzguese de cuan bonita serfa aquella calle Ancha, la cual,
como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre
gentio, es, con solo el adorno de sus lindas casas, de sus
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito
que existe en ciudades del Mediodia.
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Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, Yy
comenzo el preguntar y el responder, de esta manera:

—iQué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos Los amigos de las reformas, y dice
que llegara dia en que el obispo de Orense ponga un grillete
al pie a los picaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta,
El Diario Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que
los matacandelas de toda luz de la razdén, no quisieran que
alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espanol, que dice: «
El antiguo edificio romanesco-gético-moruno de las
preocupaciones caera, y quedaranse a la luna de Valencia
tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos queé dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, humedo aun como recién salido
de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y
lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba
un nino que venfa a contarle a su papa Lo que ocurrfa por las
Cortes.

—EI Concisin dice: «Después del Sr. Argielles, que hablo con
tanta elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso,
defendio a los unilargos y pancirrellenos que viven del arca-
boba de la Iglesiax».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
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—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una
horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles,
empezando por Los de capilla y acabando por lLos de faldon.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos
dejaremos a Espana como una balsa de aceite. (Y que se
sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unira Castanos a Wellington.

—Senora dona Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, senores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted,
Sr. de Araceli, tengalos muy buenos, aunque no sea sino por
lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dona Flora, se presento ante mi lord
Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que
me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y
finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia
viene, la rodeamos llevandola calle adelante como en
procesion, con cola de cortesanos.

—Senores—dijo dona Flora—la libertad de la imprenta es
cosa que ha de darnos muchas jaquecas. (No han visto
ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de
mis tertulias, y de si van o no van a ellas filosofos vy
jacobinos? (Pues acaso entra en mi casa persona que no sea
digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va
dirigido el dardo.
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—Senora—dijo un guacamayo—la libertad de la imprenta,
segun dijo Arglelles en las Cortes, alli donde tiene el veneno
tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvamoselas, Yy Nno pequenas como nueces, sino gordas
como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas
de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—:iQue quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espanol,
El Duende de los Cafés y al picaro Concisin que se
encargaran de poner cual no digan duenas a los apaga-
candelas.

—La alusion, senora dona Flora—dijo un obispo—ha salido sin
duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl
de Faber.

—iQué mas que escribir una satira de la tal tertulia con
mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella,
y mandarla al Robespierre para que la estampe?-anadio un
pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi
casa—dijo dona Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote,
y si @ mis tertulias van tantas personas honradas y discretas
es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e
intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo
un obispo, o un lechuguino, que esto no Lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dona Flora—. No quiero
renir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes,
Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el
gusto de que vayan a mi casa los Arguelles, Torenos Yy
Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los
que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron
en ideas.
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—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al
menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, senor perejil—repuso ella—reprima usted sus brios
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la
imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dona Francisca Larrea, esposa del
entendido y digno aleman BohlL de Faber, era mujer de mucho
entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien
eran muy familiares Los primores de la lengua castellana. De
este matrimonio, nacio Eliseo Bohl, a quien debemos las
mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de
Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de Espana.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa
voluntaria descargo el nublado de sus adulaciones 'y
cortesfas, dona Flora, aprovechando un «claro de la
conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriell Dfas y mas dfas sin pasar por
casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con
D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedo poco
comprometido mi honor...

—Senora, francamente, temo que el senor D. Pedro me
ensarte con su gran espadon, porque de que esta celoso
como un turco no me queda duda alguna. Su senoria el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo
agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras Lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dona Flora—. Ahora te agradecere
que vayas a casa a llevar a la senora condesa un recadito
que me importa mucho.

145



—Con mil amores. (Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!
—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que
si quiere ver a Ines y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella
tiene cedula para la tribuna.

—.Qué dice usted?-exclamé con asombro—. i{Que Inés esta
en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres ninas beatas.
(Qué te parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de
Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas que
estaban suplicando a la senora dona Maria que las dejase
salir a dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que
los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que permitio a sus
tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante
hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene
confianza sin Limites la senora, dejolas esta salir, despues de
vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo
para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de
Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el
baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin
que por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni
traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las
Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los
pecados Yy vicios en endemoniada procesion... Pero, équé
hacen mis ninas? Veras. En cuanto llegaron a la calle del
Baluarte amotinaronse, empenandose en que D. Paco las
habia de llevar a las Cortes, porque tenfan gran curiosidad,
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sed devoradora de ver tan bonito espectaculo; gruno el
pobre preceptor, chillaron ellas, se aferro €l al programa que
le trazara su ama, rebelaronse las chicas, negandose a ir a la
muralla, y Lluego Lle acribillaron a pellizcos y alfilerazos.
Presentacion propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al
mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en
rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al
Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda
algun galan travieso le dio con el fin que puede suponerse.
Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
oscuridad protegfa el trasiego de las cartitas, el apreton de
manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de
Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencion donosisima, {no es verdad, lord
Gray? Sin duda esta muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espana para
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dona Flora nos
contaba, repuso con malicia:

—Senora mia, deme usted licencia para retirarme, porque
tengo una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de
aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la
discusion de los senorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los
diplomaticos, que esta mano a mano con la de senoras. Corra
usted, adios.

DeJome lord Gray en las garras de dona Flora, la cual
continuo asf:
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—El pobre D. Paco se defendio hasta que no pudo mas.
iPobre senor! No tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante
el numero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontre y me
conto el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo
llevaran a ajusticiar, y me dijo: «<Ay de mf, si dona Maria llega
a saber esto... iMalditas sean las Cortes y el perro que las
inventol».

—_(Estaran todavia alla?

—Sf; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace
tiempo que esta arando la tierra por ver a Inés dentro o
fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la
admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les
permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y tu
mismo la acompanaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¢Comeras
hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dona Flora, dejéndola
en poder de los guacamayos, y me aleje de alli; pero en vez
de correr hacia la calle de la Veronica, mi curiosidad, mi
pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de
San Felipe, olvidando a Amaranta y a dona Flora, fija el alma
y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord
Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre
senorios jurisdiccionales.

148



XVl

Llegué, y en la pequena plazoleta que hay a la entrada de la
iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como de
costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de
las que buscaba. Pensando que estarfan todos arriba,
traspase la puertecilla que conducia a la escalera de las
tribunas, pero en el vestfbulo, o0 mas bien pasadizo, la gente
que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba
remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca
de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros
muy robustos, mostraba gran afliccion y pesadumbre de
haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no
estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se
alegro mucho y me dio las gracias.

—:Donde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunte.

—iAy!, no se..-exclamo con zozobra—. Entre el gentfo, Ines
y Asuncion se separaron de mf. Después las vimos con lord
Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a
ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya
pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de
gente, cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D.
Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No estan—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—.
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Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber
salido otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas. iDios
mio! ¢Qué nueva tribulacion es esta? Senor de Araceli, ilas
ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. iEn buena nos han metidol... EL santo Angel
de la Guarda me acompane. Estas ninas me haran condenar,
senor de Araceli... {Se habran metido abajo en el salon de
sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas;
pero subamos a la publica y desde alli veremos si estan.

—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con
lastimosos aspavientos—. ¢Donde estaran esas dos ninas? El
gentio las separo de nosotros por casualidad.. {queé digo
casualidad? EL demonio ha andado aqui.

—Yo subire con esta madamita a la tribuna publica, y
veremos si estan o no estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo
volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de
parecer, aungque se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. iQué aprieto, qué
compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente
Presentacion—que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba
de la perdida de sus companeras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y
aguardenme allf, que voy a preguntar a los porteros.
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Presentac10n se aferro a mi brazo, y lejos de hacer peso en
él, parecia que me impulsaba y aligeraba, segun era su
impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha
mostraba en sus asombrados 0jOos y en el encendido color de
sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo para
ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia- -salon,
observé la tribuna de senoras, la de diplomaticos, y no vi a
las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé
retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los
diputados, me dijo deteniendome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr.
de Araceli. Acompaneme usted un momento. Mi hermana e
Inés pueden parecer cuando quieran. ¢Quien les mando
separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No se—repuso sin poder apartar su atencion de lo que
estaba viendo—. ¢(Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es
muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue
forzoso molestar a algunas personas de las que se habfan
instalado alli desde el principio de la sesion y asistian con
devotisimo recogimiento a los debates. Gruneron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacion obtuvo un puesto
y Yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales,
gque me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el
ambito del salon y las pobladas tribunas. Faltame decir que el
gentio que nos acompanaba en la publica, era compuesto, en
parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas
graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
tambien muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de
diferente estofa.
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La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los
diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del
publico, como objetos que no habfan de tener aplicacion por
el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrio también sin duda que a los santos no les harfa
mucha gracia aquello. Algunos han creido que los diputados
subfan al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados
hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no
servian para nada mas que para apolillarse. Tenfa la iglesia
sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los
diplomaticos, a las senoras y al publico distinguido; y en los
pies del edificio abrieronse dos nuevas con barandal de
madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste
invadio desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo
que parecia conveniente al decoro de su recién lograda
soberania.

Presentacion no tenfa ojos mas que para observar la
presidencia, los diputados, y muy principalmente al que
hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenfa alma mas que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como
el aliento de la pasion que alli por tan diferentes 6rganos
habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir
de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de
ese cerebro calenturiento gue se llama salon de sesiones. Yo
observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—{Le gusta a usted este espectaculo?

—Muchisimo. Nos habifan dicho que era muy feo, pero es
bonito. éQuien es aquel senor que esta en medio del
redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya.. Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el
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panuelo y lo agitara en el aire.

—No, senora dona Presentacioncita. Asi pasa en los toros;
pero aqui el presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¢{por donde sale? iPor detras
de aquella cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril
ni telones. El diputado esta en su asiento, y cuando quiere
hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son
diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su
mtehgencna en el conocimiento de las cosas parlamentarlas
mas sorpresa mostraba, y no distrafa su atencion del
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a
veces, Y a veces tan inocentes, que me era muy dificil
contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo
la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen
ni aun parte minima en tal emocién, hija solo de la fuerte
impresionabilidad de wuna criatura educada en estrechos
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas
para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la
educacion, disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, que no habfa pliegue de su corazon
que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese.
Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de
libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con
€XCeso.

Posefa en alto grado el don de la fantasia; la falta de
instruccion profana unida a aquella cualidad, la hacfa incurrir
en desatinos encantadores. No solo en aquella ocasion, sino
en otras varias, observe que al separarse de dona Marfa y al
sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad
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materna, desbordabanse en ella con desenfrenada
impetuosidad, fantasfa, sentimiento, ideas y deseos.
Presenciando la sesion, no cabfa en si misma; tan inquieta
estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus
sentidos.

—Senor de Araceli—me dijo después que por un instante
medito-iy esto para que es?

—(El Congreso?
—Si, eso es; quiero decir que para queé sirve el Congreso.
—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su
abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen
aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas.
Solo que, segun dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

—Esos discursos—le conteste risueno—no son sermones, son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino
que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

— Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas
conveniente, y despues...

—EL disputar me gusta mucho. i{Sabe usted que me estaria
aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaria que
hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la
cabeza.

—Alguna vez...
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—Pues yo quiero venir ese dia. {Se anunciara por carteles en
las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.
—¢Y qué es la politica?
—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero équién es
ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que esta
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar
me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los
mas Sseveros y elocuentes de aquella primera fecunda
hornada. Profundo silencio reinaba en el salon lo mismo que
en las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos
tambieén, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de
Garcia Herreros, eneéergica y sonora, era de las que
imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«iQue dirfa de su
representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la
servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me
juzgarian digno del honor de representarles, si no lo
sacrificase todo al fdolo de la libertad? Aun conservo en mi
pecho el calor de aquellas llamas, y el me inflama para
asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas
senorfo que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino
de serlo».
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XVl

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba, ahogaron las ultimas palabras del orador. Presentacion
me miro, y sus mejillas estaban inundadas de lagrlmas

—iOh, Sr. de Aracelil-me dijo—. Ese hombre me ha hecho
[lorar. iIQue hermoso es Lo que ha dicho!

—Senora dona Presentacioncita, ¢éno repara usted que ni su
hermana, ni Ines, ni lord Gray parecen por ningun lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas...
Ahora esta hablando otro, y dice que aquel no tiene razon.
{Como entendemos esto?

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha,
observando siempre—. Y alli se ha levantado uno que saca
un papel y Lo Lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el
diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de
domine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que
los papeles publicos dicen de los diputados, y las
contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de
sus proyectos de ley, Lo denunciaba al Congreso Nacional, ¥y
luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de las
anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea,
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bastante inocente para detenerse en disputar con los
periodicos, dictando luego severas penas que contradecian la
libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—.
iCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si
es Ostolaza... éno le ve usted?, el mismo Ostolaza. (No ve
usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una
matraca... y ique gestos, queé miradasl...

Ostolaza empezo a hablar, y con su discurso las risas y
burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera
acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a
las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecio, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcon,
donde varios individuos de sombrero gacho y marselleés no
podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de
la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamo Presentacion en voz muy
baja—. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las
tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos
reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. {Por que
no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea...
Insulta a los demas. éUsted qué sabe, so bruto? éPorque en
casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree
que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
—iAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los
porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agitada
por el entusiasmo—tendria un grandisimo placer... ien queé
creera usted? Me regocijarfa muchisimo... éde qué pensara
usted? De que ahora se levantara de su asiento el senor
presidente y le diera dos palos a Ostolaza.
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—AqQqui no es costumbre que el presidente apalee a los
diputados.

—:iNo?-exclamo con extraneza—. Pues debiera hacerlo. Me
estarfa riendo hasta manana: dos palos, si senor, o mejor
cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi
corazén. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir,
ni hablar, ni refr, ni pestanear. Asuncion dice que es un
zopenco. (No cree usted Lo mismo?

—iQue le den morcilla!-grité una voz becerril en el fondo de
la galeria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiendose al orador—éitodo ese
enfao es verda o0 conversasion?

—Senores—exclamo volviendose a todos lados, un diarista
almibarado, peli-crecido y amarillento—estos escandalos no
son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a
gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli
cerca habia—eso que oste ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese ojo—grito otro.

—Senores, que el presidente nos va a echar a la calle y
perderemos Lo mejor de la sesion.

—Senora dona Presentacioncita—dije yo a la
muchacha—bueno sera gque nos marchemos. La tribuna se
aloorota y no es prudente seguir aqui. Ademas los
extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con
encantadora |nocenc1a—¢todos esos hombres para qué estan
aquf, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.
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—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de
molino... Todos se rien de el. Veo que las Cortes, como los
teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a el
esta el Sr. Teneyro... iQué parl Si querra tambien hablar...
Digame usted otra cosa, iquien es ese senor Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

—EL Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame wusted. Y cuando tengamos rey, éSu Majestad
vendra tambien a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay
libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las
Cortes diran: ordeno y mando, que todos los espanoles
salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
teatro, y se asomen al balcon despues de haber hecho sus
obligaciones... Prohibo que las familias recen mas de un
rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra
su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo
el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al
decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por que?

—No s€é por qué. Siento deseos de refr a carcajadas. Siempre
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que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar
con alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme
del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me
embriaga la atmosfera y la luz me embelesa. Todo cuanto
VEO me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos Lo de
Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo,
las Cortes con su preSIdente y su preoplnante me saludan
sonriendo. iOh, qué bien estoy aqmI Inés y Asuncion no
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor.
Otra cosa..., {por qué no ha seguido usted yendo a casa por
las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a
mama. iQué bien hacia usted su papel! Lo mismo, Lo mismito
hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nina decia
claramente que enganaba a su mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted, pero nos entretuvimos mirandole.

—iMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos
las facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos
solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la boca, los
dientes, las orejas, y disputamos sobre cual de las tres se
acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La senora marquesa de
Leiva esta muy enferma, y como mama dice que quiere tener
a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las
tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por
las noches. iAh! {Sabe usted lo gue me ha dicho Inés? Que
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usted esta enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—¢éLo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—:iDonde ha aprendido usted eso? {Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las lefdas, senora
dona Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volvere. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—Y si supiera dona Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo
muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray
Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos.
Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro
Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varon y yo le
quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos
dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en
un organito muy mono, y cuando no esta mama delante,
habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

—_Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Sfi... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion
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espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asuncion para el
monjio... Se me figura (y esto es reservado) que el llevo la
papeleta de la tribuna.

—Y a usted éno la prepara para algo?

—A mi—contesto la muchacha con profundo desconsuelo—a
mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado Yy lelo, contemplando la
seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin
freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacion
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como
era linda de rostro, y habia tal viveza en su hablar
espontaneo y armonioso, me encantaba verla y ofrla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los ninos, me la hubiera
comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombre
antes a los ninos, y aqui repito, aunque Presentacioncita
habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de
€sos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como
punos nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome refr, me causaba al mismo tiempo
tristeza.
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XIX

De pronto miré a la tribuna de senoras, que estaba al lado de
la Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la
iglesia, y cref distinguir a las dos muchachas.

—iAllf estan, alli estanl...—dije a mi acompanante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplométicos,
esta lord Gray. éNo le ve usted?... Esta con la cabeza entre
las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llego a la sazon D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose
paso por entre la apinada muchedumbre de galerios (asf
llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
persecuciones), acercosenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecidol.. Lord Gray las llevo
enganadas al campanario de la iglesia.. después adentro...
después a la calle... éHase visto infamia semejante?... iEstoy
bramando de furorl... {Que habran hecho, senor de Araceli,
qué habran hecho?... La senora dona Inesita estaba mas palida
que una muerta, y la senora dona Asuncioncita mas roja que
una amapola... Vamonos, nina, vamonos de aquf.

—Si, vamonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho.
Ya han acabado de leer periodicos y papeles y vuelven los
discursos... {Quien habla?
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—Es el Sr. de Arglelles. iBuen pajaro esta! iPues bonitas
cosas esta oyendo la ninal—dijo D. Paco en voz mas alta que
la que a la respetabilidad del sitio correspondia—. Tratar de
abolir las jurisdicciones, los senorios, los fueros, el tormento
y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de
nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones Yy demas
sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacion con
enfado—. De aqui no me muevo hasta que Lo supriman todo.

—La nina no sabe lo que habla—exclamo D. Paco, suscitando
los murmullos de los circunstantes con Lo destemplado de su
voz—. Ahora la senora dona Marfa no podra nombrar el
alcalde de Pena-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra
prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

—Seno abate—grito una voz, mientras una mano pesaba con
formidable empuje sobre los hombros del preceptor—;
sientese y calle.

—Caballero—dijo otro—ése podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y
urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor a
lechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los
bobos—anadio una moza que frontera a D. Paco estaba—.
Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, senores—exclamo un tercero—y silencio. Aqui
no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar
en la heredad ajena.
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—_ElL asno sera él.

—iOrden y conveniencial-grito el portero—. Si no, en nombre
de Su Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, senor esparavan—afirmo con
enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna
Ostolaza—dijo otro senalando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empeneme en romper por
medio del gentfo, y esto causo nueva confusion 'y
reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sono
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablo el
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados
estos un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra. Como si
la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera
senal convenida, desatose una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la VOZ, mas la
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que
salieron como avalancha de la triouna publica, fuera
imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibio tan
atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrano es que siempre
pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse
el pueblo soberano, eran una misma cosa. iY qué ceceo el
suyo, qué ademanes tan graciosos queé ira oll'mpica para
apostrofar a las tribunas, que lastimoso gesto, qué cruzar de
brazos, qué arrugada cara, que singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una
soberania popular a la moda, representada por una especie
de concilio de pérrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

ElL presidente sabfa que sesion en la cual Teneyro hablase,
era sesion perdida, por no ser posible contener a las tribunas;
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trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y
el publico, y el escandalo obligaba a despejar Los altos de la
iglesia.

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras,
volviendose hacia arriba con ademanes descompuestos vy
lengua balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el
pueblo llenaron el ambito de la iglesia en terminos que
aquello parecia una jaula de locos. Agltabanse los diputados,
echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos
apostrofaban también desde abajo llamandonos canalla soez,
y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los
apuros. Presentacion y yo querfamos salir sin poder lograrlo,
por tener delante una muralla de carne humana que resistia
la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no
por eso se acallo el tumulto, y lo peor fue que aparecieron
de subito dos o tres personas que tomaron el partido del
orador silbado contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son..-imaginese el lector lo peor que haya
oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en
garitos.

Y no paro aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que
alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro,
arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su
parte.

—Env1d|a no es mas que envndla y rabia por las verdades
como punos que dice—exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura
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entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentacion
grito con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto,
victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se
despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la
sesion. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible
por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibio golpe de
arma alguna, las herramientas de punos y codos le hacian
mucho dano. Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo
velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de
€l una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asf
es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razon satisfactoria. Quién decia: «le han
llevado adentro»; quién «le han llevado afuerax.

—iQué situacion, qué compromisol-decia la muchacha—.
(Pero donde esta el pobre don Paco? Ahora tendre que ir a
casa sola o con usted.

En la calle habfa tambien apinado gentio, entre el cual vi a
uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en
toda escena de agitacién popular, dispuestos a echar el peso,
no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las
contiendas politicas. iDesgraciado Teneyro, desgraciado
Ostolaza! iQué ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo,
no; pero entradilla en anos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda
pareja—. De modo que tengo que ir sola a casa... {Y que voy
a decir?... Y mi hermana e Inés ¢donde estan?... iOh, senor de
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Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado,
diciendonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢Pero a donde, no se sabe a donde?

ElL soldado, encogiendose de hombros, fijo su vista en la
puerta de San Felipe, por donde salian bastantes diputados.
Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria
Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y
Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de
sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera
epoca constitucional; pero no llego a ser tan escandaloso
como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D.
José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido
despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al
instante.

—iVirgen Santisimal-repetia Presentacion—. iY esas ninas no
parecenl... Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr.
Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la
persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos
nos obligo a detenernos.

—Senora mia—dijo el taimado clérigo—eso esta muy bien...
En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la
senora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando—. Sr.
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de Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicare a
usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No
diga usted nada a mama. iAy! Sr. de Ostolaza; usted es un
buen sujeto y tendra lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la senorita.

—Quiero decir... Lléeveme usted a casa. Amlgo—anadlo
esforzandose en aparecer jovial—of su dlscurso y me parecio
muy bonito. iQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clerlgo y luego mirandome
anadio—: y usted, senor militar-teologo, ¢de que arterias se
ha valido para sacar de su casa a esta senorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta senorita—repuse—; la
acompano porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo.. quiero
decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—:Sabe usted, senor oficial-teologo—me dijo con aviesa
mirada—que antes de poner esto en conocimiento de dona
Maria voy a dar parte a la justicia?

—¢(Sabe usted—respondi—senor clerigon- entrometido, que si
no se me quita de delante ahora mismo, le ensenaré a ser
comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de
almagre su abominable rostro, y echandome de lleno su
insolente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista,
Presentacion me dijo dando un suspiro.

—Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios, Y que nos
hemos escapado... Ahora ique dire a mama cuando me vea
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entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso Yy
bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera
menos a la senora que las invenciones con gue usted
pretenda enganarla.

—iLa verdad!... {esta usted loco? Yo no digo la verdad
aunque me maten... Corramos... éHabran llegado ya las otras
dos? iJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mama nos matarfa... A ver qué le parece a
usted mi proyecto. Yo entrare llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que
quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord
Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.
—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al
demonio es Lo mismo.

—Yo s€ la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice ustedl-exclamo muy turbada—.
Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.
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—Seé que la senora Inesita esta loca por él.

—iOh! Si... iloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio
muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y
detras del vidrio de uno de los miradores, distingui un bulto
siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo
filo de una nariz aguilena, despues un rayo de lndlgnacmn que
partia de aquellos ojos. Presentacion vio también la fatidica
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mama nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escapese
usted, salvese usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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XX

En el corredor Presentacion cayo de rodillas ante su madre
que al encuentro nos salia, y exclamo con ahogada voz:

—Senora madre iperdon!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casal.. ¢Y D. Paco, y las
otras dos ninas?...

—Senora madre...-continuo con aturdimiento la
muchacha—ibamos por la muralla.. cayo una bomba, que
partio en dos pedazos a D. Paco.. no, no fue tanto.. pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmaye...

—:iComo es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de
Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de
las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Despues
mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame
maquinacion—exclamo la condesa llevandonos a la sala—.
iSenores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un
joven como de treinta y cuatro anos y de buena presencia, a
quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desden y el tercero con
curiosidad.

—Seﬁora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razén,
interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia alguna.
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Y le conte lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los
accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres ninas.

—Caballero—me contesto con acrimonia—dispénseme usted,
pero no puedo darle credito. Yo me entendere despues con
estas inconsideradas y locas ninas; y en tanto no puedo
menos de creer que usted y lord Gray han wurdido un
abominable complot para turbar la paz de mi casa. Senores,
ino hablo con razon? Estamos en una sociedad donde se
hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y
el decoro de las personas mayores. iNo se puede vivirl Me
quejare al gobierno, a la Regencia... ipero a que, si todo esto
proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que
alevosia, desverguenza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simetrica colocacion el testero de la sala, movieron sus
venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos
golpeo con la maciza mano el brazo del sillon.

—Senor de Araceli, S|ento decir a usted que ya reconozco la
lamentable equ1vocac10n en que incurri respecto al caracter
de usted.

—Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en el
suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la senora—. Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible;
son inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro
secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo
lo invade y hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas senales de su unanime
asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La senora dona Marfa no
necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce.
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¢Como va de teologfa?

—Con la poca que seé—repuse—cualquier sacristan podia
pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser ofdos.

—El senor es de los que van todos los dfas a alborotar a la
tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracion! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas
se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse
con calma—ni las injurias de ese hombre me haran olvidar el
habito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aqui esta una persona que, si puede haber formado
de mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy
bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre
honrado. EL Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a
su lealtad, para que dona Maria sepa si ha admitido en su
casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
respaldo del sillon, irguiose, atuso los largos bigotes vy
gravemente hablo de esta manera:

—Senora, senorita y caballeros: puesto que este joven apela
a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una,
sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con
otras distinguidas prendas de paisano que le han creado
abundante numero de amigos en el ejercito y fuera de €l.

—iPues qué duda tienel-exclamo Presentacion, descuidandose
en manifestar sus sentimientos.

—Calla tu, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara
despues.

—Nunca—continuo el estafermo—ha llegado a mis ofdos
noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien
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quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la
intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es
verdad, y yo lo s€, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y
soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le
haga. Senora, senorita y caballeros: como hombre que ama a
ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es
norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a
este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito panuelo
encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reino
solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuo el cruzado—que este joven, si
bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un
monstruo, senores, un monstruo; el mayor enemigo del
sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de
la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba
con la mitad de su alma en cada ojo.

—Sf; éque otro nombre merece quien posee un arte infernal
para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos
personas, y que resistieran durante veinticinco anos a las
asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros
cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre
personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego
sus malas artes amorosas, embauco y engaﬁé y arrastro tras
si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la
mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de un
hombre que habia sido el dechado de la constancia y
delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso
mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que
puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero iguay!, que
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no es bueno confiar en las delicias de un dia; iguay!, que en
la hora menos pensada encontraran uno y otro criminales
amantes delante de si la aterradora imagen del hombre
ofendido, que esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque
diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil
conquista de esa humana fortaleza, Jamés antes rendida, ha
probado su travesura, {qué no hara dlrlglendola contra
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa e€s
abrirlas a la liviandad, a la seduccién, a la imprudencia. Esto
es todo lo que se acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni
poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dona Maria aterrada.

—Senora, senorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la
risa—. Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal
respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habra cafdo en las redes de otra
persona, que no en las mias.

—Yo se lo que me digo—exclamo D. Pedro con atronadora
voz—Yy basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la
hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicion que
va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La
ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria
oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las
Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr.
de Araceli, {va usted al Condado?

—No senor; guarnecere a Matagorda en todo el mes que
viene... Pero yo también me retiro, porque la senora dona
Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus
buenas prendas de militar y de caballero; pero..
Presentacion, retfrate. ¢No te da verglenza ofr estas
cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo
del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aun creo que
hay tribunales en Espaﬁa, éno es verdad, Sr. D. Tadeo
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Calomarde?
Esto Lo dijo dirigiendose al joven que antes he mencionado.

—Senora—repuso este desplegando para sonreir toda su
boca, que era grandisima—; a fe de jurisconsulto dire a usted
que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera
y nada me asusta. éHa habido noviazgo?

—iJesus!, que abominacion—exclamo con indecible trastorno
dona Maria—. iNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecio.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han
dado un paseito juntos, y el senor es un buen militar, a que
andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en
paz.

Dona Maria, de roja que estaba volviose palida y cerro los
0jos, y respiro con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le
subio a la cabeza, y se mareo, y estuvo a punto de caer
desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira—. EL Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian
para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no
me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo
Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan
abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me miro, y con
toda su alma en Los o0jos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lleveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion,
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conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ique es esto?—dijo dona Marfa—.
{Me explicara usted al fin el singular suceso de la
desaparicion de las ninas?

—Senora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile,
que era joven por mas senas—. Una bomba... iPobre D. Paco!,
no se ha sabido mas de él... ilban por la murallal... Las dos
ninas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en
casa... se les dio agua y vino... iqué susto!, pobrecillas... a la
senora dona Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... ijJusticia, cielos divinos,
justicial

No of mas porque sali de la casa. Desde aguel momento fui
amigo de Calomarde. {Hablare de el algun dia? Creo que si.
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XXl

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en
su defensa durante un mes, en compania de los valientes
canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli
ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la companfa de lord Gray,
ni cartas de Amaranta, ni mimos de dona Flora, ni amenazas
de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se
refan de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de
una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas
donosas, como los bilbainos de la presente €poca. Cuando el
bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lagrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de
chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mato
a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo,
los efectos de la artillerfa enemiga eran risibles. Un proyectil
penetro en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel
de madera que sostenfa la lampara; otro destrozo el lecho
de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se
hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a
Amaranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de
Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el
caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los
extranos con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar
vigilancias, y enganar suspicacias y menos a romper la fatal
clausura. La desgraciada condesa me expreso con estas
palabras sus pensamientos:
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—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad.
La ausencia de lo que mas amo en el mundo, y mas que su
ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio,
una entrevista con mi hija, en la cual, revelandole Lo que
ignora, espero  conseguir que ella misma rompa
espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a
vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de
la violencia. Yo esperé que tu me sirvieras en este negocio;
pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. iNo
sabes cual es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray,
revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto
deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada
repara y sera capaz de traerme aquf la casa entera con dona
Marfa dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢éNo le crees tu
capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la
expedicion del Condado, y aunque se cree que regresé a
Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele por Dios,
Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa
hablar con €l de un asunto que es de vida o0 muerte para mf.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble ingles,
aunque se suponfa que estuviese en Cadiz. Habfa tomado
parte en la expedicion que fue al condado de Niebla con
objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de
Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del
Puerco. Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno
de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del
modo mas lamentable a nuestro heroico y por tantos tftulos
famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un
combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los
nuestros Los franceses, metiose denodadamente, llevando en
pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con Lo cual dicen hubo
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gran risa en el campo frances. Trajeronlo todo molido y
quebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una
herradura su caballo no se gano la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropezo, ya empezaban a huir cual bandadas de
conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su
acalorada mente, no cesaba de repetir: «iSi no me hubiese
faltado la herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él
maravillas; pero a su regreso desaparecio su persona de
todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo
encerrado quince dias sin querer ver a nadie. Después me
mando que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando
lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequio con un
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos;
los pobres, se refan unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la
casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron
por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ¢donde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero
a la Alameda, llama la atencion del forastero. No es una obra
maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura
aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente
la adorno la imaginacién del artista, le dan cierta belleza que
el mar alli cercano parece que fantasea a su antojo. No sé
por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las
popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se
mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los
santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las morbidas
roscas de las columnas saloménicas, todo se me antoja como
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perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres arboles de la
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo
completamente. En linea recta se extendia la pequena pared
del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servia de ingreso al claustro, estaba completamente
obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en
formas oscuras y movedizas, acompanadas de un rumor
sordo o grunido chillon, como de plebe menuda que se
impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de
gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al
encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial
de gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa
hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pediglienos
que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiéronse en
la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en
tales dfas compendio de la nacionalidad espanola, puso allf
sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha
figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado
que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos
mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los més,
y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y
gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de
pedir al resto del humano linaje. Salio el lego con el calderon
de bazofia, y allf era de ver como se empujaban y revolwan
unos contra otros, disputandose la vez, y con qué brios y
con que altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el
cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se
aporreaban para quitarse la racion, y entre manotadas Yy
coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse
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después a un rincon, donde pacificamente se lo comfan.

Yo les miraba con lastima, cuando divise en el hueco de una
puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remire, sin convencerme de
que era realidad Lo que ante mi tenfa. El mendigo que asi
llamaba mi atencion (pues mendigo era) vestia con los
andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y
extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era
vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al compas
de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un
mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal
hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas,
ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y
fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas
prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo grado de la
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas
entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias
que se devuelven a la masa general de lo inorganico, para
que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de
mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el
sombrerete y guinaba el ojo a los companeros, y decia
donaires al buen lego. Pero iay!, lo que mas que traje y
sombrero me asombré, dejéndome lelo delante de tan
esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si senores, su
cara, porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord
Gray.
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XXl

Cref sonar, le miré mejor, y hasta que no me llamo
saludandome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una
equivocacion.

—No sé, milord—le dije—si debo reirme o enfadarme de ver
a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su
escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es asi—me respondio—. Un dfa arriba y otro
abajo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces
paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con
envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de
espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de
relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de
cambiar de estado, probando por algdn tiempo la inefable
satisfaccion que proporciona este eclipse de la personalidad,
este verdadero sueno social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la
he visto jamas en ningun inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion esta
en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque
parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de
todo Lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo
explicare mejor. Yo tenfa la cabeza loca del ruido de los
martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en
que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. iBendita tierra esta, donde el sol
alimenta y donde lleva la atmosfera en su inmensa masa
ignoradas sustanciasl!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes
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bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del
humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo
experlmentaba profunda aversion hacia las casas y c1udades
que, segun vamos viendo en nuestra graciosa €poca, solo
sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de
los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que
hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la
persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de
naciones, de politicas, de diferencias religiosas, de guerras,
de congresos; invenciones todas de la necedad humana que
al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados,
privilegios, dogmas, ha inventado canones y fusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado
para muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres
que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos
de un artesano, como en manos de un fraile la polvora, otra
especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice
nada gue no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano
y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado
descanso contemplando esta suprema estabilidad, este
profundo reposo, este sueno benéfico de la sociedad
espanola. Mis o0jos se deleitaron contemplando en la
inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos,

a Cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan
hecho, puede esparcir su gran fanta5|a por los espacios de lo
sonado y buscar lo ideal en la unlca region donde existe; sin
cuidarse de desempenar papeles mas o menos dificiles en la
sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicién,
representacion, nombre, fortuna, gloria.. Quise saciar mi
ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me
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tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la
sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he
podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza
del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde
el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna
orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros
de distintas formas, pero todos mas feos que los que en
Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme;
he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en
SUs suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en
sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir
mis hombros libres de toda obligacion, de no sentir en mi
pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que
encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias
sin fin.

Despues de una breve pausa, prosiguio asf:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las
de alla arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas
diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto vy
primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el
martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mas
crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas
orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y
casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje
manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de
oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas
horas por las noches en la muralla. EL me contaba vidas de
santos espanoles; yo fingia dormitar, embelesado por los
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misticos encantos de su relato, y entonces metia
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero.
Yo lo observaba y callaba, gozandome en su avariciosa
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una
tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la
naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus
ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad,
y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella
vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en
efecto lo es, han producido en mi mayor sensacion que las
fanfarronadas de todos los comicos modernos. Hay alli una
muchacha ciega, a quien llaman la Tinosa, la cual canta el
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido
emociones dulcfsimas y me he trasportado a las ultimas, a
las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos ninos cojos y
mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece centellear el
genio del gran pueblo que guerreo durante siete siglos con
los moros y descubrio, conquisto y domino regiones y
continentes hasta que ya no habfa mas mundo para saciar su
ambicion, aquellos ninos, digo, son la mas graciosa pareja de
pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y
travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid,
léperos de Mejico, lazzaronis de Napoles, lipendes de
Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada
en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran, es decir,
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus
instintos, yo quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand,
Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

—Amlgo—le dije sin poder reprimir mi enfado—me da
compasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mas
aun ofrle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. iAh!
Desde que hay en Espana filosofos y politicos charlatanes y
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escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar
ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a
los salteadores de caminos, que no son otra cosa que una
protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los
buenos frailes que son la piedra fundamental de esta
armonfa envidiable, de este sistema benéfico, en que todos
viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la
escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una
limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra y carinosamente le dijo:

—Ninito querido, iqué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate, picaron, y escupe otra moneda amarilla, otro
pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

—(Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. éPues que?
(Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de
alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dona Eufrasia de
Hinestrosa y Memobrilleja soy muy principal y mi difunto fue
empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos
a lo que importa.

—¢Fuiste alla, brujita mfa?

—Por sétima vez. iY qué buena que es mi dona Marfa! Hemos
brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de
vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Senora mas ensenorada no la hay en
todo Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se
monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio
mundo. Me da algunos ochavos y Lo que sobra de la olla que
es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracion)
bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de
los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
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rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble senora hizo que
le contara mi historia; y como esta es de las mas patéticas y
conmovedoras, lloro un tantico. Después, como ella saliera
de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las
tres ninas, y alli de las mfias.

»En cuarenta anos de piadoso ejercicio en este ajetreo de
ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¢que no habré aprendido, n|n|to mio, que trazas no tendre
qué maquinaciones no inventare, y qué sutilezas no me seran
tan familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me
hallo con brios para pegérsela al mismo Satanas, de quien
estos pfcaros dicen que soy sobrina carnal, icomo no he de
poder pegérsela a dona Marfa, que aunque principalota, se
deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre
la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro
con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo,
diciendo: «iSenor, libranos de las maldades y vicios de estos
modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. iQué recado me
traes?

—¢Que recado? Tres dias de santa conferencia he empleado
mi nino. ¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que esta
dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo
de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias
al molde de cera que te traje. iOh, dichoso, mil veces dichoso
nino! Ya sabes que la dona Marfa duerme en aquella alcobaza
de la derecha y las tres ninas en un cuarto interior. La sala y
dos piezas mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si senor; a fe que es la nina poco cortés
para no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo,
marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera
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en los brazos de este haraposo la mas...
—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dona Marfa que tiene un dormir
tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una
conciencia tranquila. iDios la bendigal... Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de
oro gue me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego
un papel que guardo en el seno. Despues se levanto,
dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ile dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable senora esta dona Eufrasia—me contesto
con ironfa—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre
grave y burlona, Le dijo:

— Adios Espana; adios soldados de Flandes, conquistadores de
Europa y Ameérica, cenizas animadas de una gente que tenfa
el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adios,
poetas, héroes y autores del Romancero; adios, pfcaros
redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de
Sevilla, Potro de Cordoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de
Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel de Malaga,
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada
y los demas que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adios,
holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adios, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con
harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros
habeis dado al mundo mas poesfa y mas ideas que Inglaterra
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodon AdIOS,
gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en
artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
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imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en la mollera que
lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
(Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada?
iDebeis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra
cosa mejor, O sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de
Alfarache?... Adios, Sr. Monipodio, Celestina, Garduna, Justina,
Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de
refr oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes
se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por €l eran
frecuentes entre los extranjeros que venian a Espana. Si
eran exactas o no, mis lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas
halaguenos de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las
Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del
Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

—Adios, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeon bendito!-exclamo perplejo uno de los frailes—.
iEs milord! iQuien le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Crefamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegre, si senor me alegre—dijo el mas
joven—porque no quiero compromisos, y milord me esta
comprometiendo. Acabaronse las condescendencias
peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desden.
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EL mas anciano pregunto:
—¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catolica?
—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que
milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que
ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no
necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. {Sabe usted que manana
me marcho?

—(Si? ¢Para donde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo
los gaditanos.

—Me alegro. La senora se defiende bien. Su casa es una
fortaleza a prueba de galanes. {Sabe usted que Lo ha hecho
por consejo mio?

—iPicaronl...
—¢iDe veras que ya no hay nada?
—Nada.

—Es una determinacion acertada. Hagase usted catolico y le
prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rio de muy buena gana, y apretando las manos al
lord, ambos frailes se despidieron de el con carinosas
demostraciones.
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XXl

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa,
vestido como de costumbre, después de haber borrado con
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mando que pusiesen la cena, y en tanto que venfan dos
personas a quienes dirigié verbal invitacion por conducto de
sus criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A
ratos me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y
sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando
hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa
(solo habfa en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez
portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados
candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores
sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores
y frutas. EL mismo desorden que alli habia, como en todo lo
perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la
extrana perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢éLas que dan quehacer a la senora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¢éusted oyé el coloquio que
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conmigo tuvo aquella mujer?.. Es una indiscrecion. Los
buenos amigos cierran los ofdos al susurro de Lo que no les
importa.

—Yo estaba tan cerca, y la senora Alacrana se cuidaba tan
poco de la presencia de un extrano, que no pude cerrar lLos
oidos. Milord, Lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamo con acritud—. Todo
aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta
de Dios, es mi enemigo. {No he dicho Lo mismo otra vez?

—Entonces reniremos, lord Gray.
—Reniremos.

—¢{Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no
me convenfa chocar con €l en ocasion tan inoportuna—. Yo
soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo
mio, seamos francos. {No me dijo usted mismo que pensaba
llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.
—Yo no he dicho eso—exclamo vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la
empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido
rival Currito Baez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a
Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite
ayuda (puedo contar con usted?

—Sin duda. Solo me falta saber para cuando se dispone el
gran golpe.

—:Que golpe?

—EL del rapto.
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Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de
mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitare
si para huir de Cadiz, Lo cual no es cosa facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...
—¢Cuando?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que
revelarle a usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra
usted. Dire unicamente...

Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara
la Alacrana, y anadio:

—Este papel fija dia y hora. Sera manana por la noche.
—Basta. Es todo Lo que necesito saber. Manana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y
emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa.
Me basta saber que manana a la noche tengo que venir a
Cadiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo
mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el papel que
tan extranos avisos trafa para €l, pero con gran sorpresa
mia, me Lo mostro. Era una hoja de un libro, en cuyo margen
habia algunas rayas con lapiz.
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—C{Esta es la carta? A fe que no puedo entender Lo que dice,
ni es facil conocer el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a
determinadas letras de los renglones impresos y con un poco
de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien
que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas
que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo
profundo de matar a un hombre.

—Yo tambien.

—¢Cuando le despachamos?

—Manana por la noche se lo diré a usted.

—{Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de
aqui a manana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una
estocada medianilla.

—No estoy mal, no.
—iPobre Currito Baez!
—Si. iPobre Currito Baez! Manana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el
juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si,
dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucia. ¢Las
conoceis? Eran Marfa Encarnacion llamada la Churriana y
Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del
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Sr. Poenco.

—iEndinote!l-exclamo una corriendo ligerisima hacia mi
amigo—. {Como tanto tiempo sin verte? (No sabias que esta
probe se estaba muriendo?

—Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y yYa no quiere
nada con la gente de la Vina.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos vy
cenemaos.

Los cuatro tomamos asiento y no paso después nada digno
de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y
atencion a asuntos de mayor importancia.
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XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en
la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la
noche, habfa pasado en calenturientos suenos parte del dia,
y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi
alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y
encontrandose inferior a sf misma, hasta parecia perder
aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y
se adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los
errores, con los extravios, con el mismo Vvicio, iba
degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar
en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana
entrara de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza
excesiva y ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al
punto no me decido.

—_Tiene razon.

—Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado
por hambre.

—iPor hambre!

—Sf, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los
suelos a causa de la guerra, y luego anade: «Como no te
cases, hijo, ino s€ como podremos vivirl». A todas estas ni un
real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le
prestaras cuatro duros al senor conde de Rumblar, Europa
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entera te lo agradeceria.
Le di lLos cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemerito soldado. Te los pagare cuando
me case. Dime, ino te parece que hago bien en desechar
vanos escrupulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y
es probable, que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero
€so no hace al caso. Mi madre me ha blogueado por mar y
tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion. Con mi
senora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para
poder salir de noche. Pues iy mis hermanitas y mi novia?
Hace lo menos dos meses que no saben de que color es la
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar.
Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y
no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices estan que da lastima verlas de
marchitas y acongojadas, y de seguro preferirfan la peor vida
del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos
de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las
sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que
amiy aD.Paco. {Te parece que estaran divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Sf; éno sabes que ahora voy todas las noches a una reunion
de hombres solos donde se trata de politica? iEncantadora,
deliciosa es la polftical Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas
y mas horas hablando de la democracia y del servilismo,
diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el

200



graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los
Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque,
y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es agquella parte
en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de
la Inquisi,cién, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de
Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala,
ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo un
escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos
reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno
en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de
ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espana
. ¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza
lo ha llevado a casa, y por las noches €l, el Sr. Teneyro y
mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y
groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos alla—dije disponiéndome a salir.

__Esta noche—anadio—iremos a casa de Poenco. Te convido
a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la senora dona Maria duerma sale
usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco...
Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Marfa
Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy
de cabeza. Mi senora madre duerme como una piedra, y no
advierte mis escapatorias.

—_Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo
que ocurre por ahf durante la noche. También voy al teatro.
Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las
tres en una misma alcoba, se entretienen de noche
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contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto
bajo, oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas de
personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que
los viejos los jévenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un
par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusion y
bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de
sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezon de
hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban
en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas
haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los
rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve
espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores,
emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de
politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompfan el
cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periodico, academia
parlamentaria, todo esto, y algo mas. iQué hervidero!
iCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones,
cuanta historia, en fin, bullfan dentro da aquel pastel que
acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la
mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de
gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las
Cortes—dijo uno—y nos acabara de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos
canonigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con

202



oro y plata en las esquinas de las calles.
—iAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar
en su rostro la viveza de los ojos asi como la regular
longitud de las abanicadas orejas. iSingular hombre! Cincuenta
anos después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiendose
muy bien por la prolongacién longitudinal de su persona; le
habreis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de
un como redingot gris llenos de libros viejos, con su
sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si
por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
proxima a Toledo, le verfais alli sepultado en una biblioteca,
donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la
estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado
semanas enteras, sin tomar otro alimento que el
modestisimo de una diaria racion de sopas de leche. Algo
habfa en aquella cabeza, para ofrecer el fenomeno de que
sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y
siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal
que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en
la plenitud de su frenesi clerofébico ustedes no le oyeron
leer como yo las celebres paginas del Diccionario burlesco, el
libro mas atroz y mas insolente que contra la rellglon y los
religiosos se habia escrito en Espana. Estaba poseldo de un
estro impio, y fue la primera musa de esa garrula poesia
progreSISta que durante muchos anos atonto a la juventud,
persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!l-gritaron seis o siete voces.
—¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos
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papelotes—. No se puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al
parrafillo de la Inquisicion que caera en la I.

—No, porque pongo la Inquisicion en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la
Constitucién—dijo senténdose, mientras se formaba corrillo
en torno suyo—. Ya sabeis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decfa que la Constitucion sera una
taracea de parrafos de Condillac cosidos con hilo gordo...
Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia
de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los
extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a
fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a
su disposicion dos tesorerfas, que son las del arca-boba de la
corte de Espana y la de los tesoreros de las gracias de la
corte de Roma». Ya veis que he parafraseado Lo que dijo el
Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno—, ¢y no le has contestado nada a
aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en
el celebro, o segun otros en el diafragma, colocado asi como
el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo...
«Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los
que la padecen aborrecen mas la medicina que la
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las
entranas, especialmente a los que arrastran holapandas. Los
sintomas son bascas, convulsién, delirio, frenesi; en su ultimo
periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo
estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran
hoguera para quemar a medio linaje humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
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—Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en
la voz Fraile.

—Frailes... Atencion—continuo el lector—. Una especie de

animales viles y despreciables que viven en la sociedad a
costa de los sudores del vecino en una especie de café-
fonda, donde se entregan a todo genero de placeres y
deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y
fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los
transeuntes se detenfan en la calle sorprendidos por el
estentoreo ruido.

—Vaya, senores, que no leo més—dijo Gallardo guardando
sus papeles con orgullo—. Esto va a perder la novedad
cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedara para manana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada
como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, iescribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de
funcionar el ano anterior, publico en aquellos dfas un
tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al senor Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te
lo doy...
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—_Manana saldra bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia
sietemesino—pedire que todos los frailes que hay en Espana
sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Senores, no olvidarse de que manana habla Ostolaza y
quizas D. Jose Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperare en la calle para ver la funcion de salida.
—Eh... Antonio, echanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de
la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la
democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
sortues y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios,
manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,
aunque ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el
pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo
todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los
ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero
aprenderlo de memoria para decirselo a mi papa esta noche
al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan
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estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia
de tan inaguantable confusion de voces diversas, ni de aquel
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coro inarménico, cuyo susurro hubiera
enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me
marchaba, y €l se empeno en que le acompanase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y
en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran politico, y cuando me acerco a la mesa del cafe, todos
me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de
hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con
grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el
fresco a la muralla.

—:iQue dirfa dona Marfa—le pregunté—si ahora me
presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi senora madre no te juzga del
todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejfas; pero mama se
opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador
de hermosuras. Mas vale que no vayas alla. iAh, picaro!, ya
s€ que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dias
me pregunta por ti.. Por mi parte si la quieres... yo se que
eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando
salieron y cayo la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de
Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias...
volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, iasombrate, chico!, le molio como si le hubieran dado
una paliza.
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—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que
esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
(Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi
senora mama cierre Los 0jos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debia llamarse. ilra tambien la Churriana?
—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la
noche... adios... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro
de hora y media estaré alla.. Tunante, dire a Presentacion
que te he visto. iQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como
le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la senora condesa (Amaranta) me encargé ayer que
rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... éEsta usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.

—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. {Donde
nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad
de que nos encontraremos. Una suplica tengo que hacer a
usted. Mi espada no es buena. (Quiere usted prestarme esa
magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?
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—Con mil amores: ahi va.
Diomela, y cambie su arma por la mfa.

—iPobre Currito Baezl—dijo riendo—. Han fijado ustedes el
duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar
en todas partes. Esta noche no podrée asistir a la muerte de
ese hombre.

—¢éPues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardo mucho;
paso una hora, pasaron dos y yo no cabfa en mi de ansiedad
y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia
con su llegada.

—Poenco—grito dando manotadas sobre la mesa—trae
manzanilla. {Hay algo de pescado para hacer sed?.. Querido
Gabriel, hombre benévolo Yy caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me
dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y alli perdf
los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢(Llevarias tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Senor Poenco, édonde esta Pepilla?

—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.
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—iA confesar! (Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a
ningun fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales
viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza
en una especie de café-fondas donde se entregan a todo
género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—.
Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido
generoso. De modo que podré emborracharme... Poenquillo,
ime sabras decir donde se puede ver esta noche a Marfa
Encarnacion?

—Senorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometere yo
a decirle donde esta, manque me diera esos cuatro soles de
plata mejicana, porque Marfa Encarnacion salio de aqui con
Currito Béez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa
Marfa... cétera, cetera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Dlego
les convido a beber, lo cual lejos de molestarles les causo
muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunto D. Diego a uno
de ellos.

—Sf... y qué borrasca han armado alli con el pape de
Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamo Lombrijon—. iQué
gomitaeras tenfa aquel diputao alto, berrendo, querencioso,
y Qqué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpoléndose tool...

—(Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue
que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la
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mococrasia...

—Apostad a cual es mas bruto—dijo don Diego con
pedanteria—. La democracia, y no la mococrasia es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania
se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales
ante la ley...

—Justo y cabal. iQué bien parla este angelito! Si en mi poder
estuviera, manana serfa diputado.

—Algun dia me votareis, amigos Vejarruco y Lombrijon—dijo
mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del
generoso licor el humo de la vana ambicion.

—iViva el puebro soberano!-grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!-gruno Lombrijon batiendo palmas con el
ritmo de la malaguena—. Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos guenos y un tonel de Lo de Trebujena que dé guelta a
la reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra
musica que la del cencerro que toca el presiente y el
romrom de Los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grito
el de Rumblar, dueno ya tan solo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...

—(QuE es eso? iMenistro! iViva la libertad de la imprenta y el
menistro seno Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se
exaltaban los sentidos de aquellos barbaros, iba pasando
mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin
poner en ejecucién mi pensamiento. Habian sonado las nueve,
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las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo
D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardlente liquido;
pero cuando vinieron las mozas y comenzo la musica, el
noble vastago perdio los estribos y dio con su alma y su
cuerpo en el torbellino de la mas grosera orgia que
ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailé, canté,
pronuncio discursos politicos sobre una mesa, imito el pavo y
el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me
devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, dio
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con
Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su
cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una
bestia enferma el gran Poenco y la ocasion era propicia para
mi. Tome las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en
su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnhante zambra habiase alargado bastante, porque
eran ya casi las doce.

212



XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la
Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un
hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta
en el instante de perpetrar su primer robo, su primer
asesinato, emocion tan viva como la que yo experimenté
cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco
para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedio ante mi sin rechinar, merced a las
precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entre,
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad
del zaguén; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al
patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de
vidrios entraba, me permitio marchar con pie mas seguro.
Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subf
muy despacio asido al barandal.

EL corazon me latfa con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente  ensanchado, que experimenté la
sensacion de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la
casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en
mi cintura, y probé si salfa con holgura de la vaina. En las
sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de
la casa profanada. Verdaderamente, senores, discurriendo
con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi
arriesgada expedicion allf dentro. éiloa a satisfacer en la
persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme
en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de
los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por
anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas
negras llenas de agudas unas que desgarran el pecho, y
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dejandome arrastrar, no podia prever cual serfa el término
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el
patio, percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la
luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

—Aquf buscare un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldre al
paso.

Puse atento el ofdo, y crefi sentir un rumor vago. Pareciame
ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al
cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por
la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba.
Habia alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
guareci. Atisbe la figura que se acercaba, y al punto la
reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin paso por delante
de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de
papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. In€s
iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar,
retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia,
reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al
fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entro de repente en las habitaciones y salio al poco rato
con un largo manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran
cautela, y sus delicados pies parecia que apenas esfloraban
los ladrillos del piso. Volvio a pasar junto a mf, dirigiendose a
la escalera, pero retrocedio otra vez.

—Esta loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda €l le
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espera en la calle.

La muchacha descendio dos o tres peldanos, y torno a subir.
Entonces observé claramente su rostro; estaba muy
inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que
salfan de sus labios, llegaron a mi ofido y percibi con toda
claridad estas dos palabras: « Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no se si sintio mi respiracion o el roce
de mi cuerpo contra la pared, porgue me era imposible
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miro al
rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un
fantasma, un ladron, cualquiera de esos vestigios o
imaginarios duendes de la noche, que asustan a los ninos y a
las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo,
sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar;
quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali
de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi
temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas,
acergueme mas, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; {no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueno—.
{Como has entrado aqui? {Que buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni
contrariedad. Después anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio.
Acompaname: tengo que salir a la calle.

—iA la callel-exclamé mas desconcertado aun.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia
advertido en ella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por
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los cabellos... iAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no se
como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompaname. No
me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa esta deshonrada... iQue vergienza! Si manana
despierta dona Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos.
Yo espero que me obedecera.

—¢Quien?
—Asuncion. Voy a buscarla.
—¢En donde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te
contare...

Hablabamos tan bajo que nos decfamos las palabras en el
oido. En un instante y andando con toda la prisa que permitia
la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

—iAy!-exclamé al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia
[laves para abrir la puerta.

—Pero éa donde vas tu, a donde vamos?
—Corramos—dijo aferrandose a mi brazo.
—¢A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendio de nuevo mi sangre, y pregunte con
desabrimiento:

—_Y a que?
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—A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para
impedir su fuga de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca,
loca... Gabriel, icon qué objeto entrabas esta noche en la
casa? ¢lbas a buscarme?... {lbas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entro esta noche. Asuncion le esperaba...
levantose callandito de su cama y se vistio. Yo desperté
tambien... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon,
adios, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise
detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y
salio con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La
idea de que despertase dona Marfa en aquel instante me
hacfa temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola... iAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos
tienen por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha
enganado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sonando! De modo gue Asuncion...
{Pero que vamos a hacer, que vamos a decir a Asuncion y a
lord Gray?

—lY eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva
una espada? Cuando les vi salir senti un impulso de colera...
quise correr tras ellos... luego me ocurrio llamar a los de la
casa... pero despues, pensando que lo mejor seria impedir la
fuga de Asuncién, discurri si podria traerla de nuevo a casa,
con lo cual la condesa no se enterara de nada.. Yo pedf
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, iqué puede hacer una mujer,
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y
la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayudame en
esta empresa». Cuando yo decfa esto te me presentaste tu.

(Y cual es tu intencion?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¢{Qué hubiera
podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentare en
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casa de ese bandido; procurare convencer a esa desgraciada
de la miserable suerte que le espera. iOh!, nunca la crei
capaz de acto tan abominable... Haré Lo posible por traérmela
conmigo. Un hombre me acompana, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de
la Providencia.

—La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero
con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido la imaginacion en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carinosas
amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la
Iglesia catolica con sus santidades... Volvera, volvera con
nosotros... iQue peligroso pasol.. iElla y yo fuera de casal...
Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin
del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord
Gray tendra el castigo que merece.

—iAsi te oyera Dios! iPobre Asuncion! iPobre amiga! iTan
buena y tan loca! Se me parte el corazon al considerarla
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de
manos de su seductor.. No, no huira de Cadiz... Aun faltan
muchas horas para el dia... Vamos, corramos pronto.
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XXVIi

Por fin Llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la
puerta y un criado sonoliento y malhumorado bajo a abrirnos.

—EL senor no esta—nos dijo.

Creyendo que nos enganaba, empujé puerta y portero para
abrir paso, y entramos diciendo:

—Sf esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli
entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas
del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que
invadieramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala,
encendio luces, sin cesar de repetir:

—EL senor no esta, el senor no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa
toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis
pesquisas Inés Y YO nos miramos con angustiosa perplejidad,
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es
inutil pensar en impedir la fuga.

—ilnutill-exclamo con dolor—. No s€ qué pensar. Llevame
otra vez a mi casa. iDios mio santisimo, si me sienten llegar
contigol... iSi dona Maria se levanta y ve que Asuncion y yo
no estamos allil... iEsto ha sido una locural iDesgraciada
Asuncion! iTan buena y tan local!

Inés lloraba con vivo dolor la perdida de su amiga.
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—_Para mi es como si hubiera muerto—anadio—. iQue Dios la
perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamas cref que tuviera
tan ciega pasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo Lo que puede concebirse.
Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que
todos se enganan respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que
amaba a lord Gray eras tu. Todos, incluso Amaranta, creian
Lo mismo.

—Ya lo se. Yo misma tengo la culpa de esto, porque
deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y
castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las
sospechas cafan sobre mi. Conmigo tenfan cierta tolerancia,
y como solo se trataba de cartitas y tonterfas, dejé correr el
engano, pasando por casquivana.. Algunas veces me
apropiaba deliberadamente las faltas de Asuncion, por el
beneficio que me traian... éno entiendes? Mi mayor gusto era
ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca
conmigo.

—EL espera que pronto Le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabfa—anadio después—que todas las sospechas cafan
sobre mi, y callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre
Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en
una ocasion cref conseguirlo. Lord Gray ponia en Juego mil
ingeniosas estratagemas... (¢ Tu sabes todo lo que paso el dia
que fuimos a las Cortes?.. iHombre mas originall.. Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche.. te
hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y
entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme
de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
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situacion, con la esperanza de verme libre algun dfa... Pero
marchemos al punto de aqui. iDios mio, que tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de
creerte perdida para siempre—afirmé olvidando la situacion
en que nos encontrabamos—. Has resucitado para mf.
iQuerida mfa, imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray,
y vamonos por €sos mundos!

Me miro con severidad.

—:iDeseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y
mas sombria que la casa de los Requejos?-le dije con
exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Mas vale esperar—me contesto—. Llevame a mi casa.

—iOtra vez allal-exclamé deteniendola en su marcha con la
barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla
mdestructlble para separarla del resto del mundo—. iOtra
vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas
de ese purgatorio presidido por dona Maria, y adios para
siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te
convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el
mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento més, un momento! Pasan meses sin
verte. Sabe Dios hasta cuando no nos veremos. ¢No sabes Lo
que me pasa? EL gobierno ha dispuesto que salga una
expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las
partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de
ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. iCuando nos
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche.
Salgamos de aqui, y te llevare al lado de la condesa, tu
prima.

—iNo, a casa, a casal
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—La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de
tu sepulcro. Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se
acabo.

—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el sueno
de su madre para escapar. YO no quiero salir asi de mi
encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la
vista de todos. Vamonos. iQué locura he hecho esta noche,
Dios mio! Asuncion, {donde estas? ¢Has muerto ya para mi y
para lLos demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me
parece que siento la voz de dona Marfa llamandome, y los
cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante ofmos ruido de
un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien
subfa, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio lord
Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos miro con asombro, quiso refr, pero su colérico semblante
no echaba de si mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un
lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos
miraba, nos decfa algo inconexo, risible, estupido, y luego
hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles,
mezclando la lengua inglesa con la espanola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nina, z'.qué hace
aqui? iAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son
ustedes mas afortunados que yo... iCondenacion eterna para
las ninas mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder...
iPor San Jorge y San Patriciol...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy
distinto del que usted supone.

—¢En donde esta Asuncion?-exclamo Inés con vehemencia—.
No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la
ciudad.

—¢Asuncion?-repuso el ingles pateando con colera y
elevando el puno—. He sido un necio... pero manana
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veremos... El demonio me lleve si cedo... a'.Qué decia usted?

Asuncion... es una nina honradita y formalita.. iMaldito
bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... iMala
pestel... ¢(Que decia wusted?.. Perdone usted... Estoy

nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia,
Asuncion...

—iS{l, ¢édonde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nina esta ya de vuelta en casa rezando el
Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
iMalditas sean las ninas piadosas!... Parece que su voluntad ha
de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El
serafico arcangelillo se asusto al verse solo conmigo en lugar
extrano... iNo les gusta mas que la sacristfal... Lloro, rabio,
quiso matarse, escandalizo la casa de aquella ilustre dona
Monica a donde la llevé.. Jamas me ha pasado otra como
esta.. iPobre gatita, como mayaba! iQue lastimeros ayes!
iQué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser
fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a
donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la
saqué.. Senora dona Inesita, veo que es usted mujer
resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne
mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La senora condesa me lo ha contado todo esta
tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me
comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine
en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace...
Esta noche las contrarledades y las desdichas son para mi..
Pero manana... tomaré precauciones.. O hizo Lucifer a las
mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; ilas hizo Dios, Dios, Diosl...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre
esta loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto
lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al ingles:
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—Milord, éme presta usted su coche?
—Esta a la puerta.
—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta
carroza (una de las singularidades del Cadiz de entonces,
introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la senora de Cisniega, en la calle de la Veronica.
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XXVl

—¢A donde me llevas?-exclamo Inés con espanto cuando me
senté junto a ella dentro del coche que empezo a rodar
pesadamente.

—VYa lo has ofdo. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He
tomado esta resolucion y no hay fuerza humana que me
aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo salf para salvar a mi amiga de la deshonra, y
la deshonrada soy yo.

—Ines, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D.
Diego?

—Dé¢€jate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve.
Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en
mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo
a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del
egoismo fanatico y de la insoportable autoridad de quien no
tiene ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu
memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras
esta locura mfa. No, no volveras alla. No pienses mas en dona
Marfa. Confia en mi. Dime: ite he enganado alguna vez?
Desde que nos conocimos {no has sido para mi una criatura
venerada a quien de nlngun modo se puede ofender? (No has
visto siempre en mf, junto con el carino mas vivo que jamas
se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a
todas las debilidades humanas? In€s, tu eres victima de un
gran error. {Temes a dona Maria, temes a la de Leiva, temes
a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te
estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos
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personas no son para ti otra cosa que dos flgurones como los
que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras como son
carton puro.

—No sé que quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia
como rapidez—que te has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engaﬁado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para
fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa
condicion a la suya, te corrompen por grados, falsificéndote,
querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no
plenses en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la
Unica persona que tiene derecho a mandar en ti; seras libre,
disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de
la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de
Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado,
vivir rodeada de personas que te adoren y con la conC|enC|a
en paz y tranquila. No lnterrumplra tu sueno la cavilacion de
los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para
que no te castiguen. No te veras en el doloroso caso de
mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que
peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y digna
de lastima en esta breve vida y luego condenada en la
eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella banado el rostro en Légrimas—no
entiendo lo que me dices. No puedo creer que tu se€as capaz
de enganarme. (Lo que dices es una locura o qué es..? (A
donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero,
cochero, a la calle de la Amargura.

—EL cochero ira donde yo le mande—exclamé alzando la vVoZzZ,
porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—.
Regocijate, Ines, alegrate, amiguita. EL aspecto de tu
existencia va a cambiar desde esta noche. iCuantas penas,
pobrecita, cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos anos!
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Por un lado tu, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos
sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mial iQuien habifa de decirte que en tu
grandeza serfas tan desgraciada como en tu miserial

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu
demencia. iLlevame a mi casa, por Dios! Despues
concertaremos...

—VYa esta concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me enganes... iA
casa, a casal iQue diran de mi! iVirgen Santisimal

—No diran nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor.. Tu prima acabara de dartelo a
conocer. Al diablo dona Marfa y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢{No recuerdas que
en todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de
mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta
ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte,
como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he
conseguido... Que venga aca dona Marfa a arrancarte de mi
poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones
de su vida, abandonandose a aquel destino suyo, de que yo
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habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, Lo cierto
es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella
en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo
de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto
tuvo Amaranta al sentir tan a deshora Los golpes y voces con
que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dona Flora y la
condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—.Qué es esto? iéComo has salido de la casa?-exclamo la
condesa, besandola con ternura—. A Gabriel debemos sin
duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo
Inés sentandose en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta,
que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta
que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi
conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora
siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de
lagrimas—{écuando sale la expedicion? Yo pedire permiso
para marchar en ella y nos llevaremos a Ines.

—iHuirl-exclamo la muchacha con terror—. Yo apareceré a
los ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y
envilece a su familia... Volvere a casa de dona Maria.

—iFuera enganosas apariencias!-grité yo—. Por mas que
vuelvas a todos lados la vista, no encontraras mas familia
que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante Qquiso imponerme
silencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos que se
agitaban con febrii empuje en mi cerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que
no podia contener.

—EL entranable amor que te ha manifestado siempre la
persona en cuyos brazos estas, ino te dice nada, Ines?
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Cuando pasaste de la humildad de tu ninez a la grandeza de
tu juventud, iqué brazos te estrecharon con carino? (Qué
voz te consolo? iQué corazon respondio al tuyo? (Quién te
hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y tu existian lazos de parentesco
mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo
conoces, tu Lo sabes, tu corazon no puede haberse engaﬁado
en esto. ¢(Necesito decirtelo mas claro? La voz de la
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que
nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo.
Senora condesa, abracela usted, porque nadie vendra a
arrancarla de manos de su verdadero dueno. Ine€s, descansa
tranquila en ese seno, gque no encierra egmsmo ni |ntr|gas
contra ti, smo solo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas
noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que
las lagrimas, la turbacion, la emocion silenciosa y profunda de
las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al
orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del
triunfo. Las ultimas palabras las solté como se echa fuera
algo que nos ahoga.
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XXV

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los
sentimientos y ternezas de su corazon, yo me encontraba
(seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dfa)
frente a frente de mi senora dona Flora, separada su persona
de la mfa tan solo por la breve superficie de una mesa,
donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de
almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, Yy después, arrimando con arte la
conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a €sa
jovenzuela que nos trajiste anoche. iBonita formalidad es la
tuya! ¢Y qué diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a
buscar apoyo para sus inexperiencias en la compania de
personas mayores, se enloquece con las ninas de su misma
edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razon...
penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, senora dona Flora. Estoy
arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y.. Pero
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jesus, Marfa y José... iY tu ahf tan serio tomando chocolate
conmigol... Pero hombre, iy el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entro D. Pedro, todo lleno de
bizmas y parches, fruto amarguisimo de la brillante campana
del Condado. Levantose azorada dona Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se
encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta una libre de
calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

230



Congosto me miro con ira, y tomando asiento, hablo asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada...
Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la
senora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! iLa justicia en mi casal!

—Parece que lord Gray robo anoche a la senora dona Inesita,
depositandola aqui.

—iEs un error! iPero de veras viene dona Marfa? Yo estoy
temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habfa acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo
y arrlba gran conmocion. Aparec10 Amaranta, apareuo Ines,
emitieronse distintos pareceres, pero prevalecio el de que se
recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entro el
ldgubre cortejo, presidido por dona Marfa, con una pompa y
severa majestad que le habrian envidiado reinas 'y
emperatrices. Profundo silencio reino en la sala por un
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tlempo en saludos,
dona Marfa, no pudiendo contener el volcan que bramaba
dentro de las cavidades de su pecho.

—Senora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca
de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada
esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

—Aquf esta, sf, senora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si
estaba puesta al cuidado de personas extranas, yo la
reclamo porque es mi hija.

—Senora—dijo dona Marfa temblando de colera—ciertas
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supercherfas no producen efecto ante la declaracion
categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre
de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que
me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si
usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no
saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente
y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino
con deliberado proposito de vivir a mi lado, como hija
obediente y carinosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dona
Maria—. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de
este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan solo a €l, hombre de
mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la
verdadera y unica Iglesia, no. ¢{Qué ha de hacer el ciego sino
tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mas
que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, senora condesa, voy creyendo
que tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

—Senora dona Marfa—replico Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causa de la colera, que apenas se entendfan
sus palabras—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompanada por €l o por otro, que esto no hace al caso, y
movida de propia inspiracion y deseo. Me congratulo de ello,
porque asf la persona gue mas amo en el mundo estara libre
de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas ninas
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dona Marfa se levanto como si el sillon en que estaba
sentada se sacudiera repelido por subterranea explosion. Sus
ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tinendose
de un verde livido, parecia el cortante pico del aguila
majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda,
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reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo
ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso
semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando
mandaban hacer alguna gran justicia, senalo a la otra
condesa, y desdenosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Senora condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise
evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
no merece otra cosa, y nNo seré yo quien desempene en esta
casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora
de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de
estos una esposa para su digno hijo el senor conde, varon
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podra restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el
caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, senores; son ustedes testigos de Lo que
aqui ha pasado—dijo dona Maria dirigiendose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que
expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salio de la
sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompanado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reino profundo silencio en la sala. Amaranta,
despues de desahogar las antiguas coleras de su pecho,
estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo
que habia dicho, dona Flora preocupada, y Congosto, con los
ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y
caballerescos pensamientos. Saco a todos de su perplejidad
una visita que nadie esperaba, y que causara general
asombro. En la sala se presento de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la
pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel
singular espiritu no habia recobrado su asiento.
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—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—.
Ahora acaba de salir de aqui dona Maria, cuyo enojo por las
picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado.
Deseo saber... {Se sospecha de mi, senora condesa, se me
acusa’...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Diosl...—dijo D.
Pedro—. Pues a fe que echo requiebros la senora dona
Marfa... y con mucha razon por cierto. Pues qué, robar a la
senora dona Inesita, aun con consentimiento de la que se
[lama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me
imputan las hazanas de este plcaro Araceli, dejando en el
olvido las mfas propias. Desvanecere el engano, aunque en
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me
quieran adjudicar... La senora condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el
projimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el
rostro de usted, Sr. de Congosto, estan escritas con parches
y unglientos las gloriosas paginas de la expedicion al
Condado.

—Milord—exclamo el heroe con ira—, no es propio de un
caballero =zaherir desgracias motivadas por la casualidad.
Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por
ver si esta libre de faltas. La mfa no me acusa de haber
cometido en ningun tiempo bellaquerfas como la de anoche.

—¢éCual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la senora de
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Rumblar—anadio la estantigua enfureciendose
gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha
sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta
de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccion y amparo de dona Marfa, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—dCon qQque es una gran bellaquerfa?-repitio lord Gray
burlonamente—. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSf{ senor, un grandisimo bellaco!-repitio don Pedro,
poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro
semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento
riojano—. Y aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener
lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera
que usted Lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclamo lord Gray con jubilo—. iQué gran
placer me proporciona usted! Desde que por primera vez
visite esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D.
Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo
queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero iayl,
hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media
peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por
ninguna parte. Yo «crei que tan noble tipo se habia
extinguido, disipandose en la corruptora sociedad de los
modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en
verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede
encontrarse mas que en Espana.

—Si usted bromea, senor lord, yo soy hombre serio—repuso
D. Pedro—. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada
senora que acaba de salir; yo desharée su agravio y me tomo
a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido

235



limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto
digo sin nada de quijoteria. Ya se ve.. en esta casa no me
entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas
filosoficas, ateas y masonicas, segun las cuales ya se acabo
el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya
mas que pillerfa, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad
y demas corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de Los principios
en cuyo nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte.
iOh, si todos me imitaran!l... iSi todos empezando por el traje
acabaran por las obrasl... Pero basta de palabras. Elija usted
hora y sitio. Accion tan aleve no puede guedar sin castigo.

—D. Quijote, sf, es €l mismo—dijo el inglés—. D. Quijote
degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo
conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—iComo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamo
Congosto requiriendo colericamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espanol de
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo.
Por lo demas acepto el reto de usted y nos batiremos a la
jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizas
manana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¢De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su
atonia.

—Si, senora, estoy decidido.. Vendré a despedirme de
usted... Conque Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviare el mfo.

D. Pedro salio mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo
sonreir a todos menos a dona Flora, la que reprendio al
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inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Despuées la condesa, que no
participaba de nuestro humor festivo por la escena comica
que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre en
el mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira
que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por Lo que le dije, tomara venganza de mi, y si
acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no
tome precaucion alguna cuando se verifico el reconocimiento
de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, senora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran
a Inés. Creo que cediendo a dona Marfa parte de mis
derechos mayorazguiles, serfa facil aplacar esa furia. La de
Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—&iQuiere usted que lo proponga a la senora dona Maria?...
Nada se pierde... No s€ si me recibira; pero intentare hablarla.
Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de
anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no...
iOh, que confusion, Dios mio! No se que hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudarl’a al punto la reyerta,
porque aquel volcan en erupaon estara echando fuego, humo
y lava por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e
indique a dona Marfa esa idea de transaccion que usted le
propone, con tal que no la priven de su hija.
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—Sf{, hazlo tu primero. Yo me arriesgare a tratar con mi tfa,
que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la
de Rumblar, a ver que tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dona Marfa que
usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si
te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar,
aguanta desprecios y desaires.

Hago mencion de este dialogo que tuvimos la condesa y yo,
para que comprenda el lector la razon de la extrana visita
que hice a dona Marfa un dia después de aquel de tanto ruido
en que ocurrio lo que acabo de contar.
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XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecio oportuna a casa
de dona Marfa, recelando no ser recibido, pero con el firme
proposito de no salir de allf sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontre a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuando yo dormfa en casa de Poenco, fue alla y me
saco las llaves del bolsillo.. No podia haber sido otro. iLe
viste tu entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la senora condesa para hablarle
de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva,
importa mucho. {Tendra la senora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por
fin la senora se digno ordenar que me llevaran a su
presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompanada de
sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la
huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y
la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba
al verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de
su madre podia domar, Yy Asuncion una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombria, senal propia
de los muy misticos o muy apasionados.

La senora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion
que se alejase, me recibio con un exordio severisimo, y luego
anadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa
donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia me
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obliga a ofrle a usted, nada mas que a ofrle por breve tiempo.

—Senora—dije—yo me marchare pronto. Recuerdo que usted
me rogé que no volviese mas a su casa. Hoy me trae un
deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia
entre personas de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Senora, aunque extrano a la casa, me ha afectado tan
profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a
quien respeto y admiro (aungque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti
vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Senora dona
Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...

—CiArrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a
usted que no me hable de esa senora. Si es eso lo que usted
queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alzo la vista y miro a su madre. Parecia deseosa de
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando
valor, se expreso de este modo con voz quejosa y tristisima,
que producia en mi extrana sensacion.

—Senora madre, éme permite usted que hable una palabra?
—Hija mfa, éque vas a decir? Tu no entiendes de esto.
—Senora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Esta delante una persona extrana y no puedo negértelo.
Habla.

—Pues yo pienso, senora, que Ines es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon.
Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia
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de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los
mortales, es incapaz de comprender que haya ruines
pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmo Asuncion—. Lord Gray
no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no
la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¢Qué sabes tu de
eso, hija mia? (Tienes acaso idea de los ardides, de la
perfidia, de Llos disimulos y malignas artes que usa la
seduccion?

—Ines es inocente—repitio cruzando las manos—. Algun otro
motivo la habra impulsado a abandonarnos, pero no el amor
de lord Gray. No, lord Gray no la ama. (Cree usted en los
Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que
estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la
exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta
quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢éNo me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal-exclamo con enfado dona Marfa—. Mis hijas no
estiman sin duda su dignidad.

—Senora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncion con
suplicante acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de
que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la dicha
de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla
con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su
conciencia. Si tu a fuerza de devocion y reconcentracion, y
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gracias tambien al rigor de mi prudente autoridad has logrado
elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos,
no te achigues empenandote en disculpar a los demas. La
perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe
contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora
vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe
quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alla—exclamo la joven
derramando de subito un torrente de lagrimas—. Yo quiero
verla. Inés es una buena alma. Estamos enganados. Ella no
puede haber cometido ninguna mala accion. Senora, lord Gray
no la ama ni puede amarla. Quien Lo dijese es un infame que
merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada
la lengua con un hierro candente.

—Asuncion, sosiegate—dijo la madre con menos severidad, al
notar que la infeliz muchacha padecia una febril excitacion,
semejante a los primeros sintomas de una enfermedad
grave—. (A qué tanto empeno? Siempre eres Lo mismo... Tus
manos arden... los 0jos se te quieren saltar de la cara; estas
livida... Hija, tu piedad exaltada de algL]n tiempo a esta parte
te hace mucho dano, y es preciso no olvidar la salud del
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas,
tus meditaciones sin fin, la viva pasion que te consume por lo
religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiendose a mfi, anadio:

—Yo0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones;
pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y
una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su
espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas
en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha
abrazado.
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—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, senora, que me
permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo
orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la
mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero
hacer una buena obra y volverle su honor. {Por qué ha de
intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traere a
casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia con
una montana de papeles. Senora madre, esto que digo es
inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del
alma, siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz
de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina
voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La senora de Rumblar reflexiono, miro al techo, después a
mfi, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no
puede a veces resistir a las suplicas del sentimiento y la
piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Ines. Te llevara
D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, senora condesa...—dije,
reanudando mi interrumpida conferencia diplomatica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero.
Todo es inutil. Si el objeto de su visita es traerme recados o
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La senora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la
senora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas
las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

—iLa senora condesa esta tan arrepentida de aquellas
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palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto...
(Pero a que estos artificios, Sr. de Araceli? {Cree usted que
no Le comprendo?

—Senora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engana facilmente. ¢Me faltara
entendimiento para comprender gque todos esos supuestos
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para
entrar aqui y ver a mi hija PresentaCIon de quien esta tan
enamorado?

—Senora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningdn crimen. Pero ha
de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no
quiere casarse.. Ademas, aunque de mis repetidos informes
resulta que no es usted mala persona, no basta... porque,
veamos, iquién es usted?... éde donde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—BuUENO sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Senora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire—repitio con grave acento.

Me retire, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio
para dejarme ver el lindo rostro de Presentacion y una
blanca manecita que me saludaba.

244



245



XXX

Poco después entraba en casa de dona Flora. Después de
enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Ines:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento despu€s, Asuncion entro y las dos amigas se
abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y Yo,
dejéndolas solas para que hablaran a su gusto; pero la
condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso
acento:

—Yo me quedo aqui para ofrlo todo. Sera curioso lo que
hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas
escuchando detras de las cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me
vVoy.

—Quédate, necio, y oye.. Por no querer ofr rompimos las
amistades en el Escorial... Considera que han de hablar algo
de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos,
la curiosidad me lmpulsaba a abrirlos. Vencio la curiosidad,
mejor dicho, vencio la pfcara Amaranta, que no podia dejar
de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos
todo, y aun veiamos algo.

—No querfa mama que te viera, Inés—exclamo Asuncion—.
iQue raro acontecimiento! Yo me despedl creyendo no verte
mas... y ahora yo estoy en casa y tu fuera. Hipocrita, tan

preparado lo tenfas, y no me habias dicho nada.
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—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tu... Pero
no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran
falta, volviste a casa de tu madre. {éHas conocido tu error,
has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en
que ibas a caer, en que quizas has cafdo ya?

—No se lo que me pasa—exclamo Asuncion apretando las
manos de su amiga—. Estoy horrorizada de Lo que hice. Me
volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas
que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era
imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme
de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello,
tanto discurri sobre aquel gran pecado a que el me querfa
inducir, que se me clavo dentro de la cabeza la idea de
cometerle, y sin saber como lo cometi. éPor qué no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a
que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde
mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad.
(Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy
desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tu deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
Inés—. Asuncion, entra en el convento manana mismo.
Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera
todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te
libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura
formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy
eres.

—iAyl-exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de
su amiga—. Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he
querido no pensar en €él, mas he pensado. iDe qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni
de santo que sea distinta de la suya?... iAy, Inés! Tu sabes
muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tu sabes
muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
vida. Tu sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede,
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quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no
puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el
alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las
mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes
que todo lo queremos saber, todo Lo averiguamos y de todo
hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama
y otra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y
que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del
mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y
echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacion, allf
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga.
{Tengo yo la culpa? Si no Lo podemos remediar, si se nos ha
metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Ines, al
cual no es posible echar fuera.

—Tu y tu hermana sereis muy desgraciadas.

—Si; desde que eramos chiquitas, mama nos asigno a cada
una el puesto que habiamos de tener en la sociedad: yo
monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro;
a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto
asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del
monjio, a Presentacion el camino de no ser nada. Ay, qué
ninez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera
previsto e indicado por mama. No respirabamos en su
presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y
reprimendas, que nos era imposible vivir. iAy, para poder
vivir nos fue preciso enganarla, y la enganamos!... Dios, 0 no
s€ quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se
desarrollo en las dos un talento superior para el engano. Yo
me esforzaba, sin embargo, en tener devocién, y pedia a Dios
que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa;
yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y
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podia rezar con el corazon. Delante de mama no rezaba sino
con los labios... Pues bien; en cierta epoca de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion
religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que
conservara en mi tan agradable estado. Entonces me
perfeccioné por algdn tiempo, se acabaron los disimulos y
tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi
madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazon.
Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los
santos y santas brotaban de €l. Yo dije: «iQue fortuna he
tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un celaje
poblado de angelitos. Cerraba los ojos y vefa a Dios... si, a
Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba blanca y su
capa... pues, como le pintan...

—Todo eso duro hasta que viste a lord Gray con su pelo
rubio y su capa negra... pues, como es—dijo Ines.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguio Asuncion, siempre
de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga—.
Lord Gray fue a casa; yo le mire y dije para mi que se
parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario.
Le dijeron que yo era muy piadosa y €l hizo demostraciones
de gran admiracion. Después, en las noches sucesivas,
empezo a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y
yo le ofa con mas religiosidad que si fuera el primer
predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En
aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres
del Africa, cataratas de Ameérica, piramides de Egipto y
lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por
haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»iOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir
sus pasos me era dificil disimular la alegria; si tardaba me
ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria
de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya

249



recordaras que €l me alababa mucho por esto. Mama nos
permitia a las tres que hablaramos con €l. Con el pretexto
de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion
delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas
me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento; me
parecio que el mundo se habfa abierto en dos pedazos debajo
de nosotras. Le miré y €l clavaba los ojos en mf. Estaba
fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me
decia algunas palabras a solas; me pregunto durante tres
noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le conteste
que sf.. Tu sabes muy bien como nos entendiamos. Lord
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a
lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tu
con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas
a el...».

»Tenfamos ademas mil senales. Tu eras tan buena que te
conformaste con tu papel. Ojalé no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones lejos de detenerme en la pendiente me
haC|as preCIpltar mas por ella. Nada conocio ni ha conocido
mama; iojala lo conociera, aunque me hubiese matadol... (Te
acuerdas del dia en que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una
triuna la funcion de la Virgen? iAy! Despues de la funcion, un
lego nos llevo a ver la sala de capitulo. No s€ como, ni por
qué causa me encontré separada de los demas en una celdita
sombrfa. Tuve miedo... de repente se me presento lord Gray,
quien me estrecho en sus brazos repitiendome con ardientes
palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada mas,
pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con €él, porque si no morirfa de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenfa miedo. Veras lo demas. Me reunf al instante con
mi madre y con el lego. Aquella suplica, o mas bien que
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suplica mandato de huir con €l, se me clavo en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no
pensaba mas que en aquello. Me parecia un delito horroroso:
echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia
volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas
que aborreci la devocion, al contrario. La meditacion era mi
delicia y meditando era feliz... iAy! Lord Gray en todas
partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi
casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que
se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis
rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en
el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me
hablaban de €l. La noche se llenaba toda con €l. iOh, Inés de
mi corazon! iCuan desgraciada soy! iTener esta enfermedad
en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para
que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y
despues Asuncion prosiguio de este modo:

—Nos comunicabamos al fin por un medio que tu no conociste
ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto
tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por
indiscrecion o vanidad suya alguna persona, cualquiera que
fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria...
Despues del dfa en que hablé con €l en las Cortes, cuando se€
empeno en que le hablamos de seguir a bordo de no s€ qué
barco, y al fin nos envio a casa con fray Pedro Advincula;
después de aquel dfia, digo, no le habfa vuelto a ver... Mi
madre sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa.
(Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a
vender rosarios? Pues ella me trafa sus recados y le llevaba
los mios. Yo le escribfa poniendo ciertos signos con lapiz en
una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de
la tribulacién; de modo que el gran fray Luis de Granada y el
padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.
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»EL me decfa cosas hermosisimas y apasionadas gue mas me
arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de
mi y las grandes dichas que Dios nos tenfa reservadas. Por
algun tiempo dudé. Yo creo que viendole, hablandole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se
habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que
yo sentia dentro de mi; pero iay!, el largo encierro, la
soledad, la idea de sepultarme para snempre en el claustro
me perdieron... In€s, fngurate que el corazon se destroza y se
oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y
cuerpo estallan; figdrate que se siente por dentro una
iluminacion, una inquietud no comparable a las demas
inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere
saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una
necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de
hierro que nos estrecha; figdrate esto, y me comprenderas y
me disculparas...

»Yo decfa: «Si, Dios mio, me marcharé con €l, me marcharéx».
Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza mas
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian
rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba,
deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé que me
condenare, pero no me importa condenarme..», y despues
me ponia a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por
ultimo, pudo mas mi amor que todas las consideraciones y
me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envi€,
falsifico las llaves de la casa, le escribf fijando hora, fue...
sall... Pero iay!, al verme fuera de casa, parece que se me
cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me
llevo a una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la
calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salio una
senora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada vy
aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray
que me llevase otra vez a mi casa.

»QuUiso consolarme; el sentimiento del honor se encendio en
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mi con inusitada fuerza, y la verglenza me inflamaba el alma
como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué
un arma para extinguir mi vida; lord Gray flnglo enojarse o se
eno;o realmente Dijome algunas palabras duras. Prometi
amarle con mas vivo carlno Si me volvia a mi casa. Viendo
que no accedia a mis suplicas, grlte acudio la senora anciana,
diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos
fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazo a
aquella senora con ahorcarla. Despues pareCIo conformarse
con mi deseo, y dandome mil quejas llevome sin dilacion a mi
casa. Por el camino me aseguré que partiria pronto para
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa.
Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de
mi deshonor, me hacfa muchisimo dano su determinacion de
partir para Inglaterra... iAy, Inés qué noche! Entré en casa
llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en
la escalera con una espada de fuego... subi temblando...
Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, porque no
andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer
ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para
confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cual serfa mi
confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Cref sentir pasos dentro de la
casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitio
hacer nlngun movimiento ni tomar resolucion alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante
para destruir tu alucinacion, y fiaba en el carino que nos
profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre.
La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya.
Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la
autoridad de dona Marfa como lo eres tu; aquella casa no es
la mfa; mi casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana
mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi—exclamo Asuncion abrazando a su
amiga y besandola con ardiente carino—. Si te separas, no se
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qué sera de mi. Recuerda Lo que hice anoche... Inés, no me
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin
tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré
adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido solo a rogarte que vuelvas a mi casa.
Prometeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti 'y a mi, Asuncion.
Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord
Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con
resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te
veras libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. {Sabes por
que? Porque tengo la seguridad de que en el convento he de
amarle mas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad,
el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas
y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas
avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé€ muy bien, lo
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis
solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el
demonio tentador... No, no iré al claustro, porque se que Lo
tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia
del coro y el altar. iAy, amiga mia! {Creeras esto que te
digo? iCreeras esta profanacién horrible? Pues si, es verdad.
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal
efecto hace en mi espiritu turbado todo Lo que se refiere a
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de
un organo, tiemblo de emocion; las campanas de la iglesia
hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de
los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede
serme amable si no me Lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes... Esto espanta, éno es verdad? Pero no
puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.
. Tendre yo un mal incurable? Qjala me muera manana de el.
Asi descansaria...

»NO, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de
multitud de gentes, ver diversidad de espectaculos, visitar el
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mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de
muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi
pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando y
repasando por distintos caminos, para dejarse un vellon de
lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es
el mundo, amiga querida, es el mundo con todo Lo bueno que
encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho
ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de Lo que se ve y oye en el
mundo es honrado, licito y provechoso Apértenme de la
soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las
meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo Yy
constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura
estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a lord
Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese
hombre se empena en perseguirme aun en la casa de Dios,
como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera
cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a
la calle. Yo me conozco, querida mia; s€ leer claramente en
este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso
que compadecia su desventurada pasion, admiraba la gran
perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser
monja—indico Ines.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me
atrevo. Ella considerara esto como una deshonra, y entonces
tendré el claustro en casa, porque me encerrara para
siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord
Gray.
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—Lo hare si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los
pasos de lord Gray.

—iEs ell—dijo con terror.
—OQcultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y
al instante me llamo a su lado. El inglés afectaba
tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le
desconcerto al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo—. Sabe que Asuncion ha
entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No
quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dona Maria.

—Discreta amiga mia—repuso €l con vehemencia—. Usted
me juzgue mal. i{lmpedira usted que me despida de ella? Dos
palabras nada mas. éSaben que me voy esta noche?

—(Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol.. iPobrecita
Asuncion!... Tambien ella se alegrara de verme... Vamos, no
salgo de aqui sin decirle adios...

—Francamente, milord—indico Amaranta—. No creo en su
partida.

—Senora, aseguro a usted que partire de madrugada. Me ha
detenido tan solo la broma que pensamos dar a Congosto...
Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar més, abrio la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba Yy
quiso retirarse.
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—{Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord
Gray—. Pronto saldré de Cadiz y de Espana, para no pisar
mas esta tierra de la ingratitud. Los desenganos que aqui he
padecido me impelen con fuerza a huir, aungque mi corazon no
ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para ofrle a usted—dijo
Ines—. Tiene que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencion?-afirmo con
amargura el noble lord—. ¢Ya no se me concede ni el favor
de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Senora, adios—exclamo lord Gray con emocion profunda,
verdadera o fingida—. Araceli, adios; Inés, amigos mios,
procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncién, a quien
sin duda debo haber ofendido, segun el encono con que me
mira, adios tambien.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habfa solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista
para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero
conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan
revelando sus bellos 0jos... iMiserable de mi, he aspirado a lo
que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible
apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspire a lo imposible, a luchar con Dios, unico amante
que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazon..
Adios, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a
aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso
hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted...
Perdoneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a
su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra...
Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto,
culto. Manana, como ayer, vivira usted en mi corazon; pero
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ahora, santa mujer, esta usted dentro de €l canonizada...
Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partio con
tales modos, que todos le <creiamos con el corazon
despedazado y tuvimos lastima de el.

Poco despuées Asuncion, acompanada de su ayo, salio a la
calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvio
a Su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras
arriba reproducidas, que el astuto seductor partia realmente
renunciando a la empresa frustrada en la c€lebre noche. iQué
error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella
despedida, admirable y habil recurso estratégico empleado
contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion para el
hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella
misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que
estoy contando.
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XXXl

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del
oscurecer en el siguiente dia entraba yo con toda
tranquilidad en casa de dona Flora, cuando esta, Amaranta y
su hija salieronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dona Flora—. EL bribon de
lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La
Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco
aparecio atado al barandal de la escalera. Ella debio de
resistir... A sus gritos despertose dona Maria, pero cuando
salieron ya estaban fuera. Esta manana, Presentacién,
hostigada por su madre, hizo confesion de los amores de su
hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objeto dona Flora—;
lord Gray es muy galan y muy lindo mozo... (A que vienen
con hipocresias?... La nina se marcho con €l porque le dio la
gana.

—Dona Marfa estara satisfecha de la formalidad de las
ninas...—dijo Amaranta riendo—. Ahora repetira su muletilla:
«Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

—¢{Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aquf un capitan de navio, el cual me
ha dicho que milord ha fletado el bergantin ingles Deucalion,
que sale manana.
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—¢iPero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran
zozobra—. Aun es tiempo.

—Eso sera de cuenta de dona Marfa.

—Pero sera forzoso avisarle que el Deucalién sale esta
noche y que Lo ha fletado lord Gray.

—Sf{, es preciso avisarselo—repitio Ines con energia—. Ire yo
misma.

—Gabriel ira al momento.

—¢Por qué no? Aungue dona Marfa me arrojo ayer de su
casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas  tiempo... Yo me  muero de
impaciencia—indico Ines.

—Ve pronto, que la nina se impacienta.

—Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en
aquella casa... {Conque el Deucalion?... Un bergantin ingles...
Me parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indico
que reinaba alli la consternacion mas profunda. D. Diego y D.
Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro,
mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos
del ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que
habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires
con la réfaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho
navegar de largo a un navio de linea. Cuando entre,
levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el setimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo
su dolor y verguenza en un gabinete inmediato a la sala, y en
esta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon
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portétil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva
polemica sobre el gran suceso. Cuando of la voz de la de
Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera,
con Lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entre, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede
burlar impunemente de toda Espana...

—En la embajada—indico Valiente—rieron mucho cuando les
conte Lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que
la alianza con los ingleses seria a Espana muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego,
senalandome impertinentemente con la muleta que sus
doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

—¢Usted?... {Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete
desdenoso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con
malicia—. ¢Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alla? ilnés esta ya dispuesta a volver a su
casa? Ya sabra que el gobernador de Cadiz va esta noche
misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
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sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad
alguna, {no es verdad, senor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nina volvera a casa de usted,
que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en
contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la senora condesa—dije—alegue algun motivo que
no este previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, éno es verdad? Y
agradezcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted
lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢(En qué piensa
usted, senor de... de que?

—De Araceli—repitio Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replico la
de Leiva con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entro en la sala un personaje grave, al cual
saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varon estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algo filosofo y habil por demas en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa,
contandole Lo del Deucalidn.

—En este negocio, senora—respondio el funcionario bajando
la voz—hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de
lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al ofr esto.
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—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También
temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha
por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y
creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se
marcho sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo
y con cierto embarazo—me parece que no podemos hacer
nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su madre
0 a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a
milord...

—Pero...

—Senora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce
usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la
alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espanola—exclamo Villavicencio
con entusiasmo—el dia en que nos llega la noticia de una
gloriosa batalla, de esa gran victoria, senores, ganada por
espanoles, ingleses y portugueses en los campos de Albueral

—iOtra batallal-exclamo la marquesa con hastio—. Siempre
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo
Villavicencio—. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a
los franceses mas de diez mil... iPrecioso resultadol... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los
nuestros han quedado heridos D. Carlos Espana y el insigne
Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray—dijo con disgusto la de Leiva.
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—Nada, senora... Se va a erigir un monumento a Jorge lll... La
embajada inglesa... Wellesley... iOhl, esta batalla de la
Albuera estrechara mas aun las relaciones entre ambos
paises.

—iGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha cafdo
ya en poder del enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San
Felipe en el Coll de Balaguer.

—Pero aun resiste Tarragona.

—Y resistira mas todavfa.

—Y de Manresa, {qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,
interrumpiendo la chispeante conversacion patriotica—. En
suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo
Valiente—porque a las diez se verificara, segun he ofdo,
entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de
desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, senora marquesa, Wellesley me ha
prometido que la muchacha volvera, pero hay que dejar en
paz a lord Gray.. Senora marquesa, me llama mucho la
atencion este extrano caso. Soy experto en ciertos asuntos,
y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna
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persona que no es lord Gray.
—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese senor inglés se propone desocupar mi
casa.

—Algun otro pajaro, senora, algun otro pajaro ha enredado
aqui, y no parare hasta averiguar quien es... Los dos raptos
tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese complice
desconocido, y haga caer sobre el todo el peso de la ley, si
es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta
noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un
choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre
el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

—Asf anda la justicia en Espana—objeto la de Leiva.

—Veremos Lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya,
senora mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle
de la Veronica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante,
y exclamo:

—iAh{ esta, ahf esta yal... al fin la encontramos.
—¢Quién?

—La senora dona Asuncioncita... iPobre nina de mi almal...
Esta en la escalera... No quiere subir... iparece medio muerta
la pobrecital...
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XXXl

Reino sepulcral silencio, 0y miramos todos a la puerta del
fondo por donde aparecio dona Marfa. Con decoroso silencio,
que no con lagrimas, mostraba esta senora su honda pena. El
color blanco de su cara habiase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas,
y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira
como se abatfan amortiguados. Pero otro incidente llamo la
atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las
arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias
antes, estaban enteramente blancos.

—iEsta ahfl-repitio un sordo murmullo.

—iTe negara's a recibirla?—dijo con emocion la marquesa,
adivinando Los pensamientos de dona Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Vere
a la que ha sido mi hija... éLa encontro usted? (Estaba sola?

—Sola, senora—exclamo llorando D. Paco—. iY en que triste
y lastimoso estado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa
cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exanime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar
su culpa. Marfa, paso la ocasion del rigor y ha llegado el
momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabo para
el mundo, no acabe para ti.

—Retiréemonos para evitarle la verglenza de verse delante
de nosotros—dijo Valiente.
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—No, queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dona Maria al ayo—traiga usted a
Asuncion.

EL ayo salio determinando fuertes corrientes atmosféricas
con la violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:
—Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
arrastrada, casi trafda a cuestas, entro la infeliz muchacha en
la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en
desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella,
la levantamos, la consolamos con palabras carinosas; pero
ella clamaba sin cesar:

—Matenme de una vez. No quiero vivir.
—La senora dona Marfa la perdonara a usted—le dijimos.

—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para
siempre.

Dona Marfa, por largo tiempo llena de entereza Yy
superioridad, comenzo a declinar y su grande animo se abatio
ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar
con la sensibilidad y el carino materno, pugné por
sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoque. No quiero
verla, no es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha venido.
Mi hija ha muerto.

—Senora—exclamo D. Paco poniendose de rodillas—si la
senora dona Asuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenara. iPues qué ha hecho? Salir a dar un paseo.
iVerdad, nina mfa?
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—No; imi madre no me perdona!-grité con desesperacion la
muchacha—. Llevenme fuera de aquf. No merezco pisar esta
casa.. Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de
una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa;
pero si no puedes reconquistar el carino de tu madre y la
estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor.
Levantate. éDonde esta lord Gray?

—No se.
—éVino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de
Leiva—. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece.
(Saliste de buen grado?

La presencia de dona Marfa se conocfa por su respiracion que
era como un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas
palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de una
leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me juro que al dfa siguiente
abrazaria el catolicismo.

—Y que se casaria contigo, ipobrecital—dijo con
benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceo Calomarde a mi
oido.

—Senores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos
aumentando con nuestra presencia la confusion de esta
desgraciada nina.
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—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con
funebre acento—. Quiero que asistan a los funerales del
honor de mi casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone,
sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometio abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia
de Cadiz para siempre, si no... Yo creif...

__Basta—exclamo Villavicencio—. Que se retire a buscar
algun reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Multiple exclamacion de horror resono en la sala.

—Esta manana—anadio Asuncion sacando dificilmente de su
pecho el aliento necesario para hablar—lord Gray salio
dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra...
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... ique
horrible gentel... Con sus gritos me desvanecieron y con sus
manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me
desgarraron los vestidos, diciendome palabras ignominiosas...
Bebian y comian en una mesa que el criado de milord les
dlspuso disputaban unas con otras sobre cual de ellas era
mas amada por é€l.. Entonces comprendi el abismo en que
habfa cafdo... Lord Gray volvio.. Le increpé por su vil
conducta... Estaba taciturno y sombrfo... Tomo una chinela y
con ella les azoto la cara a aquellas viles mujeres... Me colmo
de culdados Me dijo que me iba a llevar a Malta... YO me
negue a ello vy empece a llorar amargamente invocando el
nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompanadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le
rompio la cabeza con una silla... Corrio la sangre... iDios mfo,
qué horrorl...

Detenfase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:

—Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse
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catolico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento
para robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de
una senora.. iOh! Entro una senora principal que le llamo
ingrato... La senora se refa de mi... iQue hora, Dios mfo, que
horal... La senora duo que yo era la mas piadosa y devota
senorita de todo Cadiz, y luego me rogo que encomendase a
lord Gray a Dios en mis oraciones... La verglenza me
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética
relacion de la desgraciada nina, digna de mejor suerte.

—Despueés... entraron unos hombres; iqué hombres! Vestian
de cruzados como don Pedro del Congosto, y venian a
recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron
los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio
con D. Pedro. Luego... milord me rogé de nuevo que partiese
con €l a Malta... Yo le decfa que me hiciese el favor de
matarme... Refase a carcajadas y jugando con un punal hacia
como que me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui
de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... €l se refa...
un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompane a
usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta anadio:
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerro la
puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo
haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso
castigarme... iAy!, yo estaba medio muerta y me dejé
castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de
dar mil wvueltas volvi junto a la casa de lord Gray...
Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no querfa venir
aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas
del purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he
padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi falta es
grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que
me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas
soporte la verglenza y el deshonor que han cafdo sobre mi.
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iSenora madre mifa, adios! iHermana mfa, adios! iNo quiero
vivir!

No dijo mas y cayo desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de
dona Marfa, que reclinada en el sillon, con la barba apoyada
en la mano, silenciosa, cenuda prlmero como una sibila de
Miguel Angel y conmovida despues, pues tambien las
montanas se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramo
lagrlmas abundantes. Parecia que su rostro se gquemaba. Su
[lanto era metal derretido.

—Hija mla—duo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D.
Francisco, o tu, Diego, llevala a su cuarto.

EL conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio
de nuestra vista.

—Senoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y
me retiro.

—Siento mucho... pues..-murmuro Ostolaza, y se retiro
tambien.

—He tenido un verdadero sentimiento..—dijo Valiente,
marchandose tras el anterior.

—Por mi parte...-indico Calomarde saludando—. Si es preciso
entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible
me clavaba en aquella sala, y no podia apartar el
pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de
mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la
he descrito. EL fenomeno de su llanto me llenaba de asombro.
A mi lado la marquesa de Leiva lloraba tambien.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una
figura estrambotica, un mamarracho de los antiguos tiempos,
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una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad,
del valor espanol de otras edades. Mirando aquella figura de
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—:iQué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢(Si
creera que sus caballerfas ridiculas sirven de alguna cosa en
estas circunstancias?

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y como si no
diera importancia alguna a su persona, volviose a mi y me
dijo:

—:Que piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, senora.

—¢iQuedara sin castigo?

—No quedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de
dona Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al
mismo tiempo parecian traglcos y comicos, hablo asf:

—Senora dona Marfa... iesta nochel... ia las oncel... ien la
Caletal

—iOh! iGracias a Dios!-exclamo la noble senora levantandose
con fmpetu—. Gracias a Dios que hay en Espana un
caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso
cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Senora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otras veces, me produjo un espanto indefinible—.
Senora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro
y me parecio trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los
heroicos tiempos, dejo de ser a mis 0jos una caricatura desde
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el momento en que me lo representé como providencial
brazo de la justicia.

—No es wusted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de
Leiva—quien ha de arreglar esto.

—Senora dona Marfa—repitio el estafermo sublimado por una
alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del
honor, de la justicia—iesta nochel... ia las oncel.. ien la
Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la unica voz que ha sonado en
mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables
tiempos, aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo,
tratandose de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuo dona Marfa—el unico
brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta
generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora—dijo D. Pedro—adios... voy a prepararme.
Y partio rapidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta—sosiegate; debes
procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir...
iOh Dios mio! Si permites que el miserable quede sin
castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al
recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la
Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate...
Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era
una funcion quijotesca. éNo es verdad, caballero?

—Si, senora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord
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Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y salli. Detuvome en
la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia,
y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dona
Inesita.

—iQuién?

—ELl gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas
vuelven al redil... Vengo de alla... si vieras. La condesa ha
[lorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre
la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no
puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa.
Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba.
Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que no
parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el
como y cuando de la fuga de Ines, y alla le dijeron que la
sacaste tu de la casa. Te anda buscando porque no te
conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en
vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero
militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres
meses.

—Pues si; yo fui quien la saco de casa.

—iTul-exclamo con tanto asombro como colera—. Ya no me
acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la
condesa. {Conque la sacaste tu?

—Y la volvere a sacar.

—TU bromeas... no pienses que me apuro mucho... éCrees que
insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a

2175



mama tu hazana.. Francamente, yo cref que era una
calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti.
¢Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso
sentarte la mano?

—éLA mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer
justicia en tu persona sin molestar para nada al senor milord.
Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu
eres complice del maldito ingleés y le ayudaste en esta gran
bribonada que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. iDonde se le
podra encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando
solo por la muralla. iMaldito inglés! Las pagara todas juntas...
Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar sin
castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera
hombre... estaba furiosa la nina. Por supuesto, yo pienso
buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so
tunante...», pues... congue marchate... tu también eres buena
pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un
pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un
punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia
apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba
impetuosamente todo mi ser.
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XXX

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al
Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su
paso, me hablo asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a
hacerme companfal... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo
todo Lo largo de la muralla... iAburrimiento y desesperaciont...
Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—(Esta usted triste?

—Mi alma esta negra... mas negra que la noche—repuso con
alucinacion—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no
hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz
es una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de
nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. iCuan
limitada es la creacion que esta a nuestro alcance! iCuan
pobre es el universol... El Omnipotente se ha reservado para
si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este
maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia de
lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso
en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... iMula de noria...
arrel... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y
arroja las riquezas de su alma haciendose infortunado sin
deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que
creil me la deshacia—soy muy desgraciado. Tenga usted
lastima de mi.
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—Si eso es desgracia, iqué nombre daremos a la horrenda
agonia de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en
la mayor deshonra y verguenza?

—<¢éUsted la ha visto?... iInfeliz muchachal... Le he rogado que
vaya conmigo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santltal Cuando la vi, mas que su hermosura que es
mucha, mas que su talento que es grande, me cautivo su
piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que
merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba
mas. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que
existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento,
de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncion;
acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial
de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de
humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger
para mi lo que no estaba destinado a ningdn hombre vy
apropiarme Lo que todos habian convenido en que fuese para
Dios... iQué inefable delicia, qué sublime encantol... iAy!, fingfi,
engaﬁé, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con
toda una nacion.. Para atacarla toda la inteligencia y la
astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia
que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas
fuertes que la historia.

—Pero como se desvanece todo.. Aquello que ayer aun
valia, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el
humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio
se disipo... La realidad todo Lo mata... iAy! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en
aquella encarnacion del principio religioso que cafa en mis
brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi
alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
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impresion celeste que transportara mi alma a la esfera de las
mas altas concepciones; pero imaldita Naturalezal, la criatura
serafica que yo sonaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshlzo se d|S|po se descompuso
como una imagen de maquina optlca cuya luz sopla el barbaro
titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las
alas de angel agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me
desencajaba los 0jos mirando y no veia nada, absolutamente
nada mMas que una mujer.. una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con Lo que Dios nos ha dado y no
aspirar a mas. En resumen: usted saco a Asuncion de su casa,
jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplira usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ella no ira.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad
posible—usted debajo de ese humor melancolico, debajo de
los oropeles de su imaginacion tan brillante como loca,
guarda sin duda un profundo sentido y un corazon de legitimo
oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas
reciente y la mas grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted
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impertinente. {¢Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de
la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligéndole a detenerse
en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que
no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no s€ definir y que me mueve a dar
este paso con fuerza extraordinaria—repuse—. Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo
contener ni sofocar. Quizas me equivoque; pero creo que
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
pPreciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dona Marfa?-me dijo con los ojos extraviados y la
faz descompuesta—éies usted dona Maria que toma forma
varonil para poneérseme delante? Solo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la
responsabilidad corresponde a la madre de la victima, €so no
aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las
victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni
sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus
estragos a cuanto la rodea. Por la accion de usted personas
inocentes estan expuestas a ser mortificadas y perseguidas,
Yy YO mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa
musica?—dijo con tono y modales que me recordaban el dia
de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted
se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted,
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lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento
exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz
muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar
los nervios, apretar los punos, y el corazon se me queria
saltar del pecho. No habfa calculo en mi. Todo lo que
determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

—Araceli—anadio respirando con fuerza—, esta noche no
estoy para bromas. (Crees que soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desden—no he gustado el placer
de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador
de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo Lo que inflama mi
espiritu en este instante.

—iAracelil-exclamo con subita furia—iquieres que te mate?
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—:¢Cuando?
—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr.
D. Quijote de la Mancha. Espana, me despido de ti luchando
con tu heroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... éQuiere usted antes recibir las ultimas
lecciones de esgrima?

—Gracias, ya s€ lo bastante.
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—iPobre ninol.. iLe matare a usted... Pero son las diez y
media... mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢iNombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.
—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Cref—dijo con espontanea fruicion—, que no habia en
Cadiz mas Quijote que D. Pedro del Congosto... iOh, Espanal
iDelicioso pais!
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XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la
Caleta vimos de lejos la iluminacion que habfa en la plazuela
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa
multitud se apinaba en aquellos improvisados sitios de
recreo, y ofanse los gritos y vivas con que se celebraba el
gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro
esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han trafdo los garrotes?-pregunto sigilosamente uno de
los de lord Gray.

—Sf{... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado
sin recibir golpes mortales...

—_Y las hachas de viento?
—Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El
figuron vestido de todas armas a la antigua que ha de
presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indico lord
Gray—quiero despedirme de Cadiz con buen bromazo.

—Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del
teatro.
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—Senores, se acerca la hora. {Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve
rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento.
Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto
negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que
se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los
espectadores y héroes del burlesco desaffo. Picabame la
curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me
detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y
otro bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje
de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un
figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de
laton, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la
cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de America.
Dabanle instrucciones los demas y €l decfa:

—Ya se lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse
matar, manque sea de mentlrulyas Yo le diré que me pongo
en guardla luego hablare lngles asi: <<Pliquis Miquis...», Y
despuées darée un berrido, cétera, cetera..

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ile
dijo Lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz
alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto.
Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partiran las
estrellas... Hagamos una raya en la arena.
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—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar
hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado—.
Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamo huecamente
Congosto—y que este brazo, pronto a defender la justicia y
a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del
Cid... {Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a
reparar la afrenta que ha causado?

EL Sr. Poenco (pues no era otro) creyo prudente contestar en
ingles de esta manera:

—Pliquis miquis... iay!, ioool... Esperpentis Congosto... iNooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada—Yy a quien Dios
se la de...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos
mandobles que habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco,
si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia
atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa,
porque el desafio era una especie de baile, en el cual veiase
a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el
filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de
repetidas vueltas y revueltas, este exhalo un rugido y cayo
en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud
de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrepito
repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente
caballero de Espana!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie
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de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del
otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y
en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos
o tres cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que
ha matado a lord Gray!

—iAtras canallal-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le
mate a el, hare Lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido
hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que
condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros
sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia
escena de brujas o fantastica asonada del tiempo en que
habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su
paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo.
La espada de D. Pedro quedo abandonada en el suelo. Era
segdn antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal
estado habfan venido a parar las grandezas heroicas de
Espana.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la
playa.

—¢iUna segunda broma?-pregunto Figueroa, que era uno de
los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—.
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance
desagradable.
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—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el ingles.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil
conducta.

—En guardia—exclamo €l con frenesi—. Me despido de Cadiz
matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y lLos dos aceros culebrearon
con luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y
creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.
—Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a
observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la
segunda embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero
estaba agitado, mientras que Yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzo con rapido empuje;
sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y
lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen
discipulo... honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el
herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacion, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye.. no pierdas tiempo. El
gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que
avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento
antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extrano
espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclame
con asombro:

—Senora dona Marfa... iUsted aquf a esta horal!

—Ha cafdo—dijo mirando con viva atencion hacia donde
estaba lord Gray—. Acerto la marquesa al asegurar que no
era D. Pedro hombre a proposito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted...

—Senora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazana...
Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto
principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, senora. EL orgullo de mi hazana es una
[lama que me gquema el corazon.
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—Quiero verlo—dijo bruscamente la senora.

—¢A quien?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dona Marfa se acerco al cuerpo y Lo examino.

—Una venda—dijo uno.

Dona Maria arrojé un panuelo sobre el cuerpo, y quitandose
luego un chal negro que bajo el manto trafa, hizolo jirones y
lo tiro sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablo asf:

—iDona Marfa! ¢Por que tomaste la figura de este amigo?... Si
tu hija entra en el convento, la sacare.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de allf.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray.
Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
herido se incorporo al verme, y alzando su mano me dijo
algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que
no pude nunca olvidar; iextranas palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la
Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de
mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted,
yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero
no permito que tan buen caballero caiga en manos de la
justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

290



—Caballero—prosiguio—. iOh, cuanto me complazco en dar a
usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene
aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le conteste. Seguimos andando, y por dos o tres veces
me prodigé los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar
aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de
lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo
grado en mi estimacion, y le dare una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado
en que usted pudo verla, invogué a Dios, pidiendole el
castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno
solo comprendio los deberes que el honor impone a un
caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi
ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de
su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero iay!, como la
hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos son una
excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no s€ por que
confiaba en el exito del valor de Congosto.. Anhelaba ser
hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que
la armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia
dormir, el velar me hacfa dano.. no se apartaba de mi
pensamiento la escena que después he presenciado aquf, y
cada minuto que pasaba sin saber el resultado de wuna
contienda que yo cref seria, me parecia un siglo...

—Senora dona Maria—dije procurando echar fuera el gran
peso que tenia sobre mi alma—el varonil espiritu de usted
me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas...
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—VYa se lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas
sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He
sido demasiado tolerante... Pero apartéemonos de aquf... el
ruido de esa canalla me hace dano.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la
Constitucion que se ha leido hoy a las Cortes.

Detuvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo,
hablo asi lugubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabo para mi. Le
dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada,
mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo,
y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame
época. Yo no soy de esta €poca, no.. Desde esta noche mi
casa se cerrara como un sepulcro.. Valeroso joven, al
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba
de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguié—se presenta desde este instante a mis
0jos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas
como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo vy
maldito pensamiento.

—Le premiare a usted del modo siguiente. Ya se que usted
ama a la estudianta... me Lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quien es la estudianta, senora?

—La estudianta es Iné€s, hija como usted sabe... dejemonos de
misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y
de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun
partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicion
la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. (Es cierto
que la saco usted de casa?
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—Sf, senora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me
vanaglorio de esta accion mas que de la que usted acaba de
presenciar.

—Y la ama usted?
—Sfi, senora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la
regalo. Puede usted divertirse con ella.. Sera como su
madre... le han dado una educacion lamentable, y criada entre
gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de
malicias.

Of tales palabras con indignacion, pero calle.

—Me asombro de mi necedad. iOh! Mi hijo no puede casarse
con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija,
desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el
porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre.
La condesa la reclama... {Qué nombre llevara? Desde este
momento Inés es una desgraciada criatura espurea, a quien
ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como
paralizado y entumecido por el estupor.

—S{—prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene
sucesion.. Supongo que usted no sera capaz de dar su
nombre a una... LIévesela usted, Llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una
infeliz espurea. iQué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi unica hijal...

Dona Marfa exhalo un suspiro en que parecia haberse
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mas por el
camino. Yo tampoco hable una palabra.
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Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra
esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un
instante en la sala, y dona Marfa después de pequena
ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahf la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz...
divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale
poco... Después de la declaracion de su madre, yo aseguro
que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aquf, huyamos para
siempre de esta casa y de Cadiz.

—:iVan ustedes a Malta?-me pregunto dona Maria con una
sonrisa, de cuya expresion espantosa no puedo dar idea con
las palabras de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto
donde esta encerrada Asuncion, para despedirme de ella?

Dona Marfa por unica contestacion nos senalo la puerta.
Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparto
de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella
misma sostenfa en alto, dejo de iluminar su rostro, me
parecio que aquella figura se habia borrado de un lienzo, que
habfa desaparecido, como desaparece la vineta pintada en la
hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de
Cadiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano
de Ines.

—¢&Y lord Gray?-me pregunto.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—.
Apartate de mi. Mis manos estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocion—. La infame
conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord
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Gray.

—No me preguntes nada—repetl avivando el paso—. Lord
Gray... Yo tuve mas suerte que el en el duelo. Manana diran
que el honor... pues... me pondran por las nubes... ilnfeliz de
mfl... El desgraciado cayo banado en sangre; acerqueme a €l
y me dijo: «éCrees que he muerto? illusiont... YO NO MuUero...
YO no puedo morir... yo soy inmortal...».

—<¢éDe modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. éEsa figura que
ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?

Ines estrechandose mas contra mf, anadio:

—Huyamos, sf.. quizas te persigan... Mi madre y yo te
esconderemos y huiremos contigo.

FIN
Septiembre-Octubre, 1874.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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