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I
En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de 
la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, 
obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta 
dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro 
y alegre cual de Andalucía, y recorrí con otros compañeros, 
que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el 
largo istmo que sirve para que el continente no tenga la 
desdicha de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las 
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, 
charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban 
en las fortificaciones; disputamos sobre si se percibían 
claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado 
de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto 
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la 
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su 
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo 
precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho 
mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta: «La 
ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no 
reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero 
de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña 
Flora, esta me dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y 
cómo se conoce que se ha distraído usted mirando a las 
majas que van a alborotar a casa del señor Poenco en Puerta 
de Tierra!

—Señora—le respondí—juro a usted que fuera de Pepa 
Hígados, la Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no 
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había moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios 
por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y 
esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado 
doña Flora—. Caballerito, la condesa y yo estamos muy 
incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado en 
que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja 
descarriada, no ha venido usted a visitarnos más que dos o 
tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y 
esparcimiento la compañía de soldados y mozas alegres, al 
trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a 
un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti—añadió 
reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna 
criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del 
mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te 
agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el 
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios 
consejos! Desgraciado niño... Vaya se acabaron los regaños, 
picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar a 
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de 
Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y 
circunspecto con personas de peso y suposición. Vamos, dime 
lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? 
¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño, para curártelo en 
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto 
hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda 
su magnificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, 
saladas muecas, graciosos mohínes, arqueos de ceja, 
repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en 
su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servía 
para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis 
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó a 
dictar órdenes severas para la obra de mi almuerzo, 
atronando la casa, y a este punto salió conteniendo la risa la 
señora condesa que había oído la anterior retahíla.
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—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. 
D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga 
haría muy bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué es eso de 
mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? 
Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las 
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un 
almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende? Doña 
Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino 
de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el 
respeto que todo caballero debe tener a los venerandos 
monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas 
de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó 
a cortar unas como dalmáticas o jubones a la antigua, que 
luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida 
y extravagante en su vestir, creí que doña Flora preparaba 
para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego 
conocí, viendo su gran número, que eran prendas de 
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña 
Flora—, y ¿cómo teniendo tan buena mano para la aguja no 
me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del 
Obispado de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del 
Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua 
ama—y de picarme las manos con la aguja, prefiero 
ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos 
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, 
tan destrozados y astrosos que da lástima verlos. Estos y 
otros como estos, amiga doña Flora, echarán a los franceses, 
si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con 
su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el más loco entre 
todos los locos de esta tierra, con perdón sea dicho de la 
que es su tiernísima Filis.
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—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven 
sin experiencia—indicó con mal disimulada satisfacción doña 
Flora—; pues podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, 
para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo más 
relaciones que la de una afición purísima y jamás manchadas 
con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo 
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi 
primo D. Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal 
modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía 
mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá su 
devoción para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en 
tales términos que jamás me lo ha manifestado sino en 
palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los 
años que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las 
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí la gente 
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre 
que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, 
el señor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando 
tal le dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa 
directa a su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus 
sesenta años a la espalda, hombre a propósito para una 
mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de 
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez 
impúdicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar 
estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es 
la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar 
varón a propósito, no por cierto un jamelgo empedernido y 
seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la 
casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos 
está oyendo, el cual se daría por muy bien servido, si lograra 
llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude 
menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las 
indicaciones de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con 
singular finura y amabilidad, habló así:
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—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este 
pobrecito niño, que tiene la suerte de no saber todavía más 
que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle 
los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te 
desmandes, y mal instruido por esta pícara condesa, vayas 
ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros 
y fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué cosas 
tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de 
bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan 
buena pasta como yo, que sé comprender los desvaríos 
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los 
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del 
enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la 
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin 
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada 
sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la 
circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del 
Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su 
respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su 
impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena 
sus pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con 
la estudiada urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en 
la idea su afición y pone freno a las manos y mordaza a la 
lengua y cadenas al corazón que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De 
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entró a anunciar 
la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo 
de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo 
sin testigos hablar tranquilamente lo que verá el lector a 
continuación si tiene paciencia.
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II
—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en 
una embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a 
Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra 
parienta, la monumental y grandiosa señora doña María.

—Ya sospechaba—respondí—que ese perdido recalaría por 
aquí. ¿No trae en su compañía a un majo de las Vistillas o a 
algún cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá 
ha recibido mucho gusto con la inesperada aparición del niño, 
y que mi tía, ya sea por mortificarme, ya porque realmente 
haya encontrado variación en el joven, ha dicho ayer delante 
de toda la familia: «Si el señor conde se porta bien y es 
hombre formal, obtendrá nuestros parabienes y se hará 
acreedor a la más dulce recompensa que pueden ofrecerle 
dos familias deseosas de formar una sola».

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y 
de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes 
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras 
bien lo que me pasa!-exclamó con pena—. ¿Creerás que se 
han empeñado en que mi hija no me tenga amor ni cariño 
alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla 
perpetuamente de mí. Desde hace algunos días han resuelto 
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y 
tampoco me reciben a mí en la suya. De este modo, mi hija 
concluirá por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, 
ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con 
más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán para que 
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me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos 
pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón para 
estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y 
desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una 
mujer. Al ver que personas egoístas quieren arrebatarme lo 
que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, me 
siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de 
mi categoría y de mi nombre.

—No me parece la situación de usted—le dije—ni tan triste ni 
tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a 
su hija, llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y 
según la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a 
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los 
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en 
denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, 
proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y 
si lo impedí presentándome aquella noche en tu compañía, 
me fue preciso amenazar con un gran escándalo para 
obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobró un 
aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposición a que 
Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su 
idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me 
mortifica más que la otra con su enojo, que tiene por móvil 
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde 
mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para 
todo, tal vez vencería estos y otros mayores obstáculos; 
pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi está 
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras 
que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado españolismo 
cuentan con el favor de todas las personas de poder. 
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, 
que durante mi forzada ausencia engañen a la pobre 
muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto 
suceda, y...

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia—eso no sucederá 
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mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a 
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Díselo tú, si te atreves...

—¿Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa 
que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... ¿Tú 
crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace 
algún tiempo y que conservaste aun después de haber 
mudado tan bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese 
ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce 
compasión—. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y 
el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le 
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el 
horizonte, las cree montañas, hasta que un rayo de luz las 
desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos años, 
mi hija y tú erais dos niños desvalidos y abandonados. El 
apartamiento en que vivíais y la común desgracia, 
aumentando la natural inclinación, hicieron que os amarais. 
Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan 
bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al fiel 
compañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie 
más que yo supo apreciar en su valor! Aprovechándome de 
él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el 
despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo 
sabía que aquella corazonada infantil concluiría con el tiempo 
y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban 
esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la 
razón me indicaba que no debía dar entero crédito a las 
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaños, y 
esperé aparentando conformarme con su opinión y mi desaire.
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—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí 
viniendo del Puerto de Santa María? En esta misma sala nos 
recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La 
pobrecita estaba tan turbada que no acertó a contestar 
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva 
un noble y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo 
comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún 
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad—, aquel instante fue tan 
breve y usted me suplicó con tanta precipitación que saliese 
de la casa, que nada observé que me disgustara.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama 
ya—afirmó con una entereza tal que se me hizo aborrecible 
en un momento mi hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¿Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondió con calma.

—¡A otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me 
di cuenta de lo que sentía—. ¡A otro! No puede ser, señora 
condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas 
como culebras, que me estrujaban el corazón mordiéndolo y 
apretándolo con estrechos nudos. Yo quería aparentar 
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible 
sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de mi 
espíritu caído desde la cumbre de su mayor orgullo.
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—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¿Ese?-pregunté con sobresalto señalando hacia la sala 
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doña 
Flora y de su visitante.

—¡Ese mismo!

—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin 
poder contener la fogosa cólera que desarrollándose en mí 
como súbito incendio, no admitía razón que la refrenara, ni 
urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mí; usted 
me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Cálmate y 
no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca 
respuesta—dije reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso 
que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con 
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo 
dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estúpido tal 
vez, señora mía, pero yo detesto la luz que pueda hacerme 
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. 
Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se 
funda para pensar...

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro 
que se llama lord Byron, el cual partió para Levante al poco 
tiempo. Este que aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres 
saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que 
Inés le ama? Hay mil indicios que ni engañan ni pueden 
engañar a una mujer experimentada como yo. ¿Y eso te 
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el 
mundo se ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo 
contrario, niño. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés 
estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, 
que en esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías 
poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran 
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años y más años, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide 
por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay 
además de ti, otros hombres en el mundo, y que las 
muchachas tienen ojos para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la 
condesa me estaba matando. Parecíame que mi alma era una 
hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba 
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó—. Ese inglés 
se apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha 
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece 
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo. 
También creerás que el inglés es un hombre antipático, 
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos 
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando 
eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa 
presencia y vasta instrucción. Pertenece a una de las 
mejores familias de Inglaterra, y es más rico que un 
perulero... Ya... ¡tú creíste que estas y otras eminentes 
cualidades nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-
al-Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena 
conversación. Figúrate, que con ser tan joven, ha tenido ya 
tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus 
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los 
muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosísimas. Es 
hombre además de extraordinario valor; hase visto en mil 
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y 
cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, 
procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los 
que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro 
lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, 
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias 
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos 
pensamientos, observaciones y descripciones llenas de 
grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes que pueda y 
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sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le 
rodean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y 
animación, que vemos las grandes montañas, los inmensos 
ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de 
peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del león 
que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las 
tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que 
arrastran como pluma la embarcación, y le vemos salvándose 
de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y 
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus 
noches claras como el día, con las pirámides, los templos 
derribados, el Nilo y los pobres árabes que arrastran 
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los 
lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, 
hablándonos de los millares de peregrinos que le visitan, de 
los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice 
cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando 
fue Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto 
por punto cómo es el monte Calvario y el sitio donde 
levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad 
fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de 
agua y los coches unas lanchitas que llaman góndolas; y allí 
se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena 
laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la 
América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan 
a los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo de 
aquel país, se precipitan desde lo alto de una roca formando 
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si 
medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos 
de espuma y un ruido que se oye a muchísimas leguas de 
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, 
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones 
heroicas sin fanfarronería, y jamás ha mortificado el orgullo 
de los hombres que le oyen con tanta atención, si no con 
tanta complacencia como las mujeres.
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»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo 
comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para 
cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como 
imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo 
lo que se distingue del vulgo enfatuado? Además, lord Gray 
es riquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los 
hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se 
poseen, las riquezas las avaloran y realzan más. Lord Gray 
viste elegantemente; gasta con profusión en su persona y en 
obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es 
el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y 
generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su 
dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es 
galante sin afectación, y más bien serio que jovial.

»¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender 
que hay en el mundo alguien que puede ponerse en parangón 
con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; 
reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho y nada más. 
Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después 
gloria. En punto a posición oficialito del ejército... bien 
ganado, eso sí... pero ¿qué vale eso? Figura... no mala; 
conversación, tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien 
pudieras figurarlo como de los más alcurniados y 
coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo 
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, 
escasa... cortesía, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, 
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en 
hacerte indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos IV 
que heredó la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y 
resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue 
terrible. Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si 
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el 
monte más alto de España... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé.
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III
¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y 
sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las 
diversas montañas que le caen encima en el mundo, aun 
cuando conozca que hay justicia y lógica en su situación, rara 
vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por 
quitarse de encima la colosal peña. No sé si fue un 
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y 
pueril orgullo, lo que me impulsó a contestar con entereza, 
afectando no sólo conformidad sino indiferencia ante el golpe 
recibido.

—Señora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace 
tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, 
señora, era un atrevimiento que un pobretón como yo, que 
jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que 
las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que 
de ser amado por una mujer de posición. Los que no somos 
nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que ofrecer 
nuestro corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no 
siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso 
nos llenamos de resignación, señora, y cuando recibimos 
golpes como el que usted se ha servido darme, nos 
encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego 
seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... 
Es una tontería morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en 
tono de burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides 
fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su 
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella 
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después de un rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es 
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi 
hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa fuerza 
los dientes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera toda la 
Gran Bretaña.

—Sí—prosiguió—, todo suceso que me dé esperanzas de ver 
a mi hija fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la 
condesa, es para mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.

—Sí—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se 
haga católico. De todos modos, ese es punto grave y 
delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, 
hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y 
cuando se me antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría doña María 
si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu 
discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se 
opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos 
marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un 
país donde yo no viera pariente de ninguna clase. ¡Qué 
felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que 
una mujer católica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.

—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito 
es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus 
amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios primero y 
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y 
minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. 
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¡Qué desesperación! Las tres muchachas no salen de casa, 
sino custodiadas por la autoridad de doña María. Aquí doña 
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que 
lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara; 
pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como 
un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la 
murmuración de algunas, muy pocas personas de las que van 
a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mío. Ten 
resignación y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo 
agitando delante de mí su abanico—. Don Rodrigo en la horca 
no tiene más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de 
un hombre. Doña Flora dijo:

—Pase usted milord, que aquí está la condesa.

—Mírale... verás—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgarás 
por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.

Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más 
hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de 
alta estatura, con el color blanquísimo pero tostado que 
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, 
desordenadamente peinado y suelto según el gusto de la 
época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía 
exceder de treinta o treinta y tres años. Era grave y triste 
pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que 
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba 
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de 
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del 
sombrero y en la garganta una blancura como la de la más 
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, 
su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas 
por la luz del Mediodía dábanle el aspecto de una hermosa 
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estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un 
busto del Dios Brahma, que muchos años después me hizo 
recordar a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje 
azul de paño muy fino, medio oculto por una prenda que 
llamaban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los primeros 
que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas 
joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban 
más que ahora, y lucía además los sellos de dos relojes. Su 
figura en general era simpática. Yo le miré y observé 
ávidamente, buscándole imperfecciones por todos lados; pero 
¡ay!, no le encontré ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con 
rara corrección el castellano, cuando yo esperaba que se 
expresase en términos ridículos y con yerros de los que 
desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza 
de que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el 
tema que impertinentemente había tocado doña Flora al 
entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar 
algo de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de 
los viajes por Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo 
era un gran militar, una especie de Julio César por la 
estrategia y un segundo Cid por el valor; que había hecho mi 
carrera de un modo gloriosísimo, y que había estado en el 
sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a 
españoles y franceses. El extranjero pareció oír con suma 
complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias 
preguntas sobre la guerra, que tendría grandísimo contento 
en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías me tenían frita la 
sangre por la violencia y fingimiento con que me veía 
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reíase a 
hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus artificiosas 
palabras la inclinación y repentino afecto del inglés hacia mi 
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persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cádiz gran cuestión entre 
españoles e ingleses.

—No sabía nada—exclamó Amaranta—. ¿En esto ha venido a 
parar la alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los 
españoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados 
en sus propias fuerzas, casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña Flora—, y 
ahora salimos con que no hay aquí bastante gente para 
defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés—ha pedido 
permiso a la Junta para que desembarque la marinería de 
nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamó 
Amaranta—. ¿No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lord 
Gray—, porque las autoridades españolas se oponen a que 
nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra 
ha de convenir conmigo en que los ingleses deben 
desembarcar. Seguro estoy de que este señor militar que me 
oye es de la misma opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión 
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la 
disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y 
odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés—. 
Creo que las autoridades españolas hacen bien en no 
consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay 
guarnición suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted?-me preguntó.
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—Lo creo—respondí procurando quitar a mis palabras la 
dureza y sequedad que quería infundirles el corazón—. 
Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando 
nuestros aliados, más por odio al común enemigo que por 
amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos 
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta 
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a 
las de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes harto se ha 
probado que no necesitamos ayuda. Además, las plazas 
fuertes que como esta son al mismo tiempo magníficas 
plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado 
por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan 
comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta ciudad, 
que no es más que un buque anclado a vista de tierra. 
Gibraltar casi nos está oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole 
próximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi 
irreverente censura; pero con gran sorpresa mía, lejos de 
ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo 
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome la mano—, ¿me permitirá usted 
que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.

—Pero milord—preguntó doña Flora—; ¿en qué consiste que 
aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Señora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con 
un carácter que si en algunos puntos concuerda con el de la 
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente 
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, 
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas 
de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas 
instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y 
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del 
comercio y la protección de la sórdida avaricia de los 
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negociantes que bañan sus cabezas redondas como quesos 
con el agua negra del Támesis, siento un crispamiento de 
nervios insoportable y me avergüenzo de ser inglés.

»El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, 
formado en el ejército del cálculo y refractario a la poesía. 
La imaginación es en aquellas cabezas una cavidad lóbrega y 
fría donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un eco 
melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al 
que les hable de otra cosa que del precio del cáñamo, le 
llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de 
su país. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa 
que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el 
pabellón inglés ondee en todos los mares, cuidándose mucho 
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la 
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa 
es la mejor del mundo. Cuando sale una expedición diciendo 
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es 
que se quiere castigar a un pueblo asiático o africano que no 
compra bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!-exclamó horrorizada doña Flora—. No 
puedo oír a un hombre de tanto talento como milord 
hablando así de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord Gray—, 
y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando 
quieren echársela de guerreros y dan al viento el estandarte 
con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aquí en 
España me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos 
han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles 
de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado 
batallas y las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose 
dueños de la tierra como lo son del mar, y empezarán a 
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de 
algodón que lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. 
Desde que este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, 
traidoramente ocupado para convertirle en almacén de 
contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo 
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modificando mi primera opinión respecto al desembarco de 
los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se 
queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, 
milord—dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura 
para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo 
remediar, tan aborrecible—. Es cierto que los ingleses son 
comerciantes, egoístas, interesados, prosaicos; pero ¿es 
natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo un 
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? 
He oído hablar de hombres que en momentos de extravío o 
despecho han hecho traición a su patria; pero esos mismos 
que por interés la vendieron, jamás la denigraron en 
presencia de personas extrañas. De buenos hijos es ocultar 
los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptúo más 
compatriota mío a cualquier español, italiano, griego o 
francés que muestre aficiones iguales a las mías, sepa 
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un 
inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no 
sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el 
cobre. ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si 
por más que charlemos él y yo no podemos comprendernos? 
¿Qué me importa que hayamos nacido en un mismo suelo, 
quizás en una misma calle, si entre los dos hay distancias 
más enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo 
cría y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y 
robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en 
público indica sentimientos quizás peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, 
según usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos 
de mis compatriotas, me arrancaría la lengua—afirmé con 
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energía, esperando por momentos la explosión de la cólera 
de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los 
términos más lisonjeros, me dirigió con gravedad las 
siguientes palabras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad 
de sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, 
que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatía, 
sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, 
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de 
burlas.

—Caballero—repuso fríamente el inglés—, no tardaré en 
probar a usted que una extraordinaria conformidad entre su 
carácter y el mío ha engendrado en mí vivísimo deseo de 
entablar con usted sincera amistad. Óigame usted un 
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el 
mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se doblegan 
ante mí todas las personas que trato. No sé si consistirá en 
mi posición o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que 
en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que 
me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me 
permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me 
oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi 
carácter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a 
España, hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número 
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazón 
borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano 
charol de la cortesanía.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y 
agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar 
obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio de una 
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vida monótona, regular, acompasada, no expuesto a 
sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni 
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! 
Nada aborrezco tanto como la adulación. El que me adula es 
mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al 
ver frente a mí los caracteres altivos, que no se doblegan 
sonriendo cobardemente ante una palabra mía; gusto de ver 
bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni 
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que 
hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, 
por lo cual asisto con júbilo a la guerra de España.

»Pienso ahora internarme en el país, y unirme a los 
guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir, y 
que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, 
exaltan mi admiración hasta lo sumo. He estado en academias 
militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y 
afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas 
necias, y decorándose a sí mismos con plumas y colorines 
para disimular su nulidad. ¿Ha militado usted a las órdenes de 
algún guerrillero? ¿Conoce usted al Empecinado, a Mina, a 
Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me figura 
ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace 
un momento que usted debía sus rápidos adelantamientos en 
la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor 
de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, 
caballero!, usted me interesa vivamente, usted será mi 
amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han 
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra 
este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de guarnición 
en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a 
Cádiz. ¿En dónde reside usted para ir a visitarle todos los 
días...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de 
benevolencia, me excusé como pude.

27



—Hoy, caballero—añadió—es preciso que venga usted a 
comer conmigo. No admito excusas. Señora condesa, usted 
me presentó a este caballero. Si me desaíra, cuente usted 
como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularán bien 
pronto de haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome 
cuando él se disponía a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el 
inglés. Parecía que me llevaba el demonio.
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IV
Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, 
demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte 
vacía. Servíanle varios criados, españoles todos a excepción 
del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no 
tenían un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor 
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y 
después, cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su 
efecto en la insigne cabeza del mister, se empeñó en darme 
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador según observé 
a los primeros golpes; y como yo no poseía en tal alto grado 
los secretos del arte y él no tenía entonces en su cerebro 
todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una 
organización educada en la sobriedad, jugaba con gran 
pesadez de brazo, haciéndome más daño del que 
correspondía a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije 
conteniendo sus bríos—. Me ha desarmado ya repetidas 
veces para gozarse como un niño en darme estocadas a 
fondo que no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser 
atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, 
o será usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se 
despejaron un tanto las densas nubes que oscurecían y 
turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me 
acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro 
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campamento. En los días sucesivos casi ninguno dejó de 
visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto más le 
aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza de 
atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la 
terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, 
apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el 
primer día me manifestó; y al fin no puedo negar que me 
sentía inclinado hacia hombre tan raro, verificándose el 
fenómeno de considerar en él como dos personas distintas y 
un solo lord Gray verdadero, dos personas, sí, una aborrecida 
y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era 
imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde 
acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de 
los demás oficiales mis camaradas. Durante las operaciones 
nos seguía armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos 
de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o 
Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con 
todo lo que podían dar de sí aquellos establecimientos. Más 
de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o 
tres calesas cargadas con las más ricas provisiones que por 
entonces traían los buques ingleses y los costeros del 
Condado y Algeciras; y en cierta ocasión en que no podíamos 
salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá con 
rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido, 
al Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito mujeril 
y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había 
en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces 
estábamos en buenas relaciones con la Gran Bretaña, y se 
cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro mister era popularísimo 
en toda la extensión que inunda con sus canales el caño de 
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Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una 
circunstancia, que a todos llamará la atención, y es que 
aunque repetidas veces procuré sondear su ánimo en el 
asunto que más me interesaba, jamás pude conseguirlo. 
Hablábamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de 
Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversación. Sin 
embargo, yo sabía que visitaba todas las noches a doña 
María; pero su reserva en este punto era una reserva 
sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de 
las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto 
fastidio como pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la 
condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me 
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a 
principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo 
atravesamos la Cortadura precisamente el día del furioso 
temporal que por muchos años dejó memoria en los 
gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el 
Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para 
abrazarse con las olas de la bahía. Los bancos de arena eran 
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el 
horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su 
ruido nos permitía formar idea de las mil trompetas del 
Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte buques 
mercantes y algunos navíos de guerra españoles e ingleses 
estrelláronse aquel día contra la costa de Poniente; y en el 
placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el 
castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos 
cadáveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias 
y árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, 
el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, 
ora iluminado por la siniestra amarillez de los relámpagos, la 
agitación de las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides, 
relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver 

31



restos de alguna nave que se hundía luego en los cóncavos 
senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, 
repito, aquel desorden, no menos admirable que la armonía 
de lo creado, aspiraba con delicia el aire húmedo de la 
tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se 
centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se 
regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable 
forma que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe 
las naves comerciantes que te profanan, y prohíbe la 
entrada en tus dominios al sórdido mercachifle, ávido de oro, 
saqueador de los pueblos inocentes que no se han 
corrompido todavía y adoran a Dios en el ara de los bosques. 
Este ruido de invisibles montañas que ruedan por los 
espacios, chocándose y redondeándose como los guijos que 
arrastra un río; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo 
y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo 
que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, 
abandonando su lecho eterno para volar; este hálito que nos 
arrastra, esta confusión armoniosa, esta música, amigo, y 
ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra 
alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me 
arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteración se 
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir 
de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, 
donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo 
que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y 
este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que 
no llegan nunca, es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, 
acercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua 
le cubrió las botas, corrí tras él lleno de zozobra, temiendo 
que en su enajenación se arrojase, como había dicho, en 
medio de las olas.

—Milord—le dije—volvámonos al coche, pues no hay para 
qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y 
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sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos con la 
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El 
calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para 
indicar que lord Gray había abusado del Montilla; pero a mí 
me constaba que no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, haciendo 
ademán de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque 
sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no 
habría vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le 
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus 
pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse 
desde que suena un trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto 
y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.

—¿Qué lamparín?

—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este 
caballo es muy respetoso.

—¿Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, 
se hacen cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje.

—¿Quién es Pelaítas?

—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi 
caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu 
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amo come una aceituna y bebe un par de copas», correrá 
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea 
que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de 
Puerta Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y 
al oír esto ¡parecía mentira!, el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el 
hombre no ha inventado algo para correr tanto como el 
viento.

—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, 
muchas tal vez.

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli... Su 
alma es grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, 
porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a 
escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré en 
ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mí solo, 
pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las 
tempestades de su pecho... Está rodeada de misterios 
encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan 
como cárceles inaccesibles más estimulan mi amor... 
Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo 
creado con las deslumbradoras claridades de nuestro 
pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos 
de la pasión, habría cogido a lord Gray y le habría arrojado al 
mar... Hícele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el 
mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a 
innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una 
palabra más. Después de dejarme entrever un rayo de su 
felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento sí—respondió.
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Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar?

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?

—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a 
usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Está loco—contestó riendo y abrazándome—. No, no 
permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. 
La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un 
imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la 
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa, 
donde nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debíamos 
ir a la tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la hora, mi 
amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de 
esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome 
en un arte en el cual poco antes carecía de habilidad 
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la 
sabiduría de mi maestro dándole una estocada a fondo con 
tan buen empuje y limpieza, que a no tener botón el 
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!-exclamó lord Gray con asombro—. 
Usted adelanta mucho. Tendremos aquí un espadachín 
temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de 
acribillarle.
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V
Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a 
poco de llegar, despidiose diciendo que volvería. La sala 
estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de gente, por 
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las 
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y 
más adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de 
dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando todo 
acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos 
de doña Flora que descollasen los hombres, no acompañados 
por lo general más que de una media docena de beldades 
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, 
pero ya inútiles, no pretendían ser conquistables ni 
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida 
a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y 
pellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por 
punto cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin 
parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente de 
Suazo con las buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace 
ocho días... ¡Bonita conducta! Yo empeñada en apartarle a 
usted del camino de la perdición, y usted cada vez más 
inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de 
tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien 
nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes 
buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que 
el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la 
repitió, dándola más fuerza con sus irónicos donaires. 
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Después, ablandándose doña Flora y llevándome adentro, me 
dio a probar de unos dulces finísimos que no se repartían 
sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la 
sala, Amaranta me dijo:

—Desde que doña María y la marquesa decidieron que no 
viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, 
que con sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se había 
de acercar a la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con la 
niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, 
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, 
currutacos que sepan de corrido las modas de París, diaristas 
que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las 
Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; 
generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; 
gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa 
pública, ensayando discursos para cuando se abran esas 
saladísimas Cortes que van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque 
las Cortes no son más que una cosa de figurón, que hace el 
rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin 
rey...

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes 
nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco 
bonito será este espectáculo. Como que es un conjunto de 
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se 
oyen por día, todos sobre la cosa pública, amiga mía, y 
criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta.

—Habrá Cortes—dije yo—porque en la Isla están pintando y 
arreglando el teatro para salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo 
doña Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una 
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iglesia—indicó Amaranta—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se 
pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más 
sencillo.

—Será el de la nobleza.

—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.

—No hay más estamento que el de procuradores, en que 
entrarán todas las clases de la sociedad.

—¿Y dices que están pintando el teatro?

—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y 
encarnadas que hacen una vista así como de escenario de 
titiriteros en feria... En fin, monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los 
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos 
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que 
llaman de española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y 
otros tan extravagantes y locos como él, pongan en ridículo 
a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten 
en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También 
vienen Beña y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído 
hablar en Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin 
tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. 
Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados 
gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus artículos 
políticos y proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y 
basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro 
esto, así como su frente lobulosa, de la viril energía de su 
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espíritu. Reía poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que 
en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta 
severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por los 
que conocían sus obras, pues en aquella época ya habían 
salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de 
las Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba 
orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal 
ardiente con vislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más 
beneficios recibió de su valiente pluma la causa liberal que de 
la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él 
enaltecía con todas las galas del estilo y todos los recursos 
de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa 
de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por 
cuenta de otras manos y de gárrulas plumas, diferente sería 
hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de 
aquella grandílocua y solemne severidad, era D. Francisco 
Martínez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y 
que no era célebre todavía más que por su comedia Lo que 
puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes 
tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la 
amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni 
empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como 
Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien 
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran 
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes 
hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era Martínez de 
la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferencia, 
no así en su carácter, que fue en la forma festivamente 
afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal 
desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, 
pues la verdad es que no concurrió aquella noche a la 
tertulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto 
describiendo.
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Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de 
que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática 
y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho 
en ellos la atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no 
porque me fuera muy simpático, pues la índole adamada y 
aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras 
me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas 
partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas 
clases. Este llegó más tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un 
hombre como de unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado 
y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes negros, largos y 
caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo 
enjutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguileña la 
nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y 
los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más 
singular de aquel singularísimo hombre era su vestido, a la 
manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la 
turquesca, atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta 
encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas 
como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto 
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y 
hacía con el ruido de las pisadas un compás triple, cual si el 
personaje anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que 
pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y 
hallarán más al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de 
un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como 
él lo hizo, un título ilustre, que después han llevado personas 
muy cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue él 
solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y 
calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y 
el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, 
hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores 
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan 
característicos como extraños, he hecho con las personas lo 
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que hacen los partidos, es decir, una fusión, y me he 
permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar 
con tales atributos a uno solo de ellos, al más gracioso sin 
disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en 
la sala; pero doña Flora salió al punto a la defensa de su 
amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la 
antigua; y si todos los españoles, como él dice, hicieran lo 
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendría el 
pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que 
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las 
damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que 
le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando 
de soslayo a los que le contemplábamos—ni de filosofillos 
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de 
democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del rey. 
Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los 
franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño esta 
espada que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es 
porque quiero ser español por los cuatro costados y ataviar 
mi persona según la usanza española en todo el mundo, antes 
de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, 
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demás 
porquerías que quitan al hombre su natural fiereza. Ya 
pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, 
si bien no lo harán de la persona porque saben que no lo 
tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta—. Está muy bien ese traje, y 
sólo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, 
¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir a la 
antigua?
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—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me 
callo su título)—dijo Quintana con benevolencia—¿por qué un 
hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de 
esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de 
tener el patriotismo por funda un jubón, y no ha de poder 
guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las 
costumbres—repuso D. Pedro atusándose los bigotes—y con 
las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido 
la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el 
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el 
mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, 
el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves 
de la filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de la 
soberanía de la nación que ahora han sacado para colmo de 
la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han 
venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a 
echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se 
quedarán en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña 
en combatir a los franceses, imitándolos en usos y 
costumbres, lucidos estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué 
lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército 
por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del 
tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las 
dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¿Cuatro?-exclamó con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas 
están ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cádiz, y 
aunque todavía no hay uniformes para todos, ya cuento con 
cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, 
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos así, señores 
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míos, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por 
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la 
desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más 
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar 
sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos 
hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la 
Iglesia y del rey. Ríanse del traje en buena hora, que en 
cuanto sean despachados los mosquitos que zumban más allá 
del caño de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que los 
redactores del Semanario Patriótico se vistan de papel 
impreso, que es la moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio 
chiste, y luego tomó Beña la palabra para sostener la 
conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa 
la manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero 
trasladar aquí un párrafo del Conciso que conservo en la 
memoria:

«Otro de los medios indirectos—decía—pero muy poderoso, 
para renovar el entusiasmo, sería volver a usar el antiguo 
traje español. No es decible lo que esto podría influir en la 
felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del 
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros 
podéis renovar los días de nuestra antigua prosperidad; 
vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación entera 
seguirá vuestro ejemplo».

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta 
de circunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y 
recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su 
atavío al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de 
paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz 
Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, 
Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, 
vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que 
los liberales como los absolutistas, han tenido aquí desde el 
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principio de su aparición en el mundo ocurrencias 
graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de 
Cádiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel 
talante el día de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¿Pero usted es de 
los bolos que creen habrá tal novedad? La regencia está 
decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los 
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. 
¡Angelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se 
diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la manden. 
Callará y aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que 
distingue al señor D. Pedro, me parece que la nación es algo 
más que el señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la 
soberanía de la nación que han inventado ahora... anoche 
estaban explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto que 
nadie lo entendía; eso de la soberanía de la nación si se llega 
a establecer va a traernos aquí otra revolución como la 
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree 
usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo 
doña Flora—; ¿no es verdad, Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—vociferó 
D. Pedro.

—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—dijo 
Quintana—y veremos si se cometen tantos excesos, 
arbitrariedades y desafueros como en trescientos años que 
no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas 
iniquidades e injusticias como el solo período de la privanza 
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de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía—. Si ahora 
vamos a estar muy bien; si vamos a ver aquí el siglo de oro; 
si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni 
miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, 
en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez 
de santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—replicó 
Quintana—. La maldad no ha existido en el mundo hasta que 
no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados 
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de 
mojiganga.

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hay 
Cortes o no?

—Sí, señora, las habrá.

—Los españoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué 
escenas tan graciosas habrá en las sesiones... y digo 
graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, 
ni los traerán por primera vez las Cortes a esta tierra de la 
paz y de la religiosidad. La conspiración del Escorial, los 
tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la 
abdicación de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las 
repugnantes inmoralidades de la última Corte, los tratados 
con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la 
invasión, todo esto, señora amiga mía, que es el colmo del 
horror y del escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, 
votan y callan.
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—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe 
para la nación y no la nación para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nación, y la nación 
para los filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana—lo 
deberán a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas 
majaderías de vestir a la antigua y convertir en sainete las 
más respetables cosas, es vicio muy común en los españoles 
de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados 
deben vestirse como los alguaciles en día de pregón de Bula, 
y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga 
y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reúnen en un teatro 
la ilusión sería perfecta. Prometo asistir a la inauguración.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un 
palco o un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga?

—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose—. La nación 
enseña y pone al público gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo—será de nuestro partido.

—¡Ay, no, amigo mío!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a 
la Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, 
desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! 
¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista y político! 
¿Por qué no hace usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted 
ve cómo los hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez 
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
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—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes 
callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio 
se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja 
usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana—ha hecho últimamente una sátira 
preciosa. Esta noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el 
salón al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de 
distintos lados de la estancia—. A ver, léanos usted la oda 
A Pepillo.

—Atención, señores.

—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua 
castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se 
volvería a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la 
ovación hecha a los productos de su numen. Como su fuerte 
eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta 
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y 
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, 
leyó con muchísima gracia aquellos versos célebres que 
ustedes conocerán y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en 
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visión) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas».

. . . . . . . . . . . . . . . .

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, 
las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte 
mágico habíanse confundido todas las opiniones en el 
unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey 
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel 
José Quintana parecieron conformes.

La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. 
Después la refundió su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un 
lado, y el atractivo de las mesas de juego llevó a la sala 
contigua a una buena porción de los concurrentes. Amaranta 
y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre 
galante no las dejaba de la mano.
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VI
—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a 
trocar tu uniforme a la francesa por este español que lleva 
nuestro amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene la 
ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que más 
le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la 
faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para 
subirse por sus propios pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno 
condecorarse a sí propio, puesto que nadie se toma el 
trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito 
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros 
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por 
almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el 
hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta—y si a esto añaden 
una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas 
al día, serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo, pues, 
Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con 
fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. 
Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres 
virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. 
Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia—. La 
verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar 
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en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también 
que las distracciones de un amor tan violento como bien 
correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se 
permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave personaje 
tomándose la barba con dos dedos y mirando al techo—. 
Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por 
un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y 
formalidad, lejos de ser rechazados, con más gusto son 
admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo 
Amaranta, mirando con picaresca atención a doña Flora—. Mi 
amiga, que me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y 
desconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus 
imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho, 
enseñándole cosas que aún no está en edad de saber. Por mi 
parte la conciencia no me acusa palabra ni acción que haya 
dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase 
alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero 
son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigiéndose a 
doña Flora—. Ante una persona tan de confianza como el Sr. 
D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando 
que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no 
le causan desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña de 
la casa—, ¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor 
de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su 
verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa 
inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún 
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pecado? ¿Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo 
tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad 
que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo 
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, 
secreticos y trampantojos que a nada conducen, sí señor, y 
que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. 
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su 
insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no 
serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante, 
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una 
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus 
amonestaciones a las mías...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, 
procuraba al mismo tiempo que contenía la risa, corroborar 
con mis actitudes y miradas lo que la condesa decía. Doña 
Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a 
Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color 
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted 
tomar un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los 
hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el 
corazón con desengaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.

—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro—, y con 
agravios recibidos de quien menos debían esperarse. Cada 
uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos al punto que 
más le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata 
persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni 
pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo las penas 
como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar 
esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años 
al respeto, a la circunspección, a la severidad que la cultura 
y dignidad de entrambos me imponía, pues ni palabra 
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incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso 
hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi 
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se 
asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni 
fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenía mal 
cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o 
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos 
tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que 
no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna 
nubecilla. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido a 
ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo 
diciendo:

—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace 
usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí 
señor, una calumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor 
estupefacción—. ¿Mis palabras han podido causar el disgusto 
del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he cometido una 
gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. 
Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba... Desunir por una 
palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la 
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando 
siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para 
manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u 
obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro—pero me 
retiro.

—¿Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted.
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—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta 
idea del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa 
a los politiquillos y diaristas que infestan a Cádiz.

—Ya.

—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni 
Martínez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, 
ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni 
Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de 
personas deferentes con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le 
descoyuntó, marchándose después con paso reposado y 
ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora—, ¡qué imprudente es usted! 
¿No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con 
el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado 
enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mía—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor 
inocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de 
parte del desairado don Pedro. La verdad, señora doña Flora; 
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es una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, 
después de veinticinco años, por este mozuelo sin 
respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña—. Por 
mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este 
joven con sus provocaciones...

—De aquí en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido 
y circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner 
punto en la cuestión, porque otras damas, que como ella 
pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con 
artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro 
diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece 
insignificante y sólo digna de momentánea atención, porque 
con ser pura broma, influyó mucho en acontecimientos que 
luego contaré, proporcionándome sinsabores y 
contrariedades. De este modo los más frívolos sucesos, que 
no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil 
paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de 
súbito y cuando menos se espera.

54



VII
Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde 
de Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni 
saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada 
alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y con la 
mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi rápido 
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía 
noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en 
el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin 
duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo 
entrando juntos en la sala de juego—. Si estás en la Isla, te 
visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, 
cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?

—Suelo venir aquí.

—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron 
sus pajes?... Ya sabrás que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y 
los demás de la familia... ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te 
encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a 
Amaranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que 
hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las 
tertulias de mi casa, que más que tertulias son un cónclave 
de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se va 
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más que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren 
Constitución. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, 
ni se hablan más que sosadas y boberías... De todos modos, 
es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho 
que quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están 
muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco 
a las tres muchachas... Vendrás a casa. Pero cuidado con 
echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para 
decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la 
imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado de hacer 
una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en 
latín al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a 
Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces, 
mi mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no 
podrán rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En 
dónde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal 
vez no vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en 
esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu amigo don Diego, 
el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi 
mamá que entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; 
pero él se ríe de todos y cumple con su obligación. Con que 
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin 
entusiasmo, se animó con la presencia de Amaranta, que fue 
a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo 
marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord 
Gray, de quien dije había desaparecido al comienzo de la 
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamó 
para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con 
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emoción, le 
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desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos 
una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados 
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en 
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más 
perdía, y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón, 
venía después del montón a visitar los míos, que se 
asombraban de una abundancia jamás por ellos conocida. La 
función no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, 
acabándose la tertulia. Los políticos, sin embargo, 
continuaban disputando en la sala vecina, aun después de 
retirada la última moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord 
Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mamá cree a estas horas que duermo como un talego. 
En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar, 
nos echa la bendición, rezamos varias oraciones y nos manda 
a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho 
sueño, apago la luz y cuando todo está en silencio, escápome 
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis 
puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo 
mis hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; 
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos 
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en 
tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta 
que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, 
dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde 
del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se 
enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al día 
siguiente debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta 
ceremonia de la instalación fue muy divertida y animada 
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tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de nuestro 
señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la Aduana, 
haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en 
sesión solemne, oímos decir que en aquel mismo día se 
presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros a la antigua 
que querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto 
que tal oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él 
fuese autor de la diversión que se nos preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos 
desembocando por las calles de Pedro Conde y de la 
Manzana, anunció que algo muy extraordinario y divertido se 
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de 
mil diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba 
su regocijo, vierais allí aparecer una falange de cien a caballo 
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo 
había visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venía 
delante con faja de capitán general sobre el arlequinado 
traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se 
cambiara por Godofredo de Bouillón entrando triunfante en 
Jerusalén.

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el 
pecho; y en cuanto a armas, cuál llevaba sable, cuál espadín 
de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas, aquello 
podía tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cádiz
para acabar con los franceses, era de lo más grotesco que en 
los anales de la historia se puede en ningún tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se 
divertía; ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos 
de admiración que las huestes de César o Aníbal; y por 
fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde 
estaban los franceses, no podía verse ni con telescopio 
semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían 
hecho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para 
entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que 
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los de la Junta no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, 
golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y 
bravatas; entramos a notificar a los señores qué clase de 
estantiguas querían colarse en el palacio del gobierno, y este 
al fin consintió en ser felicitado por los caballeros a la 
antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad 
propia de autoridades españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, 
escogidos entre los más granados, atravesó el salón de 
corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda 
cortesía, irguiose después, paseó su orgullosa vista de un 
confín a otro de la sala, metió la mano en el bolsillo de los 
gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le veíamos, 
sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la 
martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo 
más ridículo que puede imaginarse. Los de la Regencia 
fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que 
presenciaban aquello, no disimulaban su contento por 
disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, 
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metió la 
otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué 
papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que sería un 
discurso; pero no, señores, eran unos versos. Entonces, para 
hablar al Rey o al público o a las autoridades, privaban los 
malos versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo 
papel, tosió limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, 
y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura 
de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan 
rematadamente malos como obra que eran del mismo 
personaje que los leía. Siento no poder dar a mis amigos una 
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni 
puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el 
sentido, que se reducía a encomiar la necesidad de que todo 
el mundo se vistiera a la antigua, único modo de resucitar el 
ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.
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Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas 
las frases fuertes las acompañaba de tajos, mandobles y 
cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su 
cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba 
haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados versos, 
guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y 
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió 
del salón seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas 
muestras de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la 
historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo 
íntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se 
ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada 
de nuestros partidos políticos en el período de su 
incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo que he 
referido, aunque parece inverosímil, y aún me callo otras 
cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz 
con grande alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con 
tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir 
a la antigua... ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones 
y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud 
seguía a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un día 
felicísimo. No faltó más para que aquello se pareciese a la 
entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos 
aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro 
las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al 
fin del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos 
tristísimos determinan un paréntesis no corto en esta parte 
de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de Junio 
sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros 
tantos que en aquella temporada fueron víctimas del terrible 
tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual 
escapó de las garras de la muerte, después de verse en 
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estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto 
carácter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme 
mis amigos cariñosamente; visitábame lord Gray todos los 
días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y 
vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera 
de peligro las dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia 
me preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!

—Iré mañana—le respondí.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e 
inapelable que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad 
querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado 
atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue 
destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz 
para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy 
bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes 
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares 
y de todos los demás talentos que enaltecen al buen 
general. Había publicado el guerrillero una proclama 
extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado 
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con 
un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento 
correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin 
embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un 
mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer 
fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño 
cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me 
incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir 
al loco guerrillero en su más loca expedición. Obedecí y 
embarqueme con él, despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué 
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aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! 
Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y 
populacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego 
y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. 
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de 
desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa 
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en 
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a 
Dios los pocos que después de tres meses y medio de 
angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados 
por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis 
compañeros de entonces con los individuos de la Cruzada en 
la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo 
creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves 
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y 
patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese 
un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos 
tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en 
tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era 
el 24 de Setiembre.
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VIII
Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la 
Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y 
edificios públicos, y endomingada la gente, de gala los 
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la 
hermosura de la mañana y esplendente claridad del sol, todo 
respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba 
el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de 
San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-¡A 
las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases 
todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos 
baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado casi 
vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la 
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo 
mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus 
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la 
multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil 
rápidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas 
irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los 
rostros había tanta alegría, que la muchedumbre toda era 
una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen 
a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar:-¡A 
las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, 
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del 
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, 
no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de 
su asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían con 
sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose aire de un 
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara 
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se distinguía claramente el grito general:-¡A las Cortes, a las 
Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y 
entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas 
bandadas de pájaros de colores arremolinándose en torno a 
los mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban 
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, 
orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse paisanos y 
militares congratulándose de aquel día, que todos creían el 
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los 
escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dando y 
admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran aurora, 
de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que 
todos nombraban con el grito placentero de:-¡Las Cortes, las 
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en 
libaciones en honor del gran suceso. Los majos, 
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y 
chalanes, habían diferido sus querellas para que la majestad 
de tan gran día no se turbara con ataques a la paz, a la 
concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los 
mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la 
Cortadura que se inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos 
de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha 
gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre de Dios 
y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y 
sublime, diciendo:-¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, 
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas 
excepciones, concurrió al gran acto, los más por entusiasmo 
verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído 
hablar de las Cortes y querían saber lo que eran. La general 
alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Madrid en 
Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por 
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la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para 
ver una procesión. En los miradores apenas cabían los 
ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito las campanas 
y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres 
contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y 
los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el 
paso franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver, y no 
era posible que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, 
ni de reyes ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en 
España para que así llamara la atención: era el sencillo 
desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, 
jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los 
más. Precedíales el clero con el infante de Borbón de 
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran 
concurso de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy 
del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, próceres 
y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era 
aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho 
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de 
gritar ¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un 
coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de 
una esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero 
muy malo como poesía y música; que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.
La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al componer el discurso 
musical, y tan poco conocía el arte de las cadencias, que los 
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cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces que con 
sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la 
inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual 
me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué 
gentío! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y 
luego los regentes tomaron juramento a los procuradores, 
diciéndoles:-¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis 
conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis 
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? 
¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban 
contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un 
golpe de órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si 
podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando 
a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante 
cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos 
coches, sentí que vivamente me llamaban, diciendo:—Gabriel, 
Araceli, Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me 
hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran las de 
Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después 
que me saludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz 
llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la 
galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si 
algún acontecimiento había modificado la situación de 
nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contestó:
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—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía 
padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Doña 
María la domina completamente y es quien manda en la casa 
y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a 
Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo 
esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometió 
llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de tu 
celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque una 
palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la 
criada sabemos que doña María está con una oreja alta y 
otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo 
ha descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso 
que vayas allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar 
quiera recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional 
ocupó toda nuestra atención. Estábamos en el palco de un 
teatro; a nuestro lado en localidades iguales veíamos a 
multitud de señoras y caballeros, a los embajadores y otros 
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados 
ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario 
había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más 
y delante los secretarios del despacho. Poco habían unos y 
otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se 
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae 
entre manos. Mírales cómo están desconcertados y aturdidos 
sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo doña 
Flora—. Por ahí se susurra que no le hacen maldita gracia las 
dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—dije—. 
Hay aquí un traer y llevar de papeletas que es señal de 
votación.
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—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta con 
el regocijo que da la esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió doña 
Flora—. Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo 
cual es prueba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—afirmó 
Amaranta—. Aquí hablarán más los seglares, y será tal el 
barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un 
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel 
caballerito que está en el escenario y que parece un mal 
actor que no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso 
Amaranta—. Me parece que estos señores darían algo ahora 
porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas 
no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa—indicó doña 
Flora—. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de 
Morlá, y es chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar 
la edad para que sea diputado—repuso la condesa—. Como 
que no tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos 
legisladores que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones 
de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aquí veo todas las 
narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo 
entre los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es 
el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y 
de seguro ha venido aquí a reírse de sus compañeros de 
procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado D. Antonio 
Capmany? ¡Miren qué facha! No se puede estar quieto un 
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instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.

—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen 
que este predica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que 
este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la función 
¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a 
impacientarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para 
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan...

—Y yo.

—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta—porque 
cada cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro 
responda: «Pues no me da la gana», se animará esta 
desabrida reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a 
los clérigos gritar: «Fuera los filósofos», y a los seglares: 
«Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no 
tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.

—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.
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—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantarán algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.

—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!

Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón.

—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. 
¿Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones 
que tiene escritas en un papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.

—Parece que hablará primero.

—¿Pero quién es?

—Parece un santo varón.

En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre 
que llegó hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz 
Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el 
primer discurso que se pronunció en asambleas españolas en 
el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento aquel preludio, 
aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida 
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por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento 
claro, continente humilde y simpático. Si al principio los 
murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente su 
voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y siguió claro 
y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un 
silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente que 
parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz 
alguna fue oída con más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de descanso 
doña Flora—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no 
me he enterado bien de lo que propone.

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en 
razón. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y 
erudito. En un cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a 
la faz de la nación el programa del nuevo gobierno, y la 
esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró 
en sus labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los 
aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo había 
concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos 
oída, su última hora, y realizose en España uno de los 
principales dobleces del tiempo.
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IX
—Atención, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxán leyó.

—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?

—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la 
Soberanía de la Nación.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando 
VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué 
terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder 
ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo 
mejor, y con decirlo, sobraba lo demás.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el 
cleriguito. ¿Cómo se llama?...

—D. Diego Muñoz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en 
apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora 
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condesa—dijo la de Cisniega—. A este hombre le haría yo 
obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gobierno 
del reino está dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es 
que todos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el 
disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en 
el primer acto.

—Ahora habla Argüelles.

—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que 
se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, 
ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal 
modo que no podemos apartar la atención del orador, 
encantándose igualmente con su presencia y voz, la vista y 
el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo doña 
Flora—. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en 
traer a España esta novedad. Así todas las picardías que 
cometan en el gobierno se harán públicas, y el número de los 
tunantes tendrá que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—repuso 
la condesa—. Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han 
hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la 
palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que 
sucedieron al de Muñoz Torrero, los cuales alargaban tanto la 
sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue 
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, 
quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en 
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sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un 
espectáculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, 
pero que entonces se presentaba a la imaginación con los 
mayores atractivos. Los discursos de aquel día memorable 
dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los 
escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que 
he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables 
hombres, me parece que los de aquel día fueron los más 
elocuentes, los más sublimes, los más severos, los más 
superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras 
la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! 
¡Qué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo 
recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la 
soberanía de la nación tardó mucho en tener casa propia! 
Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo 
mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los 
regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era 
aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida 
soberanía, anhelosa de que se le hincaran delante los que se 
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos 
decían: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya si jurarán».

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta—. 
Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; 
pero no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los que 
tengan un poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los 
débiles se arrastrarán en ese escenario, donde me parece 
que resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la 
Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese vejete 
verde, que es, si no me engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay 
tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está 
viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad
, y quiere tomar parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?
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—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le 
llaman, dará disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se 
les cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son 
los regentes.

—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?

—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.

—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro—. ¿También jura 
Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y 
andaba por ahí diciendo a todo el mundo que él se guardaría 
las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de 
Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en 
rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo 
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La 
opinión pública en general estaba muy pronunciada contra 
ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro 
paso las opiniones del público sobre el suceso que había 
puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el 
juramento con sangre entra.
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—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 
de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de 
broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le 
mandaría prender, y después...

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así:

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus 
compañeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede más—decían unos.

—Veremos quién más puede—respondían los otros.

Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían 
lentamente, aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban 
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se 
llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacían los 
dientes.
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X
Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al 
día siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cádiz 
juntóseme D. Diego, quien al punto renovó sus promesas de 
llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que 
fijamos para el próximo día la visita. También hice una a lord 
Gray, al cual hallé sin variación alguna, y como le dijese que 
yo pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, 
asegurándome después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y 
yo, previa repetición de las advertencias que el caso 
requería.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no 
quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije 
que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de 
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de 
noche, porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. A 
los señores que veas allí, trátales cual si fueran lumbreras 
de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío 
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y 
era de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y 
en el principal la de Rumblar, quien por el reciente 
reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y 
director supremo de la familia con toda la extensión propia 
de su carácter. Al entrar y subir detúvonos un lejano y 
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con 
Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los 
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otros son diputados, que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y 
bonita como todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban 
el corredor por el patio, y en las paredes no se veía un 
palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo, 
representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos 
con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de 
entrar en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, 
D. Paco y tres caballeros más que yo no conocía. Recibiome 
la de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto 
finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de 
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las niñas, 
observando el ritual a que estaban acostumbradas, me 
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan 
pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes 
cumplidos y los demás personajes miráronme con recelosa 
prevención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas 
rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D. Diego 
después que me indicó un asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven—que lo rezaba 
esta tarde en el Carmen Calzado? De allí vengo ahora, junto 
con Gabriel, que volvía de confesarse con el padre Pedro 
Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me 
dijo en tono sumamente ponderativo doña María.

—No existe otro en toda la redondez de Cádiz—respondí-con 
especialidad para lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el 
púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a cantar una 
epístola?

—Es verdad.

—A mí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D. Diego.
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—Yo celebro mucho—me dijo doña María—los grandes 
adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen 
servicio de la religión y del rey—continuó-no puede menos de 
encontrar premio a su trabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no 
siguiese en el ejército algún tiempo más...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de 
Herrumblar—dijo D. Diego—. Verdaderamente, señora madre, 
si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento 
con nuestro escuadrón en tales términos que... ¿te acuerdas, 
Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo doña María—. Más ha hecho el señor 
que tú y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin 
e indigna de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el 
Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar 
las armas y seguir en mi ardiente vocación, que me impele a 
la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el 
cielo, que primero fueron valientes soldados, como San 
Ignacio de Loyola, San Sebastián, San Fernando, San Luis y 
otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor de 
los presentes.

—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de 
teología, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y 
batalla, me harto de leer una materia que es para mí más 
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia 
me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña María con entusiasmo—, 
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aquí tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de 
santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré también. 
Estaban tan bonitas, más bonitas que en Bailén; pero 
oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad 
materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin 
que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo 
bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó 
doña María.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted 
que el señor obispo de Orense se ha negado, con pretexto 
de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que 
haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. 
Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía de la nación, 
y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se 
susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la 
imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas 
las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros políticos—dijo 
Ostolaza—excederán con mucho a los de la revolución 
francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró 
después en la camarilla del rey, durante la segunda época 
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara 
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar 
chillón y ademanes desembarazados y casi siempre 
descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro, 
diputado también, cura de Algeciras, hombre con 
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pretensiones y fama de gracioso, aunque más que a la 
agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que 
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan 
pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin 
instrucción, sin principios ni más conocimientos que los del 
toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía. El 
tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato 
ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras 
o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que 
me era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos 
traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan 
exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro—que van a procesar 
al obispo de Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja 
de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores... señores, a qué no se 
atreverá esta desalmada grey de filósofos y 
ateístas?—exclamé yo mirando al techo.

—Señor oficial—me dijo doña María—, es indudable que 
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos... 
así los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la 
Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa 
no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse 
al populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético 
tono—se hará.
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Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se 
hará».

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don 
Diego—pronto acabarían las picardías que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de 
Valiente?—preguntó la de Rumblar.

—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses 
envalentonados con nuestras discordias, entren en Cádiz, y 
hagan con todos los que aquí estamos un picadillo. Yo he 
dicho que la soberanía de la nación por un lado y la libertad 
de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de 
horrorosos proyectiles que nos harán más daño que los que 
ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita 
es exacta y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa—. Pero 
aquí, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los 
que en casa se reúnen no hacen más que departir 
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo 
no me ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo, que 
se efectuará en breve, y de completar la educación religiosa 
de mi hija—señaló a Asunción—que debe entrar muy pronto 
en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e 
inquebrantable inclinación. Ocupaciones son estas que llenan 
alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el 
mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, 
queriendo leer en mi cara el efecto que me producían las 
palabras de su mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña María—. Diego, 
tu futura esposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal 
comportamiento y desaplicación. Necesario es que varíes de 
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conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con 
palabras tiernas tu propósito de no ofenderla más, como lo 
has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que 
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula 
bonita o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió 
a mí de nuevo—, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco 
que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo 
cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos 
presentes exigen algo más de holgura que los pasados en los 
lazos que atan a los jóvenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la 
tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre 
asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y 
a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada 
con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la 
que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso 
celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y 
más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí 
gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo 
enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que 
estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y 
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, 
no. También aquí se habla de cosas mundanas, siempre con 
el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, 
mandando que cesen las controversias sobre teología, 
porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de 
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunísimamente—dio 
en afirmar que no comprendía el misterio de la Encarnación, 
para que la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la 
condesa—. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o 
dejase de hacer anoche... Pues como decía, aquí viene lord 
Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspecto, 
que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen 
oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray?
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—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. 
¿Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al 
catolicismo?

—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó con asombro y júbilo 
doña María—. Aquí se ha tratado algunas veces este punto, 
y las niñas y yo le hemos exhortado a que tome tan 
saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen 
Calzado—dije yo—he visto entrar varias veces a lord Gray 
en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador 
de ingleses que hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña María—. Y 
usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora—respondí-de buen grado lo haría; pero mis 
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar 
de una vez todo el capítulo de prescientia, que es el más 
difícil de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntó 
Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante 
embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no 
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me 
sacase del compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augustinus
—indicó oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su 
erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo...—dijo doña María 
observando que sus hijas atendían a la planteada discusión 
con demasiado interés—. Niñas, dejad a los hombres que 
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se 
dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las 
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pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntándome si se 
me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustín—indicó don Diego—. Opinará 
como San Agustín y como yo.

—Según y conforme—dije recapacitando—. ¿Ustedes piensan 
como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerán los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray 
a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. 
Recibiéronle doña María y sus tertulios con la mayor 
cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con afectado 
encogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que me oyen 
o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un 
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas 
ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que 
en aquel tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas 
atenciones, a causa del auxilio que la nación británica nos 
daba en la guerra; y como era opinión o si no opinión, deseo 
de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos 
Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la 
proyectada Constitución, de aquí que los partidarios del 
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros 
aliados. Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su 
simpático carácter, y también poniendo en práctica 
estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo, había 
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de doña 
María. Además solía ridiculizar con gran desenfado las 
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas 
que le hizo Ostolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a 
Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de oírlo:
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—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con 
disimulo el tema de la religión y sondéale, a ver si es cierto 
que está dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a 
nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios 
mío, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el 
libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, 
de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo 
había dado a su bella figura. Además de esto, encontrábale 
mayor animación en el rostro, y una grata expresión de 
conformidad y satisfacción, no menos simpática que su 
antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la 
infancia. Observándola, consideré cuánto había ganado en 
encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo a sus 
bellezas naturales, a su discreción e ingénito saber, la dulce 
cortesanía y las gracias que infunde el trato frecuente con 
personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el 
extraño realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual 
no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía 
tan simpática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel 
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar 
hallado en su repentino cambio de fortuna. Había adquirido lo 
que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el 
perfecto conocimiento de su posición y las mil menudencias 
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del 
gesto, de la mirada con que el individuo da a entender 
claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba más 
alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca 
más risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores 
que los de su madre, célebres en toda la redondez de 
España, la voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de 
su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh 
imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue suerte o 
desgracia haberte conocido?
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XI
Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero 
tampoco sorprendida, debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy 
pícara aunque la llamaron, no bajó hasta que vino el maldito 
inglés.

Doña María me presentó ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén 
cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu 
marido; allí pelearon juntos con tan buena suerte, que, según 
afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¿Pero no le 
conoces tú? Es amigo de tu prima la condesa.

Doña María frunció el ceño.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a 
la señora condesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo 
solicité de la señora condesa que me consiguiese una beca en 
el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a 
servir al rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadió doña María—nos acompañará algunas 
noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las 
meditaciones místicas que le traen tan absorbido. Hoy el 
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente 
vocación; pero cantará misa después de la guerra. ¡Noble 
ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! 
Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas 
formales y de excelentes y sólidos principios. 
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Caballero—añadió encarando conmigo—, esta damisela es mi 
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don 
Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo 
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida 
religiosidad.

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi 
tras el respaldo del monumental sillón de doña María, muy 
enfrascado en estrecha plática con Asunción, que sin duda le 
estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con 
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos 
de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí-que se valía de las 
discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y 
trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la 
carrera eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen 
falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está tan 
pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse—y nadie 
puede apartarla de mí porque sobrevive a todas mis 
alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y 
Asunción. También doña María volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo 
Inés, por indicación muda de la condesa, pasó al lado del 
inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del 
incomprensible diálogo de expresivas miradas que las 
muchachas tenían constantemente, trabado entre sí. Me 
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propuse observar atentamente, para descubrir los misterios 
que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi 
atención, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del 
siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada 
que lo indique, comprenderá que en estas recatadas tertulias 
de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa 
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus 
hijas en otras familias. Por eso verá usted que apenas 
permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord 
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he 
consentido conversaciones de quince minutos en distintas 
horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, 
será criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos 
naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace 
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí con afectación y 
pedantería—¿qué cosa más sabia, ni más prudente puede 
haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conversación, 
diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor? 
¡Oh, señora condesa, parece que ha adivinado usted mi 
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupción de 
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, 
he observado el descuido de las madres, la ceguera de los 
padres, la malicia de las tías, la complicidad de las primas y 
la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, 
reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se 
precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora 
condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que 
conozco, y les digo: «mucho cuidado con las niñas mientras 
sean solteras. Después de casadas, allá se entiendan ellas, y 
si quieren tener dos docenas de cortejos, háganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María—menos en 
esto último, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la 
inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me 
asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando 
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hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los 
pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por eso no quiero 
que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían 
libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada 
malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome 
imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no 
ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, 
rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis 
lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en 
un convento, y Presentación está destinada a ser soltera, 
porque así lo he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el 
celibato, ¿a qué viene el consentirles conversaciones con los 
jóvenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderían más que cosas 
malas, pecados... ¡y qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las 
costumbres, que exigen cierta licencia, suele írseme la mano 
en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas 
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de 
mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer 
gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las 
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser 
mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios 
tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no 
fuera por ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. 
¿No cree usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga 
y que ocupará posición muy encumbrada en la corte, se le 
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues 
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digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de 
emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el 
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los 
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En 
posiciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de 
los principios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí 
deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de 
atrás, debemos respetar la obra de nuestros mayores, 
quienes harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la 
conversación de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen 
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un 
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija 
autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la 
autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!

Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias 
como mueve y ordena un general experto los movimientos 
de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando 
con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con 
Ostolaza. En tanto Asunción charlaba en voz bastante alta 
con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude 
entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos 
en lenguas disertando sobre los grandes males de la 
educación a la moderna, y forzosamente me enredaron en su 
coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un poco 
de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el 
caso. Poco después volví al lado de doña María a punto que 
don Diego, apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le 
oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas 
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intimidades con lord Gray. Francamente, señora, esto no me 
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se 
está los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin 
pestañear.

—Diego—manifestó doña María con severo acento—. Me 
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de 
tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener esos 
escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es 
ridículo. Una gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de 
genio como una novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus 
hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo doña María—la juventud es así. 
Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se 
alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted 
poco aficionado a perder el tiempo conversando con 
muchachas frívolas, hágame el favor de departir un rato con 
mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord 
Gray, le llamó con afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la 
tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, 
y la aproveché con presteza. Ella, anticipándose al afán con 
que yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de 
ella?

—No—respondí—. No me ha mandado tu prima. No he venido 
por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y 
por el deseo de verte y de saber por mí mismo que me has 
olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción—. Repara 
dónde estás. La condesa no cesa de observarme. Aquí es 
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preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. 
¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha 
dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tú no 
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doña María no me quita los ojos.

—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te 
pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta 
los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no 
quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y 
mortificada por la observación tenaz de doña María—. 
¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela. 
Para respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten 
prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo 
que doña María y los murciélagos crean que estamos a 
hablando de religión, o de los cuadros de la pared o de esa 
gran grieta que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo 
así. No te expreses con vehemencia. Ponte risueño y mira a 
las paredes diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne 
y Apolo».

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?

—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; 
fingiendo y enredando. Esto es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.

—¿Eres amigo de lord Gray?

—Sí, y me lo ha contado todo.
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—Te lo ha dicho...—exclamó confusa—. ¡Qué hombre tan 
indiscreto! Y yo le había encargado la mayor prudencia... Por 
Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que 
puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué 
indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él 
te ha traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma 
que ya no me amas.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de 
tus propios labios.

—Pues no lo oirás.

—Ya lo he oído.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué 
terrible grieta se ha abierto en el techo!». ¿Con que no te 
quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto 
tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de 
Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba allí doña María.

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un 
esfuerzo para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo 
sólo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tú, al 
menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de mí 
cuando te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola 
vez te has acordado de mí en tanto tiempo... Pero no te 
acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que 
tienes fuego dentro de los guantes. Doña María nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi 
alma, Inesilla, y con veinte almas más, porque una sola no 
basta para quererte como te quiero... Dime con la mano 
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puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dímelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó sonriendo—. 
Merezco eso y mucho más, porque me lo tengo ganado y 
pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. D. 
Gabriel—añadió alzando la voz—qué hendidura tan grande es 
esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza 
la voz. Quiero que lo oigan doña María, D. Diego y los 
murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, 
merecerías... a ver, ¿que merecerías?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles 
celos que me han estado mordiendo el corazón, y me lo 
muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.

—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y 
atropellándose en sus labios frases rápidas y confusas—. ¡Él 
lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causará grandes 
pesadumbres.

—¿Tú le amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en 
esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que 
la verdad.

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en 
tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña 
María has aprendido de tal modo a disfrazar los 
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pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan 
acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha 
desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía 
doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra 
divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. 
Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, me la jurarás, y... ¿qué 
quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces doña María 
que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso 
con agitación en voz baja; y luego, en voz alta, añadió—: Sr. 
D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y 
Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una 
colección de santos para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de 
lord Gray?—prosiguió quedamente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, 
ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada. 
¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te 
suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, 
y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás 
que está lleno de seducciones y que no es extraño que su 
fantasía acalore y agite el alma de una... Pero no hables de 
eso. Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?

—No.

—¿Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondió 
turbada—. Pero ¿no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¿Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me 
parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna 
cosa es como aparece. Mienten los que aquí moran; mienten 
los que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir para que 
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me admitieran. Esta atmósfera está formada de falsedad y 
engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad 
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita 
vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillón 
doña María, como el genio de la tristeza, no es para mí. Me 
ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y 
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el más 
antipático y desagradable de todos: la desconfianza. El 
corazón se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú 
me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego 
tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. 
Gabriel—añadió en voz alta—. Un hombre que va a tomar el 
hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto 
al hablar de una batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente 
de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que 
está usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombró-
que en cierta ocasión, estando él en una casa del arrabal de 
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé 
cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron 
fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. 
Siento que usted no hubiera estado allí... pues... para que lo 
hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les 
explicase cómo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el 
aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña María, 
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llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía) 
presté atención a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el 
militarcito—le dijo con desabrimiento la señora—. ¡Veinte 
minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés—si se empeñó en contarme sus 
hazañas... Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale 
que dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé 
cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé para mí 
ciego de rabia—. ¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. 
Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas 
podía disimularla, hablando pestes de las Cortes ante doña 
María, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa 
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a 
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez 
minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver más a 
aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, 
juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un 
poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle—en todas 
partes es usted el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido 
el ceño y mudo como una estatua. Repetidas veces me 
esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una 
sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo 
sombríamente:
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—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi 
licencia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo reñir con los amigos.

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de 
perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adiós.

—Adiós.
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XII
Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a 
casa de Rumblar, como hacía intención de no poner más los 
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que 
hacían de las tertulias una completa representación de 
teatro. Durante algún tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni 
en Cádiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me 
negó la entrada, diciéndome que su amo no quería recibir a 
nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que 
quiero decir? Pues me refiero a un día memorable porque en 
él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera 
bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de 
saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el 
mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que 
lo que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas 
y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que 
contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de la 
ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de 
saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con 
plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que 
proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació el 
famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar 
inútilmente a la puerta del noble inglés, llevome el destino 
segunda vez a casa de la señora doña María, disponiéndose 
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las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de 
dona Flora, tropezase con el señor D. Diego, el cual me habló 
así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la 
morriña. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido 
de mi madre que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta 
verle hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me planté, 
chico. «O lord Gray o yo»—dije—y no hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose 
un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¿Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero 
puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre 
está preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego 
vengas conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?

—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me 
vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he 
negado, y para dar más fuerza a mis argumentos he dicho: 
«Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que 
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos allá.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que 
la señora doña María había salido.

—¡Viva la libertad!-exclamó D. Diego haciendo un par de 
cabriolas—. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos 
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y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis 
oídos, indicome que las hembras estaban libres también de la 
ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. 
Diego, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado, 
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido 
menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando 
algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín.

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante a la de 
esos perrillos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte 
se detenga a mirarlos—, la señora mandó que no saliese 
usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar 
medio oculto tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante 
por las costillas del ayo, gritó:

—Canalla, pedantón... Si dices una palabra... no te dejaré un 
hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido 
sino lloroso—. ¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del 
Carmen, tened compasión de mí! Este niño y sus hermanas 
van a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les 
permito hacer su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver 
al sol apagado que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos, 
palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios 
espantosos... Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré a la 
señora, yo no puedo aguantar más... ¡Pues no digo nada de lo 
de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de 
mi conciencia que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, 
¡traidor!... No; se lo diré a la señora, se lo diré al ama, y entre 
tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con 
los movimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las 
costillas del pobre ayo, iba diciendo:
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—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado 
perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía la 
prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del 
escándalo, y con voz sofocada decía llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y 
siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la 
cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde 
vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía que 
pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las 
demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés, las tres 
estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus 
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros 
lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados a quienes se 
permitía por un momento dar vueltas holgadamente por la 
jaula, voy a indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados 
indicaban que allí tenía la señora condesa el taller de 
educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero 
anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante de 
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. 
También había una mesilla con libros, al parecer devotos, y 
en las paredes no cabían ya más estampas y láminas 
bordadas, entre las cuales el mayor número era una variada 
serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas 
negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, 
alternando con estampas que sin duda habían pertenecido a 
libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de 
plata antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, 
adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. 
Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas 
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declaraban haber sido hechos por manos de monjas, 
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos 
pequeñísimos objetos de plomo, representando sagrados 
adminículos, tales como cálices y custodias, lámparas y 
misales. Estos juguetes los hacían entonces los veloneros 
para los niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es 
decir, trajes hermosísimos de mujer, arrojados en desorden 
por el suelo, y también escofietas, moños, lazos, abanicos, 
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos 
finísimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, 
orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de 
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y 
cotonía, pertenecían a Presentación; los libros, el altar con 
todo lo que en él había de místico e infantil, eran de 
Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los 
había bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no 
menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante 
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad 
posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las 
lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre más 
tolerante y descuidada habría permitido que se presentasen 
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. 
Estaban las tres, como digo, graciosísimas y sin comparación 
más guapas que en las tertulias. La libertad permitiéndoles 
una alegre y bulliciosa agitación, había impreso en sus 
mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas 
de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el 
ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, 
pues si doña María supiese que ojos humanos habían visto a 
sus niñas en tales arreos, y que orejas de varón habían oído 
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o 
se sepultaría para siempre, antes avergonzada que muerta 
en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y 
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contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y 
sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se 
fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en 
acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar 
la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos 
y temidos espejuelos de doña María volviesen la esquina de 
la calle Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas... que va a venir.

Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba 
en medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, 
cosiendo u ocupada en algún otro grave menester? Nada de 
eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y 
qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto 
al ver cómo aquella criatura había aprendido a mover 
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual 
las más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, 
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las 
castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y 
soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante 
y graciosa que su hermana, pero más acabada, más 
interesante, más seria, digámoslo así, en una palabra, mucho 
más hermosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas 
de Inés. Cogió una gran rosa de papel de las que adornaban 
el altar, y púsosela orgullosamente en el moño; tomó 
después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, 
de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o 
arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y 
agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, dejándolos 
caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantísima 
gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo 
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en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, 
plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y 
me sorprendía su extraordinaria belleza de la muchacha, 
cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta 
tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella 
aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el suyo para 
poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las 
leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que 
estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las 
orejitas los más hermosos pendientes que creo han salido de 
manos de artífice platero. Luego estuvo mirándose un rato 
en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, llena 
toda de ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, 
cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempló allí 
su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni 
vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvió la 
cabeza para verse la caída de faldas por detrás, tomó un 
abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron 
desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y 
echándose aire con él, comenzó a pasear por la habitación, 
riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el 
insigne D. Paco en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo 
se lo contaré a mamá cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un 
brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un 
beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
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—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el viejo 
vacilando entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su 
puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, 
¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima sal.

—Si es un animal—añadió Presentación dándole un sopapo 
con su suave manecita.

—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó afligido el 
anciano—. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las 
he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, 
remedando a una persona que durante el paseo encuentra en 
la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa 
reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la 
señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de 
Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que 
le embobaba—. Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la 
señora mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, 
qué profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales 
picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel 
que estaba desempeñando, llegose a Inés, que también se 
moría de risa, y le dijo:

—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha visto bu a la 
condesa? ¡Qué magnífico ha estado el concierto y la ópera de 
Mitrídates! ¡Oh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... 
Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini... tan, taralá, tan tin, 
tan.

Y se puso a bailar un minueto.
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—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero 
afectando mucha seriedad—les perdono lo que ha pasado si 
se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La señora 
viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos 
decía:

—¡Que va a llegar!

Presentación volvió a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, 
haciéndole dar rápidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba 
el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni 
soltar.

—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero!-
decía Presentación.

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, 
cayó al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó 
una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de 
pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. 
Quiso tirar de él Presentación y quedose con un pedazo de 
solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos 
con risas y festejo, trató una de ellas de darle un latigazo 
con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala 
suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la máquina 
de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. 
Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en 
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tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el 
techo y con voz compungida y entrecortada, mientras 
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías 
sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la 
cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos no son 
clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y 
hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometí 
ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil 
picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; 
pero por la lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y 
fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así 
de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel 
espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que 
Inés se apartó vivamente de la reja, y en el mismo instante 
pasó por la calle una figura, una sombra, en quien 
reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de 
reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a 
caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el 
pequeño bulto D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:

—¡Doña María, doña María viene ya!
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XIII
Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza 
extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para 
que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar 
atropelladamente; despojose la una de los atavíos que se 
había puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero 
por más prisa que se daban, tales eran la confusión y 
desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había 
medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me 
dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes 
de poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.

—¿A dónde?

—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va 
a pasar aquí?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra 
defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho...

Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos 
servía de observatorio; pero afortunadamente doña María no 
entró por allí, y pasando primero a su alcoba, penetró por 
esta a la funesta habitación donde ocurriera el sainete que 
iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en 
disposición de poder oírlo todo sin ser vistos, aunque 
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también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve 
tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo 
con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... ese 
altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué 
estáis tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el 
rostro?... Tembláis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha 
pasado aquí?... ¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor 
preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa?... ¡Pues y 
ese gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted quitando 
telarañas con la peluca?

—Se... se... señora doña María de mi alma—dijo el ayo con 
voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la 
lucha que diversos sentimientos sostenían sin duda entonces 
en su pobre alma—yo no puedo callar más... Mi conciencia no 
me lo permite. Yo... hace cuarenta años que co... co... como el 
pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.

—Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han hecho las niñas?

—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y 
babeos—; me han pegado, me han arrastrado, me han... 
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. 
Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la 
zarabanda... Luego pasó por la calle un caballerito, miró 
adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos 
como el que precede al cañonazo, después que se ha visto la 
mecha próxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo 
terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se 
comunicó a nosotros, haciéndonos temblar como quien 
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de 
un papel que se desdobla, y luego una exclamación de 
sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salió 
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del tempestuoso seno de doña María.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamó—. ¡Qué 
desvergonzado atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige 
la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus promesas no son 
vanas...». ¡Pero una persona como yo no puede leer tales 
indecencias!... ¿A quién de vosotras dirige lord Gray esta 
esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen 
anunciar el desplome del mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? 
Responded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de 
mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo 
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que 
muera ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal 
deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los 
pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones 
ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido 
de D. Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón, 
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Señora—dijo moqueando y babeando—perdone usía a las 
niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por 
la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad en su 
cólera—que no tendré que hacer grandes averiguaciones 
para saber quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, 
Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguió doña María—. Yo tengo derecho a 
saber en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi 
hijo.
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Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada 
respondía:

—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí. 
Perdóneme usted.

—¡De modo que tú!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo doña María—. ¡Bonita y 
ejemplar conducta de una niña de tu condición, que 
representa una de las más principales casas de España! ¡Inés, 
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una 
joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de 
suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se 
hacían destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en 
la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado 
al claustro o a un decoroso celibato... ¡pobre criatura!, 
tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me 
permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña 
María.

—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta—que de 
haberlo sido... otra sería tu conducta...

—Señora madre—dijo Asunción llorando—. Inés no volverá a 
faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las 
cuentas, pues dijo D. Paco que habíais bailado y cantado.

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue 
broma mía—exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo 
espíritu se afligía con los crueles alardes de justicia de su 
señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?-preguntó la condesa a 
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Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las 
volveré a bajar más—repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te 
cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe 
permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más 
contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco—permítame usía que la 
diga que la señora doña Inesita en lo íntimo de su corazón 
deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, señora 
doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al canto, y 
todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo 
la condesa—. Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, 
si las cosas no siguen adelante. Y no digo más sobre el 
particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la 
exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas 
rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo 
repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a 
repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y 
completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos 
sorprenda.

Nos apartamos de allí.

—¿Qué te parece lo que hemos oído?

—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—exclamé 
no pudiendo contener la cólera que me dominaba.
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—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha 
enviado aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más 
abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le 
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me 
bebería su sangre... Adiós, me voy.

—¿Te vas?

—Sí: no quiero estar más en esta casa.

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que 
me ampares. Tú no sabes que ahora mi señora mamá, 
después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a 
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. 
¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de atestiguar que 
me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué 
ver a doña María... Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual 
después de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente 
con mi presencia, me saludó, obligándome a pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?-preguntó a su hijo.

—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo 
unos libros de aritmética, y él me enseñaba a encontrar la 
quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando 
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no 
podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.

—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...
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—Sí, señora... e instructivo.

—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña María—. 
Sin embargo, he oído que a la noria va mucha gente de mal 
vivir.

—No señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de 
coronel para arriba, señoras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre 
y dueño de sus acciones, porque en los asuntos de un 
hombre casado, sobre todo si está en cierta posición, no 
deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?

—Ya no hay día seguro—respondió doña María, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi 
amigo—que se lleva usted la más hermosa muchacha que 
hay en todo Cádiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectación—mi hijo 
puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su 
elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo 
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, 
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y 
amabilidad que la harán uno de los más bellos adornos de la 
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven 
mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la 
debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con 
personas de mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay 
más contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que 
verlas representadas en la corte por una damisela encogida, 
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir más 
que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con 
desabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray 
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en este salón.

Doña María se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los 
altos principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer 
va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno 
que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las 
que van a casarse y a ser grandes señoras... Pero hombre, 
¿está usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, señora. 
¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridículas 
va a dar en la flor de decir que no se casa?

—¡Cómo!-exclamó la dama—. Mi hijo no será capaz de tal 
simpleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener 
el ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!

—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero 
casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray 
haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, 
su talento...

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó 
la ira que a borbotones quería escapársele del pecho, al ver 
en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por 
tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel 
volcán necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca 
y quizás por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no 
puede soportar las bachillerías y antojos de este 
inconsiderado niño.
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—Señora—repuse—D. Diego es un niño obediente y hará lo 
que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, 
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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XIV
Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. 
Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y oído, 
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, 
proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije 
para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí 
y levanteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de 
aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrió mi 
niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la 
superficie; luché y padecí, deseé la muerte y amé la vida; 
grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando 
subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de 
percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana 
estrella a quien consideraba como expresión de lo divino y 
sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se había 
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino 
espantosas oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo 
era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío, y pensando en 
esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la 
satisfacción de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había 
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y 
contemplativo cual el de la religión, ardía ahora con 
apasionado centelleo, y lo que había amado, por 
extraordinaria contradicción más digno de ser amado le 
parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi 
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orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creación 
solidaria de mi agravio. Yo creía que el universo entero 
estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de 
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, 
era él. Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; 
mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé 
que no era prudente precipitar un hecho que debía tener 
justificación completa. Procurando serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. 
Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, 
sin mostrar ni alegría ni desagrado.

—Lord Gray—le dije—ha tiempo que estoy esperando la 
última lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un 
humor!... Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien 
romperme el alma.

—¿Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa 
enfermedad.
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—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al 
encuentro.

—¿Por qué?

—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro 
de la negrura del spleen, y pasó por mí la idea de pegarme 
un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le 
daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso 
estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no 
hablemos más de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar 
el asunto.

—¿Con que quiere usted que le dé una lección?-me dijo 
después.

—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que 
encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo 
que matar a uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.

—¿Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y 
cuándo va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo 
indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan 
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito 
más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y 
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escrúpulos. La pícara quiere prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de 
Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y 
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las 
palmadas, formaban estrepitosa música dentro y fuera de la 
casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus 
costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de 
dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco—. Desapartarse 
todo el mundo. Abran calle; calle, señores... espejen, que 
pasa su majestad miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!-gritó el tío 
Lombrijón levantándose de su asiento y saludándonos, 
sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan 
propio de gente andaluza—. Y en celebración del santo del 
día, que es la santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, 
suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. 
Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí 
está un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz 
bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en 
vinos y gozaba opinión de hombre rico, así como de gran 
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni 
en los movimientos, diferenciándose en esto de la mayor 
parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los cuales 
tienen empeño en hablar y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban 
Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto—. A mí no 
me falta ningún hombre nacío.
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—¿Por qué lo dices, camaraíya y en qué te he faltado?—dijo 
Lombrijón.

—Bien lo sabes, camaraíya—repuso Vejarruco—. En que 
asina que vi venir a miloro y la compañía, dije al señor 
Poenco: «Lo que beba miloro y la compañía, corre de mi 
cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero».

—¡Zorongo!-exclamó Lombrijón—. Pero di, Vejarruco, ¿eso es 
conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.

—Estira más esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito 
le desmondongo al momento?

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a 
un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para 
comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos 
garrofales—dijo Lombrijón—. Señores, empiecen a cantar el 
requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaíto está el viejo.

—Pues allá va la lezna.

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la 
navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, 
empezaron a gritar.

—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.

—No se batirán—me dijo lord Gray—. Todos los días hacen lo 
mismo y después no hay nada.
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—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón, 
encontrándose sin armas.

—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.

—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. 
Señores, cuando eché mano al cinturón me relucieron las 
uñas, y pensó que era jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no 
haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.

—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco—porque 
como tengo esta mano tan pesá, se necesita mucha 
prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere 
confesar antes que le endiñe...

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte 
para la secula culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de 
morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío?-
preguntó Lombrijón a su antagonista.

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray—yo pagaré a todo 
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el mundo. Poenco, sírvenos.

Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con 
sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenía humor de 
bromas.

—¿Ha venido María de las Nieves?-preguntó a una.

—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos 
aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, 
que era, si no me engaño, Pepa Higadillos—verá lo bueno. Mi 
marío ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la 
soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra 
que era ya matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y 
si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no 
tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos 
en un cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo a cierta 
clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos 
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas 
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.

126



XV
—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no 
hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En 
qué día lo hizo? Yo creo que debió de ser en el sétimo, antes 
del descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si 
antes no rematara su obra?

—Así debió de ser.

—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: 
«Hágase la luz»; porque esto es luz, amigo mío, y quien dice 
la luz, dice el entendimiento.

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para 
hablarle con oficioso sigilo—; María de las Nieves está ya 
loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus 
zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese 
jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a 
quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, 
y lárgate de aquí, si no quieres que te rompa una botella en 
la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy 
hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a 
la tía Higadillos que llevó el pañolón... cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al 
tabernero, quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en 
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá 
abajo es repugnante. Lo único que vale algo es este vivífico 
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licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. 
Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en 
nuestra mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar 
superficie en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio 
como Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por 
primera vez en la vida, sentía aquel afán de adormecimiento, 
de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus 
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomándome al 
ventanillo.

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las 
Cortes se ocupan en demoler a España para levantar otra 
nueva. Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y 
Vejarruco serán ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le 
impedirá a usted casarse con una española?—dije regresando 
junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¿Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper 
las barreras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella 
y yo; para reírme en las barbas de doce obispos y de cien 
nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y 
hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y 
restablecer el estado primitivo.
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Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de 
reírme de él.

—Hermoso país es España—continuó—. Esa canalla de las 
Cortes lo va a echar a perder. Huí de Inglaterra para que mis 
paisanos no me rompieran los oídos con sus chillidos en el 
Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la 
harina, y aquí encontré las mayores delicias, porque no hay 
fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni 
polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y 
contrabandistas; porque no había boxeadores, sino toreros; 
porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; 
porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesía; y en 
vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos 
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las 
majas; y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que 
no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es 
fuego y luz, y sobrenatural espíritu...

»¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido 
bajo este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, 
y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristán 
de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y 
salteador de caminos... España es el país de la naturaleza 
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos 
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios 
que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca 
descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando 
la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los 
caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los 
peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de 
la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y 
abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las 
tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la 
curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos 
remolinos; gusto de que me digan «de aquí no pasarás», para 
contestar «pasaré».

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me 

129



inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime 
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.

—¡Pues pasaré!-me contestó.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos 
absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo un 
orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí 
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van 
los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como 
Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es 
conmigo?».

—Con usted.

—¿No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la 
exaltación de la embriaguez—. ¡Lord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería—. Hoy está 
usted bravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre.

—Sí, sí... Y ese hombre es usted.

—¿Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y 
armas.

—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; 
pero lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente a mi 
cólera, y al mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime 
sin bríos para descargarle el golpe.
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—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír con 
expansiva jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese 
repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?

—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se 
redoblaba mi coraje.

—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he 
quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mío.-añadió—. Respire 
usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oído 
decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que 
no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A 
usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... 
«cétera, cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba esa 
muchacha; pero basta que un camaraíya haya puesto los ojos 
en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama 
generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi 
vida. En celebración de paz, acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un 
entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades 
intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni 
realmente le respondí nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo por 
la bebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la 
corteja... ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en 
ningún idioma... pues decía que la corteja un guapo de Jerez 
que se me figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a 
ese es a quien usted quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un 
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tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el 
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el 
mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le 
provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para 
que vean cómo sucumbe un tonto a manos de un caballero... 
Pero no sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde 
cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo cómo 
daba vueltas la habitación delante de mis ojos—. Éramos 
niños; ella y yo estábamos abandonados y solos en el mundo. 
La desgracia nos impelió a compadecernos, y 
compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos. Padecimos 
juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro 
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla 
como indisolublemente unida a mí por superior destino, y mi 
corazón fortalecido por una fe sin límites, no padeció en 
mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores 
ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las 
Nieves!...

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído 
encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre 
mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me machacan 
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y 
salpicando se esparce por las paredes... aquí... allí... más allá. 
¿No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve 
usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos 
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rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna 
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos 
separamos: leguas y más leguas, días y días y más días se 
pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando 
tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el 
vacío. Ella subió y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y 
no veía nada... estaba escondida: ¿dónde?, dirá usted... dentro 
de mi cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y 
escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una 
burbuja, una partícula, un átomo bullicioso y movible que me 
atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y no 
pude. De noche cruzaba los brazos y decía: «aquí la tengo; 
nadie me la quitará...». Cuando me dijeron que me había 
olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el mundo 
se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé 
negro... Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo 
estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!-exclamó lord Gray—. Y todo 
eso por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cerebro 
despedía una lumbre vagorosa y desparramada, llama de 
alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas 
azules—. Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de 
brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mí y no 
me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herí en el 
vacío, y en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que 
se llegaba hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su 
vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve usted la 
quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... 
Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí.

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
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—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor, 
poniendo mi puño cerrado en el pecho de lord Gray—. ¿No 
siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar 
entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se 
concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención 
vivísima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguió—. Mi amor es secreto, 
misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar 
dentro de una concha están en el fondo del mar. No tengo 
celos de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo 
celos más que de la publicidad; odio de muerte a todo el que 
descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua 
que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su 
nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me 
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no 
proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los 
oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen 
átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las 
puntas de nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza, 
embriagadora sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que 
vienen del cielo, no siente usted cómo se abre la tierra y 
despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde 
estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la 
suave y embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!-respondí llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro 
del mundo. Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia 
vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe 
después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, 
pintado con lindos colores, sombreado por amorosas 
opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la 
naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los 
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hombres corruptores del elemento donde habitan, como 
ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este 
lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas 
madrigueras de la civilización, abiertas en fango pestilente y 
se baña en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora mi 
aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, 
de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, 
se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres del 
orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la 
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender 
de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña 
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas, 
profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el 
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¿La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de 
rápida lucidez.

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un 
palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada 
naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su 
perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le 
ayudaré a usted en esa empresa, que no será fácil por 
desgracia.

—No lo será... veremos—repuso exaltado después de beber 
con ardiente anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a 
Currito Báez.

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted 
que le pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa 
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de 
tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía.
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—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El 
placer de acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estará usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahí va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¿A dónde?

—Al mundo.

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos 
un vaso etrusco que compré en Nápoles. Yo recogí los trozos 
uno a uno y los pegué perfectamente... ¡Oh, amada mía! 
¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de flores, esta 
música me anuncian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la 
oye usted?

—Sí, una música encantadora—respondí, y era verdad que 
creí oírla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte 
usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz 
dorada y pálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos 
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, 
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mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis 
brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito toda noción de 
existencia.
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XVI
Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el 
accidente que me dio a conocer que había mundo. Lord Gray 
había desaparecido. Reconocime y me encontré estúpido; 
pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi 
envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, 
señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el 
infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me 
entretuvo algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas 
visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al 
fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y 
un día púseme en camino de la calle Ancha, con intento de 
resolver allí qué dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se 
reunía la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y 
toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban también 
de paseo a la hora de medio día en invierno y por las tardes 
en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y 
enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de 
que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en 
sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que 
los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a 
Cádiz, la calle Ancha, además de un paseo público, era, si se 
me permite el símil, el corazón de España. Allí se conocían, 
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las 
batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los 
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decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del intruso, 
la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo 
que después se ha llamado chismes políticos, marejada 
política, mar de fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo los 
cambios de empleados y el movimiento de aquella 
administración que, con su enorme balumba de consejos, 
secretarías, contadurías, real sello, juntas superiores, 
superintendencias, real giro, real estampilla, renovación de 
vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de 
la invasión de las Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y 
estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y 
propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con 
que entonces se apacentaba la opinión pública; y lo mismo 
las rencillas de los literatos que las discordias de los 
políticos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los 
vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por primera vez 
a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se 
recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de 
Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los 
primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes, 
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la 
imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos 
que se llamaron El Revisor Político, El Telégrafo Americano, 
El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español
, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la 
Tarde, La Abeja Española, El Duende de los Cafés y 
El Procurador general de la Nación y del Rey; algunos, 
absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y 
defensores de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron 
luego escandalosa síntesis los autores respectivamente de 
los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario 
crítico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y 
cachetina que en el resto de siglo se había de armar entre 
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los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharán 
por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el 
patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la 
inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de 
novedades; allí, la voluble petulancia española con el heroico 
espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también 
la virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo 
que llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, 
Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la 
Verónica o Novena y la atravesase en dirección a la plaza de 
San Antonio, habríase creído transportado a la capital de un 
pueblo en pleno goce del más acabado bienestar y aun de la 
paz más completa, si no mostrara otra cosa la multitud de 
uniformes militares, tan varios como alegres, que 
abundantemente se veían. Gastaban las damas gaditanas 
ostentoso lujo, no sólo por hacer alarde de tranquilidad ante 
las amenazas de los franceses, sino porque era Cádiz 
entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros 
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud 
florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto 
comercio, se habían instalado en los diferentes cuerpos de 
voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en 
tales cuerpos ha dominado siempre, por lo común, la vanidad 
de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello 
fue una bendición de Dios para el lucimiento de sastres y 
costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu 
militar en todo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio 
se les confió; pero su principal triunfo estaba en la calle 
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color 
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones 
de línea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los 
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dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por 
usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber 
aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron 
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien 
atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los 
tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y 
extramuros, donde se crían lechugas. Con los mozos de 
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillería, y 
como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, 
en episcopal combinación, fueron llamados los obispos, y no 
hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso 
de la guerra. Otros, que militaron en la infantería, y eran 
modestísimos en estatura y traje, fueron designados con el 
mote de perejiles, y a las personas graves que habían 
formado una milicia urbana y exornádose con un levitón 
negro y cuello encarnado, se les tituló los pavos. Todos 
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se 
formó con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de 
los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de 
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría 
por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces 
Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el 
servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zaragoza. 
Formaban los variados uniformes, a los cuales se añadían los 
nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre 
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las 
señoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino 
por el contrario, de los más brillantes rasos blancos, 
amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y 
cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flores, 
júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, 
como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre 
gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de sus 
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito 
que existe en ciudades del Mediodía.
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Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y 
comenzó el preguntar y el responder, de esta manera:

—¿Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice 
que llegará día en que el obispo de Orense ponga un grillete 
al pie a los pícaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, 
El Diario Mercantil no se muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que 
los matacandelas de toda luz de la razón, no quisieran que 
alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras 
inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «
El antiguo edificio romanesco-gótico-moruno de las 
preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de Valencia 
tanto vampiro, cárabo y lechuzo como...

Lámparas mata y el aceite chupa».

—Pero veamos qué dice El Concisín.

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido 
de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y 
lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba 
un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por las 
Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con 
tanta elocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza 
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y 
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, 
defendió a los uñilargos y pancirrellenos que viven del arca-
boba de la Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
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—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una 
horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, 
empezando por los de capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos 
dejaremos a España como una balsa de aceite. ¿Y qué se 
sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unirá Castaños a Wellington.

—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.

—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, 
Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por 
lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord 
Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que 
me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y 
finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía 
viene, la rodeamos llevándola calle adelante como en 
procesión, con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora—la libertad de la imprenta es 
cosa que ha de darnos muchas jaquecas. ¿No han visto 
ustedes cómo se atreve El Revisor Político a ocuparse de 
mis tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y 
jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona que no sea 
digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros 
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va 
dirigido el dardo.
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—Señora—dijo un guacamayo—la libertad de la imprenta, 
según dijo Argüelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno 
tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, 
devolvámoselas, y no pequeñas como nueces, sino gordas 
como calabazas, y no rellenas de plomo frío cual las bombas 
de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, 
El Duende de los Cafés y al pícaro Concisín que se 
encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga-
candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo—ha salido sin 
duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl 
de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con 
mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, 
y mandarla al Robespierre para que la estampe?-añadió un 
pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi 
casa—dijo doña Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, 
y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas 
es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e 
intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo 
un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora—. No quiero 
reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, 
Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el 
gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y 
Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los 
que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron 
en ideas.
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—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al 
menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, señor perejil—repuso ella—reprima usted sus bríos 
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la 
imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros 
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del 
entendido y digno alemán Böhl de Faber, era mujer de mucho 
entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien 
eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De 
este matrimonio, nació Eliseo Böhl, a quien debemos las 
mejores y más bellas pinturas de las costumbres de 
Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como 
merecida dentro y fuera de España.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa 
voluntaria descargó el nublado de sus adulaciones y 
cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la 
conversación, me dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por 
casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con 
D. Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco 
comprometido mi honor...

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me 
ensarte con su gran espadón, porque de que está celoso 
como un turco no me queda duda alguna. Su señoría el gran 
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandísimo 
agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo doña Flora—. Ahora te agradeceré 
que vayas a casa a llevar a la señora condesa un recadito 
que me importa mucho.
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—Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?

—¡Qué ha de estar!

—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que 
si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella 
tiene cédula para la tribuna.

—¿Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ¿Que Inés está 
en las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. 
¿Qué te parece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de 
Consolidación y Contaduría general, en la plazuela de San 
Agustín, y me las encontré con D. Paco. Díjome el buen 
preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanas que 
estaban suplicando a la señora doña María que las dejase 
salir a dar un paseíllo por la muralla; y por último parece que 
los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la 
roca de las terquedades de la condesa, que permitió a sus 
tres cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, durante 
hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene 
confianza sin límites la señora, dejolas esta salir, después de 
vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo 
para la Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de 
Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el 
baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin 
que por causa alguna infringiesen esta premática paseantil, ni 
traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las 
calles de Cádiz, por donde después que están aquí las 
Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los 
pecados y vicios en endemoniada procesión... Pero, ¿qué 
hacen mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle del 
Baluarte amotináronse, empeñándose en que D. Paco las 
había de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad, 
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sed devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el 
pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró él al programa que 
le trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a la 
muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. 
Presentación propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al 
mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en 
rehenes y privarle de tan útil prenda, si no las llevaba al 
Congreso Nacional.

»Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda 
algún galán travieso le dio con el fin que puede suponerse. 
Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con sus 
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa 
oscuridad protegía el trasiego de las cartitas, el apretón de 
manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres 
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de 
Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni 
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las 
Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord 
Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de 
Inglaterra, y ahora nos la introducen en España para 
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos 
contaba, repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque 
tengo una ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de 
aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la 
discusión de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho 
barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los 
diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras. Corra 
usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual 
continuó así:
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—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. 
¡Pobre señor! No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante 
el número y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me 
contó el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo 
llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña María llega 
a saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el perro que las 
inventó!».

—¿Estarán todavía allá?

—Sí; corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace 
tiempo que está arando la tierra por ver a Inés dentro o 
fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la 
admiten allá, y se pasan meses y meses sin que se les 
permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú 
mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en 
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás 
hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola 
en poder de los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez 
de correr hacia la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi 
pasión y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de 
San Felipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma 
y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord 
Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre 
señoríos jurisdiccionales.
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XVII
Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la 
iglesia, entonces convertida en Congreso, había, como de 
costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista por la 
multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de 
las que buscaba. Pensando que estarían todos arriba, 
traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de las 
tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente 
que bajaba, tropezando con la que quería subir, formaba 
remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca 
de mí a Presentación, que estrujada por espaldas y hombros 
muy robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de 
haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no 
estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se 
alegró mucho y me dio las gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—¡Ay!, no sé...-exclamó con zozobra—. Entre el gentío, Inés 
y Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord 
Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a 
ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis brazos—. Ya 
parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de 
gente, cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir a D. 
Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas 
reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la mayor ansiedad—. 
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Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber 
salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios 
mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las 
ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel 
de la Guarda me acompañe. Estas niñas me harán condenar, 
señor de Araceli... ¿Se habrán metido abajo en el salón de 
sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; 
pero subamos a la pública y desde allí veremos si están.

—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor con 
lastimosos aspavientos—. ¿Dónde estarán esas dos niñas? El 
gentío las separó de nosotros por casualidad... ¿qué digo 
casualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y 
veremos si están o no están aquí.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo 
volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de 
parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del 
presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué 
compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente 
Presentación—que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba 
de la pérdida de sus compañeras.

—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco—y 
aguárdenme allí, que voy a preguntar a los porteros.
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Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en 
él, parecía que me impulsaba y aligeraba, según era su 
impaciencia y afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y 
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha 
mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de 
sus mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para 
ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, 
observé la tribuna de señoras, la de diplomáticos, y no vi a 
las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé 
retirarme para buscar fuera; pero Presentación, arrobada y 
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los 
diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. 
de Araceli. Acompáñeme usted un momento. Mi hermana e 
Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó 
separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que 
estaba viendo—. ¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es 
muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue 
forzoso molestar a algunas personas de las que se habían 
instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con 
devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron unos, 
murmuraron otros; pero al fin Presentación obtuvo un puesto 
y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, 
que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo 
fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el 
ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame decir que el 
gentío que nos acompañaba en la pública, era compuesto, en 
parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas 
graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y 
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de 
diferente estofa.
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La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los 
diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los 
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los 
escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del 
público, como objetos que no habían de tener aplicación por 
el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, 
discurrió también sin duda que a los santos no les haría 
mucha gracia aquello. Algunos han creído que los diputados 
subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados 
hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no 
servían para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia 
sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los 
diplomáticos, a las señoras y al público distinguido; y en los 
pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de 
madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste 
invadió desde las primeras sesiones, alborotando más de lo 
que parecía conveniente al decoro de su recién lograda 
soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la 
presidencia, los diputados, y muy principalmente al que 
hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; 
ni tenía alma más que para atender a aquellos indefinibles 
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como 
el aliento de la pasión que allí por tan diferentes órganos 
habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir 
de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de 
ese cerebro calenturiento que se llama salón de sesiones. Yo 
observé la estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?

—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es 
bonito. ¿Quién es aquel señor que está en medio del 
redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el 
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pañuelo y lo agitará en el aire.

—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; 
pero aquí el presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás 
de aquella cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril 
ni telones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere 
hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí están son 
diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su 
inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, 
más sorpresa mostraba, y no distraía su atención del 
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a 
veces, y a veces tan inocentes, que me era muy difícil 
contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta 
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo 
la conmovía hondamente, sin que las ideas políticas tuviesen 
ni aun parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte 
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos 
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas 
para volar, si alguna vez rompía su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la 
educación, disimuladora y comedianta como pocas; pero en 
ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de su corazón 
que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. 
Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de 
libertad, aparecía a veces descomedida y desenvuelta con 
exceso.

Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta de 
instrucción profana unida a aquella cualidad, la hacía incurrir 
en desatinos encantadores. No sólo en aquella ocasión, sino 
en otras varias, observé que al separarse de doña María y al 
sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad 
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materna, desbordábanse en ella con desenfrenada 
impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. 
Presenciando la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta 
estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus 
sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante 
meditó-¿y esto para qué es?

—¿El Congreso?

—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su 
abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen 
aquí a predicar, y así como los curas de las iglesias predican 
diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación 
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. 
Sólo que, según dicen los que van de noche a casa, los 
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no 
entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño—no son sermones, son 
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino 
que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más 
conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría 
aquí las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que 
hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los bancos a la 
cabeza.

—Alguna vez...
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—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en 
las esquinas?

—Nada de eso. La política no es una función de teatro.

—¿Y qué es la política?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es 
ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que está 
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar 
me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.

La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los 
más severos y elocuentes de aquella primera fecunda 
hornada. Profundo silencio reinaba en el salón lo mismo que 
en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos 
también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de 
García Herreros, enérgica y sonora, era de las que 
imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de 
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¿Qué diría de su 
representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la 
servidumbre quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y 
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me 
juzgarían digno del honor de representarles, si no lo 
sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún conservo en mi 
pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para 
asegurar que el pueblo numantino no reconocerá ya más 
señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino 
de serlo».
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XVIII
Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de 
arriba, ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación 
me miró, y sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho 
llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su 
hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas... 
Ahora está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. 
¿Cómo entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, 
observando siempre—. Y allí se ha levantado uno que saca 
un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el 
diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de 
dómine a las Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías que 
los papeles públicos dicen de los diputados, y las 
contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de 
sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y 
luego nos regalaba la contestación. Era esta una de las 
anomalías y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, 
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bastante inocente para detenerse en disputar con los 
periódicos, dictando luego severas penas que contradecían la 
libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentación—. 
¡Cielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si 
es Ostolaza... ¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve 
usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una 
matraca... y ¡qué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las risas y 
burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera 
acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a 
las tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y 
crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón, 
donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no 
podían convencerse de que estaban en lugar muy distinto de 
la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en voz muy 
baja—. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las 
tribunas porque nos reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos 
reímos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué 
no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... 
Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en 
casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree 
que le van a tolerar aquí?...

Un individuo de las tribunas gritó:

—¡Afuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los 
porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agitada 
por el entusiasmo—tendría un grandísimo placer... ¿en qué 
creerá usted? Me regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará 
usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor 
presidente y le diera dos palos a Ostolaza.
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—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los 
diputados.

—¿No?-exclamó con extrañeza—. Pues debiera hacerlo. Me 
estaría riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor 
cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi 
corazón. Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, 
ni hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice que es un 
zopenco. ¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le den morcilla!-gritó una voz becerril en el fondo de 
la galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¿todo ese 
enfao es verdá o conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista 
almibarado, peli-crecido y amarillento—estos escándalos no 
son propios de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a 
gritar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que allí 
cerca había—eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.

—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y 
perderemos lo mejor de la sesión.

—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la 
muchacha—bueno será que nos marchemos. La tribuna se 
alborota y no es prudente seguir aquí. Además los 
extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con 
encantadora inocencia—¿todos esos hombres para qué están 
aquí, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
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—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de 
molino... Todos se ríen de él. Veo que las Cortes, como los 
teatros, tienen su gracioso.

—Así es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él 
está el Sr. Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar... 
Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de 
quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad 
vendrá también a predicar aquí?

—No lo creo.

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay 
libertad?

—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las 
Cortes dirán: ordeno y mando, que todos los españoles 
salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al 
teatro, y se asomen al balcón después de haber hecho sus 
obligaciones... Prohíbo que las familias recen más de un 
rosario completo al día... Prohíbo que se case a nadie contra 
su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo 
el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al 
decoro...

—Las Cortes harán eso y mucho más.

—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¿Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre 
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que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar 
con alguna libertad, me parece que el alma quiere salírseme 
del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me 
embriaga la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto 
veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de 
Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las 
mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, 
las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan 
sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no 
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. 
Otra cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa por 
las noches? Nosotras nos hemos reído de usted.

—¿De mí?-pregunté con turbación.

—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a 
mamá. ¡Qué bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito 
hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía 
claramente que engañaba a su mamá.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con 
usted, pero nos entretuvimos mirándole.

—¡Mirándome!

—Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos 
las facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos 
solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los 
dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se 
acuerda mejor.

—Bonita ocupación.

—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de 
Leiva está muy enferma, y como mamá dice que quiere tener 
a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las 
tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por 
las noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que 
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usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¿Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?

—Jamás. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora 
doña Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí?

—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo 
muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray 
Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de santos. 
Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro 
Advíncula no nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le 
quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos 
dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en 
un organito muy mono, y cuando no está mamá delante, 
habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?

—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación 
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espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el 
monjío... Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la 
papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?

—A mí—contestó la muchacha con profundo desconsuelo—a 
mí, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la 
seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin 
freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación 
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como 
era linda de rostro, y había tal viveza en su hablar 
espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oírla, y como 
vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la hubiera 
comido. No hallo otra frase mejor para expresar la 
admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de 
sentimiento y de dulce ingenuidad me producía. Nombré 
antes a los niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita 
había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto de uno de 
esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como 
puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la de 
Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo 
tristeza.
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XIX
De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de 
la Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la 
iglesia, y creí distinguir a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!...—dije a mi acompañante.

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, 
está lord Gray. ¿No le ve usted?... Está con la cabeza entre 
las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les 
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose 
paso por entre la apiñada muchedumbre de galerios (así 
llamaban a los devotos de aquella religión, y así les 
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las 
persecuciones), acercósenos y nos dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó 
engañadas al campanario de la iglesia... después adentro... 
después a la calle... ¿Hase visto infamia semejante?... ¡Estoy 
bramando de furor!... ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, 
qué habrán hecho?... La señora doña Inesita estaba más pálida 
que una muerta, y la señora doña Asuncioncita más roja que 
una amapola... Vámonos, niña, vámonos de aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.

—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. 
Ya han acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los 
discursos... ¿Quién habla?
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—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas 
cosas está oyendo la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que 
la que a la respetabilidad del sitio correspondía—. Tratar de 
abolir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento 
y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de 
nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demás 
sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con 
enfado—. De aquí no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, suscitando 
los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su 
voz—. Ahora la señora doña María no podrá nombrar el 
alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el 
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá 
prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán 
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les 
antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba con 
formidable empuje sobre los hombros del preceptor—; 
siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y 
urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a 
lechucería.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los 
bobos—añadió una moza que frontera a D. Paco estaba—. 
Con su voz de matraca no nos deja oír los escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un tercero—y silencio. Aquí 
no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar 
en la heredad ajena.
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—El asno será él.

—¡Orden y conveniencia!-gritó el portero—. Si no, en nombre 
de Su Majestad les echo a todos a la calle.

—Aquí no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó con 
enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna 
Ostolaza—dijo otro señalando a don Paco.

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por 
medio del gentío, y esto causó nueva confusión y 
reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sonó 
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el 
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados 
estos un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como si 
la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera 
señal convenida, desatose una tempestad de risas y 
demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la voz, más la 
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que 
salieron como avalancha de la tribuna pública, fuera 
imposible. Jamás actor aborrecido o antipático recibió tan 
atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que siempre 
pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse 
el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el 
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para 
apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de 
brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir 
disparates, ya abogando por la Inquisición, ya por una 
soberanía popular a la moda, representada por una especie 
de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, 
era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, 
era sesión perdida, por no ser posible contener a las tribunas; 

165



trabábanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y 
el público, y el escándalo obligaba a despejar los altos de la 
iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, 
volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y 
lengua balbuciente, gritó:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el 
pueblo llenaron el ámbito de la iglesia en términos que 
aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los diputados, 
echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos 
apostrofaban también desde abajo llamándonos canalla soez, 
y los porteros dieron principio a la expulsión. Aquí de los 
apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, 
por tener delante una muralla de carne humana que resistía 
la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no 
por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron 
de súbito dos o tres personas que tomaron el partido del 
orador silbado contra el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!

—¡Que ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...-imagínese el lector lo peor que haya 
oído en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en 
garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que 
alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, 
arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su 
parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades 
como puños que dice—exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura 
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entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentación 
gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, 
víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se 
despejó un tanto la tribuna y pudimos salir de los últimos 
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la 
sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible 
por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de 
arma alguna, las herramientas de puños y codos le hacían 
mucho daño. Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo 
velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y 
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de 
él una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así 
es que, cuando llegamos abajo, en vano mirábamos a todos 
lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero 
nadie nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le han 
llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

—¡Qué situación, qué compromiso!-decía la muchacha—. 
¿Pero dónde está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a 
casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a 
uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en 
toda escena de agitación popular, dispuestos a echar el peso, 
no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las 
contiendas políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado 
Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, 
no; pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decía mi linda 
pareja—. De modo que tengo que ir sola a casa... ¿Y qué voy 
a decir?... Y mi hermana e Inés ¿dónde están?... ¡Oh, señor de 
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Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, 
diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la 
puerta de San Felipe, por donde salían bastantes diputados. 
Felizmente y gracias a la intervención de D. Juan María 
Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro y 
Ostolaza no pasaron a vías de hecho; mas con la agudeza de 
sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando música a 
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera 
época constitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso 
como el ocurrido poco después con motivo del famoso 
incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de D. 
José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido 
despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara 
heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al 
instante.

—¡Virgen Santísima!-repetía Presentación—. ¡Y esas niñas no 
parecen!... Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. 
Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del 
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la 
persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde lejos 
nos obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo—eso está muy bien... 
En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la 
señora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamó la muchacha llorando—. Sr. 
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de Ostolaza... no diga usted nada a mamá... Yo le explicaré a 
usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No 
diga usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un 
buen sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—añadió 
esforzándose en aparecer jovial—oí su discurso y me pareció 
muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome 
añadió—: y usted, señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se 
ha valido para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse—; la 
acompaño porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo... quiero 
decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa 
mirada—que antes de poner esto en conocimiento de doña 
María voy a dar parte a la justicia?

—¿Sabe usted—respondí—señor clerigón-entrometido, que si 
no se me quita de delante ahora mismo, le enseñaré a ser 
comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de 
almagre su abominable rostro, y echándome de lleno su 
insolente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adiós...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, 
Presentación me dijo dando un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos 
hemos escapado... Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea 
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entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y 
bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá 
menos a la señora que las invenciones con que usted 
pretenda engañarla.

—¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la verdad 
aunque me maten... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras 
dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la 
mía...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece a 
usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que 
quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord 
Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamás.

—¿Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al 
demonio es lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—¡Oh, qué cosas dice usted!-exclamó muy turbada—. 
Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.
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—Sé que la señora Inesita está loca por él.

—¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy medio 
muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y 
detrás del vidrio de uno de los miradores, distinguí un bulto 
siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo 
filo de una nariz aguileña, después un rayo de indignación que 
partía de aquellos ojos. Presentación vio también la fatídica 
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escápese 
usted, sálvese usted, pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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XX
En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre 
que al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.

—¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D. Paco, y las 
otras dos niñas?...

—Señora madre...-continuó con aturdimiento la 
muchacha—íbamos por la muralla... cayó una bomba, que 
partió en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero 
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de 
Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de 
las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después 
mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame 
maquinación—exclamó la condesa llevándonos a la sala—. 
¡Señores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas 
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un 
joven como de treinta y cuatro años y de buena presencia, a 
quien yo no conocía. Mirome el primero con penetrante 
encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con 
curiosidad.

—Señora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razón, 
interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna.
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Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los 
accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia—dispénseme usted, 
pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con 
estas inconsideradas y locas niñas; y en tanto no puedo 
menos de creer que usted y lord Gray han urdido un 
abominable complot para turbar la paz de mi casa. Señores, 
¿no hablo con razón? Estamos en una sociedad donde se 
hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y 
el decoro de las personas mayores. ¡No se puede vivir! Me 
quejaré al gobierno, a la Regencia... ¡pero a qué, si todo esto 
proviene de las altas regiones, donde no se alberga más que 
alevosía, desvergüenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con 
simétrica colocación el testero de la sala, movieron sus 
venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno de ellos 
golpeó con la maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la 
lamentable equivocación en que incurrí respecto al carácter 
de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el 
suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la señora—. Por todas partes 
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; 
son inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de 
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro 
secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo 
lo invade y hasta en lo más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime 
asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La señora doña María no 
necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. 
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¿Cómo va de teología?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristán podía 
pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oídos.

—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la 
tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas 
se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—repuse 
con calma—ni las injurias de ese hombre me harán olvidar el 
hábito que viste y el respeto que debo a la casa en que 
estoy. Aquí está una persona que, si puede haber formado 
de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy 
bien mis antecedentes y mi reputación como hombre 
honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a 
su lealtad, para que doña María sepa si ha admitido en su 
casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el 
respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y 
gravemente habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela 
a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, 
sino muchísimas veces he oído elogiar su buen 
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con 
otras distinguidas prendas de paisano que le han creado 
abundante número de amigos en el ejército y fuera de él.

—¡Pues qué duda tiene!-exclamó Presentación, descuidándose 
en manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustará 
después.

—Nunca—continuó el estafermo—ha llegado a mis oídos 
noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien 
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quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la 
intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es 
verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y 
soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a 
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le 
haga. Señora, señorita y caballeros: como hombre que ama a 
ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es 
norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a 
este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo 
encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reinó 
solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa 
curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado—que este joven, si 
bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un 
monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo del 
sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de 
la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba 
con la mitad de su alma en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal 
para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos 
personas, y que resistieran durante veinticinco años a las 
asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros 
cortejos?... Permítanme los presentes que no nombre 
personas. Básteles saber que este joven, poniendo en juego 
sus malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras 
sí a quien había sido la misma firmeza, el pudor mismo y la 
mismísima lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un 
hombre que había sido el dechado de la constancia y 
delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso 
mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que 
puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que 
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no es bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en 
la hora menos pensada encontrarán uno y otro criminales 
amantes delante de sí la aterradora imagen del hombre 
ofendido, que está dispuesto a vengar su afrenta... Conque 
díganme si el que tal ha hecho, si el que en la difícil 
conquista de esa humana fortaleza, jamás antes rendida, ha 
probado su travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra 
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es 
abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la imprudencia. Esto 
es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni 
poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doña María aterrada.

—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la 
risa—. Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal 
respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese 
portento de hermosura habrá caído en las redes de otra 
persona, que no en las mías.

—Yo sé lo que me digo—exclamó D. Pedro con atronadora 
voz—y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la 
hora y esta tarde he de embarcarme con la expedición que 
va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La 
ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria 
oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las 
Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro francés... Sr. 
de Araceli, ¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que 
viene... Pero yo también me retiro, porque la señora doña 
María no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus 
buenas prendas de militar y de caballero; pero... 
Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír estas 
cosas?... Pues, como decía, deseo aclarar el punto oscurísimo 
del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aún creo que 
hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo 

176



Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su 
boca, que era grandísima—; a fe de jurisconsulto diré a usted 
que aún puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy 
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera 
y nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible trastorno 
doña María—. ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante.

La muchacha no obedeció.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han 
dado un paseíto juntos, y el señor es un buen militar, a qué 
andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es casarlos y en 
paz.

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los 
ojos, y respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le 
subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de caer 
desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo 
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira—. El Sr. D. 
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo 
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servían 
para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no 
me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo 
Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan 
abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con 
toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, 
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conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña María—. 
¿Me explicará usted al fin el singular suceso de la 
desaparición de las niñas?

—Señora... nada más natural—repuso jovialmente el fraile, 
que era joven por más señas—. Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, 
no se ha sabido más de él... ¡Iban por la muralla!... Las dos 
niñas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en 
casa... se les dio agua y vino... ¡qué susto!, pobrecillas... a la 
señora doña Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, cielos divinos, 
justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui 
amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.
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XXI
Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en 
su defensa durante un mes, en compañía de los valientes 
canarios de Alburquerque. Allí ni un instante de reposo, allí 
ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, 
ni cartas de Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas 
de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se 
reían de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de 
una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de 
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas 
donosas, como los bilbaínos de la presente época. Cuando el 
bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lágrimas 
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de 
chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató 
a un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los 
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo 
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, 
los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un proyectil 
penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un ángel 
de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho 
de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se 
hallaba fuera en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a 
Amaranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de 
Inés en la casa de la calle de la Amargura, había tomado el 
carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los 
extraños con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar 
vigilancias, y engañar suspicacias y menos a romper la fatal 
clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas 
palabras sus pensamientos:
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—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. 
La ausencia de lo que más amo en el mundo, y más que su 
ausencia, la consideración de su desgracia, me causan un 
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, 
una entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo que 
ignora, espero conseguir que ella misma rompa 
espontáneamente los hierros de su esclavitud y se decida a 
vivir, a huir conmigo. No me queda ya más recurso que el de 
la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en este negocio; 
pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No 
sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, 
revelarle todo, suplicándole que me facilite lo que tanto 
deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en nada 
repara y será capaz de traerme aquí la casa entera con doña 
María dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le crees tú 
capaz de eso?

—De eso y de mucho más.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la 
expedición del Condado, y aunque se cree que regresó a 
Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele por Dios, 
Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa 
hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, 
aunque se suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado 
parte en la expedición que fue al condado de Niebla con 
objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y 
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de 
Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de la cabeza del 
Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno 
de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del 
modo más lamentable a nuestro heroico y por tantos títulos 
famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo más recio de un 
combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los 
nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en 
pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo 
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gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y 
quebrantado a Cádiz, donde decía que por haber perdido una 
herradura su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el 
maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de 
conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su 
acalorada mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese 
faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él 
maravillas; pero a su regreso desapareció su persona de 
todos los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese muerto. 
Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo 
encerrado quince días sin querer ver a nadie. Después me 
mandó que reuniese a todos los mendigos de Cádiz, y cuando 
lo hice, juntolos en el comedor, y allí les obsequió con un 
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; 
los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se 
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la 
casa, y trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron 
por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?

—Debe andar ahora allá por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero 
a la Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra 
maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura 
aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente 
la adornó la imaginación del artista, le dan cierta belleza que 
el mar allí cercano parece que fantasea a su antojo. No sé 
por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las 
popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece que se 
mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los 
santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las 
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas 
roscas de las columnas salomónicas, todo se me antoja como 
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perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como 
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la 
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el 
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo 
completamente. En línea recta se extendía la pequeña pared 
del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que 
servía de ingreso al claustro, estaba completamente 
obstruida por un regular gentío que hormigueaba allí en 
formas oscuras y movedizas, acompañadas de un rumor 
sordo o gruñido chillón, como de plebe menuda que se 
impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los 
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de 
gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al 
encuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial 
de gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa 
hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños 
que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en 
la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en 
tales días compendio de la nacionalidad española, puso allí 
sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha 
figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado 
que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos 
mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los más, 
y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la 
mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y 
gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de 
pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el calderón 
de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían 
unos contra otros, disputándose la vez, y con qué bríos y 
con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el 
cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se 
aporreaban para quitarse la ración, y entre manotadas y 
coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse 
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después a un rincón, donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una 
puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No 
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de 
que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así 
llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con los 
andrajos más desgarrados, más rotos, más desordenados y 
extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era 
vestido, sino una informe hilacha que se deshacía al compás 
de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un 
mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal 
hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, 
ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era 
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y 
fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás 
prendas de su cuerpo anunciaban el último grado de la 
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas 
entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias 
que se devuelven a la masa general de lo inorgánico, para 
que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de 
mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el 
sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía 
donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y 
sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan 
esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su 
cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord 
Gray.
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XXII
Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó 
saludándome, no me atreví a hablarle, temiendo padecer una 
equivocación.

—No sé, milord—le dije—si debo reírme o enfadarme de ver 
a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su 
escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió—. Un día arriba y otro 
abajo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces 
paseando por estos sitios, me detenía a contemplar con 
envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de 
espíritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de 
relaciones, de compromisos; despertaron en mí el deseo de 
cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable 
satisfacción que proporciona este eclipse de la personalidad, 
este verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la 
he visto jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo—. La aberración está 
en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque 
parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de 
todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo 
explicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los 
martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata tierra en 
que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, 
bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol 
alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa masa 
ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes 
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bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del 
humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor hacia los 
sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y 
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo 
experimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades, 
que, según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo 
sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros 
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de 
los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que 
hacen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la 
persona de un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de 
naciones, de políticas, de diferencias religiosas, de guerras, 
de congresos; invenciones todas de la necedad humana que 
al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, 
privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para 
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado 
para muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres 
que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos 
de un artesano, como en manos de un fraile la pólvora, otra 
especie de libro que habla más alto, pero que tampoco dice 
nada que no sea confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano 
y advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado 
descansó contemplando esta suprema estabilidad, este 
profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad 
española. Mis ojos se deleitaron contemplando en la 
inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, 
a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan 
hecho, puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo 
soñado y buscar lo ideal en la única región donde existe; sin 
cuidarse de desempeñar papeles más o menos difíciles en la 
sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos 
accidentes del escenario humano, que se llaman posición, 
representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi 
ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me 
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tiene usted en él.

»Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la 
sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he 
podido apreciar la rara hermosura de un día de sol, la pureza 
del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde 
el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna 
orilla; he experimentado la indecible satisfacción de que 
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros 
de distintas formas, pero todos más feos que los que en 
Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin saludarme; 
he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos, las 
horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en 
sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades 
hermosísimas que pintaron los antiguos, transportando en 
sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las 
delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir 
mis hombros libres de toda obligación, de no sentir en mi 
pensamiento ese hierro candente cuya quemadura 
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que 
encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias 
sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las 
de allá arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas 
diversas les caracterizan, pero aquí todo es abrupto y 
primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el 
martillo del hombre para labrar un camino. Los hay más 
crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, más 
orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y 
casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje 
manifestación de sus pasiones y me finjo ignorante de sus 
truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces 
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de 
oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas 
horas por las noches en la muralla. Él me contaba vidas de 
santos españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los 
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místicos encantos de su relato, y entonces metía 
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. 
Yo lo observaba y callaba, gozándome en su avariciosa 
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una 
tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la 
naturaleza. Aquellos gitanos que están allí rezando el 
rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus 
ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mío; aquí también hay una especie de alta sociedad, 
y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y 
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella 
vieja que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en 
efecto lo es, han producido en mí mayor sensación que las 
fanfarronadas de todos los cómicos modernos. Hay allí una 
muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el 
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido 
emociones dulcísimas y me he trasportado a las últimas, a 
las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y 
mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el 
genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con 
los moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y 
continentes hasta que ya no había más mundo para saciar su 
ambición, aquellos niños, digo, son la más graciosa pareja de 
pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y 
travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, 
léperos de Méjico, lazzaronis de Nápoles, lipendes de 
Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es nada 
en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, 
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus 
instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, 
Bonaparte, y todos los grandes políticos de la época.

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado—me da 
compasión verle a usted entre esta desgraciada gente, y más 
aún oírle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah! 
Desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes y 
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escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar 
ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a 
los salteadores de caminos, que no son otra cosa que una 
protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los 
buenos frailes que son la piedra fundamental de esta 
armonía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos 
viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la 
escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una 
limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro 
del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! 
Alégrate, picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro 
pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis 
desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?

—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? 
¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de 
alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de 
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue 
empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos 
a lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?

—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos 
brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de 
vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros 
respectivos difuntos. Señora más enseñorada no la hay en 
todo Cádiz. En generosidad no, pero en principalidad se 
monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio 
mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que 
es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) 
bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de 
los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer 
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rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora hizo que 
le contara mi historia; y como esta es de las más patéticas y 
conmovedoras, lloró un tantico. Después, como ella saliera 
de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las 
tres niñas, y allí de las mías.

»En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de 
ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, 
¿qué no habré aprendido, niñito mío, qué trazas no tendré, 
qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serán 
tan familiares como los dedos de la mano? Así es que si me 
hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás, de quien 
estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de 
poder pegársela a doña María, que aunque principalota, se 
deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre 
la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro 
con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, 
diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades y vicios de estos 
modernos tiempos!»?

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me 
traes?

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, 
mi niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está 
dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras 
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo 
de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias 
al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso 
niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza 
de la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y 
dos piezas más separan un dormitorio de otro: no hay peligro 
ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés 
para no contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, 
marca, apunta y especifica el día, hora y punto en que caerá 
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en los brazos de este haraposo la más...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir 
tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una 
conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el 
documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de 
oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego 
un papel que guardó en el seno. Después se levantó, 
dispuesto a partir conmigo.

—Vámonos—le dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me contestó 
con ironía—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la 
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de 
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre 
grave y burlona, le dijo:

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de 
Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenía 
el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adiós, 
poetas, héroes y autores del Romancero; adiós, pícaros 
redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de 
Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de 
Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, 
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada 
y los demás que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, 
holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. 
Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que vestís con 
harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros 
habéis dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra 
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, 
gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en 
artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de 
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imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mollera que 
lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han 
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. 
¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? 
¿Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra 
cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura 
picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de 
Alfarache?... Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, 
Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de 
reír oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes 
se dirigía, y pensé que las ideas expresadas por él eran 
frecuentes entre los extranjeros que venían a España. Si 
eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres más 
halagüeños de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las 
Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del 
Carmen que volvían apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.

—¡San Simeón bendito!-exclamó perplejo uno de los frailes—. 
¡Es milord! ¡Quién le había de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más 
joven—porque no quiero compromisos, y milord me está 
comprometiendo. Acabáronse las condescendencias 
peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.
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El más anciano preguntó:

—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica?

—¿Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna—indica que 
milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que 
ahora usted se las arregla usted por sí mismo, y que no 
necesita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana 
me marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo 
los gaditanos.

—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una 
fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho 
por consejo mío?

—¡Picarón!...

—¿De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le 
prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al 
lord, ambos frailes se despidieron de él con cariñosas 
demostraciones.
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XXIII
Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa, 
vestido como de costumbre, después de haber borrado con 
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas 
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, 
mandó que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos 
personas a quienes dirigió verbal invitación por conducto de 
sus criados, paseábase muy agitado en la larga estancia. A 
ratos me dirigía algunas palabras, preguntas incongruentes y 
sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí como intentando 
hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa 
(sólo había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez 
portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados 
candelabros, reflejándose en mil chispas de varios colores 
sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores 
y frutas. El mismo desorden que allí había, como en todo lo 
perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora la 
extraña perspectiva del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¿Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio que 
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conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscreción. Los 
buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo que no les 
importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan 
poco de la presencia de un extraño, que no pude cerrar los 
oídos. Milord, lo oí todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamó con acritud—. Todo 
aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta 
de Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.

—Reñiremos.

—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no 
me convenía chocar con él en ocasión tan inoportuna—. Yo 
soy el más discreto y prudente de los hombres. Usted mismo 
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo 
mío, seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba 
llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.

—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la 
empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido 
rival Currito Báez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mío. Mataremos a 
Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite 
ayuda ¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el 
gran golpe.

—¿Qué golpe?

—El del rapto.
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Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de 
mí.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré 
sí para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo...

—¿Cuándo?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que 
revelarle a usted todavía el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá 
usted. Diré únicamente...

Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara 
la Alacrana, y añadió:

—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.

—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y 
emboscadas y desconfío hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. 
Me basta saber que mañana a la noche tengo que venir a 
Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a quien estimo 
mucho.

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que 
tan extraños avisos traía para él, pero con gran sorpresa 
mía, me lo mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo margen 
había algunas rayas con lápiz.
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—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, 
ni es fácil conocer el carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a 
determinadas letras de los renglones impresos y con un poco 
de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted 
bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me 
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien 
que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más 
que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo 
profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¿Cuándo le despachamos?

—Mañana por la noche se lo diré a usted.

—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de 
aquí a mañana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una 
estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—¡Pobre Currito Báez!

—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.

Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el 
juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud 
observadora, y he aquí que entran metiendo ruido y cual 
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, 
dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucía. ¿Las 
conocéis? Eran María Encarnación llamada la Churriana y 
Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del 
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Sr. Poenco.

—¡Endinote!-exclamó una corriendo ligerísima hacia mi 
amigo—. ¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta 
probe se estaba muriendo?

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere 
nada con la gente de la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y 
cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno 
de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y 
atención a asuntos de mayor importancia.
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XXIV
D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en 
la tarde del siguiente día. No habiendo podido dormir en la 
noche, había pasado en calenturientos sueños parte del día, 
y me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi 
alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y 
encontrándose inferior a sí misma, hasta parecía perder 
aquella antigua pena que le producían sus propias faltas, y 
se adormecía en torpe indiferencia. Tolerante con los 
errores, con los extravíos, con el mismo vicio, iba 
degradándose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar 
en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana 
entrará de novicia en las Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza 
excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al 
punto no me decido.

—Tiene razón.

—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado 
por hambre.

—¡Por hambre!

—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los 
suelos a causa de la guerra, y luego añade: «Como no te 
cases, hijo, ¡no sé cómo podremos vivir!». A todas estas ni un 
real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le 
prestaras cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa 
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entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando 
me case. Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar 
vanos escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y 
es probable, que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su país.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero 
eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y 
tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción. Con mi 
señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué 
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para 
poder salir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? 
Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la 
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. 
Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y 
no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni 
plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de 
marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida 
del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos 
de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las 
sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que 
a mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?

—Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión 
de hombres solos donde se trata de política? ¡Encantadora, 
deliciosa es la política! Pues te diré: nos juntamos en una 
casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas 
y más horas hablando de la democracia y del servilismo, 
diciendo perrerías de los frailes escribiendo a trozos el 
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graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los 
Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, 
y criticamos sin piedad. Pero lo más salado es aquella parte 
en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de 
la Inquisición, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de 
Trento. Átame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, 
ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo un 
escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos 
reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno 
en contestación al Diccionario manual para inteligencia de 
ciertos escritores que por equivocación han nacido en España
. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza 
lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y 
mamá lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y 
groserías. Verás el que va a salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—añadió—iremos a casa de Poenco. Te convido 
a echar unas copas...

—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale 
usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... 
Pasaremos una buena noche. Sé que estarán allí María 
Encarnación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy 
de cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra, y no 
advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo 
que ocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro. 
Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las 
tres en una misma alcoba, se entretienen de noche 
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contándose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto 
bajo, oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas de 
personas de diferentes edades, aunque abundaban más que 
los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey 
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un 
par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión y 
bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de 
sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de 
hablar y reír que les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban 
en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas 
haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio 
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los 
rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve 
espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, 
emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de 
políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de 
ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el 
cascarón los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia 
parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! 
¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas revoluciones, 
cuánta historia, en fin, bullían dentro da aquel pastel que 
acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la 
mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera 
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al 
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de 
gente política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, 
se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las 
Cortes—dijo uno—y nos acabará de leer su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos 
canónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con 
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oro y plata en las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar 
en su rostro la viveza de los ojos así como la regular 
longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta 
años después le habéis visto en las calles de Madrid 
desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose 
muy bien por la prolongación longitudinal de su persona; le 
habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes 
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de 
un como redingot gris llenos de libros viejos, con su 
sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si 
por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa 
próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, 
donde le devoraba, como a D. Quijote la caballería, la 
estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado 
semanas enteras, sin tomar otro alimento que el 
modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo 
había en aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de que 
sabiendo cuanto había que saber en materia de libros, y 
siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal 
que ha existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en 
la plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron 
leer como yo las célebres páginas del Diccionario burlesco, el 
libro más atroz y más insolente que contra la religión y los 
religiosos se había escrito en España. Estaba poseído de un 
estro impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía 
progresista que durante muchos años atontó a la juventud, 
persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.

—¿Has acabado el párrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos 
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papelotes—. No se puede ir tan aprisa.

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al 
parrafillo de la Inquisición que caerá en la I.

—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la 
Constitución—dijo sentándose, mientras se formaba corrillo 
en torno suyo—. Ya sabéis que el asno hilvanador del 
Diccionario manual decía que la Constitución será una 
taracea de párrafos de Condillac cosidos con hilo gordo...
Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. Digo así: 
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia 
de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los 
extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a 
fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a 
su disposición dos tesorerías, que son las del arca-boba de la 
corte de España y la de los tesoreros de las gracias de la 
corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el 
Manual en el párrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno—, ¿y no le has contestado nada a 
aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en 
el celebro, o según otros en el diafragma, colocado así como 
el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo... 
«Enfermedad físico-moral, cruel y desesperada, porque los 
que la padecen aborrecen más la medicina que la 
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las 
entrañas, especialmente a los que arrastran holapandas. Los 
síntomas son bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su último 
período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo 
estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran 
hoguera para quemar a medio linaje humano».

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.
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—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en 
la voz Fraile.

—Frailes... Atención—continuó el lector—. Una especie de 
animales viles y despreciables que viven en la sociedad a 
costa de los sudores del vecino en una especie de café-
fonda, donde se entregan a todo género de placeres y 
deleites, sin más que hacer que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y 
fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los 
transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el 
estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo guardando 
sus papeles con orgullo—. Esto va a perder la novedad 
cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedará para mañana.

—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada 
como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?

Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de 
funcionar el año anterior, publicó en aquellos días un 
tremendo folleto contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.

—Si no tiene más enemigos que Lardizábal... Sopla, y vivo te 
lo doy...
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—Mañana saldrá bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecía 
sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en España 
sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.

—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y 
quizás D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de 
la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la 
democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se 
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos, 
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, 
sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos y tricornios, 
manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman 
abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, 
aunque ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el 
pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo 
todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se 
imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los 
ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y quiero 
aprenderlo de memoria para decírselo a mi papá esta noche 
al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan 
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estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia 
de tan inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel 
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, 
manifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera 
enloquecido la cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que me 
marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para 
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y 
en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de 
gran político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos 
me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesión de 
hoy».

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con 
grandes esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el 
fresco a la muralla.

—¿Qué diría doña María—le pregunté—si ahora me 
presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del 
todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se 
opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin 
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador 
de hermosuras. Más vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya 
sé que te gusta mi hermanita Presentación. Todos los días 
me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que 
eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sí, cuando 
salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de 
Advíncula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco días... 
volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la 
bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran dado 
una paliza.
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—¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que 
esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. 
¿Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi 
señora mamá cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la 
noche... adiós... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro 
de hora y media estaré allá... Tunante, diré a Presentación 
que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como 
le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que 
rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche?

—Libre, y a la orden de usted.

—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde 
nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad 
de que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer a 
usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa 
magnífica hoja toledana que está en la panoplia?
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—Con mil amores: ahí va.

Diómela, y cambié su arma por la mía.

—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el 
duelo para esta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar 
en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de 
ese hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.

—Pues adiós.

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; 
pasó una hora, pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad 
y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia 
con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa—trae 
manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido 
Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu 
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me 
dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás, y allí perdí 
los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu 
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya 
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.

—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?

—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.
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—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a 
ningún fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales 
viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza 
en una especie de café-fondas donde se entregan a todo 
género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije—. 
Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido 
generoso. De modo que podré emborracharme... Poenquillo, 
¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a María 
Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro—no me comprometeré yo 
a decirle dónde está, manque me diera esos cuatro soles de 
plata mejicana, porque María Encarnación salió de aquí con 
Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa 
María... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego 
les convidó a beber, lo cual lejos de molestarles les causó 
muchísimo agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?-preguntó D. Diego a uno 
de ellos.

—Sí... y qué borrasca han armado allí con el papé de 
Lardizábal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón—. ¡Qué 
gomitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, 
y qué cosas les dijo cuando le dio aquel súpito, 
engrimpolándose too!...

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fue 
que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la 
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mococrasia...

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego con 
pedantería—. La democracia, y no la mococrasia es aquella 
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía 
se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales 
ante la ley...

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder 
estuviera, mañana sería diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—dijo 
mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del 
generoso licor el humo de la vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano!-gritó Vejarruco.

—¡Vivan las Cortes!-gruñó Lombrijón batiendo palmas con el 
ritmo de la malagueña—. Lo que igo es que un ruedo de 
muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos 
mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a 
la reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay otra 
música que la del cencerro que toca el presiente y el 
romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—gritó 
el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto 
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el 
menistro señó Poenco!

Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se 
exaltaban los sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando 
mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin 
poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, 
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las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo 
D. Diego resistía a frecuentes trasiegos del ardiente líquido; 
pero cuando vinieron las mozas y comenzó la música, el 
noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su 
cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que 
ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, 
pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y 
el cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el afán me 
devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio 
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un 
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con 
Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se divertían por su 
cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una 
bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para 
mí. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en 
su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque 
eran ya casi las doce.
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XXV
Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la 
Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un 
hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta 
en el instante de perpetrar su primer robo, su primer 
asesinato, emoción tan viva como la que yo experimenté 
cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco 
para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya 
abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced a las 
precauciones que con este fin había tomado D. Diego. Entré, 
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad 
del zaguán; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al 
patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de 
vidrios entraba, me permitió marchar con pie más seguro. 
Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subí 
muy despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan 
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la 
sensación de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la 
casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en 
mi cintura, y probé si salía con holgura de la vaina. En las 
sombras que me rodeaban, creía ver a cada instante la 
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de 
la casa profanada. Verdaderamente, señores, discurriendo 
con serenidad, no podía darme cuenta del objeto de mi 
arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la 
persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme 
en mi propio desaire o a impedir la violenta determinación de 
los locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían 
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por 
anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas 
negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho, y 
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dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término 
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el 
patio, percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la 
luna que allí penetraba. Entonces medité, y formulando 
vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede 
haber llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al 
paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame 
ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al 
cabo distinguí una forma de mujer que salía al corredor por 
la puerta menos próxima al sitio donde yo me encontraba. 
Había allí un alto, pesado y negro ropero que proyectaba 
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me 
guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la 
reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al fin pasó por delante 
de mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de 
papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés 
iba hacia la escalera, volvía, tornaba a adelantar, 
retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra 
vivísima, más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos 
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, 
reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al 
fin volvía a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí—. Lord Gray no ha venido.

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato 
con un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran 
cautela, y sus delicados pies parecía que apenas esfloraban 
los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a 
la escalera, pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le 
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espera en la calle.

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. 
Entonces observé claramente su rostro; estaba muy 
inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que se le 
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran 
agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas que 
salían de sus labios, llegaron a mi oído y percibí con toda 
claridad estas dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce 
de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible 
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miró al 
rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un 
fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vestigios o 
imaginarios duendes de la noche, que asustan a los niños y a 
las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, 
sin embargo, bastante presencia de ánimo para no gritar; 
quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí 
de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi 
temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas, 
acerqueme más, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¿no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueño—. 
¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni 
contrariedad. Después añadió:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. 
Acompáñame: tengo que salir a la calle.

—¡A la calle!-exclamé más desconcertado aún.

—Sí—dijo recobrando la zozobra que al principio había 
advertido en ella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por 
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los cabellos... ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé 
cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. No 
me atrevía a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me 
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana 
despierta doña María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. 
Yo espero que me obedecerá.

—¿Quién?

—Asunción. Voy a buscarla.

—¿En dónde está?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te 
contaré...

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el 
oído. En un instante y andando con toda la prisa que permitía 
la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos 
encontramos en la calle.

—¡Ay!-exclamó al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi 
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía 
llaves para abrir la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?

—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.

—¿A dónde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con 
desabrimiento:

—¿Y a qué?
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—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para 
impedir su fuga de Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, 
loca... Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche en la 
casa? ¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explícame eso.

—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... 
levantose callandito de su cama y se vistió. Yo desperté 
también... Asunción se llega a mi cama cuando iba a partir, y 
besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón, 
adiós, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise 
detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien dispuesto y 
salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La 
idea de que despertase doña María en aquel instante me 
hacía temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé 
sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos 
tienen por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha 
engañado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... 
¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asunción y a 
lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva 
una espada? Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera... 
quise correr tras ellos... luego me ocurrió llamar a los de la 
casa... pero después, pensando que lo mejor sería impedir la 
fuga de Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo a casa, 
con lo cual la condesa no se enterará de nada... Yo pedí 
auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, 
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y 
la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en 
esta empresa». Cuando yo decía esto te me presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera 
podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en 
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casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada 
de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí 
capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela 
conmigo. Un hombre me acompaña, no temo a lord Gray, y 
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de 
la Providencia.

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero 
con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha 
convertido la imaginación en un hervidero. Nos queremos 
mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariñosas 
amonestaciones más que su madre con el rigor y toda la 
Iglesia católica con sus santidades... Volverá, volverá con 
nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... 
Corramos, corramos. La casa de ese hombre está en el fin 
del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord 
Gray tendrá el castigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan 
buena y tan loca! Se me parte el corazón al considerarla 
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de 
manos de su seductor... No, no huirá de Cádiz... Aún faltan 
muchas horas para el día... Vamos, corramos pronto.
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XXVI
Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la 
puerta y un criado soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para 
abrir paso, y entramos diciendo:

—Sí está. Me consta que está.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí 
entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas 
del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a que 
invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, 
encendió luces, sin cesar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa 
toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis 
pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, 
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que 
habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es 
inútil pensar en impedir la fuga.

—¡Inútil!-exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame 
otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar 
contigo!... ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo 
no estamos allí!... ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada 
Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
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—Para mí es como si hubiera muerto—añadió—. ¡Que Dios la 
perdone!

—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera 
tan ciega pasión por un hombre.

—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. 
Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que 
todos se engañan respecto a ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que 
amaba a lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían 
lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque 
deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y 
castigos de su madre, callaba y sufría siempre, y las 
sospechas caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, 
y como sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el 
engaño, pasando por casquivana... Algunas veces me 
apropiaba deliberadamente las faltas de Asunción, por el 
beneficio que me traían... ¿no entiendes? Mi mayor gusto era 
ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaría nunca 
conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reír.

—Yo sabía—añadió después—que todas las sospechas caían 
sobre mí, y callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre 
Asunción. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en 
una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil 
ingeniosas estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que pasó el día 
que fuimos a las Cortes?... ¡Hombre más original!... Yo 
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te 
hubiera informado de todo... Pasaron días y meses, y 
entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme 
de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi 
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situación, con la esperanza de verme libre algún día... Pero 
marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de 
creerte perdida para siempre—afirmé olvidando la situación 
en que nos encontrábamos—. Has resucitado para mí. 
¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray, 
y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.

—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y 
más sombría que la casa de los Requejos?-le dije con 
exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó—. Llévame a mi casa.

—¡Otra vez allá!-exclamé deteniéndola en su marcha con la 
barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla 
indestructible para separarla del resto del mundo—. ¡Otra 
vez allá! Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puertas 
de ese purgatorio presidido por doña María, y adiós para 
siempre. Querida mía, vamos a casa de la condesa; allí te 
convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en el 
mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin 
verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo 
que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una 
expedición para desembarcar en Cartagena y socorrer a las 
partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de 
ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos 
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. 
Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de la condesa, tu 
prima.

—¡No, a casa, a casa!
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—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de 
tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro, todo se 
acabó.

—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño 
de su madre para escapar. Yo no quiero salir así de mi 
encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas y a la 
vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, 
Dios mío! Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y 
para los demás?... No puedo estar aquí ni un instante más. Me 
parece que siento la voz de doña María llamándome, y los 
cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de 
un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien 
subía, y por fin abriose la puerta de la sala, y apareció lord 
Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante 
no echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un 
lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos 
miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego 
hablaba consigo mismo en monosílabos incomprensibles, 
mezclando la lengua inglesa con la española.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace 
aquí? ¡Ah!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son 
ustedes más afortunados que yo... ¡Condenación eterna para 
las niñas mojigatas!... Un hombre como yo... No debí acceder... 
¡Por San Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con móvil muy 
distinto del que usted supone.

—¿En dónde está Asunción?-exclamó Inés con vehemencia—. 
No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la 
ciudad.

—¿Asunción?-repuso el inglés pateando con cólera y 
elevando el puño—. He sido un necio... pero mañana 
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veremos... El demonio me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? 
Asunción... es una niña honradita y formalita... ¡Maldito 
bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... ¡Mala 
peste!... ¿Qué decía usted?... Perdone usted... Estoy 
nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decía, 
Asunción...

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.

—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el 
Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo... 
¡Malditas sean las niñas piadosas!... Parece que su voluntad ha 
de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para 
sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El 
seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar 
extraño... ¡No les gusta más que la sacristía!... Lloró, rabió, 
quiso matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre doña 
Mónica a donde la llevé... Jamás me ha pasado otra como 
esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! 
¡Qué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser 
fraile o sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa, a 
donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la 
saqué... Señora doña Inesita, veo que es usted mujer 
resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne 
mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demás 
bambolla... La señora condesa me lo ha contado todo esta 
tarde desde la cruz a la fecha... Ella quería que yo me 
comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine 
en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace... 
Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mí... 
Pero mañana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las 
mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios para 
castigarlos... Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés—. Este hombre 
está loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto 
lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:
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—Milord, ¿me presta usted su coche?

—Está a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta 
carroza (una de las singularidades del Cádiz de entonces, 
introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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XXVII
—¿A dónde me llevas?-exclamó Inés con espanto cuando me 
senté junto a ella dentro del coche que empezó a rodar 
pesadamente.

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He 
tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me 
aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y 
la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. 
Diego?

—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. 
Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en 
mi poder y creería cometer un crimen si te llevara de nuevo 
a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías víctima del 
egoísmo fanático y de la insoportable autoridad de quien no 
tiene ningún derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu 
memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás 
esta locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doña 
María. Confía en mí. Dime: ¿te he engañado alguna vez? 
Desde que nos conocimos ¿no has sido para mí una criatura 
venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has 
visto siempre en mí, junto con el cariño más vivo que jamás 
se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a 
todas las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima de un 
gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes 
a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te 
están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos 
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personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los 
que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son 
cartón puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia 
como rapidez—que te has forjado respetos de familia, 
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han 
engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para 
fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa 
condición a la suya, te corrompen por grados, falsificándote, 
querida mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no 
pienses en ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la 
única persona que tiene derecho a mandar en ti; serás libre, 
disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de 
la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las obras de 
Dios, podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, 
vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia 
en paz y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de 
los fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente para 
que no te castiguen. No te verás en el doloroso caso de 
mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre 
aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa de que 
peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísima y digna 
de lástima en esta breve vida y luego condenada en la 
eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas—no 
entiendo lo que me dices. No puedo creer que tú seas capaz 
de engañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es...? ¿A 
dónde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, 
cochero, a la calle de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando la voz, 
porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. 
Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu 
existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, 
pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos años! 
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Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, 
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos 
sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu 
grandeza serías tan desgraciada como en tu miseria!

—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu 
demencia. ¡Llévame a mi casa, por Dios! Después 
concertaremos...

—Ya está concertado...

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... ¡A 
casa, a casa! ¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!

—No dirán nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo a 
conocer. Al diablo doña María y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que 
en todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de 
mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta 
ocasión... te atisbaba con vigilante mirada... quería robarte, 
como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he 
conseguido... Que venga acá doña María a arrancarte de mi 
poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones 
de su vida, abandonándose a aquel destino suyo, de que yo 
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había sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago 
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto 
es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella 
en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo 
de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto 
tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con 
que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la 
condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?-exclamó la 
condesa, besándola con ternura—. A Gabriel debemos sin 
duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo 
Inés sentándose en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, 
que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta 
que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi 
conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora 
siento. Estaré un ratito, un ratito nada más.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de 
lágrimas—¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso 
para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!-exclamó la muchacha con terror—. Yo apareceré a 
los ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y 
envilece a su familia... Volveré a casa de doña María.

—¡Fuera engañosas apariencias!-grité yo—. Por más que 
vuelvas a todos lados la vista, no encontrarás más familia 
que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme 
silencio; pero yo no podía callar, y los pensamientos que se 
agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían 
precipitadamente a mis labios, dándome una locuacidad que 
no podía contener.

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la 
persona en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? 
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Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza de 
tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué 
voz te consoló? ¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién te 
hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has 
comprendido que entre ella y tú existían lazos de parentesco 
más estrechos que los que reconoce el mundo. Tú lo 
conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede haberse engañado 
en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la 
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y más que 
nunca ahora mismo clamará dentro de ti para declarártelo. 
Señora condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá a 
arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés, descansa 
tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas 
contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más 
noble, lo más querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber 
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que 
las lágrimas, la turbación, la emoción silenciosa y profunda de 
las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como 
queriendo formar una sola persona, me halagaban más que al 
orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del 
triunfo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera 
algo que nos ahoga.
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XXVIII
Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los 
sentimientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba 
(seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el día) 
frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona 
de la mía tan sólo por la breve superficie de una mesa, 
donde dos regulares tazones de chocolate nos servían de 
almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis 
lectores conocen, y después, arrimando con arte la 
conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa 
jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la 
tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse a 
buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía de 
personas mayores, se enloquece con las niñas de su misma 
edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razón... 
penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy 
arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero 
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del 
Congosto.

—Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate 
conmigo!... Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de 
bizmas y parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña 
del Condado. Levantose azorada doña Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se 
encuentre aquí este mozuelo... Nunca está una libre de 
calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...
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Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así:

—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada... 
Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la 
señora condesa de Rumblar, que viene seguida de 
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, 
depositándola aquí.

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy 
temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo 
y arriba gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés, 
emitiéronse distintos pareceres, pero prevaleció el de que se 
recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus 
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el 
lúgubre cortejo, presidido por doña María, con una pompa y 
severa majestad que le habrían envidiado reinas y 
emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala por un 
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, 
doña María, no pudiendo contener el volcán que bramaba 
dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca 
de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada 
esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord 
Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si 
estaba puesta al cuidado de personas extrañas, yo la 
reclamo porque es mi hija.

—Señora—dijo doña María temblando de cólera—ciertas 
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supercherías no producen efecto ante la declaración 
categórica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre 
de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que 
me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si 
usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no 
saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente 
y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino 
con deliberado propósito de vivir a mi lado, como hija 
obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo doña 
María—. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de 
este modo a la hospitalidad que se les da en las casas 
honradas... Pero no debo culpar tan sólo a él, hombre de 
mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la 
verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino 
tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que más 
que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha 
casquivana... Verdaderamente, señora condesa, voy creyendo 
que tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con 
iguales propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz tan 
temblorosa, a causa de la cólera, que apenas se entendían 
sus palabras—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino 
acompañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y 
movida de propia inspiración y deseo. Me congratulo de ello, 
porque así la persona que más amo en el mundo estará libre 
de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas niñas 
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de 
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba 
sentada se sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus 
ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose 
de un verde lívido, parecía el cortante pico del águila 
majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, 
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reliquia de la antigua casta celtíbera a que pertenecía, hizo 
ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso 
semejante al de las reinas de la dinastía goda cuando 
mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la otra 
condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. 
Señora condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise 
evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted 
no merece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta 
casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora 
de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de 
estos una esposa para su digno hijo el señor conde, varón 
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte 
podrá restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el 
caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que 
aquí ha pasado—dijo doña María dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que 
expresaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la 
sala y de la casa, seguida de los mismos que le habían 
acompañado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, 
después de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, 
estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo 
que había dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los 
ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y 
caballerescos pensamientos. Sacó a todos de su perplejidad 
una visita que nadie esperaba, y que causara general 
asombro. En la sala se presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la 
pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel 
singular espíritu no había recobrado su asiento.
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—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—. 
Ahora acaba de salir de aquí doña María, cuyo enojo por las 
picardías de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. 
Deseo saber... ¿Se sospecha de mí, señora condesa, se me 
acusa?...

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. 
Pedro—. Pues a fe que echó requiebros la señora doña 
María... y con mucha razón por cierto. Pues qué, robar a la 
señora doña Inesita, aun con consentimiento de la que se 
llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me 
imputan las hazañas de este pícaro Araceli, dejando en el 
olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque en 
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me 
quieran adjudicar... La señora condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el 
prójimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el 
rostro de usted, Sr. de Congosto, están escritas con parches 
y ungüentos las gloriosas páginas de la expedición al 
Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira—, no es propio de un 
caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. 
Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por 
ver si está libre de faltas. La mía no me acusa de haber 
cometido en ningún tiempo bellaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de 
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Rumblar—añadió la estantigua enfureciéndose 
gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha 
sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta 
de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la 
protección y amparo de doña María, cuya santidad y nobleza 
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?-repitió lord Gray 
burlonamente—. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!-repitió don Pedro, 
poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro 
semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento 
riojano—. Y aquí está D. Pedro del Congosto, para sostener 
lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y manera 
que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!-exclamó lord Gray con júbilo—. ¡Qué gran 
placer me proporciona usted! Desde que por primera vez 
visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. 
Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo 
quería medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, 
hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media 
península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía por 
ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había 
extinguido, disipándose en la corruptora sociedad de los 
modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro 
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en 
verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede 
encontrarse más que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—repuso 
D. Pedro—. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada 
señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo 
a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido 
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limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto 
digo sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no me 
entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas 
filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales ya se acabó 
el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya 
más que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad 
y demás corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto 
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios 
en cuyo nombre se ha levantado la nación contra Bonaparte. 
¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si todos empezando por el traje 
acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted 
hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote 
degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo 
conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo 
lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamó 
Congosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de 
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. 
Por lo demás acepto el reto de usted y nos batiremos a la 
jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, 
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás 
mañana mismo. Disponga usted de mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su 
atonía.

—Sí, señora, estoy decidido... Vendré a despedirme de 
usted... Conque Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.

D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo 
sonreír a todos menos a doña Flora, la que reprendió al 
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inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada 
osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no 
participaba de nuestro humor festivo por la escena cómica 
que había seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre en 
el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira 
que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas 
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. 
Exasperada por lo que le dije, tomará venganza de mí, y si 
acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no 
tomé precaución alguna cuando se verificó el reconocimiento 
de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran 
a Inés. Creo que cediendo a doña María parte de mis 
derechos mayorazguiles, sería fácil aplacar esa furia. La de 
Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María?... 
Nada se pierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. 
Me favorece el que no sospecha nada de mí en el suceso de 
anoche.

—Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me 
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... 
¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¿Te parece que debo ir allá?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, 
porque aquel volcán en erupción estará echando fuego, humo 
y lava por algún tiempo. Será prudente que yo me anticipe e 
indique a doña María esa idea de transacción que usted le 
propone, con tal que no la priven de su hija.
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—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, 
que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la 
de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que 
usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si 
te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, 
aguanta desprecios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, 
para que comprenda el lector la razón de la extraña visita 
que hice a doña María un día después de aquel de tanto ruido 
en que ocurrió lo que acabo de contar.
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XXIX
En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa 
de doña María, recelando no ser recibido, pero con el firme 
propósito de no salir de allí sin intentar por todos los medios 
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, 
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un 
canalla. Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá y me 
sacó las llaves del bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le 
viste tú entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle 
de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, 
importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por 
fin la señora se dignó ordenar que me llevaran a su 
presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompañada de 
sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante la 
huella de la gran pesadumbre y borrasca del día anterior, y 
la penosa impresión se traslucía en una especie de repentino 
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba 
al verme cierta alegría infantil, que ni aun la proximidad de 
su madre podía domar, y Asunción una tristeza, una 
decadencia, una languidez taciturna y sombría, señal propia 
de los muy místicos o muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación 
que se alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego 
añadió:

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa 
donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesía me 
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obliga a oírle a usted, nada más que a oírle por breve tiempo.

—Señora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted 
me rogó que no volviese más a su casa. Hoy me trae un 
deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonía 
entre personas de una misma familia, y...

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan 
profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a 
quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores 
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me sentí 
vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Señora doña 
María, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy 
arrepentida de las duras palabras...

—¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a 
usted que no me hable de esa señora. Si es eso lo que usted 
quería decirme... La justicia está ya encargada de esto y de 
devolver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de 
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando 
valor, se expresó de este modo con voz quejosa y tristísima, 
que producía en mí extraña sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra?

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.

—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. 
Habla.

—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.

—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. 
Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia 
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de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los 
mortales, es incapaz de comprender que haya ruines 
pasiones en la sociedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción—. Lord Gray 
no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no 
la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de 
eso, hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la 
perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la 
seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos—. Algún otro 
motivo la habrá impulsado a abandonarnos, pero no el amor 
de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted en los 
Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que 
estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre—al ver la 
exageración de tu benevolencia. Hoy mi espíritu está 
quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—¡Verla!-exclamó con enfado doña María—. Mis hijas no 
estiman sin duda su dignidad.

—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción con 
suplicante acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de 
que me lo confesará. Si no le hay, como creo, tendré la dicha 
de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla 
con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su 
conciencia. Si tú a fuerza de devoción y reconcentración, y 
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gracias también al rigor de mi prudente autoridad has logrado 
elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, 
no te achiques empeñándote en disculpar a los demás. La 
perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas 
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se 
conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe 
contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora 
vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, 
mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe 
quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la joven 
derramando de súbito un torrente de lágrimas—. Yo quiero 
verla. Inés es una buena alma. Estamos engañados. Ella no 
puede haber cometido ninguna mala acción. Señora, lord Gray 
no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que 
merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada 
la lengua con un hierro candente.

—Asunción, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al 
notar que la infeliz muchacha padecía una febril excitación, 
semejante a los primeros síntomas de una enfermedad 
grave—. ¿A qué tanto empeño? Siempre eres lo mismo... Tus 
manos arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estás 
lívida... Hija, tu piedad exaltada de algún tiempo a esta parte 
te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del 
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, 
tus meditaciones sin fin, la viva pasión que te consume por lo 
religioso, te han marchitado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; 
pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y 
una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase 
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su 
espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas 
en la esfera de la vida mística que tan celosamente ha 
abrazado.
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—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me 
permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo 
orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la 
mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero 
hacer una buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de 
intervenir en esto la justicia, si yo confío en que la traeré a 
casa? La justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y 
conseguiré de ella con una palabra más que toda la curia con 
una montaña de papeles. Señora madre, esto que digo es 
inspiración de Dios, me salen estas palabras del fondo del 
alma, siento dentro de mí un blando susurro, como si la voz 
de un ángel me las dictara. No se oponga usted a esta divina 
voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a 
mí, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no 
puede a veces resistir a las súplicas del sentimiento y la 
piedad reunidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te llevará 
D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, señora condesa...—dije, 
reanudando mi interrumpida conferencia diplomática.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. 
Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados o 
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la 
señora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas 
las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. 
Nada me corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas 
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palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está a cubierto... 
¿Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que 
no le comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará 
entendimiento para comprender que todos esos supuestos 
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para 
entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está tan 
enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha 
de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no 
quiere casarse... Además, aunque de mis repetidos informes 
resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, 
veamos, ¿quién es usted?... ¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Señora, usted padece una equivocación.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió 
para dejarme ver el lindo rostro de Presentación y una 
blanca manecita que me saludaba.
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XXX
Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de 
enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.

Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se 
abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, 
dejándolas solas para que hablaran a su gusto; pero la 
condesa apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso 
acento:

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que 
hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas 
escuchando detrás de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me 
voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oír rompimos las 
amistades en el Escorial... Considera que han de hablar algo 
de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, 
la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, 
mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que no podía dejar 
de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oímos 
todo, y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó Asunción—. 
¡Qué raro acontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte 
más... y ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan 
preparado lo tenías, y no me habías dicho nada.
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—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tú... Pero 
no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran 
falta, volviste a casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, 
has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdición en 
que ibas a caer, en que quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apretando las 
manos de su amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me 
volví loca, se me encendieron en la imaginación unas llamas 
que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era 
imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que quería sacarme 
de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensé en ello, 
tanto discurrí sobre aquel gran pecado a que él me quería 
inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea de 
cometerle, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te 
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a 
que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde 
mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu buena amistad. 
¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy 
desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te 
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para 
olvidar a lord Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso 
Inés—. Asunción, entra en el convento mañana mismo. 
Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera 
todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te 
libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura 
formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy 
eres.

—¡Ay!-exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de 
su amiga—. Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he 
querido no pensar en él, más he pensado. ¿De qué me vale 
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni 
de santo que sea distinta de la suya?... ¡Ay, Inés! Tú sabes 
muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tú sabes 
muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra 
vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, 
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quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no 
puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las 
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el 
alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu... Las 
mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, 
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes 
que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo 
hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos 
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá 
y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y 
que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del 
mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y 
echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginación, allí 
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. 
¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha 
metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al 
cual no es posible echar fuera.

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada 
una el puesto que habíamos de tener en la sociedad: yo 
monja, mi hermana nada. A mí me educaron para el claustro; 
a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro 
entendimiento, nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto 
así del camino que se les había trazado; a mí el camino del 
monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué 
niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a desear, ni 
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera 
previsto e indicado por mamá. No respirábamos en su 
presencia, y nos infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y 
reprimendas, que nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder 
vivir nos fue preciso engañarla, y la engañamos!... Dios, o no 
sé quien, nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se 
desarrolló en las dos un talento superior para el engaño. Yo 
me esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y pedía a Dios 
que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; 
yo se lo pedía todas las noches cuando me quedaba sola y 
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podía rezar con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino 
con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a 
conseguir lo que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las 
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltación 
religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto 
objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que 
conservara en mí tan agradable estado. Entonces me 
perfeccioné por algún tiempo, se acabaron los disimulos y 
tuve la gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi 
madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazón. 
Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y místico a los 
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he 
tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran 
dulces y placenteros, y mi imaginación era como un celaje 
poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios... sí, a 
Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y su 
capa... pues, como le pintan...

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo 
rubio y su capa negra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción, siempre 
de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga—. 
Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mí que se 
parecía a un San Miguel que está pintado en mi devocionario. 
Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones 
de gran admiración. Después, en las noches sucesivas, 
empezó a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y 
yo le oía con más religiosidad que si fuera el primer 
predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En 
aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres 
del África, cataratas de América, pirámides de Egipto y 
lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecía a Dios por 
haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir 
sus pasos me era difícil disimular la alegría; si tardaba me 
ponía triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moría 
de rabia... Le decían siempre que yo era muy piadosa; ya 
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recordarás que él me alababa mucho por esto. Mamá nos 
permitía a las tres que habláramos con él. Con el pretexto 
de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de religión 
delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas 
me dijo que me amaba... Yo sentí un sacudimiento; me 
pareció que el mundo se había abierto en dos pedazos debajo 
de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba 
fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches 
hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me 
decía algunas palabras a solas; me preguntó durante tres 
noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté 
que sí... Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord 
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a 
lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú 
con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas 
a él...».

»Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te 
conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan 
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la 
ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las 
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me 
hacías precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido 
mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¿Te 
acuerdas del día en que fui con ella al convento del Carmen, 
convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde una 
tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la función, un 
lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por 
qué causa me encontré separada de los demás en una celdita 
sombría. Tuve miedo... de repente se me presentó lord Gray, 
quien me estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes 
palabras que me quería mucho. Fue un segundo y nada más, 
pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso 
partir con él, porque si no moriría de desesperación...

—Nada de eso me habías dicho.

—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con 
mi madre y con el lego. Aquella súplica, o más bien que 
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súplica mandato de huir con él, se me clavó en el 
pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no 
pensaba más que en aquello. Me parecía un delito horroroso: 
echaba de mí esta idea y cuando me encontraba sin ella salía 
volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir... No creas 
que aborrecí la devoción, al contrario. La meditación era mi 
delicia y meditando era feliz... ¡Ay! Lord Gray en todas 
partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi 
casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que 
se nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis 
rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en 
el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me 
hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de 
mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad 
en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de 
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para 
que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y 
después Asunción prosiguió de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste 
ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto 
tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por 
nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si por 
indiscreción o vanidad suya alguna persona, cualquiera que 
fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería... 
Después del día en que hablé con él en las Cortes, cuando se 
empeñó en que le habíamos de seguir a bordo de no sé qué 
barco, y al fin nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; 
después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver... Mi 
madre sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa. 
¿Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a 
vender rosarios? Pues ella me traía sus recados y le llevaba 
los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con lápiz en 
una hoja arrancada de la Guía de Pecadores o del Tratado de 
la tribulación; de modo que el gran fray Luis de Granada y el 
padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.
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»Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me 
arrebataban y confundían. Me pintaba su infelicidad lejos de 
mí y las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas. Por 
algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o 
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se 
habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que 
yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la 
soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro 
me perdieron... Inés, figúrate que el corazón se destroza y se 
oprime, que con la opresión de la naturaleza toda, alma y 
cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una 
iluminación, una inquietud no comparable a las demás 
inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere 
saciarse, una quemazón que crece por grados, un mareo que 
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesí, una 
necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de 
hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y 
me disculparás...

»Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». 
Momentos de alegría loca sucedían a otros de tristeza más 
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían 
rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, 
deseaba y temía, hasta que un día dije: «Sé que me 
condenaré, pero no me importa condenarme...», y después 
me ponía a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por 
último, pudo más mi amor que todas las consideraciones y 
me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, 
falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, fue... 
salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me 
cayó el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me 
llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la 
calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salió una 
señora de edad a recibirnos. Yo me sentí acongojada y 
aturdida, empecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray 
que me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en 
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mí con inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma 
como momentos antes la pasión. Deseé la muerte y busqué 
un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se 
enojó realmente. Díjome algunas palabras duras. Prometí 
amarle con más vivo cariño si me volvía a mi casa. Viendo 
que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la señora anciana, 
diciendo que la vecindad se había alarmado y que nos 
fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazó a 
aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse 
con mi deseo, y dándome mil quejas llevome sin dilación a mi 
casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto para 
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. 
Yo se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea de 
mi deshonor, me hacía muchísimo daño su determinación de 
partir para Inglaterra... ¡Ay, Inés qué noche! Entré en casa 
llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en 
la escalera con una espada de fuego... subí temblando... 
Tardé más de una hora en volver a mi cuarto, porque no 
andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer 
ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para 
confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi 
confusión.

—Yo desperté—dijo la otra—. Creí sentir pasos dentro de la 
casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitió 
hacer ningún movimiento ni tomar resolución alguna. Quise 
después correr tras de ti; yo sabía que tenía poder bastante 
para destruir tu alucinación, y fiaba en el cariño que nos 
profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes 
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. 
La idea de tu deshonor me volvía loca... Salí en busca tuya. 
Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la 
autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa no es 
la mía; mi casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana 
mía, nos separamos hoy quizás para siempre.

—No te separes de mí—exclamó Asunción abrazando a su 
amiga y besándola con ardiente cariño—. Si te separas, no sé 
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qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me 
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin 
tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré 
adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te 
distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. 
Prométeme que volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. 
Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord 
Gray. Levántate a la altura de tu dignidad, abraza con 
resignación la vida del claustro, y dentro de algún tiempo te 
verás libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por 
qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento he de 
amarle más, mucho más. Lo sé por experiencia, sí: la soledad, 
el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas 
y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, más y más 
avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo 
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis 
solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el 
demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo 
tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía 
del coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te 
digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues sí, es verdad. 
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. Tal 
efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que se refiere a 
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de 
un órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia 
hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de 
los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede 
serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que 
veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no 
puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. 
¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me muera mañana de él. 
Así descansaría...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de 
multitud de gentes, ver diversidad de espectáculos, visitar el 
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mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de 
muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi 
pensamiento se enrede aquí y allí, se desparrame pasando y 
repasando por distintos caminos, para dejarse un vellón de 
lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es 
el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que 
encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho 
ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunque mi madre 
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el 
mundo es honrado, lícito y provechoso... Apártenme de la 
soledad, que es causa de mi perdición; apártenme de las 
meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y 
constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de 
curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura 
estoy de que si entro en él, amaré más locamente a lord 
Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los 
vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese 
hombre se empeña en perseguirme aun en la casa de Dios, 
como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis 
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera 
cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a 
la calle. Yo me conozco, querida mía; sé leer claramente en 
este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso 
que compadecía su desventurada pasión, admiraba la gran 
perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser 
monja—indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me 
atrevo. Ella considerará esto como una deshonra, y entonces 
tendré el claustro en casa, porque me encerrará para 
siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord 
Gray.
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—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los 
pasos de lord Gray.

—¡Es él!—dijo con terror.

—Ocúltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y 
al instante me llamó a su lado. El inglés afectaba 
tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propósitos, le 
desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo—. Sabe que Asunción ha 
entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No 
quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doña María.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia—. Usted 
me juzgue mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos 
palabras nada más. ¿Saben que me voy esta noche?

—¿Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita 
Asunción!... También ella se alegrará de verme... Vamos, no 
salgo de aquí sin decirle adiós...

—Francamente, milord—indicó Amaranta—. No creo en su 
partida.

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha 
detenido tan sólo la broma que pensamos dar a Congosto... 
Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos 
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y 
quiso retirarse.
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—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente lord 
Gray—. Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar 
más esta tierra de la ingratitud. Los desengaños que aquí he 
padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no 
ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo 
Inés—. Tiene que marcharse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?-afirmó con 
amargura el noble lord—. ¿Ya no se me concede ni el favor 
de una palabra?... Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción profunda, 
verdadera o fingida—. Araceli, adiós; Inés, amigos míos, 
procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, a quien 
sin duda debo haber ofendido, según el encono con que me 
mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.

—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista 
para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero 
conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en 
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me están 
revelando sus bellos ojos... ¡Miserable de mí, he aspirado a lo 
que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible 
apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se 
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único amante 
que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazón... 
Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese usted a 
aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso 
hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... 
Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a 
su puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... 
Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, 
culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi corazón; pero 
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ahora, santa mujer, está usted dentro de él canonizada... 
Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con 
tales modos, que todos le creíamos con el corazón 
despedazado y tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la 
calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvió 
a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras 
arriba reproducidas, que el astuto seductor partía realmente 
renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué 
error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella 
despedida, admirable y hábil recurso estratégico empleado 
contra la alucinada muchacha, sirviole de preparación para el 
hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella 
misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que 
estoy contando.
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XXXI
Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del 
oscurecer en el siguiente día entraba yo con toda 
tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta, Amaranta y 
su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora—. El bribón de 
lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La 
Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco 
apareció atado al barandal de la escalera. Ella debió de 
resistir... A sus gritos despertose doña María, pero cuando 
salieron ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación, 
hostigada por su madre, hizo confesión de los amores de su 
hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña Flora—; 
lord Gray es muy galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen 
con hipocresías?... La niña se marchó con él porque le dio la 
gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las 
niñas...—dijo Amaranta riendo—. Ahora repetirá su muletilla: 
«Yo educo a mis hijas como me educaron a mí».

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me 
ha dicho que milord ha fletado el bergantín inglés Deucalión, 
que sale mañana.
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—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran 
zozobra—. Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doña María.

—Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta 
noche y que lo ha fletado lord Gray.

—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía—. Iré yo 
misma.

—Gabriel irá al momento.

—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su 
casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de 
impaciencia—indicó Inés.

—Ve pronto, que la niña se impacienta.

—Allá voy... De veras no creí volver a poner los pies en 
aquella casa... ¿Conque el Deucalión?... Un bergantín inglés... 
Me parece que no les atraparán.

Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó 
que reinaba allí la consternación más profunda. D. Diego y D. 
Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, 
mirándose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos 
del último los verdes cardenales indicaban el suplicio de que 
había sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los aires 
con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho 
navegar de largo a un navío de línea. Cuando entré, 
levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo 
su dolor y vergüenza en un gabinete inmediato a la sala, y en 
ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillón 
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portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva 
polémica sobre el gran suceso. Cuando oí la voz de la de 
Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, 
con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decía la marquesa—que un inglés se puede 
burlar impunemente de toda España...

—En la embajada—indicó Valiente—rieron mucho cuando les 
conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que 
la alianza con los ingleses sería a España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, 
señalándome impertinentemente con la muleta que sus 
doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó:

—¿Usted?... ¿Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete 
desdeñoso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con 
malicia—. ¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su 
casa? Ya sabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche 
misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como 
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sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad 
alguna, ¿no es verdad, señor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, 
que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en 
contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije—alegue algún motivo que 
no esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y 
agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de 
prisión contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted 
lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa 
usted, señor de... de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabía.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicó la 
de Leiva con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual 
saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan María 
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo, 
buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el 
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, 
contándole lo del Deucalión.

—En este negocio, señora—respondió el funcionario bajando 
la voz—hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de 
lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la 
Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
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—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática—. También 
temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha 
por el escotillón, y esto parece escenario de un teatro... Y 
creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se 
marchó sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo 
y con cierto embarazo—me parece que no podemos hacer 
nada contra él... La Asuncioncita volverá al lado de su madre 
o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a 
milord...

—Pero...

—Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce 
usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la 
alianza...

—¡Maldita sea la alianza!

—¡Y esto lo dice una dama española—exclamó Villavicencio 
con entusiasmo—el día en que nos llega la noticia de una 
gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores, ganada por 
españoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—¡Otra batalla!-exclamó la marquesa con hastío—. Siempre 
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo 
Villavicencio—. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a 
los franceses más de diez mil... ¡Precioso resultado!... Han 
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los 
nuestros han quedado heridos D. Carlos España y el insigne 
Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra 
Gray—dijo con disgusto la de Leiva.
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—Nada, señora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La 
embajada inglesa... Wellesley... ¡Oh!, esta batalla de la 
Albuera estrechará más aún las relaciones entre ambos 
países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente—. En Extremadura nos 
envalentonamos un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído 
ya en poder del enemigo...

—Traición, pura traición del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San 
Felipe en el Coll de Balaguer.

—Pero aún resiste Tarragona.

—Y resistirá más todavía.

—Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, 
interrumpiendo la chispeante conversación patriótica—. En 
suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.

—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo 
Valiente—porque a las diez se verificará, según he oído, 
entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de 
desafío quijotesco con que espera reírse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley me ha 
prometido que la muchacha volverá, pero hay que dejar en 
paz a lord Gray... Señora marquesa, me llama mucho la 
atención este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, 
y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna 
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persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi 
casa.

—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado 
aquí, y no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos 
tienen entre sí íntima conexión.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese cómplice 
desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si 
es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta 
noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un 
choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre 
el pobre cómplice si se descubre, y decir: «aquí que no peco».

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, 
señora mía, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle 
de la Verónica. Creo que bastará mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, 
y exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos.

—¿Quién?

—La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... 
Está en la escalera... No quiere subir... ¡parece medio muerta 
la pobrecita!...

265



266



XXXII
Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del 
fondo por donde apareció doña María. Con decoroso silencio, 
que no con lágrimas, mostraba esta señora su honda pena. El 
color blanco de su cara habíase convertido en una palidez 
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, 
y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira 
como se abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó la 
atención más que el grave silencio y la amarillez y las 
arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos días 
antes, estaban enteramente blancos.

—¡Está ahí!-repitió un sordo murmullo.

—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa, 
adivinando los pensamientos de doña María.

—No... que venga aquí—repuso la madre con energía—. Veré 
a la que ha sido mi hija... ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco—. ¡Y en qué triste 
y lastimoso estado! Los vestidos están rotos, en su preciosa 
cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes 
demuestra el más grande arrepentimiento. No ha querido 
subir, y yace exánime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar 
su culpa. María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el 
momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para 
el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante 
de nosotros—dijo Valiente.
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—No, queden todos aquí.

—Sr. D. Francisco—dijo doña María al ayo—traiga usted a 
Asunción.

El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas 
con la violencia de sus suspiros.

Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:

—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente 
arrastrada, casi traída a cuestas, entró la infeliz muchacha en 
la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en 
desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, 
la levantamos, la consolamos con palabras cariñosas; pero 
ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.

—La señora doña María la perdonará a usted—le dijimos.

—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para 
siempre.

Doña María, por largo tiempo llena de entereza y 
superioridad, comenzó a declinar y su grande ánimo se abatió 
ante espectáculo tan lamentable. Después de mucho luchar 
con la sensibilidad y el cariño materno, pugnó por 
sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero 
verla, no es mi hija. Váyase a los lugares de donde ha venido. 
Mi hija ha muerto.

—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de rodillas—si la 
señora doña Asuncioncita no se queda en la casa, usted se 
condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. 
¿Verdad, niña mía?
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—No; ¡mi madre no me perdona!-gritó con desesperación la 
muchacha—. Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta 
casa... Mi madre no me perdona. Vale más que me maten de 
una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; 
pero si no puedes reconquistar el cariño de tu madre y la 
estimación de todos, no serás abandonada a tu dolor. 
Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.

—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubría el rostro con las manos.

—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de 
Leiva—. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. 
¿Saliste de buen grado?

La presencia de doña María se conocía por su respiración que 
era como un sordo mugido. Luego oímos distintamente estas 
palabras que parecían salir de la cavernosa garganta de una 
leona:

—Sí... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asunción—me juró que al día siguiente 
abrazaría el catolicismo.

—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con 
benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceó Calomarde a mi 
oído.

—Señores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos 
aumentando con nuestra presencia la confusión de esta 
desgraciada niña.
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—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con 
fúnebre acento—. Quiero que asistan a los funerales del 
honor de mi casa. Asunción, si quieres, no que te perdone, 
sino que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo que marcharía 
de Cádiz para siempre, si no... Yo creí...

—Basta—exclamó Villavicencio—. Que se retire a buscar 
algún reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.

—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente de su 
pecho el aliento necesario para hablar—lord Gray salió 
dejándome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... 
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... ¡qué 
horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus 
manos me maltrataron. Todas se reían de mí y me 
desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... 
Bebían y comían en una mesa que el criado de milord les 
dispuso... disputaban unas con otras sobre cuál de ellas era 
más amada por él... Entonces comprendí el abismo en que 
había caído... Lord Gray volvió... Le increpé por su vil 
conducta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela y 
con ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres... Me colmó 
de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me 
negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el 
nombre de Jesús... Volvieron las mujeres acompañadas de 
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le 
rompió la cabeza con una silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, 
qué horror!...

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:

—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse 
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católico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento 
para robarme. Quise salir y el criado anunció la llegada de 
una señora... ¡Oh! Entró una señora principal que le llamó 
ingrato... La señora se reía de mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué 
hora!... La señora dijo que yo era la más piadosa y devota 
señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase a 
lord Gray a Dios en mis oraciones... La vergüenza me 
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética 
relación de la desgraciada niña, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían 
de cruzados como don Pedro del Congosto, y venían a 
recordar a lord Gray que este le había desafiado... Entraron 
los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafío 
con D. Pedro. Luego... milord me rogó de nuevo que partiese 
con él a Malta... Yo le decía que me hiciese el favor de 
matarme... Reíase a carcajadas y jugando con un puñal hacía 
como que me quería matar... Me inspiraba tal horror que huí 
de su lado... Yo corrí por la casa dando gritos... él se reía... 
un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompañe a 
usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta añadió: 
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerró la 
puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo 
haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso 
castigarme... ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé 
castigar... Libre al fin recorrí varias calles... me perdí... yo 
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de 
dar mil vueltas volví junto a la casa de lord Gray... 
Encontráronme D. Paco y mi hermano... yo no quería venir 
aquí... pero me trajeron al fin a mi casa de donde salí 
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas 
del purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he 
padecido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi falta es 
grande... No merezco más que la muerte, y pido a Dios que 
me la conceda esta noche misma, para que ni un día más 
soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí. 
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¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero 
vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de 
doña María, que reclinada en el sillón, con la barba apoyada 
en la mano, silenciosa, ceñuda primero como una sibila de 
Miguel Ángel, y conmovida después, pues también las 
montañas se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó 
lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se quemaba. Su 
llanto era metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa—, retírate a descansar... Sr. D. 
Francisco, o tú, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció 
de nuestra vista.

—Señoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y 
me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmuró Ostolaza, y se retiró 
también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, 
marchándose tras el anterior.

—Por mi parte...-indicó Calomarde saludando—. Si es preciso 
entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible 
me clavaba en aquella sala, y no podía apartar el 
pensamiento del desolado cuadro que había visto. Delante de 
mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la 
he descrito. El fenómeno de su llanto me llenaba de asombro. 
A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una 
figura estrambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos, 
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una caricatura de la caballería, de la nobleza, de la dignidad, 
del valor español de otras edades. Mirando aquella figura de 
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si 
creerá que sus caballerías ridículas sirven de alguna cosa en 
estas circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no 
diera importancia alguna a su persona, volviose a mí y me 
dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, señora.

—¿Quedará sin castigo?

—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante de 
doña María, y alzando el brazo, con voz y gesto que al 
mismo tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así:

—Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la 
Caleta!

—¡Oh! ¡Gracias a Dios!-exclamó la noble señora levantándose 
con ímpetu—. Gracias a Dios que hay en España un 
caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso 
cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha 
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, 
como otras veces, me produjo un espanto indefinible—. 
Señora, lord Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro 
y me pareció trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los 
heroicos tiempos, dejó de ser a mis ojos una caricatura desde 
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el momento en que me lo representé como providencial 
brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de 
Leiva—quien ha de arreglar esto.

—Señora doña María—repitió el estafermo sublimado por una 
alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguía, del 
honor, de la justicia—¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la 
Caleta! Todo está dispuesto.

—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en 
mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables 
tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, 
tratándose de D. Pedro, en aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doña María—el único 
brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta 
generación corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Señora—dijo D. Pedro—adiós... voy a prepararme.

Y partió rápidamente de la sala.

—María—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes 
procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... 
¡Oh Dios mío! Si permites que el miserable quede sin 
castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al 
recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la 
Caleta».

—No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... 
Han dicho aquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era 
una función quijotesca. ¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord 
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Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en 
la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subía, 
y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña 
Inesita.

—¿Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas 
vuelven al redil... Vengo de allá... si vieras. La condesa ha 
llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de 
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre 
la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no 
puedo negarte que me dio lástima de la pobre condesa. 
Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se conformaba. 
Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más vale que no 
parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar el 
cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la 
sacaste tú de la casa. Te anda buscando porque no te 
conoce. Dice que eres cómplice de lord Gray y el verdadero 
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en 
vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que 
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero 
militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cádiz en tres 
meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.

—¡Tú!-exclamó con tanto asombro como cólera—. Ya no me 
acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la 
condesa. ¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.

—Tú bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¿Crees que 
insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras 
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a 
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mamá tu hazaña... Francamente, yo creí que era una 
calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. 
¿Pues no dice que tú eres el autor de todo y que es preciso 
sentarte la mano?

—¿A mí?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer 
justicia en tu persona sin molestar para nada al señor milord. 
Ándate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tú 
eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran 
bribonada que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ¿Dónde se le 
podrá encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando 
solo por la muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... 
Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar sin 
castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera 
hombre... estaba furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso 
buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so 
tunante...», pues... conque márchate... tú también eres buena 
pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus majaderías, porque un 
pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un 
punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podía 
apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba 
impetuosamente todo mi ser.
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XXXIII
Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al 
Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su 
paso, me habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a 
hacerme compañía!... He dado siete vueltas a Cádiz corriendo 
todo lo largo de la muralla... ¡Aburrimiento y desesperación!... 
Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?

—Mi alma está negra... más negra que la noche—repuso con 
alucinación—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no 
hago más que dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz 
es una cárcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de 
nuestro cerebro... Me muero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. ¡Cuán 
limitada es la creación que está a nuestro alcance! ¡Cuán 
pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado para 
sí lo mejor, dejándonos la escoria... No podemos salir de este 
maldito círculo... no hay escape por la tangente... El ansia de 
lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso 
en busca de alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Mula de noria... 
arre!... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y 
arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado sin 
deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuertemente que 
creí me la deshacía—soy muy desgraciado. Tenga usted 
lástima de mí.
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—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda 
agonía de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en 
la mayor deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que 
vaya conmigo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es 
mucha, más que su talento que es grande, me cautivó su 
piedad... Todos decían que era perfecta, todos decían que 
merecía ser venerada en los altares... Esto me inflamaba 
más. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que 
existía dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, 
de piedad, de silencio, de modestia, de santa unción; 
acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial 
de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si había algo de 
humano tras los celajes místicos que la envolvían; coger 
para mí lo que no estaba destinado a ningún hombre y 
apropiarme lo que todos habían convenido en que fuese para 
Dios... ¡Qué inefable delicia, qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, 
engañé, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con 
toda una nación... Para atacarla toda la inteligencia y la 
astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia 
que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más 
fuertes que la historia.

—Pero cómo se desvanece todo... Aquello que ayer aún 
valía, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el 
humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio 
se disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo 
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en 
aquella encarnación del principio religioso que caía en mis 
brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi 
alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una 
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impresión celeste que transportara mi alma a la esfera de las 
más altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura 
seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en 
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso, 
como una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro 
titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desapareció... Las 
alas de ángel agitándose zumbaban en mi oído, pero yo me 
desencajaba los ojos mirando y no veía nada, absolutamente 
nada más que una mujer... una mujer como otra cualquiera, 
como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no 
aspirar a más. En resumen: usted sacó a Asunción de su casa, 
jurándole que abrazaría el catolicismo y se casaría con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplirá usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no irá.

—Pues yo sí.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad 
posible—usted debajo de ese humor melancólico, debajo de 
los oropeles de su imaginación tan brillante como loca, 
guarda sin duda un profundo sentido y un corazón de legítimo 
oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más 
reciente y la más grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted 
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impertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de 
la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligándole a detenerse 
en su marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que 
no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar 
este paso con fuerza extraordinaria—repuse—. Un 
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en 
que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo 
contener ni sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que 
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es 
preciso perseguir y castigar.

—¿Es usted doña María?-me dijo con los ojos extraviados y la 
faz descompuesta—¿es usted doña María que toma forma 
varonil para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar 
cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la 
responsabilidad corresponde a la madre de la víctima, eso no 
aminora la culpa de usted... Pero no es una sola víctima; las 
víctimas somos varias. La salvaje pasión de una furia loca y 
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni 
sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus 
estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted personas 
inocentes están expuestas a ser mortificadas y perseguidas, 
y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he 
cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa 
música?—dijo con tono y modales que me recordaban el día 
de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted 
se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me 
mortifica verle a usted delante de mí, en que le odio a usted, 
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lord Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me 
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento 
exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz 
muchacha a quien poco antes había visto, me hacía crispar 
los nervios, apretar los puños, y el corazón se me quería 
saltar del pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que 
determinaba mi existencia en aquel momento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza—, esta noche no 
estoy para bromas. ¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavía—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer 
de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador 
de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi 
espíritu en este instante.

—¡Araceli!-exclamó con súbita furia—¿quieres que te mate? 
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. 
D. Quijote de la Mancha. España, me despido de ti luchando 
con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las últimas 
lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.
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—¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero son las diez y 
media... mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¿Nombramos padrinos?

—No nos faltarán amigos para elegir.

—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Creí—dijo con espontánea fruición—, que no había en 
Cádiz más Quijote que D. Pedro del Congosto... ¡Oh, España! 
¡Delicioso país!
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XXXIV
La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la 
Caleta vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela 
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa 
multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de 
recreo, y oíanse los gritos y vivas con que se celebraba el 
gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro 
esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?-preguntó sigilosamente uno de 
los de lord Gray.

—Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado 
sin recibir golpes mortales...

—¿Y las hachas de viento?

—¿Y los cohetes?

—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El 
figurón vestido de todas armas a la antigua que ha de 
presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. 
Mamarracho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicó lord 
Gray—quiero despedirme de Cádiz con buen bromazo.

—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del 
teatro.
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—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve 
rato para recoger mi espíritu y dar alas a mi pensamiento. 
Habíame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de 
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto 
negro, cuya forma y figura no podía distinguirse bien, y que 
se volvía hacia la playa, siguiendo con la vista a los 
espectadores y héroes del burlesco desafío. Picábame la 
curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me 
detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y 
otro bando, excepto algunos bobalicones que vestían el traje 
de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un 
figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de 
latón, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la 
cabeza que más que guerrero parecía salvaje de América. 
Dábanle instrucciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse 
matar, manque sea de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo 
en guardia, luego hablaré inglés así: «Pliquis miquis...», y 
después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le 
dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz 
alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. 
Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partirán las 
estrellas... Hagamos una raya en la arena.
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—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar 
hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado—. 
Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente 
Congosto—y que este brazo, pronto a defender la justicia y 
a vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del 
Cid... ¿Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a 
reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en 
inglés de esta manera:

—Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Nooo!

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios 
se la dé...

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unos 
mandobles que habrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, 
si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia 
atrás. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, 
porque el desafío era una especie de baile, en el cual veíase 
a don Pedro saltando de aquí para allí para atrapar bajo el 
filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de 
repetidas vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y cayó 
en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud 
de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito 
repetían los circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente 
caballero de España!

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie 
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de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del 
otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y 
en tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos 
o tres cruzados que salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que 
ha matado a lord Gray!

—¡Atrás canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le 
maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y 
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido 
hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que 
condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, 
llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban 
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros 
sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales 
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía 
escena de brujas o fantástica asonada del tiempo en que 
había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, 
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su 
paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo. 
La espada de D. Pedro quedó abandonada en el suelo. Era 
según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal 
estado habían venido a parar las grandezas heroicas de 
España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la 
playa.

—¿Una segunda broma?-preguntó Figueroa, que era uno de 
los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. 
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitará un lance 
desagradable.
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—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil 
conducta.

—En guardia—exclamó él con frenesí—. Me despido de Cádiz 
matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon 
con luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

—Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y 
creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Más bien parece un hombre. Se detiene allí... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a 
observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la 
segunda embestida; lord Gray era habilísimo tirador; pero 
estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante 
serenidad. De pronto mi mano avanzó con rápido empuje; 
sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y 
lord Gray articulando una exclamación, cayó en tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho—. Araceli... buen 
discípulo... honra a su maestro.
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XXXV
Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el 
herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El 
gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la 
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido 
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que 
avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento 
antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extraño 
espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé 
con asombro:

—Señora doña María... ¡Usted aquí a esta hora!

—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia donde 
estaba lord Gray—. Acertó la marquesa al asegurar que no 
era D. Pedro hombre a propósito para llevar adelante esta 
grande empresa. Usted...

—Señora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazaña... 
Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto 
principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una 
llama que me quema el corazón.
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—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.

—¿A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.

Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó.

—Una venda—dijo uno.

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose 
luego un chal negro que bajo el manto traía, hízolo jirones y 
lo tiró sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:

—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si 
tu hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. 
Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante 
descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El 
herido se incorporó al verme, y alzando su mano me dijo 
algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que 
no pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la 
Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de 
mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, 
yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero 
no permito que tan buen caballero caiga en manos de la 
justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.
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—Caballero—prosiguió—. ¡Oh, cuánto me complazco en dar a 
usted este nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene 
aplicación en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces 
me prodigó los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar 
aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de 
lord Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último 
grado en mi estimación, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado 
en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el 
castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver 
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno 
solo comprendió los deberes que el honor impone a un 
caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi 
ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor de 
su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la 
hidalguía, la nobleza y la elevación de sentimientos son una 
excepción en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al que 
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué 
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser 
hombre, y me consumía en mi profundo dolor. Yo creía que 
la armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray 
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podía 
dormir, el velar me hacía daño... no se apartaba de mi 
pensamiento la escena que después he presenciado aquí, y 
cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una 
contienda que yo creí seria, me parecía un siglo...

—Señora doña María—dije procurando echar fuera el gran 
peso que tenía sobre mi alma—el varonil espíritu de usted 
me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener 
hijas...
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—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las tenga más 
sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He 
sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aquí... el 
ruido de esa canalla me hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la 
Constitución que se ha leído hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, 
habló así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le 
dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, 
mi espíritu se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo, 
y no necesita más... Siento haber nacido en esta infame 
época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi 
casa se cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, al 
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba 
de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí.

—Usted—prosiguió—se presenta desde este instante a mis 
ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas 
como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mí—maldito brazo y 
maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted 
ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¿Quién es la estudianta, señora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de 
misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y 
de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algún 
partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condición 
la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto 
que la sacó usted de casa?
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—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me 
vanaglorio de esta acción más que de la que usted acaba de 
presenciar.

—¿Y la ama usted?

—Sí, señora.

—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la 
regalo. Puede usted divertirse con ella... Será como su 
madre... le han dado una educación lamentable, y criada entre 
gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de 
malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse 
con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, 
desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el 
porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. 
La condesa la reclama... ¿Qué nombre llevará? Desde este 
momento Inés es una desgraciada criatura espúrea, a quien 
ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como 
paralizado y entumecido por el estupor.

—Sí—prosiguió—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el 
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene 
sucesión... Supongo que usted no será capaz de dar su 
nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero 
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una 
infeliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita 
Presentación, para mi única hija!...

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse 
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo más por el 
camino. Yo tampoco hablé una palabra.
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Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra 
esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un 
instante en la sala, y doña María después de pequeña 
ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de Cádiz... 
divertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale 
poco... Después de la declaración de su madre, yo aseguro 
que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por 
recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aquí, huyamos para 
siempre de esta casa y de Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?-me preguntó doña María con una 
sonrisa, de cuya expresión espantosa no puedo dar idea con 
las palabras de nuestra lengua.

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto 
donde está encerrada Asunción, para despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos señaló la puerta. 
Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartó 
de nuestra vista; cuando la claridad de la lámpara que ella 
misma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro, me 
pareció que aquella figura se había borrado de un lienzo, que 
había desaparecido, como desaparece la viñeta pintada en la 
hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de 
Cádiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano 
de Inés.

—¿Y lord Gray?-me preguntó.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. 
Apártate de mí. Mis manos están manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción—. La infame 
conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord 
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Gray.

—No me preguntes nada—repetí avivando el paso—. Lord 
Gray... Yo tuve más suerte que él en el duelo. Mañana dirán 
que el honor... pues... me pondrán por las nubes... ¡Infeliz de 
mí!... El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él 
y me dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... yo no muero... 
yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

—¿De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¿Esa figura que 
ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechándose más contra mí, añadió:

—Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y yo te 
esconderemos y huiremos contigo.

FIN 
Septiembre-Octubre, 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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