Cánovas

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3311

Título: Cánovas
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o me 
 leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en
 esta página todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que 
 al escapar de Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a 
 Villalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y
 yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros 
 vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. 
 El desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las 
 constantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos, dilató 
 nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por 
 corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en tierras
 de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella tendría 
 conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba 
 hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de 
 huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos 
 apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la 
 separación, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y 
 Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del
 Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes 
 de San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. 
 Prisionero me constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la 
 calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos 
 tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me 
 tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme 
 supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera 
 desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería de la Academia de la 
 Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y puntual, me 
 consignaba Doña Mariana, hube de volverme desconsolado y con las 
 manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de 
 Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa me entregó con 
 graciosa solemnidad un paquete que contenía suma moderada de los sucios papiros 
 que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante 
 contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a
 la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco —decía la carta—, si tan largo tiempo estuve
 sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy 
 cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la 
 justa ponderación de la economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy.
 No me verás tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho 
 histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y
 algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que 
 representará la transformación capital de la familia hispana. Es lo que 
 el bueno de Víctor Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me 
 entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor 
 mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne 
 para que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; 
 otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán 
 la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se 
 oirá hasta en la China... ¿No entiendes esto, historiador travieso y 
 chiquitín?... Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no 
 busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus 
 antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te 
 salgan al paso. No desdeñes a los hombres de pro... El pro se acerca 
 taconeando recio... La pobretería se aleja pisando con el 
 contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño, que 
 avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete lo 
 que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo 
 Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude
 descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las 
 ideas expresadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino 
 trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de 
 Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el 
 calor; pero aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de 
 gente distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y
 otras que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de 
 pecunia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y
 noches de variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de
 agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, 
 finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el 
 Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San 
 José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán de Calabria,
 que se presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza y 
 elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el 
 agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome 
 que a femeniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo
 Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes había empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, 
 contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los
 monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama 
 de Mula; con su fatuidad chisteriforme habíase retirado, dejando
 el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, 
 regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, 
 íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel Orovio, y 
 asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestán 
 cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería 
 guardar el incógnito de uno de los hombres de pro que le habían 
 protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona 
 volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada 
 en todo género de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista sus 
 referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; 
 el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más metimiento en el 
 palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como
 usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la rentrée de La Brava,
 y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos 
 cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea 
 de que la sociedad española quería cambiar de postura, como los enfermos
 largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua 
 inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera vista 
 deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame 
 en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían engrasar 
 la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y
 el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de 
 un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de 
 Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio 
 de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de 
 venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y por el 
 mismo conducto recibí un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era
 la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la calle 
 de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés.
 En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la 
 tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído 
 el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa
 moderada. Con estos refinamientos se confundía un gracioso 
 empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de 
 términos franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro 
 lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas, Leona
 me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París, 
 juzgando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar 
 del prurito de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la 
 hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia 
 todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en 
 mi dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos en la Rue Richepanse,
 muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la 
 Concordia —me dijo—. Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches
 íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo 
 rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal.
 Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel 
 gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi 
 parecer era denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis 
 barruntos, el tal personaje figuró después en la Historia no muy 
 lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar —continuó 
 diciendo La Brava—, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba
 a sus negocios, que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas
 horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a
 Salaverría, al Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no 
 recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. 
 Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi 
 sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, 
 llegándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Francia: aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes. Olivares
 arriba y abajo me seguían dos, tres y a veces hasta cinco moscones 
 haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin 
 saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con 
 muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me metía en la 
 fonda».

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el 
 teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, 
 nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a 
 Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré en delantera 
 de palco por asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas 
 guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos 
 picoteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia
 de damas, y señalando indiscretamente a sus editores responsables,
 confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora y 
 alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, 
 relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche era Roberto el Diablo,
 cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude 
 hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron al 
 palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron 
 voluble conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de mal 
 gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso 
 un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el
 12 de Diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la 
 delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres 
 ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la 
 gana. «Esta noche —me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet.
 Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor
 de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los 
 temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No
 tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la 
 inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar
 los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando 
 iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos —me contestó La Brava—.
 Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel 
 palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se 
 lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, 
 debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, 
 verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está 
 la Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de 
 Híjar... Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero 
 alto, moreno... En la platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras 
 ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que
 no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo 
 Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa 
 con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo que llamamos gens du monde.
 Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la 
 Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a 
 la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en 
 todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones a cada instante, me quitó Leona 
 los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central, allí, al 
 extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero más pomposo y 
 elegantón que hay en el teatro —me dijo—. Es Monsieur le Marquís du Bacalaó.
 A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva,
 que es de las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que 
 le está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo 
 contaré, pues el primero pronto se acabará... ¿No ves en otro grupo a 
 Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,
 que empieza el segundo acto... Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí
 el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. 
 ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las trompetas, Leona 
 se dispuso a comunicarme las interesantes novedades políticas que, 
 según ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras 
 el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, 
 que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio
 no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho 
 público ese documento, que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?

—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un 
 fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa 
 buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los 
 Reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos 
 de la restauración.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que 
 viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en 
 par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán
 al comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone 
 más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen
 católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. 
 ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es 
 pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto 
 para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero...».

II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi 
 excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se
 veía venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los
 cándidos provisionales y los que creyéndose listos andan a 
 tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le 
 llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos
 los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía 
 orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a 
 los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga 
 expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego estos 
 familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: 
 «Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de 
 los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de 
 mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los 
 proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran más de cuatro».

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el
 público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán
 me avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los 
 acontecimientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, 
 que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez 
 las encontraremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, 
 menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y 
 gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no 
 debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame
 y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo 
 pocas relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don
 Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
 que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una 
 comisión de postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst 
 con marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca 
 amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre 
 me manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más 
 día menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré 
 demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras 
 con la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? —me 
 dijo, anonadándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa 
 figura—. Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por telegrama 
 de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha 
 proclamado Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto
 patriótico?... ¿Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su 
 loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de 
 Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores 
 Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la 
 firma. El Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al 
 despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se quedará para 
 mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de 
 Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán 
 General de Madrid... Esto no puede quedarse así... Algo muy gordo 
 pasará... Quizás no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu
 lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y
 política que se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un
 peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me 
 dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al 
 visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava.
 Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar 
 por el mundo: pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita 
 inglesa y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que
 quitaba el sentido. Este rico indumento completábase con espléndido 
 surtido de corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un 
 armario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de 
 la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de 
 aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, 
 furioso después, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». No tardó 
 en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y 
 confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa 
 trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a
 la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de 
 la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia 
 por su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! —exclamé fuera de mí—. Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de las dos y cuarto me 
 encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafín de San 
 José... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, se
 quería formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha base, 
 pero muy ancha...

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!

—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, 
 de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la 
 base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa... francamente, naturalmente...
 pensé que era su Ilustrísima uno de los llamados a componer ese 
 Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de
 la toma de posesión...

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del 
 seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi 
 levita, mi gabán, mi...!

—Excelentísimo señor don Tito —exclamó Sagrario consternado y casi 
 lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo 
 Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto 
 es una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, 
 los más traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y 
 pronto, que hay en Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las
 tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor 
 crianza... Y usted, señor don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, 
 usted es responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta
 misma tarde daré parte a la policía y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas 
 palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin 
 saber qué pensar. El desgaste de energía me llevó a un estado de 
 atontamiento que pronto fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que 
 me dejaran solo, y me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían 
 sufrido aquel verano esmerada reparación... Rumor de misteriosas voces 
 atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de los entes invisibles 
 que en ciertas ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta 
 social. Y eran precisamente los espíritus malos, bien distintos de 
 aquellos benéficos protectores que más de una vez endulzaron mi 
 existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de 
 echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, 
 visitar a la aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo 
 raído, añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa 
 al Rastro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del asalto de 
 Cuenca, pues la chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos.
 Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de 
 las algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube de 
 contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso ! ¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! 
 En mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y
 burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios 
 por donde iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes con quienes
 tropezaba, y en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el 
 acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a
 la taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el 
 tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga,
 el tipógrafo Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y 
 otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a 
 una mesa situada en lo más obscuro del establecimiento. Formé ruedo con 
 dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo
 añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo 
 que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para que 
 bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin 
 darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba 
 cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las 
 caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una 
 charla política tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino...
 En medio de aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que 
 se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz 
 de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, 
 creí ver la caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de 
 liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba 
 perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por 
 los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a 
 comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos 
 muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron 
 tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavía,
 conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia con 
 peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre un tumulto de risotadas que 
 repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me 
 congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no 
 puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a 
 recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo 
 por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis 
 conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, 
 burlándose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero 
 lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo 
 sopor, no me di cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez,
 encontrándome en una pobre estancia, tumbado en mísero camastro... En 
 pie, junto a mí, vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano —me contestó la figura dantesca—. Comió
 usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el 
 santo al cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran 
 desazón. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a 
 esta casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que 
 aquí vive con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí
 bastante apañada para su comodidad. Aquí puede usted estar todo el 
 tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita 
 gentil, a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice.
 «No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don 
 Tito —me dijo la graciosa muchacha—. En mi casa está usted seguro y 
 tranquilo. Nadie le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar 
 donde me encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a 
 la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde 
 radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate, aquel papel 
 donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la 
 muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: está visto que donde quiera 
 que usted va, allí encuentra la Historia!». Con esta frase y otras 
 igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la 
 una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana 
 que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para dar su 
 acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a 
 meterme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas 
 limpias y buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con 
 todo recato y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la
 luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de 
 algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por ella de una 
 manera discreta, caí en sueño profundísimo... Desperté muy avanzado ya 
 el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la 
 reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me 
 reconocí como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. 
 Llegose a mí Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza de café 
 con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi 
 desayuno. Apenas puse la taza vacía en las manos de la mozuela, esta se 
 sentó al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y sinceridad, me 
 enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá
 de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo
 dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre 
 chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo 
 tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque
 le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si 
 dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y muchismo
 poderío'. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me esté mal el 
 decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un caballero de 
 circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mí tendrá 
 usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, 
 alegría y cariño».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. 
 ¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a 
 ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos 
 culminantes de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. 
 De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue 
 quien la llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no
 la obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad de su 
 madre. «En fin, don Tito —añadió resumiendo en precipitadas razones la 
 confesión de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana
 se acoge al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo 
 para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la
 viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La 
 muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito. Y 
 si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
 es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban 
 en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... ¡ya lo 
 sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de 
 papel secante y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se 
 los pone usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y 
 descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he
 visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol, gabán de 
 pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora...

»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos —continuó tras una 
 breve pausa— Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que 
 le pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me 
 vista decentita; lo primero que le pido es que me enseñe a leer y 
 escribir o que me ponga un maestro que me dé lección... porque soy una 
 burra... no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser
 una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me 
 mortifica más que el no ser mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente 
 cómo ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se espantará 
 usted!... De los cinco a los diez años anduve por las calles, descalza, 
 con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un 
 banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
 tenía mi madre no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir limosna 
 con mendigos asquerosos y borrachines».

III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y 
 analfabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a 
 leer y escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna 
 simpatía. Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien 
 servido, como fuera Lanzarote— cuando de Bretaña vino. 
 Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, 
 fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana, 
 Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento 
 daba paz a sus manos bastas, así en la cocina como en el barrido y 
 fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba 
 restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y
 hacendosa, me arregló la capa disimulando con hábil aguja los sietes 
 que la deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi 
 desdichada ropa. En medio de estas faenas solía presentársenos de 
 improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y señalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía 
 inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya 
 conceptuaba como inseparable compañera. Réstame decir que en el período 
 de mi corto encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron 
 los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, 
 entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde 
 cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, 
 para dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, donde 
 esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que 
 tanta falta nos hacían... No me engañó el corazón. Puso la portera en 
 mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», y salimos mi 
 amiga y yo, no diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a
 Casiana que bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la 
 carta de mi Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja
 del Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la 
 carta de Mariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes 
 producto de mi observación directa en los risueños lugares de Levante. 
 Días ha encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, 
 rememorando la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en 
 poder del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera
 y yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en 
 cuadro. Frente a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante
 Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, 
 comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido con 
 proponer la panacea de su invención, la cual era proclamar Rey de las 
 Españas al joven Príncipe Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando 
 llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez. 
 Estábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este 
 General, reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado 
 caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración 
 era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles
 debían traerla por los caminos políticos antes que por los atajos 
 militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su 
 orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del 
 Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el 
 Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de
 la clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el 
 movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que 
 llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el 
 Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.— Villarreal.
 La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de 
 la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento 
 de la Constitución, que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera,
 hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por 
 Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando me reuní con Efémera
 dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a 
 Castellón, donde observados directamente los actos y palabras del 
 General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, 
 comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad 
 de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores que 
 carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas 
 observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los
 hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el 
 Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, 
 los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de 
 la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera
 y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se 
 desarrollan y se redondean estas revoluciones pacíficas que llaman 
 pronunciamientos. El de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí por la veloz Efémera».

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y 
 la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión 
 hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar 
 con la bonita res que había cazado en mi ausencia de cinco días. 
 Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo 
 emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron 
 toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, 
 diciéndoles en tono que excluía todo comentario: «Esta señorita que 
 traigo de la mano vivirá conmigo en esta misma habitación o en otra muy 
 próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más 
 decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa de 
 recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, 
 diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo comeremos en nuestras
 habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos 
 alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. 
 Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen 
 tiempos en que las personas han de ser estimadas según su prestancia y 
 el tono que se den al presentarse en el escenario social».

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi 
 con asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los 
 colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que
 yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José 
 pronunció estas solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos 
 ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos 
 días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según
 he podido yo entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio 
 Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera
 al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán General de 
 Madrid, señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser —dije yo con fingida seriedad—. Me maravilla, señor Ido, su descomunal pesquis
 y la justeza de sus puntos de vista, así en lo privado como en lo 
 público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a 
 mí un suculento almuerzo».

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el 
 chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que 
 ceremoniosamente nos servía. «Don José de mi alma —le dije—. Voy a 
 encomendar a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no dudo 
 desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como 
 ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca
 y procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a 
 ser mi compañera por una serie de lamentables desdichas que no es 
 oportuno referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y 
 catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! 
 Casi milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero 
 perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la 
 tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la 
 perspicacia compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En 
 fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir».

Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito,
 papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera 
 enseñanza. La enfermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su 
 talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un 
 periquete la sabiduría que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía
 ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos 
 quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué 
 graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y 
 que te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con 
 sus miajas de grandeza de España».

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo 
 rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los 
 atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla 
 con algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en 
 los días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San 
 Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano 
 López y Mateo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la 
 prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir
 su movible criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a
 la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda España».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana 
 como una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había 
 llegado de Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la 
 Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy 
 hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de la 
 ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instrucción 
 Pública y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de situación que mi Madre llamaba gozne
 o doblez histórico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros que al
 pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la 
 fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el
 foro cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil
 al imponderable don Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el 
 despacho del Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y 
 recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innumerables hombres públicos,
 arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don 
 Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que 
 descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el 
 ilustre malagueño favoreció después a su amigo con rápidos adelantos en 
 la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e 
 ilusorio poder omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, 
 se constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes del 
 alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Cánovas. —Estado: don Alejandro Castro. —Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas. —Hacienda: Salaverría. —Guerra: Jovellar. —Marina: Molins. —Gobernación: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo 
 histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus 
 lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo
 de las aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto 
 leería de corrido y que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como 
 la señorita de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y 
 gustaba de emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y 
 en los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino, 
 hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la 
 Restauración a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, 
 que ya se había colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto
 Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a 
 don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección 
 de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo (Sebo),
 colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del 
 secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado
 al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo 
 Fabriciano López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad 
 de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, 
 progresistas de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de 
 la Presidencia, donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, 
 Fernández Bremón y el joven Esteban Collantes. También encontré allí al 
 simpático Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los 
 destinos, sino por pasar el rato. De la conversación que con él sostuve,
 saqué la sospecha de que tenía puestos los puntos al acta de diputado 
 por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el desorden de mi cabeza, 
 pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente
 de idea en idea... olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 
 salieron de Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso 
 de las lejanas tierras donde se encontraba. Componían dicha Comisión el 
 Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don 
 Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres muy serios y
 de encopetada representación para el caso. Una de las primeras medidas 
 del Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes 
 periódicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Española, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío 
 de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no 
 entraran papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del Catón,
 y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una 
 mañana me la encontré en la parte interior de la casa, fregando los 
 suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas de tanto
 darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz adaptación a 
 la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solían 
 acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les 
 contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba 
 sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la 
 encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer 
 pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era 
 también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa 
 de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha,
 y la paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza 
 tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían hablar de 
 sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber 
 descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los 
 demonios; vivía en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa
 así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando 
 con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en 
 busca del Gran Cabrío para celebrar las misas demoniacas. Desde 
 que Celestina andaba en estos trotes se le había puesto la cara más 
 huesuda y le habían salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas 
 unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos 
 sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas 
 sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del 
 otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad más que en los 
 cuentos de viejas. Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de 
 la acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en 
 contacto de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, aunque 
 invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en 
 la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera el 
 tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos 
 hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca 
 venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, señor don 
 Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».

IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con 
 luengo túnico negro algo transparente... El estupor me cortó la palabra.
 Pero con instintivo movimiento traté de reconocer si era real o 
 quimérico el bulto de aquella singular aparición. Al tocar con mi mano 
 su hombro sentí la dureza y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo 
 que me aconteció en la fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi 
 puerta con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que 
 delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted —dije 
 balbuciente—. En Tafalla... ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo —respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo—. Yo
 fuí la que llevó a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, 
 sí... cuando hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer 
 acá su cadáver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.

—¿Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted
 en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su 
 fiel muñeco... perdone si le doy este nombre cariñoso... se prepare para
 ir a visitar a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como
 hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted camino llamándole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media 
 vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el 
 recibimiento la despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura:
 «Adiós, Efémera. Gracias, Efémera... ¡Bendita sea mi 
 Madre que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su 
 mente divina!...». No conservo memoria de haber abierto la puerta. La 
 visión salió no sé cómo ni por dónde... Tampoco sentí el sonido de sus 
 pies de mármol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el 
 respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se 
 despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el 
 suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de 
 actualidad.

—¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo comprendes!».

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don 
 Antonio me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el 
 anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos
 el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
 reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más 
 decente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo 
 carmesí que adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a
 presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides 
 revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a 
 traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas aparatosas 
 eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos,
 un punto más o un punto menos en el diapasón de los vítores, la 
 chiquillería subida a los árboles, y los balcones atestados de señoras 
 que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En algunos casos hubo 
 también soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo del 
 popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y 
 que marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la
 salida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló 
 una coincidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la 
 entrada de don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del 
 grande hombre de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en 
 mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y
 su aire modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los 
 hombres les pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don 
 Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en
 los balcones aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey 
 marchaba un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, 
 según me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que se 
 adornaban los señores cabalgantes a la zaga del Soberano barbilampiño. 
 Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan majos y revejidos eran
 Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contempló
 embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto 
 personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso 
 saber si aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo 
 contesté: «Todos los que ves vestidos de máscara mandan; pero más que 
 ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en 
 los balcones, y algunas que andan por aquí».

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava,
 que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras 
 un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a
 ver a don Antonio Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una 
 cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la 
 encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltará 
 un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana, 
 requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! esta es la 
 muchachita que has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de 
 veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con ella... Todo lo 
 sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh! 
 Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte 
 de enseñar.

—¿Sabe francés? —interrogó La Brava interesándose por mi amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una 
 contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo 
 sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que tome 
 confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe —saltó Leona, presurosa por
 seguir su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás
 un poquito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy
 satisfecho, ça va sans dire».

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las 
 dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera 
 formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los 
 toques de clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación
 ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos 
 se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corríamos 
 hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, 
 cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo: «Dime, 
 Tito, ¿aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y estas no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tísicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; 
 el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?

—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores de 
 Administración, Gentiles—hombres, o se les designa con diferentes motes 
 muy bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.

—Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en franca 
 risa—. ¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo 
 venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada 
 Administración o personas gentiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¿también mandan?

—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones 
 son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a 
 cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado
 frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y 
 alegría, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores, 
 mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas mueven
 las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo 
 has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que 
 hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo es 
 nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o 
 tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un hermoso y 
 lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos 
 pueblo, nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan 
 por crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que 
 tienen, quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no son 
 siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de 
 sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las 
 entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado 
 apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir 
 pueblo ¡oh Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre 
 jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del 
 trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el 
 contingente más numeroso y desdichado de la grey española; me refiero a 
 los míseros de levita y chistera, legión incontable que se extiende 
 desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la 
 aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo
 de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que 
 apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del 
 país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía! 
 tenemos el honor de pertenecer».

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con 
 grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura 
 que yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: 
 «En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan 
 radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien 
 vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los señoritos y
 los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta 
 sobre el prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, 
 cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus
 manos la grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es 
 raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican
 en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, 
 llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes 
 empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres 
 legítimas de los tales... y a las que no son legítimas. Ya irás 
 comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de 
 desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en algunos casos y a 
 hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un 
 ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España 
 era un país algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el 
 caudal a la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas 
 raciones entre el señorío paupérrimo de la flaca España. «He dado el 
 nombre de olla grande —añadí— a lo que en lenguaje político llamamos 
 Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma! —exclamó Casiana con risueña espontaneidad—. 
 Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria 
 si no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto».

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera,
 cual visión rápida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean
 la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de 
 flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. 
 Sólo diré, que en su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas 
 figuras lanzaron hacia mí una mirada insinuante, cariñosa... Y no hubo 
 más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie de
 mis históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de 
 Enero del 75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía
 un puesto en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo
 en la lista de las personas que don Antonio Cánovas citaría para ser 
 recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me 
 tocaría la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas
 de la calle de Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios 
 de la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos, allá me fui 
 con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en previsión de 
 lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don 
 Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel,
 el periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la 
 burguesía matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y 
 Brañas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura 
 popular; al excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que 
 durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran 
 grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo 
 acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de 
 los cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en
 mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la 
 plantación de un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún
 fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la
 ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al 
 despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me 
 presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político 
 del antiguo régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro 
 plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con el 
 Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la 
 lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba 
 muy atareado en aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la 
 entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse la levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba
 y ¡hala! a la Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su
 despacho, esperando que salieran varios señores que estaban dándole la 
 jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón 
 murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien
 vi en las butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía 
 el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos 
 personajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; 
 pero ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio 
 Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su 
 talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas
 y mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de
 saludo, empezó a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me 
 encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de una llaneza que al 
 punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a su lado, en un sofá casi 
 frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él habló y 
 yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano —me dijo—, porque he tenido ocasión de 
 leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por 
 usted en el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y 
 concluida sin grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo 
 frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San 
 Julián, ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas 
 borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del tiempo y la 
 nerviosidad del observador, me encantan a mí lo indecible, porque en 
 ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aún de artificios
 y llevando en sí el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un 
 momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor 
 fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. 
 Don Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, 
 movimientos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a 
 decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos que mejor será llamar 
 apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero no 
 se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la letra de molde? 
 Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estudios 
 históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes, trozos de la 
 Historia viva que aún destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la
 Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono... ¿Cómo 
 llegaron a mí los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...».

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a 
 otro... ¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del sofá erguíase 
 grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.

V

Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a 
 la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado
 al asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted 
 amigo de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las 
 locuras del Cantón; seguramente lo es usted también de Tonete 
 Gálvez, que, según mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más 
 fuerte en las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los 
 cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron largo 
 tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso, a
 fines del año anterior, internarlos en la provincia de Constantina. 
 Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel 
 Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para 
 fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo que en Diciembre 
 último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? 
 ¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla con 
 usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a
 no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, están 
 condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable 
 de la Situación que presido me imponen la clemencia. Oportunamente 
 pienso dar una amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más
 románticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el 
 paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en indicar
 que me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez es un 
 hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy 
 sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos 
 generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por
 obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don Antonio 
 me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que 
 ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me 
 sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policía detestable.
 No veo en ella más que la proyección más inútil y desmayada de nuestro 
 matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran 
 atenciones de superior importancia, intentaría organizar un Cuerpo de 
 Seguridad muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena 
 policía que poner en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de 
 vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales 
 corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos 
 presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
 muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un 
 vejete que se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran 
 pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más
 y usted quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos.
 Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, 
 arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que 
 por esa gente o por otra indague si está Gálvez en Madrid. En caso 
 afirmativo, trate de verle y dígale de mi parte que no se dé a conocer y
 se le proporcionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre 
 Agüera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé
 a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa. Esto queda 
 entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad
 de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a Esteban 
 Collantes será usted recibido por mí cuando guste».

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar 
 los pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y
 me despedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre
 merecía. Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban 
 mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me
 alzó la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era Efémera!... Mi 
 retirada fue más bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban 
 Collantes ni a ninguno de los amigos de la Secretaría... Bajé a 
 trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguán y en la puerta se
 me apareció una, dos y veinte veces la figura de Efémera, con su
 túnico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré
 hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,
 enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a 
 verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de 
 Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose 
 gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista 
 con Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio 
 me había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. 
 Todo había sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que 
 en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del
 día permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los 
 halagos de Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible
 que el Jefe del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían 
 consolidar la Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el 
 paradero de los desgraciados cantonales? La amistad protectora con que 
 distinguía Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un 
 desvarío de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la 
 siguiente mañana en que mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar 
 que tal vez no era un sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos
 de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a 
 inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni
 Dorita me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella,
 no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de
 amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas 
 diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al 
 búho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni 
 Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de la 
 compra con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con arroz en 
 la comida de aquel día, sabían una palabra de lo que afanosamente 
 trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella con la 
 idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros 
 ocultos y personas escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después 
 de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre 
 el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que 
 saltando a su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo
 de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me 
 dijo en tono pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos 
 vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un 
 largo palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una 
 carta de Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré 
 satisfecho; ya podía dar al gran estadista la precisa información que 
 anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa 
 entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A 
 pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de 
 Cánovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al
 caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el 
 Subsecretario me recibió amablemente y me introdujo en el Salón donde vi
 como unas veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de 
 Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero 
 de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecían embajadores
 del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y 
 equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve 
 apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el 
 honor de un breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y 
 llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y
 la interrogación referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo
 que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves 
 razones: «Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con 
 fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro 
 que aún no sabe cuándo podrá volver a España».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí 
 despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve 
 usted cómo estoy de gente».

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que 
 desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. 
 Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis
 a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó 
 estupefacto con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe 
 te pregunto si aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus 
 méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad española. Por el 
 pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante vendrías a 
 Madrid».

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y 
 terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
 Presidente... Mas no podía, no debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis
 ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al 
 campo alfonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el 
 pensarlo me amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una 
 susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados 
 recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los 
 términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
 cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la 
 cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana 
 hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera,
 cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos 
 geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo 
 la resolución de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. 
 Respetaba yo a Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por 
 su saber de Historia y de política, así como por su palabra enérgica y 
 sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no 
 quería en modo alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello 
 no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un
 vivir modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día 
 siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo 
 Fernández Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de 
 conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza
 no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al 
 despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en
 aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo 
 charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la 
 fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena española. Fue 
 como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones discretas en 
 violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, 
 infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó 
 al público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los 
 ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor, 
 Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón,
 y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector 
 se percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se 
 respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra 
 cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una 
 parienta próxima recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que 
 posee todos los conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en 
 condiciones insuperables. Como supongo que en esa señorita no existirán 
 los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección
 oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará
 una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos 
 días».

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi 
 conciencia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues 
 Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, 
 mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, 
 dictaminándome la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca
 trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el 
 contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. 
 Frontaura y Campo Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... ¿Era la vaporosa Efémera?
 No puedo asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las 
 dudas, y sin miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora 
 mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de 
 Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer 
 envilecía la persona de una Maestra Superior, y resolví traducirlo al 
 portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho... y por más señas Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?».
 Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas 
 presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje 
 blanco, que iba delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, 
 reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber 
 notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a 
 Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias 
 políticas y militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito... ¿y cómo no ha 
 de saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con don Antonio 
 Cánovas?

—Párese un poco, don José —dije cortándole el discurso—. Yo no he 
 hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni 
 puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para 
 hacerse el chiquito —prosiguió Sagrario—. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su
 Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en 
 escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún 
 día han de salir a la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo 
 pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No alterno con 
 sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la
 voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas 
 voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en
 los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos
 que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi 
 discernimiento natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo 
 discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la 
 Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del 
 entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido 
 mucho, que ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en 
 medio, que ha sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar 
 ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho
 a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún está 
 escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la 
 actualidad de mañana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a
 Vuecencia, señor don Tito, que su amigo don Antonio Cánovas... amigo, 
 ¿eh? aunque Su Ilustrísima lo niegue por razones de sigilo 
 diplomático... está tragando mucha quina, una barbaridad de quina, 
 apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los
 malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden 
 neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los 
 alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas 
 miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo,
 y es que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a don 
 Antonio: solicita que la dejen venir acá, creo que para mangonear y 
 meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores 
 se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede 
 figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo; quieren 
 ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a
 todo el que quiera oírme: aquí va a pasar algo... Ya se habrá usted 
 enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los
 cuatro días de llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde 
 acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y 
 Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los
 Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los 
 habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del 
 Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar 
 el golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla 
 con todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras 
 valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande,
 principio de la redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos 
 todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como 
 las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don
 Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria
 del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente
 de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas 
 liberales!... Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo
 al amigo, al patrón, al maestro!».

VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal
 me llevó a una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. 
 Concurrieron a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos 
 militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 
 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple testigo, y no despegué los 
 labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas 
 políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la 
 República frente a la Restauración, y tales fuerzas militares y civiles 
 agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el 
 extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la 
 coletilla de que no podría volver a España sin permiso previo del 
 Gobierno, aquella misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y
 otras personas unidas al temible revolucionario por vínculos de 
 amistad, hicieron acto de presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del 
 suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, 
 Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y 
 otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y 
 Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro 
 al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don 
 Pedro Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de 
 la Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de 
 Salaverría con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García 
 Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su 
 señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y 
 afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en 
 mis crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras 
 de molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte 
 mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo 
 Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo 
 solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis 
 impresiones de los pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a
 una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de 
 campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni 
 espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó 
 hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos 
 articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos 
 ráfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, 
 sino este pliego que me han dado para ti».

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido, 
 exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas.
 Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho
 es mujer meritísima, muy versada en la teoría y práctica del arte 
 pedagógico... ¿Por qué no descansas a mi lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te
 sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando 
 por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos átomos, 
 aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en 
 siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué 
 me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de
 toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia
 personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué 
 calzado gasta en estos benditos días para andar por el mundo? ¿Lleva por
 ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la grandeza 
 histórica?».

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, 
 contestó: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo 
 paño, decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, 
 imitando el esplendor áureo del calzado de los Dioses, falsedad que sólo
 engaña a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de
 figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que 
 recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a
 mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a
 lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a 
 don Antonio Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y 
 particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi 
 jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las 
 inteligencias en las anchas regiones del espíritu. Del uno al otro 
 cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador de
 la concomitancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico 
 entre los seres, hállense próximos o distantes... Es lo único que puedo 
 contestar al señor don Tito. Tengo prisa. Adiós».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos 
 adioses. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez 
 de volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del 
 aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de
 la emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. 
 Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil 
 reales. En nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de Portugal
 ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría 
 relevada de todas las obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar 
 su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo 
 era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...
 Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de 
 aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo 
 los ángeles que me favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver 
 una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban 
 actores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José 
 Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora 
 estaba con el histérico o que habían llegado noticias 
 desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba ya 
 fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la 
 explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas 
 manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe 
 Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente 
 halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían 
 en tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el 
 Norte estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y 
 luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la 
 tercera batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres 
 carlistas en una extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el 
 amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa 
 terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron 
 por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento iba yo entre los 
 puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban 
 patidifusos aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y 
 donde quiera que yo iba la voz pública seguía cantando el miserere.
 Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de 
 Roque, me encontré al amolador y al sacristán de las Niñas que discutían
 en medio de la calle. El sacristán, que es más neo que Judas y más 
 borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales nos habían dado un 
 palizón horroroso... Qué tal sería la somanta, que los carlistas 
 cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír 
 tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la 
 pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de 
 tienda y le armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una 
 cerería. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro 
 del buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y
 la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde —prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar 
 aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, 
 sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis 
 horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay 
 Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las 
 cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y 
 lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta 
 mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza el 
 telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y 
 Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó 
 Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra —dije yo, dándole ejemplo de serenidad—, 
 son para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos 
 darán relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don José; 
 tomémoslo con calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, 
 ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo 
 no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles 
 consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos 
 fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido en 
 soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terruño se cansen de 
 andar a tiros y vuelvan a coger el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos 
 teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente
 a nuestras mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de 
 Teniente el año anterior: a la sazón prestaba servicio en la 
 Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió
 lo que sabía del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro 
 lugar en que murió trágicamente el General Concha. He aquí su relato 
 sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri 
 atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que 
 con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la
 tarde del 3, cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de
 dos brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés
 y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con 
 extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién 
 más, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo
 formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia se dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias.
 Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz
 y de Murillo, y a ello se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona
 y se dirigió a la montaña que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas 
 nada pudo hacer para dominar la confusión en aquella hora fatídica. El 
 desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados. 
 También se dispersó el Regimiento de Gerona, y el brigadier 
 Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de 
 Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillería 
 sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos 
 enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar 
 un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, 
 con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de 
 Lorca, retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri se 
 desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al 
 inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio 
 aseguran que el Rey no estuvo en peligro más que breves instantes. 
 Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre
 los pueblos de Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, Su 
 Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de 
 cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban 
 que no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor.
 Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En 
 Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió la 
 marcha a galope tendido hacia Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, 
 contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en 
 todos sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos
 con los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando 
 se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de esta índole, 
 pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que 
 intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o 
 aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es 
 sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los 
 enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han 
 tenido algún momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al 
 recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último».

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos 
 enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes 
 que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras 
 un pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña 
 brindándonos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella 
 noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y 
 Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado 
 maestro en la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los 
 aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de 
 música nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable 
 requisa y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro café 
 matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado que en aquella 
 dichosa era de distinción y elegancia habíamos escogido lugar 
 preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar 
 memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario 
 no faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón 
 —le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo—.
 Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole 
 de satisfacción y alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre 
 discípula, que pronto va a saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor —dijo el filófoso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se 
 ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le
 tengo a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las 
 tristezas que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de 
 aquellos malditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que
 cien años dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... 
 Pues, señor: don Alfonso XII celebró en Puente la Reina Consejo de 
 Generales, donde se acordó lo que no sabemos ni nos importa. De allí fue
 a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con objeto de visitar al Duque
 de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el invencible Espartero, 
 recibió al joven Monarca con las demostraciones de afecto más efusivas, y
 pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él ganó 
 en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso en el 
 pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted
 se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado 
 monarquismo, elogió calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve
 campaña que a usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque! —exclamó Ido—. Me complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de
 patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuídese de que
 nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
 furiosamente las ganas de comer?... Oiga, señor Sagrario: para celebrar
 el suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una
 tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses».

VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre 
 reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el 
 sistema efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía yo 
 mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su
 iracundia por las enormidades que imponerle querían los bárbaros del 
 vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver 
 que los primeros puestos de la Política, de la Administración y del 
 Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se 
 aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro
 de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil
 de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los 
 matrimonios legalmente contraídos, y naturales los hijos habidos en 
 ellos. Horrísona tempestad levantó en la Prensa y en la opinión este 
 atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el 
 jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano 
 propósito de cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico 
 con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo 
 artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al 
 insigne malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la calle y
 desterró a los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los 
 Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y 
 apóstoles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal 
 intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió su nombre hasta 
 los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte su 
 ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a 
 las minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento
 con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a
 Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde
 las masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre
 doña Isabel no cesaba de mover el ánimo irritable de los borbónicos 
 netos para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el 
 suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba 
 una estación balnearia para la primavera, y en verano no podrían 
 pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico—político de mantener a
 las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña 
 Isabel, con muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus 
 esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor 
 Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole 
 para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba...
 Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía las playas 
 vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada estival. Entre 
 otras simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o
 Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los mismos 
 palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso 
 los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si 
 lo intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te dejen 
 tranquila». Doña Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la 
 farandulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas 
 que habían desgarrado el cuerpo de la pobre España disputándose un trono
 durante más de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de
 ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del elemento retrógrado y obscurantista,
 como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura de ver entrar en la
 legalidad al truculento guerrillero don Ramón Cabrera, culminante 
 figura del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares 
 de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo pasó
 el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a 
 Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de una 
 aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su 
 atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y
 se contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico 
 jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginación para ver 
 en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia 
 personal interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y
 noble. La dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la 
 ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se 
 atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario 
 que ha existido en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución
 del carácter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la 
 fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, 
 convirtiéndose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había 
 conocido en España, me contó que una noche fue a visitarle a su casa de 
 Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al
 entrar en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente 
 un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la
 domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y 
 protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que 
 los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al 
 suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan 
 inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por
 abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de 
 las vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas 
 palabras de esta conversión fueron los intentos de transigir con don 
 Amadeo y aun con la República, y, por último el acto decisivo de 
 reconocer a don Alfonso como el único Rey posible en España. A este 
 feliz resultado se llegó mediante negociaciones en que intervinieron de 
 una parte el Duque de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de 
 la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos
 de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con
 buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en 
 nuestros tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los 
 fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria.
 Don Carlos espetó contra su antiguo General un enfático documento, 
 privándole de todos sus títulos, empleos y honores, castigo que al 
 flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó 
 el nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales, 
 reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las condecoraciones
 que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
 Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de 
 Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la 
 estrella del Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un 
 próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en la 
 plazoleta del West londinense fumándose un habano, me contó que en 
 Biarritz la transformación de la figura del tigre superaba en 
 radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado 
 la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera; el empaque y la 
 ropa delataban la rigidez protestante y el característico tono 
 británico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo acento 
 inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito.
 En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje
 de letras sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza caligráfica
 y puro estilo de letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola 
 trabajar, y el paciente Sagrario me profetizó que el año próximo la 
 señorita de Vargas Machuca sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,
 y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el 
 sueldo de la Señora Inspectora sin que esta prestase al Estado 
 servicio alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando 
 que el tiempo o los espíritus amables me traerían una solución decorosa.
 En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, 
 viendo pasar los días grises y melancólicos: si alguno traía un suceso 
 digno de atención, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las 
 penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con Casianilla,
 cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo 
 indecible. La compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos
 llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de 
 separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a
 gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que 
 hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir 
 dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la 
 llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos 
 modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre 
 pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención, 
 caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos a 
 comprar las telas; luego, entregábase la pobre chica al corte y 
 confección en la mesa del comedor, guiándose con patrones hechos de 
 papel de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su 
 tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, 
 sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la
 ocasión de las probaturas, estas se hacían en mi presencia para 
 requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los defectos que yo 
 advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los 
 corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando 
 ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, 
 Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. 
 Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y 
 crinolina, que hubiera causado vergüenza y horror a la Venus Calípige.
 Agradecía Casiana esta colaboración convirtiendo en lindas corbatas 
 para mí los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resultó tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle 
 pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, 
 la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la 
 plebe ignara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus,
 acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos 
 empresarios. Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo 
 los que tenían piano y violín, complemento artístico de la frescura de 
 la leche merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos
 pasábamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad
 de señoras equívocas y señoritas del pan pringado, sin olvidar a última
 hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez 
 presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía 
 dármela mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias 
 faranduleras y la hinchada presunción traídas a la sociedad española por
 el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado 
 de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo 
 común holgazanas, marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí 
 mismas la pesadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes
 y Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y don
 Alfonso del montón de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o
 de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores pudientes, que
 rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y
 monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habían 
 mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla 
 dentro de unos moldes que no podría romper sin nuevas y más iracundas 
 revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba 
 mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura 
 del señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando 
 ante él ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente
 les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor 
 parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos 
 participantes de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas
 por las parambombas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas 
 dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no 
 tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban 
 como a raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias 
 despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo 
 ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y camelos,
 mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes 
 finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió 
 acá reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el 
 gusto extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como 
 sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos.
 Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de 
 Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el 
 nombre español, que a su parecer era lo más contrario al buen tono. 
 Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al 
 mozo: «Para mí traiga usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... 
 Ya, ya... tripe à la mode de Caen».

VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo 
 que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre,
 nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de 
 agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella 
 de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber dado juntas no 
 pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, 
 seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por 
 Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras 
 cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi 
 casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la 
 Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer 
 iremos al teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no 
 vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, 
 ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo 
 acceder a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, 
 miraba con cierta protección compasiva a la pobre Casiana, 
 considerándose como término medio entre el esplendor de su ama y la 
 obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito estrepitosa de Leona
 y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me había dicho mil 
 veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que 
 gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora 
 modestia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle de 
 Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito 
 tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir
 por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no
 se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes 
 están que echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la lune et le soleil...
 Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, arrimándose a 
 Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido echar los bofes 
 para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz».

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la 
 discreta Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros: 
 «Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el 
 dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a 
 ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos
 querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo 
 mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, 
 luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca 
 el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para ser más 
 bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y 
 unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto 
 es mi genio, pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que 
 Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre 
 bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin 
 ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y 
 muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi 
 estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
 el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. 
 Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin 
 pretensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la 
 Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos 
 encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena y nos la 
 comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde 
 escuchábamos las conversaciones más graciosas; los musiquejos 
 mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros 
 corazones. Por cierto que una tarde encontramos a María Ruiz, una de las
 amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de 
 Caballería. Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de
 los atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el masón llamado
 burlescamente Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia?
 Pues bien claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del 
 unionismo, juntamente con los restos del antiguo progresismo que no 
 están con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se
 llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas —respondí yo— Ni el elemento liberal ni el elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida... Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la fórmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba —prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la
 vanagloria de contar un suceso que él solo sabía—. Óyeme. Puedo 
 asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido 
 Sagasta y Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados 
 estuvieron más de dos horas cada día, tratando de... La conversación 
 entre ambos prohombres no he de referírtela, porque no la oí... Pero te 
 diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entró 
 Sagasta y la hora en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de 
 don Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta... Total, 
 es claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron 
 acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo borbónico.

—En mi sentir —respondí yo— todo lo que me has dicho es la pura 
 realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido 
 ni me opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es
 que sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene 
 sin cuidado».

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las 
 soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían 
 con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos 
 acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación 
 del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio 
 daban los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio 
 parecían ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las
 primeras elecciones de la Restauración habían de hacerse con el 
 sufragio universal o con el restringido. Cánovas del Castillo, que a sus
 grandes talentos unía un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y
 amansar a los díscolos con el sencillo gesto de abandonar el Poder, 
 dejando tras sí como emblema de castigo el vacío de su persona, inventó 
 un Ministerio Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta forma: 
 Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras de 
 Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó 
 Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del
 Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia,
 don Fernando Calderón Collantes, y en Marina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don 
 Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las
 comedias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda.
 Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular 
 destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos 
 en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió 
 dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo 
 político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no debió ser muy 
 laboriosa, la señora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo 
 que el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de 
 1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados,
 con excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta 
 convencidos de que se quedarían fuera de la circulación política si 
 continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la 
 cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación 
 en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, 
 prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; 
 en Fomento el Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y
 don Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros, excepto 
 Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el 
 Circo del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con 
 endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la
 felicidad que había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del
 balanceo metódico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar
 ambos en el ideal común, en el ideal dinástico, etc... No expresó don 
 Práxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo. 
 Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la substancia
 del discurso utilizando las notas tomadas al oído que me trajo el 
 diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del
 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos 
 individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas 
 conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y concertó las notas
 chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real.
 El Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los 
 excesos de la demagogia y las atrocidades de la reacción... Todo iba 
 bien, muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias
 recetas para entrar con salud en la política activa, andaban por Madrid
 a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el 
 Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las 
 elecciones, y que se supiera quiénes salían triunfantes del seno 
 hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
 período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez 
 flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el 
 largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos 
 resobados pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas 
 del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender su 
 eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó entonces su 
 extraordinaria maestría en la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y 
 saliva designó y encasilló a los padres de la Patria, formando a su 
 gusto el montón grande de la mayoría conservadora y el montón chico de 
 la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, 
 sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y 
 pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño que Cánovas le
 tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al señor 
 Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y 
 España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
 teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la 
 fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los 
 subsiguientes trámites rutinarios de elección de Mesa, examen de actas y
 constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta 
 distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo 
 leyere con paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes 
 alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una nueva 
 Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 
 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del
 Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba 
 por sus heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado 
 los sucesos de los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio 
 por no haber traído este a la Restauración las furias ultramontanas; 
 Moyano execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal
 esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el 
 gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron 
 extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, 
 con derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros 
 requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad 
 alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas 
 pamplinas que les servían de plataforma en aquella encrucijada de los 
 destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de 
 mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de 
 amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me 
 sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez 
 traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los 
 que llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera,
 ni tuve más relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi 
 asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin que a la 
 entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la divina Clío.
 Llegué a creer que mi Madre yacía en grave postración espiritual o que 
 se hallaba en estado de catalepsia, única enfermedad que acomete a los 
 Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de 
 intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de 
 durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, 
 pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: 
 esfumábanse los recuerdos, extinguíase la esperanza... De improviso, una
 noche me sacudió y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser 
 normal un suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo 
 queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este amigo era 
 Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario más 
 gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, 
 fecundo en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza 
 satírica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas 
 populares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, 
 recibió de este albergue y sustento en los azares de la vida más 
 desordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política,
 bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués
 de Beramendi, caballero talentudo y de alta posición, que se cansó de 
 proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a ser 
 escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo se dejó 
 arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni 
 parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con 
 tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En aquella capital 
 permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que conspiraban 
 para cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se 
 valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia 
 empleando los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y 
 protegido por un fogonero vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí se 
 presentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su 
 vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre más de una vez
 para que yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hícele sentar a
 mi lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me 
 dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no 
 mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un 
 pedazo de pan...».

IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al 
 instante la cena. «Cenarás conmigo —dije a Segismundo—, y con esta 
 señorita, Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de 
 instrucción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes que diariamente, 
 desde esta noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato para ti». 
 Por causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su 
 estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con 
 truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media 
 copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era 
 otro hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su 
 gesto hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a
 mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela —nos 
 dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como 
 caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de 
 Cabestreros. Allí tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un
 montón de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en 
 la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir 
 lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables 
 guiñapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España —le contesté yo—. Nosotros te 
 proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que 
 próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí 
 tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas
 para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás salir
 a la calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia 
 es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete 
 que viene de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de 
 Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En 
 el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un 
 rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que 
 vive no le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios 
 convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más 
 avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar 
 dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente 
 si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su 
 cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aquí esos Colegios 
 elegantes de que ya se habla, los primeros niños que entren en ellos 
 serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, 
 talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de este 
 pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los
 Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y
 ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas... no, me equivoco... 
 entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la 
 hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y 
 papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don 
 Ángel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la 
 sandalia de Pío IX, y recibir la bendición pontificia... Con que ya 
 sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme
 sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones 
 anteriores confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento 
 el respeto que a su madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, 
 esposa del primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los 
 últimos años al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
 tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso 
 capital desplumando lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la
 grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por pescar un título 
 nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla 
 resignábase a tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy 
 económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana, 
 movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la 
 cinta—metro que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo,
 le tomó las medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de Coelho
 cantaba los números y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y
 cuando Segis se despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto 
 de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el
 remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y 
 yo que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un
 traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos,
 por las medidas que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. 
 Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas 
 interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B 
 de la Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa 
 satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para 
 Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una obra 
 esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le 
 mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se 
 humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular 
 las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que 
 maquinalmente me salía del pensamiento a los labios, le hablé de este 
 modo: «Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas 
 por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y
 una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con 
 la decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un
 lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los
 que practican el amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se 
 precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la
 caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se me 
 ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa 
 toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues
 mi desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya
 favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un 
 pañuelo. Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones 
 del arte de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso 
 caballero con una pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate 
 adquiridas en un bazar de calzado. Todo resultó a las mil maravillas: 
 cuando resurgió a media mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de 
 limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de 
 colorines en las que había trabajado la noche anterior. El espléndido 
 regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado de 
 beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y
 los dos creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acabábamos
 de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su 
 cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño
 ya de los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes 
 casos y episodios del vivir azaroso de los emigrados españoles en París.
 Habíalos allí de todas castas y procedencias: republicanos federales 
 del 73, zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles y 
 militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de la última, 
 pues la causa de la legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios 
 del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un 
 país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid 
 hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus 
 capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o les 
 convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se 
 instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes
 añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo.
 Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se metían en una 
 cerrajería, en una tahona o en talleres de encuadernación.

«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas fraternizan 
 allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones
 de español.

—Así es —prosiguió Segis—. Yo me asocié con un ex—capitán carlista, 
 natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el 
 vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas 
 en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos 
 agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El 
 resultado fue desastroso... Debo añadir que de la emigración zorrillista
 poco podíamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que 
 bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera 
 para darnos de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda mi 
 vida... La conspiración zorrillista labora en España tratando de mover 
 las fuerzas militares para producir los tan acreditados 
 pronunciamientos. En París se manifiestan con un ojalaterismo 
 rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de los 
 pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria... Desesperado de 
 la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné
 el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?

—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy 
 desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,
 ya sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta 
 oligarquía de tres cabezas: la femenina aristocrática, la militar 
 masculina y la papista epicena... Como decía, me instalé muy a gusto en 
 el Barrio Latino, que es para mí el París luminoso, la urbe de la
 ciencia y el arte. Allí están todos los focos del saber y de la 
 enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège de France, 
 la Universidad; allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, 
 de Ingenieros, el Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, 
 Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes editores de París; 
 allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos los unos, 
 otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República —exclamé yo—, esperanza de un gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, 
 tenía yo mis Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos 
 mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a
 mi gusto jamás la conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la 
 piel del diablo. Ellos, y un pintor español que hacía paisajes 
 melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es 
 condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí cuanto 
 pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincón 
 del París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatriados 
 españoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente 
 negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al 
 objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, 
 cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados 
 infalibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras bien claras, Entrada, un franco.
 A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salón 
 vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas 
 paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña aquí?». 
 Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no habríais podido darlo en Madrid.

—Claro es —siguió diciendo el pícaro—. Pero tú no sabes que París es 
 el pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la 
 maravillosa inventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal 
 Catuelles, carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a 
 reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En 
 el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía 
 por lástima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran 
 entrar decorosamente en la vida social. Lo demás ya se supone: precios convencionales.
 Pues este hombre que en España habría pasado por loco, en París y en 
 poco más de seis meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil
 duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! —exclamó Casiana riendo a 
 carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y 
 salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de 
 Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar 
 por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias 
 religiosas que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una 
 Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, 
 casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella 
 farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo 
 con un modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas 
 estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores 
 dar público espectáculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito 
 notorio de la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre 
 Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres menesterosos y 
 beatas vejanconas. Todas las mañanas nos llevaban a confesar y comulgar 
 en San Sulpicio, y hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú...! —exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la risa—. ¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía... ¡Ay, amigos del 
 alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, 
 ya sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, 
 ¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si 
 así es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que 
 entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo 
 le responderé: «¡Ah, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida».

X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó
 unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la
 sal con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más 
 parecía veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, 
 alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no 
 perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San
 Sebastián donde poníamos el paño al púlpito despotricando, ora en tonos
 enérgicos, ora en sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. 
 Aunque perorábamos para una posteridad remota, los parroquianos que nos 
 oían con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en 
 ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más 
 interesante y divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad 
 del disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos.
 Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido del 
 Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, 
 recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. 
 Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un suponer,
 que decía el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer 
 la dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó en seguida 
 sosteniendo que no dominaríamos la situación si no consagrábamos los 
 tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad,
 y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de 
 cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente 
 blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la
 Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá 
 como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. 
 Todo lo más que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los timadores y descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces 
 procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me 
 interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso 
 es benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los
 señores se dignan escucharme, les diré que no veo más dictadura que la 
 del denodado señor Duque de la Victoria».

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, 
 propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, 
 enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo 
 hemos de salvar el espacio mediante entre los furores del cataclismo y 
 la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos 
 Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión 
 de una fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será 
 indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar 
 relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo, 
 descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las 
 dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
 ¿Cómo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical 
 alteración del presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de 
 devorarnos? Por todo lo dicho y por algo más que se me queda en el 
 magín, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el 
 amigo Proteo, y la transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de
 Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil 
 senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto: 
 «Déjenme pedir a los señores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado,
 que entiendo es el encaminar a la Nación para que del tumulto pase a la
 paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia 
 quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto
 que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las tempestades
 la calma y el cielo sereno. ¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El 
 cataclismo se encargará de volver las cosas a la norma... o como se 
 diga. ¿Me explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, 
 cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni 
 Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si España se alborota,
 ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen 
 desalborotador será ese Duque mentado por don José y que, según yo 
 calculo, no es otro que el señor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable 
 del día siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo,
 el cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo 
 había mudado de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo 
 que el señor Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él 
 tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza.
 Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de
 su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la 
 guerra civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los 
 carlistas. No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado 
 Carlos VII puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de 
 Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex—Rey de Nápoles Francisco II,
 e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El
 pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, 
 carecía de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la
 interior satisfacción. En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya 
 maduro el fruto de la paz, organizó dos grandes Ejércitos con nutrido 
 contingente de todas armas, mandado el uno por Martínez Campos y el otro
 por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo 
 de Rivera; Quesada iba en la compañía de hombres tan expertos y 
 conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro
 como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos 
 emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento 
 envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de
 Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no 
 ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea 
 del río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante 
 suceso y la victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata 
 determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en grupos salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de
 Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que 
 sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos. 
 Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a 
 la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata 
 repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos 
 ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas 
 dispuso que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de 
 laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por 
 alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a 
 los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo 
 que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le 
 insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó contra sus jefes, y
 en todas partes se repetía: Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a 
 tal página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: 
 «Mi tío Pepe me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que 
 tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi 
 vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. 
 Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo 
 social, de mi señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa 
 ni hogar y él vivía en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta
 fundamental diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de 
 Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas del espíritu que
 el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, 
 mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi 
 desdichada suerte en la forma más práctica, Beramendi me notificó que 
 estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta 
 casa de huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió que 
 hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportunas para que 
 fuera yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto 
 seguido, María Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para
 mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad 
 melindrosa que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva».

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el 
 aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera 
 enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta 
 rechazó la oferta con más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es 
 para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted 
 lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, 
 como dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que 
 fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al 
 frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la 
 Prensa tendríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un 
 himno a la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases 
 sociales. Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio 
 histórico del rebelde, que merece el honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio
 siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en
 él que pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan 
 hasta las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles. 
 Para mí, la contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el 
 mismo 34, a los pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso 
 mentecato don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la 
 frase de un faccioso más. En este desdichado país no había
 entonces sentido político ni militar sentido, ni el vigoroso estímulo 
 de la conservación nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los 
 españoles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable el
 procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo crónica, y la 
 repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo social en el curso del 
 siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes sarna que rascar para 
 largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose 
 tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para 
 reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regulares, 
 para proveerse de una pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado
 con todos los engorros burocráticos y administrativos. Los liberales, a
 su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo 
 mecanismo histórico. En seguida empezaron los encuentros, las 
 batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos montes y los verdes 
 oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la
 Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los
 descalabros se compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en 
 otro bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera 
 logró desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas 
 positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y 
 envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las 
 frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron 
 profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor 
 con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta 
 categoría teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de 
 Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la 
 Historia no podían ser de larga duración. A los siete años de un 
 batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la 
 paz, cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y positivo para 
 entrambos era pactar franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos.
 Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor 
 efectivo a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra 
 hueste en siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué?
 Por si debía reinar varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al 
 calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera
 que es incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te 
 dije antes que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los 
 laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también 
 la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación con 
 la misma estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la demencia 
 bélica, de la multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha pasado en 
 los últimos años. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo Casiana—. ¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí —prosiguió Segis—. Además de oír, desde aquí veo yo el 
 contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le 
 aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos 
 apreciar todavía.

—Tienes razón —afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a
 tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores 
 se han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas 
 consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo —continuó García Fajardo, con gran seguridad en 
 su juicio—. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los 
 historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y 
 en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y
 el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y
 en la ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora 
 atraviesa las calles de Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y 
 Oficiales nuevos, agregados a los que ya teníamos, una caterva de 
 funcionarios viejos o novísimos que fundarán sobre el doble catafalco, 
 Altar y Trono, una política de inercia, de ficciones y de fórmulas 
 mentirosas extraídas de la cantera de la tradición. Todo esto va 
 decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos 
 nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza 
 empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y 
 en la prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos,
 no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día
 pesas menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón».

XI

Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió 
 Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que 
 amenizaba nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado 
 en 1814. Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas 
 de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, 
 cuando entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 
 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las 
 hileras de gas en los edificios públicos, y en el caserío lucían de 
 trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mustio y 
 lacrimoso. La iluminación pública era la misma que esmaltó las noches en
 diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las 
 Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no 
 tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la 
 Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a 
 mi parecer personificaba de un modo gráfico el aburrimiento nacional. 
 Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de 
 pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá 
 un templete del género clásico fastidioso como el que pusieron 
 en el popular regocijo de 1830, cuando María Cristina vino a casarse con
 Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba y la 
 dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y chispeante
 del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España,
 como decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las 
 Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución,
 la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del
 siglo XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se 
 nombró una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para 
 pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la última nota del
 regocijo público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio 
 Cánovas con una frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una 
 tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y
 enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la Comisión para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son españoles los tales y tales...
 Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño 
 característico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, 
 contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles... los que no pueden
 ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, 
 Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al 
 que textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que 
 trata de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo
 ciudadano será molestado continuamente en el territorio español por sus
 opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, 
 conforme al menosprecio debido a la moral universal». Otras cláusulas 
 del mismo Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales 
 burlas le incitaba una vena profética posesionada de su espíritu. Sin 
 atormentar su fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática 
 violación de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco 
 Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad 
 seguiría viviendo nuestra Nación año tras año, hasta que otros hombres y
 otras ideas nos trajeran la política de la verdad y la justicia, 
 gobernando, no para una clase escogida de caballeros y señoras, sino 
 para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora 
 en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y 
 tristísimo que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más 
 lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco 
 después de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar 
 insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores me 
 llevó a los mayores delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme
 a los fenómenos más enojosos de la dolencia, como la percepción de 
 voces susurrantes que atormentaban mis oídos. Los seres invisibles 
 hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvían en torno 
 mío, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y 
 si estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la 
 insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el 
 aire libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía 
 también insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo que una de
 las causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía
 mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la
 Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado de cartita o 
 mensaje, y para mayor soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual 
 mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron 
 un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las 
 afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis 
 nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por 
 Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares 
 arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. 
 Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía 
 contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los
 cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos 
 del Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la 
 Constitución. Sus chanzas no me divertían; mandábale yo callar 
 diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, 
 debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código 
 fundamental, producto de los ocios políticos, ni el presupuesto 
 alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi dislocado pensamiento... 
 Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave mejoría de mi 
 dolencia, y a la entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en salud 
 física lo perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento 
 en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi 
 casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis trataba de 
 sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores de la maquinación 
 sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz 
 Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los 
 amigos de don Manuel. Contra este convenio tronó Emilio Castelar en 
 carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas 
 seguían conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguró
 que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana tenían Ladevese y 
 Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un alzamiento 
 combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta 
 conjura, y una mañana fueron presas más de doscientas personas entre 
 civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad 
 (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las 
 Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con 
 bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, 
 que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes 
 municipal y provincial del año 70, don Antonio se batió con ellos, con 
 Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este 
 propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un 
 momento la lucidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión,
 que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de 
 Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa 
 Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los 
 latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la 
 ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen
 se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se 
 les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No 
 sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual 
 entre dos, tres o más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto 
 ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y
 no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibración pensante se 
 comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético desconocido de los 
 tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del 
 Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
 luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. 
 Creían sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia 
 nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la 
 conversación a un tema jovial, como para desviar mi mente de las 
 obsesiones monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a tomar entre 
 ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su 
 afán de traerme noticias que, a mi parecer, eran más que Historia 
 chismografía. También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la 
 prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con 
 las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. 
 Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas 
 abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo 
 cierto es que les perdí de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis 
 ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro 
 Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, cantando y cogiditas 
 de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formábanlo unas 
 veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes 
 de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una de aquellas 
 ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.

—Sí, sí —me contestó—. Todas las del corro somos Efémeras.

—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?

—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, 
 pero nuestra memoria no dura más que un día... Y cuando no nos mandan a 
 recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre».

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose 
 de mi mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia 
 ellas; pero a mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, 
 sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras;
 oía su canto, un murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales 
 cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el 
 Salón del Prado —no se puede jugar —porque hay muchos mocosos —que 
 vienen a estorbar. —Con un cigarro puro —vienen a presumir: —más vale 
 que les dieran —un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación 
 indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender 
 encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor
 intensísimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los 
 faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las 
 Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, 
 llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo 
 expresar la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. 
 Cuando advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza 
 se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de media 
 hora larga que me pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y 
 turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparición en la 
 calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis gritos 
 atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamás me vio en estado tan 
 contrario a mi natural mansedumbre, rompió a llorar amargamente, 
 balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me riñas así... Cuando te
 echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra 
 vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay 
 Dios mío!... Tampoco estabas allí... Segismundo dijo que habrías ido 
 hacia el Museo... ¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, 
 yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba... Buscándote por un lado y 
 otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya 
 qué hacer, subimos por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me
 dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de...
 No sé, no sé cómo se llama aquel hombre... No encontrándote, me dio 
 otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá... ¡Tito, por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me muero si tú no me quieres!

—¿Y Segismundo?— pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle... que si el señor Marqués o la señá Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejándolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, 
 con sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida 
 tranquilidad. Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin 
 que me atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones 
 horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después 
 (que la cronología por entonces era problema insoluble para mí), 
 hallándonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se
 llegó a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. 
 Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que 
 oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y 
 en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».

XII

¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me 
 interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser 
 para mí un concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía y 
 tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. 
 Una mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se 
 presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género 
 inglés. Antes que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el 
 desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente —me dijo el rebelde con sorna sutil— 
 que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina.
 Otra característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven
 las cosas al estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el 
 hombre del día es Montpensier. Por las calles le he visto con su 
 tradicional paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la
 vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; 
 el duelo trágico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para 
 cargarse la corona democrática que las Constituyentes otorgan a don 
 Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles 
 inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes, 
 moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo 
 ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su 
 primita».

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de 
 las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de 
 corbata en que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus
 palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto 
 insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de 
 capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y beneficios 
 pingües, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles más 
 largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al interés 
 particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a 
 donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida 
 económica no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo 
 pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares,
 que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De 
 tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las 
 capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado 
 que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la 
 sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas 
 dos semanas, se nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía 
 botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de 
 fijo adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis 
 felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me 
 contestó que había mejorado de posición gracias a la buena amistad del 
 insigne Sebo, quien le había conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular...
 Relacioné al instante las referencias de Fajardo con una entidad de 
 crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas 
 operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese Banco,
 fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un 
 vacío en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a 
 vigorizar el cuerpo financiero de la Nación... Sangre nueva, sangre 
 fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de
 este país anémico... Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la 
 creadora de esta institución benéfica y patriótica es una dama ilustre 
 en quien yo veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental 
 extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra, portento 
 de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte o ciencia de las 
 finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin, doña Baldomera 
 Larra, hija del gran Fígaro».

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la 
 Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los 
 paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta 
 del Banco Popular para imponer sus monises en las cajas 
 de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la 
 policía tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que en los 
 pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones en el 
 flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de 
 fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y 
 codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos 
 intereses, les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan 
 inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de 
 piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de 
 incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses 
 depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular.
 Sostuve yo que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes 
 hipnóticas de la hija de Larra eran, como signo indudable del estado 
 mental de la raza, más dignos del fuero de Clío que las ficciones
 vanas en que se agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia 
 debía consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que 
 al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y poner 
 Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en 
 su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto 
 casi maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual 
 asistencia y el esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, 
 pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses de Beramendi le 
 aseguraban su hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco 
 percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos 
 presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un 
 relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
 yacimientos de metales preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad
 del pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las 
 naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en 
 las tabletas de la divina Clío, continúa la Historia de España, 
 como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe 
 candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la 
 ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan 
 por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua más o 
 menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la 
 Restauración».

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de España,
 ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la 
 ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al 
 concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey 
 poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la
 Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro de 
 Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las 
 provincias de Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. 
 Cuando mis amigos me contaban estas menudencias históricas sonábame todo
 a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un 
 malestar físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios 
 de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; 
 sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los 
 cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de 
 rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y 
 distracción. Conforme con este tratamiento elemental, mi compañera 
 sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan 
 rápidamente, que a los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y
 Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para
 no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y
 ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la 
 viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos a la 
 hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a 
 esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su 
 brillo, tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas 
 horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a
 la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya 
 no distinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se trató en
 mi casa de elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, 
 doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me 
 examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo
 en su profesión, de trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso 
 Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa 
 atención y cariño; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis 
 costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad. 
 Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco 
 largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la 
 paciencia, él respondía de mi curación. Terminó el diagnóstico con el 
 nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo padecía. No se me 
 olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado por el médico en mi
 frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Queratitis
 y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la 
 ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la
 que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el 
 agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en 
 mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días 
 de las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de 
 cada semana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión 
 sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de la continuidad eran
 los momentos en que me hacían la cura de los ojos el doctor o su 
 ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
 las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco 
 asiduo: casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a 
 retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome
 en paciencia, y llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el 
 amor y la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues 
 encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo 
 padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la
 sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los 
 fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el 
 ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con 
 puntual solicitud la medicación interna, mercuriales, antisépticos... 
 Cuando a mis oídos llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo las 
 dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel 
 rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago 
 conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome en sus duros brazos...

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna, 
 que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas 
 verdes. En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar,
 la conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, 
 sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: 
 «Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexión 
 burlona, me contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz 
 primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de 
 esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean 
 rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, 
 mensajeras de mi Madre —exclamé—. ¿Venís a consolarme?... ¿Me traéis 
 nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el 
 aire que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo
 picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
 ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del tiempo... La 
 Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que 
 juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de 
 embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco... 
 Algunas, al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus 
 manos livianas y frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. 
 Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las 
 ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí 
 diciendo: «Ven, Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó 
 susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oí la voz de mi 
 compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase 
 despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío?
 ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?».

XIII

Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio
 me sentó muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y 
 reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi 
 estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
 producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los antisépticos y
 calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo me 
 encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que 
 voy a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera 
 sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 
 inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don 
 José, mucho cuidado».

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta...
 Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día tras 
 día, en aquella existencia de clínica, monótona y triste... Debo añadir 
 que la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las 
 paredes de mi caverna, ora dejándome ver con los ojos cerrados objetos y
 figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor 
 anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en mi sillón 
 de paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas las cosas 
 como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos,
 hacía visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de 
 dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome 
 despierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien 
 arrebujado entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta con 
 desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía 
 los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras.
 Saltonas, risueñas y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi
 cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, 
 picaronas?». Y una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío 
 me dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal roto de la 
 claraboya de la escalera, y aquí nos tienes». Suscitose entonces un vivo
 diálogo que transmito a la posteridad en la forma más concisa:

«Yo.— ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª— Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.

Efémera 2.ª— Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.

Efémera 3.ª— Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, 
 levántate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me
 parecían harpías, brincaban por la habitación y chillaban 
 desaforadamente. En su algarabía de aves parleras destacose este 
 concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte 
 ahora con otro muñeco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de 
 Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las 
 ropas revueltas advertí que estaba vacío... Desaparecieron las diablesas
 con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí fatigado en el 
 sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: 
 «¡Casiana, don José, Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y
 asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa 
 cama —le dije, rechazando sus caricias—. Tú, ausente de mí, te divertías
 con otro muñeco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando 
 mis recelos, con la idea de observar en noches y días sucesivos... Desde
 aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos 
 empezó a morderme el corazón...

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo 
 que tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó 
 bromuro en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de
 vapor y me ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los 
 bordes del iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de 
 paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido común para no
 dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema 
 nervioso y dan al traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. 
 Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está ciego que el que ve 
 visiones».

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi 
 horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o 
 cansancio, que atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda 
 mi observación a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y 
 actitudes el estado de su conciencia. Advertí en él menos acritud en la 
 ironía, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles 
 estructura familiar y una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para 
 mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres 
 engañarme y no lo conseguirás».

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has 
 estado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una 
 habitación interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente». La 
 contestación fue un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener que 
 yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como de 
 histrión que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas 
 que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes.
 Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. García 
 Fajardo varió sutilmente de conversación, largándome estas parrafadas 
 que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran 
 tirada viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que
 llaman grandemente la atención. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de 
 periódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me
 cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son 
 tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo
 Liviano.

—¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La
 tesis es que el Gobierno español no procede con altas miras 
 patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si 
 Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la 
 España futura redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones 
 para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, 
 hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se 
 reconocería a Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al 
 venir a ocupar el trono de España. De este modo se planteaba sobre 
 sólida base el problema de la libertad confesional, y pronto entraríamos
 en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño predilecto
 del Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso —exclamé, en tono 
 descompuesto y airado—. Tales enredos son invención tuya para 
 mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por 
 cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en
 la primavera del año pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de 
 Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no
 fue más que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda 
 esa monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí 
 para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y 
 patente la sensación de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, 
 dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis 
 inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se 
 teñía de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... 
 Despierto creía notar que eran demasiado largas las ausencias de 
 Casiana. A lo mejor venía con la historia de que su tía Simona estaba 
 enferma del hígado. ¡Así reventara!... Dormido, o a medio dormir, 
 adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi 
 dulce compañera... Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la 
 mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan 
 grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las 
 paredes. Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a 
 mi cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical 
 fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted... No me
 toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quítese de mi 
 presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenía a usted por 
 un santo, y resulta usted un alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en 
 paz». Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y 
 oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en
 lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a 
 continuación se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero 
 alivio en mi dolencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era 
 mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir vagamente 
 los objetos de más bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó que 
 antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría como buena ejerciendo
 las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen 
 doctor con las aventuras de mi dislocada imaginación, lanzándose sin 
 freno ni paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo 
 sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color violeta con franjas de
 oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera, la 
 buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces 
 mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su mano
 marmórea. Alargué la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta
 llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—, bien te reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy Efémera.
 Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y 
 enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió de 
 punto cuando escuché este otro concepto: «¿No me conoces por el acento, 
 pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por 
 encima de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para 
 cuidarte y servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona 
 seducida por el ingrato Segismundo...». Algo debí yo de responderle, 
 quizás expresando consternación o vergüenza por la desdicha que me 
 anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado 
 me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una 
 compañera de amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más 
 solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve 
 un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza 
 de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona 
 descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de un 
 hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicación de 
 su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me 
 despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me 
 viste antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te 
 contaré el caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge.
 Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más 
 impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío,
 que es más grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentación... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando mon vieux
 se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cositas 
 puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son 
 casados... figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi 
 escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère,
 me vi en el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas para 
 seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes enteramente tronada, 
 camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer 
 buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y practicar las 
 obras de misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me 
 pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el
 juego de la vida humana —dijo—, el eterno balancín, el vaivén de las 
 prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, 
 tu Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de 
 saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa 
 lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo
 como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas 
 influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo 
 embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un
 magnífico destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el 
 Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas esa bicoca, y don Antonio al 
 instante... pum, pum... Como comprenderás, ahora están en grande. La 
 Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros de a 
 peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué 
 vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. Vueltas damos 
 todos... todos...». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración... 
 Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo...

XIV

Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, 
 pesadilla o caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba 
 muy poco, no sólo por desgana de conversación sino porque sentía 
 dificultad para articular las palabras. Advertí que Albitos mostrábase 
 intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista 
 iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor 
 en los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible distinguir 
 las facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana, era Leona?
 ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo las 
 orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos 
 el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que 
 iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase 
 Segismundo, pues las voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?».

Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día 
 durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una 
 mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.

«¿Eres Casiana? —pregunté a la persona que me despertó.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¿Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó Albitos».

La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó en
 la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me
 has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¿dónde está?

—Aquí la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera,
 la ninfa predilecta, la que me llevaría quizás a los brazos de mi 
 excelsa Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna 
 prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso
 y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano, sacándome no sé si
 escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. Lo 
 cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores
 tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de 
 llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso 
 era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y absurdo 
 que los transeúntes no se fijaran en que iba yo acompañado de una señora
 de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a 
 la calle de Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del 
 Consejo, sin que los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan 
 mientes en el ser fantástico que iba conmigo. En la escalera obscura y 
 angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la 
 Subsecretaría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con un fajo 
 de papeles. «Qué caro te vendes, Tito —me dijo el sagaz periodista—. 
 Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te dirá si el Presidente
 te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores 
 de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla 
 de la actualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en 
 aquella sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en
 la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me 
 condujo al salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de 
 Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y
 traga bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de la Madre Clío.
 Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he 
 dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma 
 exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, don
 Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito 
 que tiene entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el autor, 
 dejándose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las 
 entrañas de la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado 
 usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
 usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras hacia la 
 Historia me encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga 
 las realidades indestructibles que para tan complejos problemas nos 
 ofrece la constitución interna de nuestro país».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya 
 paternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me 
 declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera 
 percatarme de la ocasión y lugar en que hube de escribir semejantes 
 cosas. Para no hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando
 atención al gran don Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha 
 tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al 
 solio de España a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí
 al Príncipe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo 
 inicié tímidamente, movido de un ideal histórico que siempre me sedujo, 
 aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No 
 pasaron aquellas tentativas de una exploración que pronto quedó 
 terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de religión para que
 la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de España, se vio la 
 imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo 
 imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es tan fanático 
 como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de que 
 su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerró la 
 puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el contrario, 
 se guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbón 
 ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio —me atreví yo a decirle con el 
 mayor respeto—, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos 
 el cambio de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta
 clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis artículos —manifesté codeándome con el 
 ilustre estadista— que el matrimonio anglo—español ofrecía dificultades 
 con abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema 
 confesional, el gran problema hispánico, no podía ser abordado y 
 resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a ser dueño de todas 
 las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el 
 caballete de su nariz—; no me suba usted un punto más de la altura en 
 que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo 
 sobre la opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes 
 sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a 
 examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, 
 con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus 
 instituciones aristocráticas y populares, y su extraordinario poder 
 sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que 
 los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y 
 entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente
 maciza, petrificada en la tradición y desprovista de toda flexibilidad.
 El único gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un 
 nuevo estado de civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted 
 quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es 
 triste cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo 
 un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y 
 ata sus manos y sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para 
 emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y
 esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un 
 bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo 
 gobierno, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento
 y tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser 
 interno que he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi 
 deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas 
 dentro de la forma lírica, para que la pobre España viva mansamente 
 hasta que lleguen días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni 
 con trompicones revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos 
 llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante 
 remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o
 del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro 
 de su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el 
 régimen interior de los pueblos».

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la 
 fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un 
 instante, don Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy para 
 desenvainar en nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe 
 II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta 
 Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de más fuste que los que ahora 
 tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta 
 furiosamente las clavijas del mecanismo dogmático con que gobierna las 
 conciencias católicas. Yo procuro por todos los medios fortalecer el 
 poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las 
 propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en 
 los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil 
 reducir y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto 
 interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del
 inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para 
 poner a su hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja triste de 
 las querellas dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar
 a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a 
 trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto 
 nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados 
 de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un 
 texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es
 que la Infanta Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades
 más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado 
 su nombre en el remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más 
 podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo demás...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, 
 desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón 
 lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le 
 agasajaban solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces 
 cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y 
 seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al 
 verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos 
 diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta». Mis 
 primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a 
 tomillos!». Casiana me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas 
 hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. ¡Ay, pero 
 esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¿Vienes tú de allí, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes y 
 el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La 
 futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda 
 se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de
 que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del
 trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo 
 oíste noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera...
 En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que 
 los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, o a sus 
 sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».

XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los
 tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi 
 vista. La horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran
 parte del año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado 
 estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y 
 medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden anárquico. 
 Gracias a esto no tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas que 
 mi intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para 
 embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava.
 Mas tuve la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no 
 habiéndolo hecho antes por haber estado ausente de Madrid durante 
 algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su 
 estado de prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía 
 picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón 
 sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín por 
 entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo. Este 
 buen amigo me desengañó también con su asidua presencia, con la lealtad y
 gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la entrevista con 
 Cánovas, y a la intervención de las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con Mariclío,
 estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y 
 saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la 
 mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el 
 estrepitoso fin del drama económico de doña Baldomera, según me lo contó
 testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que 
 la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, 
 determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la esfera 
 terráquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre,
 al ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban con menos que 
 con arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de 
 Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias este 
 comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,
 que si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición 
 canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo
 sostengo que mi jefa y principala no engañó más que a los
 que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como 
 hábil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la 
 parte de los que operan con ella. Según mi cálculo, la buena señora no 
 se ha llevado más que unos siete millones de reales, cantidad mezquina 
 si se compara con los millones desfalcados por agiotistas de más alta 
 categoría social.

—Ya lo creo —afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo 
 en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, 
 unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los 
 ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 
 elegantes Baldomeros les han dado títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra —prosiguió Segis con profunda convicción— le daré yo el superlativo de archi—excelentísima, pues era muy buena para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del
 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta
 clase de catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el teatro de 
 la Zarzuela viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle 
 del Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en 
 un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del 
 Norte y... ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.
 Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de
 la República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los 
 números. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo 
 que me empapelen como funcionario modestísimo de aquella mágica oficina,
 porque en el último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y 
 presenté la dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de
 familia».

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como 
 supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la 
 sagaz hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el 
 momento, en las agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más 
 importante para mí era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la 
 reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. 
 Los que no han vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el 
 purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo
 bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos aspectos.
 Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo 
 expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
 Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel 
 caso señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, 
 teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión 
 epitalámica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y 
 los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres 
 regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin 
 verlo, la frescura de mi imaginación permitíame apreciar el soberbio 
 cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en 
 diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente
 las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios 
 caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las
 cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas 
 libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y 
 militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de 
 Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y 
 palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompañamiento de 
 coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates, que componían el
 cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por su 
 presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina, de albo cabello y
 dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado destruir. Don 
 Francisco de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le 
 correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas 
 hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
 callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos 
 corridas de toros con caballeros en la plaza, que fueron el número 
 popular en el programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio 
 esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron 
 calurosamente si debía celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de 
 los regios torneos taurómacos así como de los autos de fe, o utilizar 
 para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por
 fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé 
 cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a 
 Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos 
 amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas 
 las cosas. El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, se me 
 representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del 
 Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, 
 guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me 
 antojó lo más bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi
 espíritu convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los 
 tapices de percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, 
 imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y
 palcos dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. 
 Desde nuestros asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en 
 él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas 
 aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de
 Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que 
 bramaba y crujía como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una 
 Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes 
 dio la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos 
 aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la 
 Real Casa con uniforme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos 
 caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a
 los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero 
 y Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos pajes con 
 rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos caballos,
 enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el 
 continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho 
 corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes 
 de España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza 
 sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, 
 según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos 
 de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de 
 azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas 
 Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, 
 pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los 
 padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, 
 mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, 
 formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro 
 puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos
 de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y 
 mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de 
 seda. Pensaba yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan 
 espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los 
 colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible oscilar de 
 plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rígidas unas, 
 flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla 
 estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca; Segis, siempre
 descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto 
 chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé
 por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel 
 rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco 
 real, apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
 Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid 
 salió la brillante procesión, no quedando en el ruedo más que los 
 lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era
 la primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los 
 jinetes y de la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello 
 gran emoción. El tercer toro rejoneado embistió a uno de los 
 alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, 
 produciendo algún estropicio. El mismo torito alcanzó a un caballero en 
 plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la 
 cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser 
 retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al 
 principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectáculo,
 acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del
 Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos 
 críticas tan sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y 
 gradas, para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos 
 ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís 
 de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas 
 hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias
 y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montón 
 aristocrático vi a Leona la Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi—mundano.
 Ocasión es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte 
 social, daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose 
 con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, 
 ataviadas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de 
 madroños, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que
 el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la 
 famosa manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, 
 vi en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus 
 familias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas 
 picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, 
 saludándome con lindas garatusas formuladas con los morros y con los 
 abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros 
 picarescos como haciéndonos burla? —dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras 
 que han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los
 espacios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, 
 traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». 
 Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a 
 mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los 
 incidentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, 
 empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de
 la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas de 
 almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más 
 presente ha quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los 
 alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus 
 hierros la embestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje, 
 abriendo brecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes
 alabardas, dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y 
 muchos Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los 
 alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto
 se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el 
 espada Felipe García colease al codicioso bruto para hacerle abandonar 
 el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba 
 fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas 
 emociones. La inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo
 rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de 
 aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su 
 doble aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido! —exclamó—. ¿Verdad, Casiana, que 
 tenemos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber 
 venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción
 de esta chocarrería sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de 
 Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una
 chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que 
 inventó esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me
 ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la 
 Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera inglesa a la Moño Triste,
 obligándola a enseñar la pierna para que el público viese imponer entre
 aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este 
 espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrándolo con
 un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional y castiza. El 
 último y más lucido número habría sido quemar en elegantes hogueras al 
 Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a 
 Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer dantesca
 más vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi última visita al 
 laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la corrida 
 regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de 
 entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las 
 carrozas eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el 
 pego a los bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes 
 linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo 
 examinamos detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar los tercios
 de la lidia... ¡ay qué pena!... Por el movimiento que hacían en el aire
 las puntas del pañuelo, y por los giros y pliegues de la tela junto a 
 la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es día que la 
 pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente! —exclamé yo indignado—. No nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de Montpensier no llegará a San Juan».

XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había 
 recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del 
 Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias 
 parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, 
 fue elegido don Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara popular,
 y que desde los primeros días arreciaron su oposición los sagastinos. 
 Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin 
 substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba
 sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. 
 Hablábase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los más 
 timoratos les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos, 
 capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa 
 política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y
 de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones. El 
 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo,
 en el Español, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro 
 principal. La sala rebosaba de selecto público, descollando en sus 
 palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento 
 de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, 
 que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas 
 partes, se llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó 
 mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento.
 Pasaje culminante de la representación fue el monólogo del actor 
 segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta 
 con aplauso ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente 
 cogido de la mano de los actores como es costumbre en estas 
 solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría de 
 Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los 
 homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa
 Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la creación 
 del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo
 artístico de noble cultura. En años anteriores fui parroquiano 
 ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas
 los domingos de Cuaresma en el Teatro—Circo del Príncipe Alfonso. La 
 incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, 
 Mariano Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del 
 pueblo de Madrid en el clásico y supremo arte musical. Por ella han 
 venido a ser el más puro recreo de nuestras almas las monumentales, las 
 soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, 
 Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demás genios de la 
 gloriosa pléyade germánica. Después de educarme yo quise iniciar a 
 Casiana en los misterios de la santa religión de Euterpe. Durante las 
 primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado 
 lenguaje de aquella teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y
 acabó por deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de 
 cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado.
 Sus nobles sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un 
 vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala 
 con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar 
 por aquellas salas mi compañera se asimiló el valor estético de la 
 pintura, supo apreciar a los maestros, y distinguía perfectamente a 
 Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la 
 variada colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, 
 sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su 
 suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto 
 me vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me presentó a
 su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se 
 mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si 
 quisiera recatarse con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto 
 me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted 
 enfermo de los ojos... Ya me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna 
 parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. 
 Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar 
 obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus 
 extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede 
 ser. Es preciso que hablemos, amigo mío».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en
 la obscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella. 
 Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo 
 Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la 
 dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en 
 plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya 
 yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le contesté que tendría mucho 
 gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos 
 admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y 
 minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo 
 bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le
 fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer 
 los altos héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas 
 batallas. Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla 
 despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas
 naves de guerra. En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos 
 agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia 
 Natural, mi compañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos y 
 el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de los 
 organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela que 
 yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. 
 Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le 
 dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada.
 Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros 
 modernos de poesía o amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta
 y práctica; expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido 
 huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los 
 trajines caseros que constituían su mayor deleite. Modista de sí propia,
 vestía con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de 
 relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le 
 infundía temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina 
 Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la 
 Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su 
 esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un 
 indeciso mohín que a mí me pareció algo como despego de la vida. Nos 
 interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y 
 el propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. 
 Vino Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su 
 parte, sin ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía
 vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue más 
 denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave 
 del caso. Quién decía que era una afección al pecho, quién que una 
 fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habían 
 muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales 
 nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico 
 al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de 
 Orleáns pesaba una maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el
 que había sido en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso. 
 Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, 
 económico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables 
 dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba con remaches 
 duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las 
 culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se 
 desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el 
 gentío aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de 
 pliegos que pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El 
 pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo 
 pública demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y 
 triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo 
 recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa que, 
 clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar 
 modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y allá pueden ser 
 sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a
 España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron 
 espantadas las víboras de la trágica escandalera dinástica en el siglo 
 XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por 
 un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte 
 disimularon su consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que 
 fuese llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que
 inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida 
 en el aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía 
 Mercedes de Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo del 
 Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las 
 clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al
 cielo todas las formas de plegaria, desde las más solemnes a las más 
 humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros templos, catedrales, 
 parroquias, conventos, santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, 
 monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven
 Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron,
 cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el
 mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. 
 Las salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y 
 allá, recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados 
 huesos Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y 
 Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a 
 ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa
 de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener
 por imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio 
 referiré las voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor 
 público, el famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y 
 se le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a
 lo que don Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su 
 voluntad, que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el 
 traje que usar solía en el ejercicio de su profesión... Después supe por
 el propio Federico Rubio que todo aquello era una fábula, que fue a 
 Palacio como le exigían su dignidad, su educación y el respeto a los 
 compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente.
 No había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo 
 Madrid, el público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de 
 recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y 
 galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero
 el gentío siguió estacionado en la Plaza de la Armería y en la de 
 Oriente...

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación 
 de Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas
 que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o 
 Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la 
 congoja el lento descender de la Reina a la región de la eterna 
 sombra... Mercedes expiró a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más
 las pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el 
 insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del Congreso, 
 pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi 
 parecer expresa con más delicadeza y ternura el duelo de España en aquel
 luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra 
 cándida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus 
 bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado 
 ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que
 cada uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo 
 que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos 
 íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos
 como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real
 diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora 
 aparición... ¡quién no siente lo poco que ha durado!... No sé, señores 
 Diputados, si la profunda emoción que embarga mi espíritu en este 
 momento me consentirá decir las pocas palabras con que pienso, con que 
 debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No es porque yo 
 crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me 
 escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que 
 contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente, 
 que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre
 una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta 
 con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin 
 ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; 
 aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y 
 silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el
 lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro 
 amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a
 sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, 
 para permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazón, y para 
 reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba 
 por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre 
 moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, 
 que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le 
 ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimentarse en
 la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas 
 hermanas seguían con atónita mirada todos los movimientos de la doliente
 Reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la 
 presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; 
 los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador 
 elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de 
 literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria
 hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana 
 sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de 
 Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid 
 desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se 
 entraba por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del 
 Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en 
 fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de 
 asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas 
 hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farmacias 
 próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no 
 nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después 
 nos encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, 
 sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta
 retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio 
 descompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú 
 de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté 
 la profecía, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me
 equivoqué en el santo, nada más que en el santo... Quise decir San 
 Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan 
 los santirulicos»

XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde
 vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti? —Voy en busca de Mercedes,
 —que ayer tarde no la vi. —Si Mercedes ya se ha muerto; —muerta está, 
 que yo la vi: —cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. 
 La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes 
 criaturas, se me metía en el corazón avivando la doliente memoria de la 
 Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo: Su
 carita era de Virgen, —sus manitas de marfil, —y el velo que la cubría 
 —era un rico carmesí. —Los zapatos que llevaba —eran de rico charol, 
 —regalados por Alfonso —el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubría —era rico terciopelo, —y en letras de oro decía: —Ha muerto cara de cielo.

«Fíjate —dije a Casiana—, y convendrás conmigo en que esos lindos 
 cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las odas 
 hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio 
 lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios 
 duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y 
 terminachos rimbombantes».

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme: «Dime,
 Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes son, 
 dónde están?

—No lo sé, hija mía —contesté—. Sólo te digo que el pueblo hace las 
 guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía».

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue 
 porque en ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de 
 ritual y a remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. 
 Las posteriores entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la 
 calle de San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la 
 tarde, como a esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi 
 compañera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en 
 la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la 
 necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, 
 afiliándome con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones 
 sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes 
 le manifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el 
 Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes de 
 mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y 
 alborotadores en días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente
 en progresistas acartonados, necesitaba renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya 
 diciéndome que si me determinaba podía contar desde luego con un 
 distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La 
 Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse 
 de la vida pública. «Como ve usted —añadió—, tengo dos distritos. Escoja
 el que quiera».

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el cunerismo 
 y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que 
 forma el Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada.
 Sostuve que en España no existe la representación nacional, y que los 
 diputados no expresan más opinión que la de unos cuantos señores; que en
 las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley 
 fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de 
 las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las 
 camarillas, a las que están subordinados los jefes de las ganaderías 
 políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y 
 Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a 
 Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para 
 reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces 
 vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora
 copio: Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque 
 Mercedes se ha muerto —y luto quieren guardar. —Junto a las gradas del 
 trono —una sombra negra vi, —cuanto más me retiraba —más se aproximaba a
 mí. —No te retires, Alfonso; —no te retires de mí, —que soy tu esposa 
 querida —y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una 
 mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. 
 Había yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. 
 Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome 
 como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya 
 sabéis que la característica de aquel hombre realmente extraordinario 
 era el don de simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y 
 de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su pensamiento en la 
 conversación. Entendía yo que en su afable sonrisa no debíamos ver un 
 accidente, sino un estado constitutivo de la personalidad, y además la 
 máscara impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y 
 extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver 
 que tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de
 ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los 
 caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De
 frase en frase nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico
 de la Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy felices. 
 La buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones 
 del riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca 
 para departir con grave estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el 
 tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto 
 para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre 
 severo y festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo 
 metafísico y que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de 
 tonterías, amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted 
 sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la representación 
 nacional, base del régimen, será una farsa mientras hagamos los 
 diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en 
 todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes
 males sólo puede remediarlos el Partido Constitucional, maridaje 
 perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo... No lo dude 
 usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, está haciendo ya
 una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce
 todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la regenaración 
 de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis 
 esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del 
 lado de la libertad».

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El 
 rápido avance del verano interrumpió mis relaciones con Halconero porque
 este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no 
 queriendo infringir la moda de la emigración estival, partimos para 
 nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un 
 desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los 
 Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la 
 tía Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; 
 pero a mí me pareció muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; 
 había una sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los 
 garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial 
 distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por 
 arrieros—aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura,
 y nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. 
 Por mediación de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada 
 de viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña 
 Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo 
 el Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en
 una villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era 
 cómodo y alegre, y en su vecindario encontramos muchas personas de buena
 crianza, y algún señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente 
 de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
 entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más
 relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos
 escribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después 
 desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de 
 acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el 
 comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de 
 entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y 
 llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una 
 conferencia en Biarritz, de la cual, según los ojalateros de 
 Madrid, resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas 
 ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad 
 perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de
 la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 de 
 Octubre regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del
 Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los 
 Consejos, un jovenzuelo disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle
 daño alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva 
 Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a
 la Internacional. La emoción de este suceso no duró mucho. El tal Oliva
 era indudablemente un fanático; pero con menos visos de locura que de 
 tontería. Según mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal 
 azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del 
 desdichado Oliva se habló un poco en aquellos días, y otro poco cuando 
 le dieron garrote en Enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían
 cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue 
 Reina Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre perdió la 
 democracia al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios 
 del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y
 Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre
 la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os
 diré que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al 
 estilo del de Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes de la 
 insurrección, no era del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran
 Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones 
 patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se 
 mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno 
 político de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas
 ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las
 estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio 
 puso en práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había 
 empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al 
 Rey que encargase de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande 
 que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos
 defendía; error funesto que don Antonio, por falta de valor para 
 imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo
 militar era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura 
 para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no
 atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los trastos 
 de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podía consumar la 
 magna empresa por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre un 
 sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un 
 tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco 
 Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, 
 todos muy notables en la jurisprudencia, la literatura y la política. 
 Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete 
 Campos—Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra
 negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se había comprometido a 
 realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun
 se trató de sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la 
 esclavitud que parecía lo de más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que
 daba por quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas del 
 Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que 
 restaba por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio
 a un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo, protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito 
 insistió en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas 
 elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la 
 dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo
 dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún 
 tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo
 al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre, 
 Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes 
 talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y 
 para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace
 algún tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que 
 doña Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer un título 
 nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase
 Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin 
 más afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia
 de completar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde 
 del poder de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas 
 compañías de Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un 
 tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los 
 balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y 
 otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando
 su agradable excursión con la temporada de Semana Santa y Ferias en 
 Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su 
 casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La madre
 de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra 
 hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon 
 su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo 
 que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera 
 vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de 
 Casa Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa 
 las preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros 
 que esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada 
 con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama 
 elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, 
 espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan 
 seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé 
 que la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No me 
 acuerdo».

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro
 y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. 
 Es Elena Sanz.

XVIII

—¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí —exclamé yo golpeándome la frente—,
 la hermosa cantante española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso
 la desconocía.

—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza entra en el 
 orden de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un 
 conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que 
 la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el carácter de 
 Leonor de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo 
 Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo —contesté—. Luego la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que barítona,
 o como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que 
 estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no me 
 acuerdo... ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia —contestó Segis—. El papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida —afirmé yo—. ¡Qué Amneris!
 Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en 
 escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un 
 vistazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla —me dijo Segismundo—. Cada vez está mejor.

—Además —añadió la Condesa de Casa Pampliega—, como vivíamos en el 
 Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es 
 una mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad, 
 ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato de la diva 
 guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa.
 Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los 
 míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los
 pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces palabras: 
 «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confía las comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región 
 espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella 
 inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las 
 familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo 
 presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte
 el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus 
 amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su 
 gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande 
 espacio de la Historia... pero entiéndase bien, en los anales del ser interno 
 de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida externa y superficial no 
 merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aquí llaman política es
 corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío que 
 te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y 
 dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan 
 las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y que debería llamarse superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina 
 incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me 
 transmitía. «Bueno —le dije—. Ya sé que la hermosa diva de los 
 ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro muy importante
 en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa 
 señora, sea digno de pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar 
 los pormenores y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme 
 ella misma su propia biografía? Los amigos suyos que también lo sean 
 míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de su 
 presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que intenta 
 elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde
 años después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera 
 brincaba, separándose por momentos de mí para pisotear el césped y 
 volver luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me 
 cogió de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante 
 la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella 
 cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, 
 Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una 
 pluma que me entregó, acompañando la acción con las siguientes 
 diabólicas palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella usó algunas 
 veces para apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus 
 liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o 
 parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es 
 verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de
 letras un blanco papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir 
 con esta pluma una mentira, ella no te obedecería y pondría la verdad».

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo 
 interior de mi levita y desapareció de mi vista... Apenas percibí un 
 rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía
 la mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, 
 espoleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda Efémera 
 me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto 
 pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del 
 escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para 
 llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi 
 mesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la 
 mágica péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a 
 sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la 
 Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su 
 progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita 
 ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica historia. Os 
 diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita Dolores en 
 el Colegio de las Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más 
 indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la calle 
 del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su 
 hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los
 auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato señor 
 Marqués de Leganés, más conocido por los ilustres títulos de Duque de 
 Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio
 de los lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala se 
 distinguió por su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente
 por su magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la música y el 
 canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las 
 clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y provechoso 
 si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal a la ópera
 italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, 
 acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las 
 educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
 solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro 
 que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus 
 compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la 
 calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la 
 precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de 
 teatro en un porvenir próximo. También sostengo, sin temor de ser 
 desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Colegio, era una moza 
 espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe
 al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para 
 goce y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la 
 disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en 
 alas de su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina 
 Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección 
 gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a 
 las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador 
 os anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el 
 tiempo, omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si 
 para ella entrañan indudable importancia, no han de traer ningún hilo 
 nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, 
 ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse 
 en el arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos 
 Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo 
 recorrió triunfalmente varias capitales de Europa y América; y cómo, en 
 fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su hermosura y de su 
 talento musical. En uso del sagrado derecho de preterición me callo lo 
 que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los 
 primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su 
 protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y 
 mirando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero 
 ¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste en
 casa. Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—. Ahora me da 
 por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será! —exclamó Casiana pasando sus ojos por las 
 cuartillas—. Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.

—¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De malagueñas, de jotas, o de...?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo 
 al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... 
 Esta noche te contaré todo el argumento».

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba 
 concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas 
 interesantes cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita 
 con la efusión más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a 
 comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées
 a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de 
 Lagrange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada 
 pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es 
 corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que 
 pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de
 los pueblos... No reírse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía 
 que partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de
 funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa 
 que fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, 
 qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has 
 de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el 
 Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación de la gentil 
 artista fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; 
 no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de doña Isabel se 
 tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de 
 Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente 
 superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de 
 la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se 
 solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema 
 elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la 
 turbamulta de muchachos una impresión de estupor: quedáronse algunos 
 admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones 
 de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer 
 era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, 
 qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, 
 qué ademán señoril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la 
 profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota... Partió la diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos 
 a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como 
 sensación dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las primeras 
 óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito 
 obsequiar a los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia 
 cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
 filósofo—político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!...
 Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu 
 corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del 
 poder afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, llevándolo a
 trastornar y corromper la vida del Régimen... ¿Quién te inspiró la 
 diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, 
 donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave, reflexivo, 
 guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de acomodar su
 vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste que Alfonso se
 hallaba en la edad crítica de la formación del carácter, expuesto a 
 llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin 
 darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, 
 cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad 
 incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del 
 Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas 
 de la divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene 
 la Verdad.

XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue 
 tomando estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que 
 aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar 
 alguna en estas páginas para que los lectores se hagan cargo de la 
 grandeza de alma de mi heroína. «Hallándose de paso en París durante la 
 tremenda explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los 
 sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las
 tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, 
 la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime. Más 
 tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su 
 ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con 
 la Legión de honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena
 Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningún 
 infortunio que no fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo 
 la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros...». Al llegar este
 punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar 
 historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados 
 fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de 
 los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío,
 vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la 
 vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán.
 Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, 
 encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al
 fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción, 
 artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón
 de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular 
 artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de 
 favorita del Rey al de favorita del público. Pronto habría de serle 
 imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved aquí el 
 triste balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales 
 con que le pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una obvención 
 de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso habría de 
 añadir la obscuridad, la social anulación a que fatalmente la condenaba 
 el implacable principio de la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no
 siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la 
 dicha de la bella del Rey . Cánovas, y todos los hombres 
 importantes que con él dirigían la política de la Restauración, creyeron
 indispensable para la felicidad de España que Alfonso XII contrajera 
 segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de la más 
 alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de 
 Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del 
 Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían 
 lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que habían elegido 
 para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas 
 que preceden a los desposorios regios, y este trámite tuvo efecto en 
 Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y
 don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquía. 
 Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista 
 de Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival
 de La Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le 
 estropeó la mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. 
 Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no 
 quería someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran 
 los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban 
 conseguía que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida 
 ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita 
 una sentida carta. Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer 
 deber os comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene 
 el accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que 
 no creáis tantas mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, que 
 cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que
 la cura esté echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a usted le hará caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera
 tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta
 del ser externo, en las vistas de Arcachón, con el influjo 
 decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de 
 Bailén partió para Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de
 pedir al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa María 
 Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y 
 tan acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de artificio,
 corridas de toros con caballeros en plaza y demás requilorios que los 
 esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en la 
 noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de 
 Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe
 tan terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las 
 aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de 
 Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de
 arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a 
 los infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. 
 Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y
 su inseparable compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al 
 Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa doña María Cristina de 
 Hapsburgo—Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo 
 nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de
 percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás 
 garambainas para recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las 
 nupcias mayestáticas , Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho 
 cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro,
 volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero 
 Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas 
 discusiones políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o 
 dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocurrió el famoso 
 incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado 
 contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar 
 de su altanería, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademán 
 impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón 
 seguido de los demás Ministros, dejando al orador con la palabra en la 
 boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y 
 retirada de todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados... La muerte no quiso que 
 terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29
 de Diciembre murió el General Zabala, una de las glorias más puras de 
 nuestro Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del 
 Congreso y figura culminante en el Parnaso español. Más le lloró la 
 Patria como poeta que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las 
 suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del 
 Príncipe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les 
 disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero González, natural de 
 Santiago de Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no
 tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como
 un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de 
 estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la
 exaltación política era rutinaria y pedestre, más bien parecían 
 engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del 
 positivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces 
 estaban en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a
 sus contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito Monsieur 
 Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las líneas 
 férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio 
 tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de Administración 
 repartió las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más
 granado de la Situación conservadora, dando también su poquito de 
 turrón a los liberales, y mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel 
 tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la lotería Dononiana.
 Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha 
 quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón de 
 Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los segundos 
 apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse
 Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de 
 España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
 caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su 
 tiempo, había vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus 
 ardides financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en 
 Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde no había extradición. 
 Alguien le hizo creer que en España ya no se acordaban de ella, y que 
 podía recorrer a su antojo toda Europa si así le venía en gana. 
 Alucinada por esta idea marchó a París. En mal hora lo hizo. Cuentan que
 por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas, fue 
 doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la 
 extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes y 
 guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de 
 Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días 
 felices del Banco Popular. Últimamente habíala encontrado 
 sosegada, risueña, expresándose con el donaire y afabilidad que usar 
 solía tiempos atrás en su conversación. Creyó entender Segismundo por el
 tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y
 discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta 
 libremente. «Pues nada más justo —dije yo—. ¿Qué razón hay para condenar
 a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la 
 absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo
 en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes 
 sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos
 grupos al Partido Constitucional, de que resultó el inmenso 
 conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez Campos, 
 procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don 
 Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación, 
 preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. 
 Cultivando gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de 
 Elenita, que en este año de 1880 me ofrece particularidades de incitante
 interés. Ya sabía yo que la simpática y bondadosísima doña Isabel II no
 veía con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y 
 que no había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que fue 
 lucida colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel
 idilio morganático, doña Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y 
 expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer 
 vástago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa 
 péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La 
 Reina Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido 
 su confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII, 
 interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El 
 dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una 
 carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso 
 parrafito: 'He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad 
 inexplicables, cuyo júbilo particular le comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y 
 confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de 
 notificar a Elenita que el Señor se proponía escribirle con 
 extensión, terminaba así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: 
 «Celebro mucho que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga
 a usted, que bien lo necesita...». La péñola me dio asimismo noticia de
 otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de París, en la que se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître 
 pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción de 
 cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués, naturalmente. 
 Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envió para
 doña Isabel, y concluye con estas cariñosas admoniciones: «Adiós, 
 Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al
 augusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente
 la vida externa de España, ora con hechos de carácter político, ora con
 otros de un orden familiar. Entre estos debo señalar el parte que 
 publicó en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Cámara, 
 notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina doña 
 María Cristina se hallaba en estado interesante.

XX

En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba 
 al pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable 
 felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina 
 sucesión, empezó a correr por Madrid rumor muy denso de los amores de 
 Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las 
 complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, 
 despertose en mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña María 
 Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los hechos que 
 delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La 
 sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré con mi antiguo 
 amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la
 que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don 
 Amadeo I. Quintín ya no era portero de Palacio, sino ujier de 
 antecámara, cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. 
 Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de
 su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios 
 de cierta índole, que rebajan más al que los manifiesta que a quien los 
 infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi 
 buena suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el 
 Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos 
 amenos lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionó 
 papeletas, con las cuales podíamos ver los jardines y la casita de 
 abajo, no el Palacio, por estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente 
 por la Isla, y el señor que nos acompañaba nos dijo que no veríamos a 
 Sus Majestades, pues desde por la mañana hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar
 las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte 
 embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido 
 acompañamiento, que en dirección contraria a la nuestra venían. Al 
 llegar las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para 
 dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena 
 educación, a falta de monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron 
 mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y 
 nobleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia 
 graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos 
 espantados, veía alejarse a María Cristina, admirando tanto su persona 
 como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la 
 estirpe que es, como tú dices, la más encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección 
 histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé 
 del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de 
 Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano 
 don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie 
 de Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante a la sazón 
 en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la 
 Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque 
 así nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar 
 nuestra sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la 
 frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la 
 buena educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia 
 la sociedad que allí se congregaba, que era la misma gente frívola de 
 Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto 
 suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina, en 11 de 
 Septiembre. El parto fue muy feliz, según los luminosos dictámenes de la
 Facultad de Medicina de la Real Cámara y los concienzudos informes de 
 la Prensa. Mas como vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y 
 cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para la 
 Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de 
 tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de 
 Agramante, por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos 
 sobre si correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de 
 Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa, 
 robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición. El 
 heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y 
 formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso 
 XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas 
 cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación
 y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las 
 Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, 
 Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza —valga la 
 figura— por si correspondía al uno o al otro el honor de administrar el 
 Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas 
 polémicas en lo restante del año 80, sosteniendo cada cual sus 
 pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de 
 lo lindo. Pero aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales 
 porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
 Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel 
 era el puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de 
 la Milicia, así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español
 no tenían nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas
 y pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el año 
 siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno 
 derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la 
 Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y 
 columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las 
 conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de 
 Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las 
 fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado 
 elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado
 un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, 
 también los claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del País 
 solicitaron mayores preeminencias en los actos de fanfarronería oficial.
 Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de 
 las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación,
 es un país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los 
 incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor
 cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo 
 ello anuncia su irremediable descomposición».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en 
 celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la 
 degradante frivolidad a que habían llegado las clases superiores del 
 Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos 
 III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de
 España y títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal
 espectáculo era el signo más característico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las 
 expansiones gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que 
 tenían algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su 
 elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y
 mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo 
 en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
 Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento
 de descorchar el champagne. Luego gemían las prensas 
 reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con
 excepción del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de 
 hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel 
 Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación 
 nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no
 la presentó en sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de
 nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi 
 compañera por las tardes a la mansión condal, recibía su visita la 
 señora con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave 
 condición de la señorita de Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, 
 mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan 
 instruidita y al oírla expresarse con un claro sentido, que para ella 
 era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se
 había hecho conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio 
 Cánovas un entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solía exclamar—. ¿Y dicen
 que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero
 que ve largo y mira muy por derecho».

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega 
 frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús,
 en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
 misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad
 de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios 
 espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
 Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo 
 amistades con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas 
 predicadores, que constantemente estaban metidos en aquella santa casa. 
 Por cierto que, según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a 
 doña Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se lo dirían de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces sí que no se escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando
 por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con 
 suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a
 un filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las 
 beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, 
 afectando cierta contrición y propósito de enmienda que a muchos 
 engañaba, y a mí, que tan bien le conocía, causábame el efecto más 
 cómico que puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa era 
 vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los ataques 
 con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado 
 caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba 
 la máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de
 su conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del 
 estado social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los 
 dos partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en el 
 Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 
 Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no 
 mejoraran en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
 pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy 
 se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que de fijo ha 
 de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el 
 económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, 
 caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, 
 legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos... 
 Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos 
 tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la 
 revolución?

—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de
 nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años 
 anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de
 la política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. 
 Han de pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que 
 este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro 
 que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi rebeldía
 por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y 
 el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la 
 posesión venidera del caudal que afanó mi madre... como Dios le dio a 
 entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la 
 miseria. ¿Qué me importa doblegar la frente ante un curángano vestido de
 ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo
 y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de 
 belleza en algunos casos, jamás penetra en mi libre espíritu? Al 
 principio me violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterías de 
 mi señora madre. Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... 
 Todo se reduce a una farándula más entre las múltiples que regulan la 
 conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena 
 educación, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque
 sean unos gaznápiros, el someterse a las modas del comer, del beber, 
 del vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo, sin 
 parar mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las 
 cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder,
 me parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo 
 que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega 
 había concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de
 buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por su 
 catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de 
 la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda 
 contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos 
 Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se 
 habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos 
 ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también 
 Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de 
 los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando
 días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente 
 acudí a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con
 gran estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy 
 pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin,
 tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío 
 Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción.
 La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
 vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín».

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, 
 diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».

XXI

Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto 
 punto divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa 
 Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
 un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su 
 hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo 
 en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
 Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques 
 míos, y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la 
 chica y yo quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos 
 mamotretos son muy del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su
 casa gran acopio de ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se 
 me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues 
 seguramente estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, 
 llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno 
 tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, título y 
 corona condal».

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se 
 dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía 
 maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de
 la ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de 
 pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los 
 rótulos que siguen: Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina Católica.—Memorial en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).—Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la verdadera honra militar,
 por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, 
 entre los cuales distinguí el de la obra del Reverendo Padre Hernando de
 Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo 
 inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora 
 Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin duda 
 me acogería con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era 
 hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y madre en darme 
 credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
 Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo
 domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas
 de los días festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su 
 magnífica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado 
 Ramón, dándome a entender que era notoria osadía intentar acercarse al 
 Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de 
 la Situación. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de 
 los librotes, para que Ramón viese el título con que yo pretendía ser 
 llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los 
 arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?

—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora 
 Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de 
 estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa, 
 para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes después me 
 encontraba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo.
 Había yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando 
 que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras 
 obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo 
 esperaba, don Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto 
 me dijo:

«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos 
 viejos? ¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para 
 examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno 
 de júbilo: «¡Ay... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por 
 citas que de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... Los demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edición lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la verdadera honra militar,
 de Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá usted traerme una obra de 
 arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las señas de la señora 
 Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis 
 respetos y darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al 
 saber que sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, 
 reteniéndome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su
 rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor,
 y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, 
 con las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. 
 Convencido regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro 
 diplomático y bibliográfico de las cuestiones habidas entre España y 
 Roma desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y 
 Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él 
 gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la 
 biblioteca, don Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendo mis 
 opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la 
 gentileza con que me hablaba, considerándome equivocadamente como 
 historiador de la actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los 
 frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado 
 Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta —me contestó 
 Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el 
 caballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador 
 imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la 
 estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar 
 el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice
 que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán calmada muy
 pronto su impaciencia por gobernar a la Nación. Créame usted: no 
 encontrarán en mí esos señores la menor resistencia para sustituirme en 
 el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno 
 del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega 
 de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner diques a
 la inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del 
 Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando 
 conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica, el 
 carácter y sentido de las fracciones políticas que me han dado su apoyo 
 para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso
 la política regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo cree usted 
 así?».

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, 
 el cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. 
 Cual padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el 
 precioso incunable Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros,
 del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, 
 fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las 
 guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los 
 tomillos del monte Hymeto?... Creí entrar en la esfera de las 
 alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura
 de mujer, arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las 
 estanterías sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de
 tanta riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis 
 sentidos o a la percepción del vidente que explora el mundo 
 ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía el servicio de 
 auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y 
 sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y 
 sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o 
 sería el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios 
 públicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta mil 
 volúmenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
 antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de 
 tiempos remotos, ¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de 
 nuestros días? Voy creyendo que esto no es más que un bello delirio de 
 coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no poseídos por otro alguno,
 monomanía que satisface los amores de la erudición platónica, con poca o
 ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al 
 vivir contemporáneo».

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el 
 cual me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o
 en la Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri—espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío,
 gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las 
 hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestíbulo, 
 entregándome al celoso guardián de su Excelencia, conocido en el mundo 
 político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la 
 puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber 
 aumentado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.

XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes —me dijo— que doña Segismunda está en ascuas por saber cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No —repliqué—. Vámonos calle arriba para que se me despeje la 
 cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi 
 parecer no sirven más que para llenar de telarañas el entendimiento... 
 Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tío Mereje,
 y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. 
 No nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto
 nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito —indicó mi Casiana un tanto 
 medrosa—. Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero 
 trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla —le repondí riendo—. Una mujer ilustrada 
 como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en
 sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran 
 Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres son funciones esencialmente 
 nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las 
 visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que 
 hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía, 
 que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, 
 cuando contendías discretamente con aquellas dos damas de las 
 aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita 
 boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una
 frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy 
 entonada, que se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el 
 apellido de Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del 
 vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de 
 Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
 romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo 
 de París de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos 
 aguardan a que las educandas sean señoras para meter las narices en sus 
 hogares, adueñándose del marido y de los hijos, y por fin, esperan 
 cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo 
 lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a
 la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a 
 doña Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con 
 hache y elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior
 a esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima 
 del hombro. Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la 
 vista al pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has 
 conseguido desde que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte
 hasta donde ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y 
 entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que 
 apareces superior a todo este señorío hecho de pronto que sólo brilla 
 por el oro ganado sabe Dios cómo».

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a 
 nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió
 su camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era 
 una Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,
 rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas. 
 Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los grupos de 
 transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas livianas y de 
 interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo 
 hizo con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos 
 volvernos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, 
 propuse hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos 
 pasos nos metimos en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban dos Efémeras 
 vestidas de negra túnica, manducando tortilla con jamón, a la que 
 siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local 
 almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las 
 fantásticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados 
 pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de 
 Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de 
 las cosas públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado 
 ya en las capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra 
 respetable amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de 
 Cucúrbitas y otras tales, están locas de contento con la venida de los 
 frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera 
 esperando encontrar aquí comederos bien provistos por la piedad 
 española. Esas y otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a
 rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al 
 servicio de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que no se 
 correrá mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el dar. 
 Otras señoras, las antes citadas así como las Emparanes, Zuredas y 
 Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la frailería 
 galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita magnanimidad
 de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegramente los 
 cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, 
 opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
 sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado 
 mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró 
 Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, 
 inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la 
 Rosa, donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio 
 en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de 
 la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la 
 provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos 
 cuadros de mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que
 los felices herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora —dijo Casianilla espantada— no tenía parientes a quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer 
 grado, les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les 
 faltase un cocido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir
 al cielo para recoger el galardón de su extremada santidad. Los 
 ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar 
 gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de 
 la santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy rico, 
 para que todos queden contentos».

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, 
 proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi 
 parecer no carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis 
 entretelas, que cuando comencé tu educación hice que te fijaras en las 
 correrías de diferentes pueblos por el territorio de esta península. 
 Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de
 los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la 
 primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr impedir que 
 ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante años,
 lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o
 períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la 
 Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de
 estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede 
 precisar. En la santísima dama linajuda y generosa tienes otro 
 Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y 
 ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que vencer y
 despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores 
 bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una
 dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, 
 extenderán su dominio a todas las esferas y serán nuestros amos. 
 Fortalecerán su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo 
 la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y 
 santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les 
 llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis 
 pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con 
 nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra,
 el momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
 encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una 
 discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para nuestro
 sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».

XXIII

Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y
 una de ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma 
 milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: 
 «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la
 calle, advertí que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en 
 verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos 
 paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el Campo del Tío Mereje,
 lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los 
 jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde 
 maestros de tambor enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso 
 lento, y demás fililíes del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, 
 vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de 
 cielo raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando 
 Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No 
 ves el sin fin de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo
 y greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las
 brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse 
 por la noche en juntas y concilios demoníacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,
 espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. 
 Traen y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para 
 distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas 
 informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras 
 de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los mortales, 
 sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, 
 acercándose cada vez más a nosotros? Parece que quieren conversación. 
 Has de saber, hija mía, que son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos 
 aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga
 de risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida 
 inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y
 pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo
 limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al 
 suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos 
 luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento 
 juguetón.

«¿De dónde vienes tú? —le dije—. ¿Has visto entrar en España muchos frailes?

—Sí, señor don Tito —respondió ella con amable donosura—. Yo pertenezco al grupo Céfiro,
 y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En 
 Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estameña y con 
 unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. 
 Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las damas pías les 
 enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día siguiente 
 desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y 
 marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto 
 un hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir,
 presenció el desembarco de un porción de gandules que dijeron 
 ser de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, 
 donde ya les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de 
 cuanto Dios crió».

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos 
 azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa
 respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y
 en la frontera de Irún he visto entrar una patulea sin fin de 
 frailucos. Unos traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las 
 orejas y sombreros tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que 
 venían a España para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas 
 cosas les enseñarán!... Luego entraron otros, vestidos de blanco y 
 canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos son 
 carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas y 
 ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles 
 fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les 
 saltaban las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de 
 alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia 
 traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras 
 fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y 
 ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: 
 «Mi puesto de vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes,
 que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una 
 barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en
 la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de 
 Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada
 de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas 
 hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba 
 espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, 
 tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el 
 Gobernador con policía para sacarlos de aquel trance y llevarles con 
 mucho mimo al Palacio episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos 
 varios días en su casa a mesa y mantel, les alojó solícito en varios 
 conventos de Cataluña».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo
 unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en 
 Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en 
 Francia elaboraban... Compadeció seguidamente una nueva Efémera de túnico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la región del Eurus
 (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían penetrado mesnadas 
 de agustinos—recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de 
 Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. 
 Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron 
 albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva 
 vivienda en un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras de 
 los agustinos—recoletos, llegó un nutrido cargamento de los frailecitos 
 de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la 
 tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras, y los 
 otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con 
 los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la
 diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase 
 Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy 
 bachillera, nos contó que por Almería había penetrado un buen golpe de 
 monjas, llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. 
 Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero al punto se las 
 socorrió con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos 
 frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también 
 muertos de hambre. Las esposas del Señor encontraron su nido y agasajo 
 en la propia ciudad de Almería, y los frailachos se metieron tierra 
 adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea.
 Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos 
 dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también 
 inundación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y 
 paúles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a
 espesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, 
 redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras 
 muchas castas y familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires, apareció la Efémera
 mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me pareció capitana de todas
 ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas 
 del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora? —le pregunté tembloroso.

Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo 
 el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu 
 tierra».

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.

XXIV

Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio, 
 donde se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos 
 puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, 
 buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las 
 inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la
 Villa trataba de embellecerse, y abría en los solares polvorosos la 
 cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las 
 peregrinas cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, 
 guiados, más que por la intención, por el instintivo movimiento de 
 nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña 
 Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a 
 internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en 
 un banco de las rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio 
 de Alcañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo 
 sentía un frío que no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las 
 narices, porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado anímico
 al considerar la invasión monástica, principio de un período histórico 
 desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no 
 podemos impedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro 
 papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que 
 ser yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos 
 conventos donde convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado propuse 
 que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos 
 la dirección de nuestra casa, con escala en algún café para matar las 
 horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes 
 que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer 
 funcionarios que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la 
 señora y los niños, pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, 
 rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que 
 practicaban la deambulación como un obligado empleo de la actividad en 
 los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos 
 visto el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de 
 siempre, bien emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban
 a sus esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el 
 tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o 
 tílburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta
 gente, así la de a pie como la de coche, así la de alto como la de 
 rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no 
 alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al 
 sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción 
 fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de 
 nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los 
 cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los 
 insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se 
 enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me 
 costó trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de
 vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya
 que no extirpar, la horrible plaga que se os viene encima!».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo 
 Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido 
 don Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. 
 Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de 
 sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me 
 contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal vivir. 
 El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le 
 traería el quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este 
 crecimiento del familiaje, pensaba añadir a su tráfico el de 
 devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de 
 difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demás
 chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un 
 genio, Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará 
 la maldita Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el 
 reinado de la Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico.
 Haz todos los hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para
 ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. 
 Adiós, chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós».

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en 
 ellos vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de 
 contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y
 perfumistas, que parecían muy contentos viviendo al día con menguadas 
 transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me 
 quité el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo
 y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. 
 Después de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una 
 nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que
 introduciría en España las últimas novedades en féretros de cinc 
 sobredorados y en carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba 
 adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo
 de cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que 
 daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinándole un éxito 
 formidable. Merecía enterrar la vida española con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a
 boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como 
 siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a
 mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted —me dijo— que está próximo el advenimiento de los 
 Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
 sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas 
 haya bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo... 
 Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted 
 no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un 
 acta de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por 
 el progreso, con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo 
 ello dentro del orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito —le contesté, con la socarronería que en aquella 
 hora dominaba en mi ánimo—. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si 
 tocan a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de 
 Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser creados para 
 reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es que a 
 usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen 
 los religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. 
 Ataremos corto a los que vengan no más que a darse buena vida, y 
 recibiremos con estimación a los que traigan la idea de establecer en 
 España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros 
 hijos».

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones 
 amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el 
 feo cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo 
 español, ni viera claramente que se iniciaba un período de larga y 
 pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya 
 contagiado del negro y pestilente virus!

XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, 
 dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En 
 efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y 
 Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, que 
 alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, 
 conservadores, y con Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido 
 Martínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras 
 referentes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos 
 esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico 
 que a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y 
 chismorreos políticos les impedían fijarse en los hechos que, afectando 
 intensamente al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de 
 una insignificancia traicionera. Los afectos a la Situación imperante 
 aseguraban que había Gobierno de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, 
 reforzaban su opinión con apuestas humorísticas de cinco duros contra 
 dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de que don Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría 
 es que política nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a 
 que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha 
 de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de la nave del 
 Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político
 sin tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las 
 cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o 
 Constitucionales el único imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes 
 nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos 
 políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de 
 provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos 
 que graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de 
 los agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los 
 allí reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras 
 excepciones sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su 
 vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino 
 dolor de estómago con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a 
 Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi 
 caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la 
 Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa 
 berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en 
 quien al punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer 
 talentuda y de historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había 
 rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche partió 
 hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con 
 los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia 
 de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para 
 mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de 
 sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la 
 lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas 
 salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. 
 ¡Oh asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida 
 en estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.

XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era 
 estorbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, 
 frisante ya en los cincuenta años si no fallan mis cómputos 
 cronológicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo 
 saludo, presentándome incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio,
 y cumplido galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido —dijo La Celtíbera en la ceremonia de la presentación—. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas 
 hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya
 le conocía y le admiraba como historiógrafo eminente. Yo también soy 
 aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi
 cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la 
 escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo 
 posible al maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre 
 Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud 
 de este santo varón es la modestia, una modestia verdaderamente 
 angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó 
 hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más 
 fino que el coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus 
 lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios,
 el periódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La 
 Compañía. Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así
 como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la 
 ilustración del pueblo español, tan católico como desgraciado... Esta 
 señora que a mi lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, 
 insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo 
 ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes...
 virtudes excelsas, noble señora y caballero tonsurado, pues en mi dulce
 cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la 
 paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y
 el don de escudriñar las obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que 
 en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero 
 mohín de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi 
 lenguaje hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la 
 marcha hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, 
 arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle 
 alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, 
 Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a 
 París, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traída de 
 jesuitas para el Colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz 
 que será el coronamiento de la sublime longanimidad de la señora Duquesa
 de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga —replicó
 el clérigo un tanto amoscado—. Sólo indicaré a usted que hace tres días
 estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo 
 disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la 
 salvación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la mano, no 
 precisamente en el corazón, pero muy cerca de él—. Mi esposa y yo 
 también servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la 
 persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a
 quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y 
 conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no
 reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en
 el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los españoles somos
 católicos borregos, y sólo aspiramos a ser conducidos por el cayado 
 jesuítico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa 
 ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la 
 felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro 
 cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que 
 ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, 
 doble y equívoca expresión facial de su índole solapada, el joven Padre 
 me alargó la mano buscando la fórmula de despedida. También Lucila 
 mostraba deseo de cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los
 dos grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre —dije 
 yo destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, 
 tengan la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, por 
 mediación del santísimo Nuncio... Adiós, adiós».

XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente 
 alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les 
 apedrearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba 
 el manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son 
 más de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, 
 podría suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, 
 que bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un 
 grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera,
 persona ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena señora 
 fue en sus días juveniles la corza ligera y elegante que a todos 
 cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima que no puede con el peso
 de sus lanas... No hemos de ver en las beaterías de Lucila un 
 movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún 
 conserva la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que 
 podríamos llamar el elemento jesuítico, son puro artilugio para 
 ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los 
 destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y
 el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya 
 verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... ¿Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?...
 No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a
 que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la 
 eficacia de sus ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío —dijo Casiana agarrándose de mi brazo—. Y 
 ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora
 Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga 
 que el grande hombre del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a 
 ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del 
 tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su 
 cabellera de serpientes —contesté—. Pero antes, si te parece, debemos 
 personarnos en la Academia de la Historia, que está muy cerca como 
 sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún
 no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá,
 vamos».

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no 
 hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había 
 subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase
 servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta 
 estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre 
 nuestra situación económica, que no era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el nombre de Tucídides,
 por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro 
 visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa, 
 secuestrada por las impertinencias del señor Bibliotecario, hombre 
 excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el 
 pliego de mi Madre... ¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó
 las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para la tenida
 de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que estábamos 
 en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que 
 quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable 
 sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la 
 presupuesta para cada mensualidad.

XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerándome las 
 privaciones y agobios que había yo de sufrir si me conservaba 
 incorruptible y puro en medio del general positivismo, la Madre exponía 
 su pensamiento acerca del porvenir de España en la forma elocuente y 
 profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el 
 suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa,
 resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el pueblo y 
 ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definivamente 
 constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me entrego muy 
 tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta
 tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, 
 en este solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las Leyes
 ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al 
 tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar 
 pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
 oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y
 afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los
 vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si 
 representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica 
 solución a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos 
 que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía,
 de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en 
 dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil 
 que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar 
 burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remediarán
 la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán 
 el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería antes 
 que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales y los
 menesteres de la grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío, 
 verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, la riqueza, el poder
 civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamáis 
 vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos 
 aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir 
 de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. 
 Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, 
 contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 
 años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 
 constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos 
 llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... Sed 
 constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no 
 venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro... me duermo...».

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela