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I
Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o 
me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán 
con gusto que en esta página todavía blanca pego la hebra 
de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad 
mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, y allí, 
mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando 
descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros 
vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que 
habíamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del 
terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios 
en aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. 
Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por 
corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría 
en tierras de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella 
tendría conocimiento de la preparación de graves sucesos. 
Pero a Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su 
mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de 
adherencia en las comunes andanzas aventureras nos 
apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la 
idea de la separación, cogimos el tren en La Roda y nos 
plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la 
calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia 
de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la 
dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi 
celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por 
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios 
y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi 
excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme 
supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé 
que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería 
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de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos 
que allí, solícita y puntual, me consignaba Doña Mariana, 
hube de volverme desconsolado y con las manos vacías a mi 
pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh 
inefable dicha! la portera de la docta casa me entregó con 
graciosa solemnidad un paquete que contenía suma 
moderada de los sucios papiros  que llamamos billetes de 
Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré con 
mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a la del 
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco —decía la carta—, si tan largo 
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente 
recibirás ración no muy cumplida del pan de la vida social. 
Gástalo con tiento, mantente en la justa ponderación de la 
economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me verás 
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho 
histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros 
españoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un 
ser político, que representará la transformación capital de la 
familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba 
un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los 
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. 
Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne 
para que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio 
decoroso; otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que 
saliere, doblarán la Historia con maniobra violenta, y el 
chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la China... ¿No 
entiendes esto, historiador travieso y chiquitín?... Vístete 
bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre 
entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas 
amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que 
te salgan al paso. No desdeñes a los hombres de pro... El pro 
se acerca taconeando recio... La pobretería se aleja pisando 
con el contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas 
de otoño, que avivan la natural frescura y alegría de los 
madrileños, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito de 
lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y 
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entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad, 
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque 
algo pude descifrar de su sentido recóndito, no llegué al 
pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en 
aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... 
Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, 
y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba 
ya el calor; pero aún se veían en el Prado grupos de 
paseantes y tertulias de gente distinguida: formábanlas 
familias que no habían podido ir a baños y otras que se 
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de 
pecunia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en 
las tardes y noches de variado temple. También gustaba de 
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por 
parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y 
entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro 
en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, 
Serafín de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio 
Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, 
Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de 
la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán de 
Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias 
de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la 
concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y 
aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a femeniles 
influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo 
Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con 
las personas decentes había empezado a echar buen pelo, 
como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, 
contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado 
figurón de los monumentales sombreros? No; el tal no gozaba 
ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad 
chisteriforme  habíase retirado, dejando el puesto a un 
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protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, 
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, 
íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel 
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de 
Cheste. Noté en don Florestán  cierto pudor para revelarme 
el nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el 
incógnito de uno de los hombres de pro que le habían 
protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en 
cuanto Leona  volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no 
vendría poco ilustrada en todo género de novelerías y 
elegancias! Terminó el pendolista sus referencias diciéndome 
con cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el amigo de 
doña Leonarda es de los que tienen más metimiento en el 
palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, 
quien como usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la 
fecha de la rentrée  de La Brava, y ya no volví a verle hasta 
mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato 
frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea 
de que la sociedad española quería cambiar de postura, como 
los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. 
Notaba yo la lenta pero continua  inclinación de las 
voluntades hacia un ideal que a primera vista deslumbraba, 
desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame 
en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces 
querían engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el 
crujir de los impacientes y el retemblido del aparato con que 
se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del 
regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a 
espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto 
visitarla sin previa petición de venia, eché por delante un 
recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí 
un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa 
linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la 
calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el 
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carácter de Leona  no advertí mudanza: era la misma mujer 
afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso 
ambiente del Cantón Cartaginés. En su habla encontré 
notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de 
perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído 
el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con 
personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se 
confundía un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y 
el desaprensivo chapurrar de términos franceses, 
entreverados con lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y 
remembranzas, Leona me soltó en nervioso estilo el relato 
de sus impresiones de París, juzgando con criterio justo todo 
lo que había visto, sin dejarse llevar del prurito de la 
admiración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, 
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia 
todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto 
apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa 
ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos en la 
Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca 
distancia de la Plaza de la Concordia —me dijo—. Nos 
retirábamos tarde, porque casi todas las noches íbamos al 
teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo empleaba 
largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar 
bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en 
el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en 
Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. 
Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo 
que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos 
algunos días a unos restauranes  baratitos, pero la mar  de 
buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona  el nombre de Alejandro, que a mi 
parecer era denominación familiar convenida entre ellos, 
pues según mis barruntos, el tal personaje figuró después en 
la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. 
«Después de almorzar —continuó diciendo La Brava—, mi 

7



Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, 
que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas horas 
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de 
Molins, a Salaverría, al Duque de Sexto, a don Martín Belda y 
a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa 
contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar 
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y 
mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, 
llegándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito más 
allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le 
preguntaron si se había divertido en París de Francia: aqueyo 
es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, 
olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona  costal de 
paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían 
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el 
amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin 
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de 
pisto y con muchísima dignidad, seguía mi camino sin 
hacerles caso y me metía en la fonda».

No volví a ver a Leona  hasta una noche de Noviembre, en el 
teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la 
ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. 
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisíacas
la encontré en delantera de palco por asientos, localidad que 
abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de la 
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres 
pasando revista con picante estilo a la concurrencia de 
damas, y señalando indiscretamente a sus editores 
responsables, confundidos en la turbamulta de gente 
distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los 
fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como 
bolas de billar. La ópera de aquella noche era Roberto el 
Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo 
David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasión 
porque de improviso llegaron al palco unos pollastres 
esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron voluble 
conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de 
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mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi 
localidad del Paraíso un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 
12 de Diciembre, porque tuve la precaución de tomar 
anticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata 
a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga 
pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche 
—me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet. 
Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones 
un profesor de francés, a quien conocerás el día que vuelvas 
por casa. Como los temas se me salen de la boca sin 
pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina 
del hermano de mi jardinero?  Mi respuesta fue: No tengo el 
cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la 
inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos 
y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos 
labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos —me contestó 
La Brava—. Mejor será que eches tus miradas por esta sala 
espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su 
hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la 
hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de 
los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te 
gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está la 
Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras 
chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de 
Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de 
Híjar... Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un 
caballero alto, moreno... En la platea de abajo la Montúfar, 
guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia 
Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo se 
llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas 
señoras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con 
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la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de 
Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tú es 
la Folleville, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y Pepito 
Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la Villavieja 
con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en 
todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar 
los pardones a cada instante, me quitó Leona  los gemelos 
para mirar a las butacas. «En el pasillo central, allí, al 
extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero más 
pomposo y elegantón que hay en el teatro —me dijo—. Es 
Monsieur le Marquís du Bacalaó. A él se acerca en este 
momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de 
las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que le 
está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto 
te lo contaré, pues el primero pronto se acabará... ¿No ves 
en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique 
de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo 
que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove 
y Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A callar, 
a callar, que empieza el segundo acto... Esta ópera me va 
gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en el 
Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas 
Pirámides? Me gustaría verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que 
sigue a la marcha de las trompetas, Leona  se dispuso a 
comunicarme las interesantes novedades políticas que, según 
ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro 
tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, 

10



querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la 
Nación, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de 
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese 
documento, que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?

—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un 
fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que 
trae. Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando 
los Reyes destronados quieren que se les franqueen los 
caminos o los atajos de la restauración.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que 
viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos 
abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o como si 
dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el 
buche, passez moi le mot... Y pone más, Tito; escucha: que si 
al igual de sus antecesores será siempre buen católico, como 
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. 
¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el 
liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso 
haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX 
en el cuerpo de Espartero...».
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II
En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi 
excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la 
situación que se veía venir. Don Alfonso estaba en puerta, 
aunque otra cosa pensasen los cándidos provisionales y los 
que creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades 
de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al 
cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos los que 
juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país entero, que 
pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los 
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas 
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje más 
llano del que yo uso, agregó luego estos familiares consejos, 
inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuídate ahora 
de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los 
cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el 
hombre de mañana, y si no tienes medios para hacerte su 
amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta 
pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un 
poder que ya lo quisieran más de cuatro».

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que 
prodigó el público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo 
Leonarda que por don Florestán me avisaría para celebrar 
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. 
Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que 
tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que 
tal vez las encontraremos más tarde en nuestro camino. La 
una era María Ruiz, menudita y graciosa; la otra Carolina 
Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con 
alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar 
porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame 
y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.
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Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta 
tenía yo pocas relaciones. Al Presidente no le había visto 
desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les 
trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho 
de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisión de 
postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst 
con marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía 
yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, 
el cual en Noviembre me manifestó su proyecto de fundar un 
gran periódico que defendiera la pura doctrina constitucional
, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas 
mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, 
día más día menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, 
y me le encontré demudado y tan nervioso que su lengua 
gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. 
«¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? —me dijo, 
anonadándome con su gesto y el aire imponente de su 
procerosa figura—. Esto es inaudito. Vivimos en un país de 
locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el 
General Martínez Campos ha proclamado Rey de España al 
Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?... ¿Qué 
personalidades del Ejército le han ayudado en su loca 
empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los 
Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los 
Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de 
papelotes que traían a la firma. El Ministro, con presurosa 
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos 
me dijo: «Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos. 
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de 
Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y 
el Capitán General de Madrid... Esto no puede quedarse así... 
Algo muy gordo pasará... Quizás no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi 
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espíritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La 
renovación social y política que se anunciaba ¿era un paso 
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las 
tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera 
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de 
las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de 
Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había hecho a la entrada 
de invierno elegante ropita para andar por el mundo: 
pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa 
y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, 
que quitaba el sentido. Este rico indumento completábase 
con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de charol 
y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y 
en un armario de luna que me habían puesto mis patrones 
para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca que te 
busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me 
costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después, 
empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». 
No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo 
Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega 
Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres 
y media serían cuando llamaron a la puerta dos individuos 
con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la 
Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de 
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá, no sé 
donde...

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! —exclamé 
fuera de mí—. Es usted un simple, don José. Se ha dejado 
usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de las dos y 
cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... 
don Serafín de San José... el cual me dijo que para que don 
Alfonso venga con más aquel, se quería formar hoy mismo 
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un Ministerio de conciliación y de ancha base, pero muy 
ancha...

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!

—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el 
palo, de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted 
si es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vuecencia 
me pedía su ropa... francamente, naturalmente... pensé que 
era su Ilustrísima uno de los llamados a componer ese 
Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del 
juramento y de la toma de posesión...

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don 
Ido del seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos 
y venga pronto mi levita, mi gabán, mi...!

—Excelentísimo señor don Tito —exclamó Sagrario 
consternado y casi lloroso—. Lo que he tenido el honor de 
decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a 
creer que esto es una broma de los estudiantones de San 
Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los más 
alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay en 
Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las tolero 
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles 
mejor crianza... Y usted, señor don Ido, señor don Dejado de 
la mano de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya 
verán todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la 
policía y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y 
persuasivas palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo 
quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energía 
me llevó a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud 
soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me 
tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido 
aquel verano esmerada reparación... Rumor de misteriosas 
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voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de 
los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida 
dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente 
los espíritus malos, bien distintos de aquellos benéficos 
protectores que más de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible 
de echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de la 
ropa buena, visitar a la aristocracia política, resolví vestirme 
con un trajecillo raído, añadiendo la capa venerable, astrosa, 
digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que 
sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera 
número dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, 
como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de 
las algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y 
hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso ! ¡Viva la 
libertad de cultos y el desestanco de la sal!  En mis oídos 
resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y 
burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los 
sitios por donde iba. A menudo recibía empujones de los 
transeúntes con quienes tropezaba, y en todos ellos creí ver 
moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose 
en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente 
lanzado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la 
Travesía de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre 
los parroquianos que allí mataban el tiempo encontré al 
maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el 
corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo 
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros 
desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome 
Ginés a una mesa situada en lo más obscuro del 
establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos 
puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí 
al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que 
se hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para 
que bajase a verme.
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Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo 
bebía sin darme cuenta de las copas que a mis labios 
llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza 
desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras de los 
hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una 
charla política tocante a la venida de los higos chumbos, o 
como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de 
aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se 
sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y 
secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con 
cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro 
aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a la cabeza, 
su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con 
arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por los 
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me 
convidó a comer; accedí; desaparecieron los bebedores; 
sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la 
una más linda que la otra; sirvieron tortilla con jamón, 
tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados de 
Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en 
abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre un 
tumulto de risotadas que repercutían dolorosamente en mi 
cerebro, se nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el 
conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que 
yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella. 
Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay 
Dios mío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las 
cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podían 
tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de 
mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero 
lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nuevamente 
en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que 
recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome en una pobre 
estancia, tumbado en mísero camastro... En pie, junto a mí, vi 
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dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda 
muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé 
de esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha 
pasado?

—No es nada, señor de Liviano —me contestó la figura 
dantesca—. Comió usted con gana y empinó más de la 
cuenta; de aquí que se le fuera el santo al cielo... Se nos 
quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón. Para 
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta 
casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, 
que aquí vive con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, 
como ve. Pero sí bastante apañada para su comodidad. Aquí 
puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su 
caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la 
mocita gentil, a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el 
nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana, para 
servir a usted caballero don Tito —me dijo la graciosa 
muchacha—. En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie 
le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar donde me 
encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos 
a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el 
local donde radicó (vamos al decir) la redacción de El 
Combate, aquel papel  donde escribió Paúl y Angulo, de 
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué 
gracia, don Tito: está visto que donde quiera que usted va, 
allí encuentra la Historia!». Con esta frase y otras igualmente 
donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la 
una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer 
a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, creí que 
salía para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y 
Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se 
apresuró a meterme en la cama. Hízome levantar; arregló el 
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lecho con sábanas limpias y buenas mantas; me quitó las 
botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y honestidad; 
me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en 
lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de 
algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por 
ella de una manera discreta, caí en sueño profundísimo... 
Desperté muy avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza y 
en todo mi ser los efectos de la reparación orgánica. Mi 
cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como 
el Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. 
Llegose a mí Casianita, risueña y amable, trayéndome una 
taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé 
para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en las 
manos de la mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y 
con grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo 
interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero 
que oirá de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo 
anoche: 'Ahí te lo dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta 
de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El 
buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el 
señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado 
y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un 
grande hombre, con muchisma influencia y muchismo
poderío'. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me esté 
mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de 
un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus 
pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo y una 
mujer fiel que le proporcione paz, alegría y cariño».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y 
familia. ¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? 
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos, me 
dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La 
señora con quien vivía era su tía. De su madre, ausente, 
poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue quien la llevó a 
la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la 
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obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la 
maldad de su madre. «En fin, don Tito —añadió resumiendo 
en precipitadas razones la confesión de sus desventuras—; 
ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen 
corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para 
que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí 
sentía, con la viva compasión, albores o remusguillos de un 
afecto incipiente. La muchacha prosiguió: «Puede usted hacer 
mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere hacerlo con 
reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es 
persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que 
estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a 
la tasca... ¡ya lo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con 
una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que 
parece un acordeón. Esos disfraces se los pone usted para 
vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles 
todos sus trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he 
visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol, 
gabán de pieles y un chisterómetro reluciente que da la 
hora...

»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos —continuó 
tras una breve pausa— Ya veo que me amparará. Ya no lo 
dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es 
que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo 
primero que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que 
me ponga un maestro que me dé lección... porque soy una 
burra... no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y 
el ser una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica 
tanto, no, me mortifica más que el no ser mujer honrada. 
¡Ay... cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta 
pobrecita Casiana, se espantará usted!... De los cinco a los 
diez años anduve por las calles, descalza, con un ciego que 
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tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un 
banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El 
abandono en que me tenía mi madre no se cuenta en un año. 
Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y 
borrachines».
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III
Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara 
vagabunda y analfabeta, me interesaban más a cada instante, 
y su afán de aprender a leer y escribir despertó en mí los 
más puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro días 
permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, 
como fuera Lanzarote— cuando de Bretaña vino. 
Suavemente, por naturales atracciones y accidentes 
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca 
intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan 
avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus 
manos bastas, así en la cocina como en el barrido y fregoteo 
de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba 
restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana, 
infatigable y hacendosa, me arregló la capa disimulando con 
hábil aguja los sietes que la deslucían, y adecentando a 
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de 
estas faenas solía presentársenos de improvisto El Dante, 
para darnos buenos consejos y señalarme con profética 
autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión 
pedía inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando 
conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable 
compañera. Réstame decir que en el período de mi corto 
encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron 
los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles 
comienzos del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, 
cuando Casiana y este humilde cronista atravesábamos medio 
Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la 
portería de la Academia de la Historia, donde esperaba 
encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que 
tanta falta nos hacían... No me engañó el corazón. Puso la 
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portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don 
Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de 
alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos 
al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi 
Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja 
del Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y 
devoción, la carta de Mariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos 
apuntes producto de mi observación directa en los risueños 
lugares de Levante. Días ha encontrábame yo en las ruinas 
del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa 
ocasión de la caída de la heroica Sagunto en poder del 
furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera  me trajo el 
aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría 
un suceso, que no por previsto era menos interesante para 
mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos numerosas 
tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a 
ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante 
Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar 
discurso, comenzado con negra pintura de los males de la 
Patria y concluido con proponer la panacea de su invención, 
la cual era proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe 
Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, 
cuando llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del 
Teniente Domínguez. Estábamos él y yo en la misma posada. 
Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en 
él cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha 
dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración era un 
hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los 
españoles debían traerla por los caminos políticos antes que 
por los atajos militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha 
tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada 
acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el 
Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que 
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llevó a la Corte el Comandante Aznar, de las conferencias 
que tuvo con Martínez Campos, y de la clave convenida para 
que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave 
telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en 
condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General 
para dar el grito  fueron las que mandaba el Teniente 
Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no 
tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la 
noche que llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a 
su destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una de 
ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.— Villarreal. La 
segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente 
Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, 
Jefe del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en 
Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija 
del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta 
por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando me reuní 
con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en 
Villarreal y volé a Castellón, donde observados directamente 
los actos y palabras del General Jovellar que mandaba uno 
de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendí que la 
Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad de 
aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores 
que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las 
directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil 
traída de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio 
Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor 
Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los 
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y 
oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército 
mandado por Jovellar. Efémera y yo nos reíamos de la 
llaneza ramplona con que en España se desarrollan y se 
redondean estas revoluciones pacíficas que llaman 
pronunciamientos. El de Sagunto fue una comedia, El juego de 
las cuatro esquinas
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, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de 
buenas maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los 
chalecos de fantasía y los botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, 
sabrás de mí por la veloz Efémera».

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los 
dineros y la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos 
a mi mansión hospederil. Grande fue la sorpresa del 
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que había 
cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis 
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendía 
y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones 
suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a 
satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía todo 
comentario: «Esta señorita que traigo de la mano vivirá 
conmigo en esta misma habitación o en otra muy próxima. 
Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más 
decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que 
acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en 
manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta 
señorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, 
apartados de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y 
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la 
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen 
tiempos en que las personas han de ser estimadas según su 
prestancia y el tono que se den al presentarse en el 
escenario social».

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, 
y vi con asombro y júbilo que toda mi ropa buena había 
vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su 
inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera explicaciones 
de aquel prodigio, el filósofo don José pronunció estas 
solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos 
ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a 
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los dos días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros 
escolares.

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La 
broma, según he podido yo entender por mis cálculos 
políticos, fue de don Antonio Cánovas, que aquel día tenía 
gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don 
Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán General de Madrid, 
señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser —dije yo con fingida seriedad—. Me 
maravilla, señor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de 
sus puntos de vista, así en lo privado como en lo público. Y 
ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a 
mí un suculento almuerzo».

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, 
solté el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del 
Sagrario, que ceremoniosamente nos servía. «Don José de mi 
alma —le dije—. Voy a encomendar a usted una misión, en 
cierto modo sagrada, que no dudo desempeñará 
cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como 
ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de 
Vargas Machuca y procede de una de las más ilustres 
familias españolas, ha venido a ser mi compañera por una 
serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir. 
En edad crítica para las niñas, entre los trece y catorce años, 
padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! 
Casi milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima 
crisis. Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto 
aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce, 
cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible 
con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: 
Casiana no sabe leer ni escribir».

Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro 
de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa 
de la señorita de Vargas Machuca
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. «Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de 
fondos para que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el 
Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea 
menester para la primera enseñanza. La enfermedad quitó a 
la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y con tan 
buen maestro como usted recobrara en un periquete la 
sabiduría que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de 
Ido. No veía ya las santas horas de dar comienzo a su faena 
educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la 
risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has 
metido! ¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, 
cuando mi apellido es Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la 
Mota, y que te corresponde el título de Baronesa de Canillas 
de Aceituno, con sus miajas de grandeza de España».

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos 
departiendo largo rato, y a media tarde, adecentándome un 
poco sin llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos fuimos a 
la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos 
para enterarme de todo lo actuado políticamente en los días 
de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San 
Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas, 
Fabriciano López y Mateo Carranza, que habían hecho 
campañas furibundas en la prensa avanzada durante los 
pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su movible 
criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a 
la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda 
España».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a 
Casiana como una prima mía de grandes conocimientos 
pedagógicos, que había llegado de Cuba con la noble 
aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de 
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, 
ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de la 
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ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de 
Instrucción Pública y esperaba tener un puesto preeminente 
en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo 
cambio de situación que mi Madre llamaba gozne o doblez 
histórico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros que 
al pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda 
unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se 
apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la 
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don 
Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho 
del Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, 
y recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innumerables 
hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol que 
alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le 
envió al Gobierno Civil una cama para que descansase 
cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre 
malagueño favoreció después a su amigo con rápidos 
adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz 
e ilusorio poder omnímodo del Capitán General de Madrid, 
Primo de Rivera, se constituyó la indispensable Junta con 
figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese 
Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo, 
compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: 
Presidencia: Cánovas. —Estado: don Alejandro Castro. —
Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas. —Hacienda: 
Salaverría. —Guerra: Jovellar. —Marina: Molins. —Gobernación
: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal 
con lo histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio 
comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el 
docto profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación de 
su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y que 
sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita 
de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de 
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emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y 
en los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular 
Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que 
brindaba la Restauración a los españoles necesitados. Allí me 
encontré a Carranza, que ya se había colado en la Dirección 
de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que andaba tras 
una secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco 
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección de 
Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a 
don Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que 
tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza de la 
Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del 
Portillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno 
Civil, a las órdenes del secretario don Federico Villalba. 
Serafín de San José había sido llevado al Ayuntamiento por 
el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano 
López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad 
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, 
progresistas de abolengo, tenía ya labrado un nido en la 
Secretaría de la Presidencia, donde estaban colocados Carlos 
Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el joven Esteban 
Collantes. También encontré allí al simpático Vicente 
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino 
por pasar el rato. De la conversación que con él sostuve, 
saqué la sospecha de que tenía puestos los puntos al acta de 
diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el desorden de mi 
cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis 
cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé referir, 
digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los 
individuos designados para traer al Rey Alfonso de las 
lejanas tierras donde se encontraba. Componían dicha 
Comisión el Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y 
Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar, director de La Época, 
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todos hombres muy serios y de encopetada representación 
para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio 
Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: 
El Imparcial,  El Pueblo,  El Correo de Madrid,  La Bandera 
Española,  El Cencerro,  La Prensa,  El Gobierno,  La Iberia, 
La Igualdad,  El Orden,  La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el 
vacío de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin 
cuidado que no entraran papeles  en casa, porque le 
estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo 
largas horas agarrado al Imparcial  o al Pueblo. Cada día se 
metía más en las honduras del Catón, y sus ocios los 
consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una mañana 
me la encontré en la parte interior de la casa, fregando los 
suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos 
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo 
característico de su feliz adaptación a la nueva vida, contaré 
que los estudiantillos de San Carlos solían acosar con bromas 
de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les 
contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, 
refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la 
encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía la 
pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto 
milagroso. Analfabeta era también Simona, de las 
empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su 
edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la 
muchacha, y la paciencia del escuálido maestro que le iba 
metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección, 
tía y sobrina salían hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber 
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato 
con los demonios; vivía en sociedad con una tal Grosella, 
italiana o cosa así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo 
que no se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A 
lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío  para 
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celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba 
en estos trotes se le había puesto la cara más huesuda y le 
habían salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos 
pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, 
platicábamos sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula 
de las cosas sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía 
que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro 
no tiene realidad más que en los cuentos de viejas. Díjele yo 
que existen verdades y fenómenos fuera de la acción de 
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en 
contacto de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, 
aunque invisibles... y estando en estas amenas divagaciones 
vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una 
mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni 
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña 
visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca venía, 
oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, señor 
don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».
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IV
La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida 
con luengo túnico negro algo transparente... El estupor me 
cortó la palabra. Pero con instintivo movimiento traté de 
reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular 
aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza y 
el frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció 
en la fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta 
con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que 
delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted 
—dije balbuciente—. En Tafalla... ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo —respondió ella con voz dulce y queda, 
sonriendo—. Yo fuí la que llevó a usted un recado de mi 
santa Señora, en Tafalla, sí... cuando hicieron honras 
fúnebres al General Concha antes de traer acá su cadáver... y 
ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.

—¿Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo 
comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo 
sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco... perdone si le doy 
este nombre cariñoso... se prepare para ir a visitar a don 
Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé 
con él como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don 
Antonio: que ha venido a continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para 
introducirme, para pedir audiencia...
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—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio 
Presidente le abra a usted camino llamándole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y 
dio media vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo 
adelante. En el recibimiento la despedí con expresiones 
inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera. Gracias, 
Efémera... ¡Bendita sea mi Madre que te ha mandado a mí, 
bendita tú que me traes un destello de su mente divina!...». 
No conservo memoria de haber abierto la puerta. La visión 
salió no sé cómo ni por dónde... Tampoco sentí el sonido de 
sus pies de mármol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza 
en el respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar 
yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí 
con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a 
traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, 
el suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el 
hecho de actualidad.

—¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera  viene a ser un 
periódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y 
todo lo comprendes!».

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que 
don Antonio me llamaría para echar un parrafito conmigo. 
¿Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o 
era un artilugio de los espíritus familiares que a ratos venían 
a divertirse con el pobre Tito?
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Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo 
matábamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso 
pintoresco que el flamante reinado nos ofrecía. Un luminoso 
día de Enero se puso Casiana el más decente de sus 
vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo carmesí 
que adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al 
Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides 
revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Príncipes que 
venían a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas 
entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran 
gentío, apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos 
en el diapasón de los vítores, la chiquillería subida a los 
árboles, y los balcones atestados de señoras que sacudían 
sus pañuelos como espantando moscas. En algunos casos 
hubo también soltadura de palomitas que volaban 
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y 
desesperante, y que marchaba en sentido inverso, dejó en mi 
alma impresión hondísima: la salida del cortejo fúnebre de 
Prim para el santuario de Atocha. Señaló una coincidencia que 
me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada de 
don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del 
grande hombre de la Revolución de Septiembre, que dijo 
aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros 
en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su 
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía 
del público. En general, a los hombres les pareció bien; a las 
mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso por la calle de 
Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones 
aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey 
marchaba un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a 
Casiana, según me dijo, fue el juego de colorines de las 
bandas con que se adornaban los señores cabalgantes a la 
zaga del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si 
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aquellos caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y 
si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contempló 
embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y 
el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y 
cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran también 
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves 
vestidos de máscara mandan; pero más que ellos mandan sus 
mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los 
balcones, y algunas que andan por aquí».

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la 
oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que 
iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana. 
Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: 
«Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero pronto, 
pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la 
has recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que si 
don Antonio no te llama, no faltará un amigo que te lleve a 
su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona  se fijó en Casiana, 
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! 
esta es la muchachita que has pescado en el río revuelto de 
tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tú estás muy 
contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que 
guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso 
acento: «¡Oh! Nos han dicho que es una gran profesora, que 
es punto fuerte en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés? —interrogó La Brava  interesándose por mi 
amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una 
contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: 
«Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien 
hasta que tome confianza.
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—Quedamos en que visitarás al Jefe —saltó Leona, 
presurosa por seguir su camino—. Si el grande hombre te 
ofrece una posición, tú harás un poquito de coqueteo y 
melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho, 
ça va sans dire».

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, 
siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados 
que cubrían la carrera formaban en columna de honor para el 
desfile. Las voces de mando, los toques de clarín y corneta, 
daban al nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que 
tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se 
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos 
corríamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la 
Carrera de San Jerónimo, cuando Casiana, atormentada por 
una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas 
mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las 
Camelias.

—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias  era 
tísica, y estas no están enfermas del pecho: chillaban como 
demonios.

—Los tísicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son 
los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios 
dorados?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con 
muchos ojos; el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y 
media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?

—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores de 
Administración, Gentiles—hombres, o se les designa con 
diferentes motes muy bonitos.
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—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas 
garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de 
este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá 
llegar.

—Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en 
franca risa—. ¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, 
un día del tiempo venidero, en que tú y yo seamos también 
Marqueses, Jefes de la Sagrada Administración o personas 
gentiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que 
subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos 
hablaron antes ¿también mandan?

—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas 
ocasiones son ángeles tutelares que reparten la felicidad 
entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me 
apresuré a cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la 
procesión que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud 
engalanada rebosando satisfacción y alegría, has visto el 
mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos 
y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas 
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de 
cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a 
la pata la llana. Lo que hemos visto es el familión político 
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza 
del Estado, hasta las extremidades o tentáculos en que 
figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, 
que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos 
pueblo, nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se 
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afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida 
consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos a otros 
con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. 
Cuando sobreviene un terremoto político dando de sí una 
situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las 
entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con 
desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene 
derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía! no 
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de 
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo 
de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el 
contingente más numeroso y desdichado de la grey española; 
me refiero a los míseros de levita y chistera, legión 
incontable que se extiende desde los bajos confines del 
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin 
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en 
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas 
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del 
país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera 
mía! tenemos el honor de pertenecer».

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y 
luego, con grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y 
lamentando la pintura que yo le hacía de nuestra sociedad. 
Tomado un breve respiro, proseguí: «En todo tiempo, y más 
aún cuando ocurren cambios de situación tan radicales como 
el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien 
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los 
señoritos y los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae 
como voraz langosta sobre el prepotente señorío engalanado 
con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque 
esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande 
olla donde todos han de comer. Aquí la industria es raquítica, 
la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican 
en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las 
aldabas, llama a todas las puertas, tira de los faldones de los 
personajes empingorotados, pide auxilio con discretos tirones 
a las mujeres legítimas de los tales... y a las que no son 
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legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que 
se trae la inmensa tribu de desheredados, y la misión 
benéfica que desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas, 
las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un 
ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, 
que España era un país algo comunista. Por los canales 
contributivos venía todo el caudal a la olla grande, de donde 
salía para repartirse en mezquinas raciones entre el señorío 
paupérrimo de la flaca España. «He dado el nombre de olla 
grande —añadí— a lo que en lenguaje político llamamos 
Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma! —exclamó Casiana con risueña 
espontaneidad—. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que 
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara 
en ese bendito porsupuesto».

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de 
nuestra casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, 
cual visión rápida que fue a perderse entre los altos abetos 
que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, 
vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? 
No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda fulguración 
de relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí una 
mirada insinuante, cariñosa... Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la 
serie de mis históricos relatos, me ordena referir que en la 
tercera semana de Enero del 75 se me presentó Fabriciano 
López, quien como sabéis ya tenía un puesto en las oficinas 
de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de 
las personas que don Antonio Cánovas citaría para ser 
recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en 
que me tocaría la vez; y como al propio tiempo me dijera 
que en las covachuelas de la calle de Alcalá tenían su 
abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de 
literatos y periodistas, todos amigos míos, allá me fui con 
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Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en 
previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a 
don Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, 
creador de El Cascabel, el periódico más divertido y chusco 
que hizo las delicias de la burguesía matritense en aquellos 
lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores de 
comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura popular; 
al excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que 
durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada 
firma en La Ilustración Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no 
eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que 
allí tenían cómodo acogimiento: unos leían periódicos, otros 
tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venían de 
una parte a otra, pasándose de mano en mano papeles con 
trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de 
un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún 
fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el 
tañido de la ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández 
Bremón lleváronme al despacho del Subsecretario, Saturnino 
Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven 
discreto y afable, hijo del famoso político del antiguo 
régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro 
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que 
tuve con el Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi 
nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes de 
Cánovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en 
aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí 
me puse la levita y las demás prendas de vestir, me 
encasqueté la bimba y ¡hala! a la Presidencia. Mediano rato 
me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que 
salieran varios señores que estaban dándole la jaqueca a don 
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Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón 
murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras 
elegantes a quien vi en las butacas del teatro Real la noche 
del estreno de Aida, hallándome en delantera de palco por 
asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde 
se reunía el Consejo de Ministros, llegué al despacho del 
Presidente. A muchos personajes de primera magnitud 
política había yo visitado en mi vida; pero ninguno me causó 
tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Cánovas del 
Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su 
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las 
frases irónicas y mortificantes que usar solía. Apenas 
cambiamos las primeras frases de saludo, empezó a disiparse 
la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a 
un señor muy atento y fino, y de una llaneza que al punto 
ganó mi voluntad. Hízome sentar a su lado, en un sofá casi 
frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él 
habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y 
un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano —me dijo—, porque he tenido 
ocasión de leer páginas sueltas referentes al Cantón de 
Cartagena, escritas por usted en el propio cráter de aquella 
revolución empezada sin tino y concluida sin grandeza. Más 
que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los 
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, 
ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas 
borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del 
tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mí lo 
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la 
Historia, libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la 
veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y 
por un momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el 
pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por 
tan increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose los lentes y 
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alzando luego la cabeza, movimientos en él muy comunes, 
prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que 
esas páginas, esas notas, esos que mejor será llamar apuntes 
o bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero 
no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este 
señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la 
sanción de la letra de molde?  Pues si no lo sabe le diré que 
tengo una loca afición a los estudios históricos. A mí llegan 
diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva que 
aún destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la 
Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los 
colecciono... ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No lo 
sé ni me importa saberlo...».

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un 
lado y a otro... ¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del 
sofá erguíase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la 
divina Clío.
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V
Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico 
para volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el 
tono familiar apropiado al asunto que quería tratar conmigo, 
me dijo así: «Sé que es usted amigo de Cárceles y de otros 
que tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantón; 
seguramente lo es usted también de Tonete Gálvez, que, 
según mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más 
fuerte en las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado 
de que los cantonales que escaparon en la Numancia
permanecieron largo tiempo en Orán, encerrados en un 
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, 
internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su 
ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel 
Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un 
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se 
fueron, creo que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a 
don Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha 
vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla con usted el 
amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy 
decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, 
como usted sabe, están condenados a muerte. Las realidades 
del Gobierno y la fuerza indudable de la Situación que presido 
me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una 
amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más 
románticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo 
sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y 
no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este 
último. Antonio Gálvez es un hombre de bien; un político de 
ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo 
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le 
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por 
obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».
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Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que 
don Antonio me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase 
con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los 
emigrados del Cantón, el Presidente me sorprendió con este 
rasgo de franqueza: «Tenemos una policía detestable. No veo 
en ella más que la proyección más inútil y desmayada de 
nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me 
agobiaran atenciones de superior importancia, intentaría 
organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es 
más difícil crear aquí una buena policía que poner en pie de 
guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos 
y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales 
corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid 
algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han 
hablado de un armero, muy hábil por cierto, que trabaja en la 
calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata 
napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de 
ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más y usted 
quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de 
perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen 
daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo deseo de 
usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra indague 
si está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y 
dígale de mi parte que no se dé a conocer y se le 
proporcionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre 
Agüera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, 
que yo dé a usted esta comisión, puramente confidencial y 
amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus 
investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestármelo, 
ya sabe que con sólo presentarse a Esteban Collantes será 
usted recibido por mí cuando guste».

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo 
día en dar los pasos necesarios para satisfacer lo más pronto 
posible sus deseos, y me despedí con todo el rendimiento y 
veneración que persona tan ilustre merecía. Al atravesar el 
Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y 
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mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me 
alzó la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era Efémera!... Mi 
retirada fue más bien escapatoria. No vi a don Saturnino 
Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de la 
Secretaría... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, 
en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte 
veces la figura de Efémera, con su túnico negro y su mirada 
dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado, 
sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo, 
enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví 
a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al 
palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, 
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la 
entrevista con Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida 
quimérica. Ni don Antonio me había dicho nada, ni yo le vi, ni 
puse los pies en la Presidencia. Todo había sido un bromazo 
impertinente de los espíritus picarescos que en aquella 
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto 
del día permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, 
sin que los halagos de Casiana pusieran término a mis 
melancolías. ¿Cómo era posible que el Jefe del Gobierno, 
atento a los problemas políticos que debían consolidar la 
Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el 
paradero de los desgraciados cantonales? La amistad 
protectora con que distinguía Cánovas a Tonete  Gálvez ¿era 
un hecho real o un desvarío de mi cerebro debilitado? Estas 
dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en que mí 
espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no 
era un sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos de 
España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me 
impulsó a inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David 
Montero, y ni este ni Dorita  me dieron luz alguna. Busqué a 
Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella, no ya en la calle 
de San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de amenas 
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hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas 
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo 
y al búho que gravemente colaboraban en las operaciones de 
la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que 
entró de la compra con cesta repleta y un conejo de campo 
para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían una 
palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella  con la 
idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para 
descubrir tesoros ocultos y personas escondidas. Agarró la 
diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre 
ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el humo de un 
braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a 
su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y 
manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas 
con saliva, me dijo en tono pausado y altísono: «Angélico 
Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que 
te dará la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después 
de un largo palique en que se mantuvo escamón y 
misterioso, me mostró una carta de Gálvez, fechada diez días 
antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podía dar 
al gran estadista la precisa información que anhelaba. De 
regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa 
entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones 
espíritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran 
llegar a la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y 
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserón de la calle 
de Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el Subsecretario 
me recibió amablemente y me introdujo en el Salón donde vi 
como unas veinte personas, entre las cuales reconocí al 
Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe 
Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por 
su empaque provinciano parecían embajadores del 
caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas 
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afectuosas y equívocas, dulces ofertas que a nada 
comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el 
Presidente me viese y me concediera el honor de un breve 
coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y 
llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula 
condensó el saludo y la interrogación referente al encargo 
que me había hecho. Comprendiendo que el laconismo se me 
imponía, saludé y contesté con estas breves razones: «Señor 
don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con 
fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo 
Perico Niembro que aún no sabe cuándo podrá volver a 
España».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y 
fuí despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor 
Liviano. Ya ve usted cómo estoy de gente».

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández 
Bremón, que desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: 
«No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para 
que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados 
vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil 
periodista me dejó estupefacto con esta inesperada 
manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si 
aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus 
méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad 
española. Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y 
más adelante vendrías a Madrid».

La sorpresa no me permitió formular una contestación 
inmediata y terminante. Con medias palabras me mostré muy 
agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podía, no 
debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida 
un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al campo alfonsino, 
parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo 
me amargaba y me dolía como un remordimiento.
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Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir 
una susceptibilidad que a su juicio era producto de 
romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente 
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal 
gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con 
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento 
la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y 
mañana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a 
Efémera, cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas 
de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa 
habíase afirmado en mi ánimo la resolución de no admitir del 
alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Cánovas 
y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de 
Historia y de política, así como por su palabra enérgica y 
sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. 
Pero no quería en modo alguno entregarme a la 
Restauración, induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi 
conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir 
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me 
personé al día siguiente en las oficinas de la Presidencia, y 
reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi negativa 
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y 
dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza 
no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto 
llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos 
me dejó Bremón, llamado en aquel instante a la 
Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos 
más de media hora de cosas de teatros, comentando la 
fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena 
española. Fue como un huracán tonante y luminoso que trocó 
las emociones discretas en violentos accesos de furia 
pasional; deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza 
y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y 
lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los 
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ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas 
rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de 
Calatañazor, Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, 
volvió Fernández Bremón, y llevándome aparte me dijo lo 
que a la letra copio para que el lector se percate bien de la 
sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu 
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra 
cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a 
una parienta próxima recién venida de Cuba, una joven 
ilustradísima que posee todos los conocimientos y títulos 
para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como 
supongo que en esa señorita no existirán los motivos de 
delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección 
oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y 
se le dará una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que 
se crearán en estos días».

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. 
Mi conciencia me acusó de prestarme a una superchería si 
aceptaba, pues Casiana no había pasado del be o ene, bon, be 
u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso 
ahogar a la conciencia, dictaminándome la conformidad con lo 
que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisión 
de monosílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en 
mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. 
Frontaura y Campo Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, 
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... ¿Era la 
vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo que en 
mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la 
superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora mismo te daré 
el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de 
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi 
parecer envilecía la persona de una Maestra Superior, y 
resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, 
Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho... y 
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por más señas Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos 
preguntarán: «¿Y Efémera?». Honradamente les contesto que 
no la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a 
discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba 
delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, 
reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. 
Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro en 
la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda 
y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las 
lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen 
patrón sobre materias políticas y militares. «Sabrá usted, 
ilustre don Tito... ¿y cómo no ha de saberlo si un día sí y 
otro también hociquea usted con don Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José —dije cortándole el discurso—. 
Yo no he hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi 
insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan 
altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia 
tiene para hacerse el chiquito —prosiguió Sagrario—. ¡Sabe 
Dios lo que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja! No me 
meto, no quiero meterme en escudriñar su interior, las ideas, 
los propósitos, los planes que algún día han de salir a la luz 
pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado a mis 
narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No alterno con 
sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo 
aprendí oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el 
Latino. Todas las mañanas voy a la compra, como Vuecencia 
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos 
de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que 
corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me 
recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entró por 
el oído y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y 
el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.
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—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol 
del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión 
de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido 
mucho, que ha tratado innúmeras personas de arriba, de 
abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades personales 
y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, 
revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo 
que no se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido 
en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la 
actualidad de mañana. Y como pienso muy al derecho, al 
derecho le digo a Vuecencia, señor don Tito, que su amigo 
don Antonio Cánovas... amigo, ¿eh? aunque Su Ilustrísima lo 
niegue por razones de sigilo diplomático... está tragando 
mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos 
muelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los 
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le 
piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le 
acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren 
franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y vista gorda 
para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo 
para mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no 
quiere decirlo, y es que la Reina doña Isabel está dando las 
grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir 
acá, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no 
debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende 
por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede 
figurarse... Los moderados  escupen ya por el colmillo; 
quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de 
ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a 
pasar algo... Ya se habrá usted enterado de que el rey don 
Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de 
llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde acudieron 
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los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y 
Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, 
Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el 
plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a 
los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a 
los soldados del Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se 
trata de dar el golpe definitivo a la negra facción, 
organizando descomunal batalla con todos esos ilustres 
caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas 
tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande, 
principio de la redención de España? Para mí, no hay duda, 
reunidos todos esos elementos que han de constituir una 
hueste tan poderosa como las de Alejando y César, la 
victoria es indudable. Venceremos, señor don Tito, 
barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa 
escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa 
paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh 
inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y 
tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al 
maestro!».

52



VI
En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y 
Villarreal me llevó a una reunión de zorrillistas en casa de 
Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que seguían a 
don Manuel y muchos militares de los que quedaron 
defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al 
conciliábulo como simple testigo, y no despegué los labios 
por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de 
campañas políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla 
la bandera de la República frente a la Restauración, y tales 
fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que el Gobierno 
alfonsino creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel 
gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con 
la coletilla de que no podría volver a España sin permiso 
previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en 
ejecución. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible 
revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de 
presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería 
lanzar del suelo patrio, estaban en el andén Castelar, 
Salmerón, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo 
Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros muchos. Del 
estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y 
al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro 
al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina 
don Pedro Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático 
Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. De dónde 
provino la amistad de Salaverría con don Manuel, no lo sé; la 
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de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre en la 
tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían 
extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y 
afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, 
sigue en mis crónicas otro que también me parece digno de 
perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en 
una sola página para que resalte mejor la desacorde calidad 
de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que 
ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en 
mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis 
impresiones de los pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi 
entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni 
sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y 
yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del 
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes 
carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la 
mesa, alargó hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus 
labios helénicos articulaban estas palabras que me sonaron 
cual si las transmitiera pos ráfagas del aire una voz muy 
lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que 
me han dado para ti».

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su 
contenido, exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana 
Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa 
de favorecerme... Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho
es mujer meritísima, muy versada en la teoría y práctica del 
arte pedagógico... ¿Por qué no descansas a mi lado?... ¿Qué 
dices? ¿Que no te sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino 
es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del 
momento. Del conjunto de estos átomos, aglomerados por el 
Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en siglos... 
Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. 
¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición 
inmortal está exenta de toda enfermedad. Su salud es 
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inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y las 
vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué 
calzado gasta en estos benditos días para andar por el 
mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, 
señal de la grandeza histórica?».

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, 
contestó: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes 
de burdo paño, decorados con papeles de rojo y gualda, talco 
y purpurina, imitando el esplendor áureo del calzado de los 
Dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa 
la Madre estos borceguíes blandos y de figurón, porque se 
los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo 
fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se 
refiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y 
franqueza me responderás a lo que voy a preguntarte. ¿Es 
verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio 
Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y 
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi 
jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las 
inteligencias en las anchas regiones del espíritu. Del uno al 
otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que 
es el generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo 
estas chispas y las comunico entre los seres, hállense 
próximos o distantes... Es lo único que puedo contestar al 
señor don Tito. Tengo prisa. Adiós».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis 
tiernos adioses. Desapareció en forma semejante a las 
magias de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se 
desvaneció en la cavidad del aposento, dejándome absorto, 
atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emoción de 
tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban 
a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil 
reales. En nota aparte me decía Bremón que si la señorita 
Coelho de Portugal
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ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, 
quedaría relevada de todas las obligaciones de la Inspección, 
salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los 
tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo 
desvergonzado del presupuesto... Después de un largo 
titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel momio 
inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo 
los ángeles que me favorecían y los demonios que me 
burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo 
volvíamos de ver una funcioncita en el próximo teatro de 
Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como 
Luján y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado 
de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora 
estaba con el histérico  o que habían llegado noticias 
desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se 
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al 
propio Sagrario la explicación del enigma, reproduciendo el 
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! 
Ya sabe Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos 
rumores sumamente halagüeños para la Patria y para la 
Libertad. Las voces públicas decían en tiendas, porterías, 
plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte 
estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos 
una y luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola 
también; que en la tercera batalla, el suelo quedó totalmente 
cubierto de cadáveres carlistas en una extensión de cuatro 
leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas de 
Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazón 
de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por 
pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento iba yo entre 
los puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que 
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dejaban patidifusos aun a los que no les dábamos crédito. 
Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz pública 
seguía cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, 
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al 
amolador y al sacristán de las Niñas que discutían en medio 
de la calle. El sacristán, que es más neo que Judas y más 
borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales nos 
habían dado un palizón horroroso... Qué tal sería la somanta, 
que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se 
lo llevaron a Estella».

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al 
oír tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que 
arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en el 
suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron el gran 
escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al 
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del 
buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de 
la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde —prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para 
tomar aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que 
mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de Estado 
Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la 
verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto 
sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las 
cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada 
y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que 
contaba esta mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto. 
Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos 
llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un momento 
en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso 
XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra —dije yo, dándole ejemplo de 
serenidad—, son para miradas despacio. Esperemos los 
despachos oficiales que nos darán relación detallada de los 
hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma, que 
ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un 
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descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un 
pueblo no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los 
españoles consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos 
que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores 
hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos 
obreros del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a 
coger el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos 
teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. 
Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitán 
Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año anterior: a 
la sazón prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En 
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del 
suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en 
que murió trágicamente el General Concha. He aquí su relato 
sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista 
Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del 
Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de 
Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando 
menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos 
brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de 
Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el 
pueblo de Lácar con extraordinaria bravura, llevando consigo 
a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerridos 
batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo 
formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse 
gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el 
Regimiento de Valencia  se dispersó, siguiéndole al poco rato 
los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de 
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello 
se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros 
disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se 
dirigió a la montaña que separa aquel pueblo del de Lácar. 
Mas nada pudo hacer para dominar la confusión en aquella 
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hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en los 
jefes que en los soldados. También se dispersó el Regimiento 
de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse 
del sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el 
emplazamiento de piezas de Artillería sobre Monte Esquinza 
y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos enemigos, 
acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar 
un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la 
tropa, con las cajas de caudales, botiquines y material de 
guerra, salió de Lorca, retirándose hacia Esquinza. También 
los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas 
se lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de sangre, 
retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no 
estuvo en peligro más que breves instantes. Alguien ha dicho 
que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre los 
pueblos de Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, Su 
Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde 
oyó muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo 
a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey no 
debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. Cómo 
y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado 
saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el 
Rey emprendió la marcha a galope tendido hacia Puente la 
Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de 
Palazuelos, contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes 
que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas 
dudosas y equívocas que hoy designamos con los nombres 
de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve 
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta 
índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en 
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas 
acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no 
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso 
el testimonio de los nuestros, también lo es el de los 

59



enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio 
cuando han tenido algún momento afortunado... Los carlistas 
cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién 
cantará el último».

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, 
nos enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y 
diálogos picantes que no nos corrompían las oraciones. 
Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado 
Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindándonos las 
piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella 
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables 
peleas de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y 
rondallas, pues era consumado maestro en la música popular 
de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que 
se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música nos 
retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa 
y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro café 
matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado que 
en aquella dichosa era de distinción y elegancia habíamos 
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo 
llamar memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con 
Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga 
usted acá, excelso patrón —le dije, viéndole entrar en casa 
cabiztivo  y  pensibajo—. Acérquese y le contaré un suceso 
que disipará sus murrias, colmándole de satisfacción y 
alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre discípula, que 
pronto va a saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor —dijo el 
filófoso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a 
usted, y se ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el 
plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don 
José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde 
que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos 
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pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien 
años dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... 
Pues, señor: don Alfonso XII celebró en Puente la Reina 
Consejo de Generales, donde se acordó lo que no sabemos ni 
nos importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a 
Logroño, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué 
tal? Su ídolo de usted, el invencible Espartero, recibió al 
joven Monarca con las demostraciones de afecto más 
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San 
Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de la 
primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático 
reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted se 
esponje, que al realizar don Baldomero este acto de 
acendrado monarquismo, elogió calurosamente la conducta 
de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene tan 
compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque! —exclamó Ido—. Me 
complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de 
aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese 
de patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, 
cuídese de que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el 
patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de 
comer?... Oiga, señor Sagrario: para celebrar el suceso con la 
debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una 
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la 
papillote  por las cuales merece su esposa de usted el título 
de Cocinera de los Dioses».
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VII
Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre 
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la 
Situación. Por el sistema efemerídeo que me había revelado 
la Madre, introducía yo mi pensamiento en el cerebro del 
grande hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por las 
enormidades que imponerle querían los bárbaros del vetusto 
Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los 
primeros puestos de la Política, de la Administración y del 
Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se 
aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco 
Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar 
la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal 
atropello resultaron concubinatos los matrimonios 
legalmente contraídos, y naturales los hijos habidos en ellos. 
Horrísona tempestad levantó en la Prensa y en la opinión 
este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las 
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, 
viendo frustrado su sano propósito de cimentar su política en 
el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del 
Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso 
del pensar canovístico  con el pensar de este humilde 
vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso 
pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne 
malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la 
calle y desterró a los Catedráticos de la Universidad 
Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de 
la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad de 
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus 
pintorescos chalecos, transmitió su nombre hasta los 
alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, 
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aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y 
honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor 
picante a las minucias históricas, os contaré que el Rey don 
Alfonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero 
puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos, y después de 
visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las masas 
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre doña 
Isabel no cesaba de mover el ánimo irritable de los 
borbónicos netos para que le abrieran brecha o caminito por 
donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la espesura 
florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la 
primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las 
Infantitas, sin los baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico—político de 
mantener a las Reinas Madres alejadas del foco de la 
gobernación, indicó a doña Isabel, con muchísimo respeto, la 
residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos 
primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los 
anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole para su 
descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él 
reinaba... Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía 
las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su 
temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo 
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste 
en otras épocas, puedes ocupar los mismos palacios que 
entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los 
marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos 
puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de suficiente 
alcance para que te dejen tranquila». Doña Isabel fue lo 
bastante discreta para no aceptar la farandulesca protección 
de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que habían 
desgarrado el cuerpo de la pobre España disputándose un 
trono durante más de medio siglo, hicieran paces 
vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones 
del elemento retrógrado 
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y obscurantista, como diría Ido, no fue mala compensación la 
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero 
don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene 
consignar algunos antecedentes familiares de este gran 
suceso. Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo  pasó el 
Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a 
parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo 
rodeó su nombre de una aureola de trágica leyenda. En 
Londres se destacó vigorosamente su atezado rostro, su 
mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se 
contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico 
jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginación 
para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su 
presencia personal interesaron el corazón de una dama 
inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe 
contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró, pues, 
Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se 
atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y 
sanguinario que ha existido en nuestras discordias civiles. 
Determinó esta evolución del carácter de Cabrera el genio de 
su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, 
convirtiéndose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que 
le había conocido en España, me contó que una noche fue a 
visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un 
Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a 
don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al 
abrazar a su amigo, el tigre  domesticado le dijo: «Me 
encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en 
casa».

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora 
contribuyó a la domesticación de la fiera el plácido ambiente 
de un país liberal y protestante, de un país en que imperaba 
la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían dichosos 
ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las 
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leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan 
inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, 
acabando por abominar de la salvaje guerra dinástica de su 
país, y se asqueara de las vesanias y horrores en que él 
desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta conversión 
fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la 
República, y, por último el acto decisivo de reconocer a don 
Alfonso como el único Rey posible en España. A este feliz 
resultado se llegó mediante negociaciones en que 
intervinieron de una parte el Duque de Santoña, Merry del 
Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, 
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los 
carlistas con buenas formas que el absolutismo teocrático 
era una estupidez en nuestros tiempos, y que del lema de la 
bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey, llevándose 
consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetó contra su antiguo 
General un enfático documento, privándole de todos sus 
títulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino 
le tenía sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el nombre 
de Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales, 
reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las 
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, 
peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo 
reinado, el de Morella se instaló en Biarritz para trabajar más 
de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos 
se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empezó a 
perder su brillo, anunciando un próximo eclipse. Aquel amigo 
que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West 
londinense fumándose un habano, me contó que en Biarritz la 
transformación de la figura del tigre  superaba en radicalismo 
a la mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado 
la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera; el 
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el 
característico tono británico. Hablando, salpicaba de sus 

65



labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al 
precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho 
adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había pasado 
el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras páginas 
de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, 
vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de 
letras sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza 
caligráfica y puro estilo de letra española. Gozaba yo lo 
indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me 
profetizó que el año próximo la señorita de Vargas Machuca 
sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial 
de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanía 
burocrática de cobrar el sueldo de la Señora Inspectora  sin 
que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinábame a 
permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o 
los espíritus amables me traerían una solución decorosa. En 
tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de 
cabeza, viendo pasar los días grises y melancólicos: si alguno 
traía un suceso digno de atención, el siguiente se lo llevaba 
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con 
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, 
encantábanme lo indecible. La compenetración de nuestros 
caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi 
pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya 
he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a 
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, 
de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré 
lo que hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos 
y sobresalir dignamente en aquella interesante clase social. 
Sigo creyendo que la llamada gente cursi  es el verdadero 
estado llano de los tiempos modernos, por la extensión que 
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ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que 
contribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi 
Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos a 
comprar las telas; luego, entregábase la pobre chica al corte 
y confección en la mesa del comedor, guiándose con 
patrones hechos de papel de periódico y figurines sebosos, 
que le traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de la 
tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo 
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasión 
de las probaturas, estas se hacían en mi presencia para 
requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los 
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se 
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas allí donde 
hacían falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En 
cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el 
fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos 
ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, 
que hubiera causado vergüenza y horror a la Venus Calípige. 
Agradecía Casiana esta colaboración convirtiendo en lindas 
corbatas para mí los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus 
hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que 
resultó tan bien cortado y fashionable  como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a 
la calle pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras 
personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro, saboreando 
el efecto que causábamos en la plebe ignara. A los teatros 
íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus, 
acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros 
rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltábamos 
al café, prefiriendo los que tenían piano y violín, 
complemento artístico de la frescura de la leche merengada 
y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos 
pasábamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida 
sociedad de señoras equívocas y señoritas del pan pringado, 
sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de 
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azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de 
ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida 
supone, pues bien podía dármela mejor, sino porque se me 
habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la 
hinchada presunción traídas a la sociedad española por el 
cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se 
habían elevado de la pobreza cesantil a las harturas del 
presupuesto, gentes por lo común holgazanas, marimandonas, 
atentas no más que a encarnar en sí mismas la pesadumbre 
del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y 
Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don 
Amadeo y don Alfonso del montón de indianos negreros, de 
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me 
encocoraban los señores pudientes, que rebajando su 
jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y 
monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se 
habían mancomunado para contener los progresos de nuestra 
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podría 
romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, 
materializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi 
parecer era contrafigura del señorío infatuado, rémora 
contumaz de la vida española. Y cuando ante él 
ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, 
mentalmente les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por 
patriotismo».

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en 
su mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su 
casa, y algunos participantes de las delicias de la nómina. 
Trastornadas estas criaturas por las parambombas que 
introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el 
arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos 
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban 
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como a raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas 
gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos 
y los de abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos 
extraños, chistes y camelos, mezclados de una galiparda 
insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y 
ademanes finústicos, que, tras una temporadilla de dos 
semanas en París, volvió acá reventando de exquisitismo 
europeo. Su refinamiento no excluía el gusto extravagante 
de algunos manjares españoles tan ordinarios como sabrosos. 
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. 
Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores 
restaurantes de Madrid; mas no se atrevió a pedir el 
comistraje de su gusto con el nombre español, que a su 
parecer era lo más contrario al buen tono. Después que sus 
amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: 
«Para mí traiga usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... 
Ya, ya... tripe à la mode de Caen».
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VIII
Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de 
medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos 
encontrarnos con Leona la Brava, acompañada de su amiga 
María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre
, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo 
un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz 
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana 
conocía por haber dado juntas no pocos pasos en las 
correrías mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, 
seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por 
Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole 
entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por 
qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche 
que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho 
gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al 
teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no 
vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... 
Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, ya 
contemporizaba prometiendo acceder a la invitación. La Pilar, 
aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta 
protección compasiva a la pobre Casiana, considerándose 
como término medio entre el esplendor de su ama y la 
obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida 
galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y 
un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi 
humilde amiguita. Esta me había dicho mil veces que no 
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sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que 
gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su 
encantadora modestia. Cuando salíamos del Paseo de las 
Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava  con su 
poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque 
Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un proyecto de 
ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja... 
ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no 
saldremos... No sé si sabes que los moderadotes están que 
echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les 
gros affaires, la lune et le soleil... Y a propósito: Alejandrito 
les ha vuelto la espalda, arrimándose a Romero Robledo y a 
López de Ayala, que le han prometido echar los bofes para 
sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons 
pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y 
luego nos vendremos a Biarritz».

Terminó Leona  sus confidencias diciéndome que Carlota 
Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz 
estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de 
casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir 
escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra 
casa, la discreta Casiana consagró a la dama de Mula estos 
juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpática y cariñosa. 
Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con 
todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava
y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido 
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo 
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el 
habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con 
hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y así como otras 
se pintan la cara para ser más bonitas, Leona  se pinta el 
alma con la ilustración para que se enamoren de ella los 
Duques, los Príncipes y hasta los mismos Reyes.
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»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y 
escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas 
de mi casa. Muy corto es mi genio, pero más cortos son mis 
deseos. Con un poquitín de lo que Dios reparte a sus 
criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que 
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin 
ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo 
a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi 
plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos 
Casiana y yo el escenario en que exhibíamos nuestras bien 
aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro, 
y vestidos cómodamente y sin pretensiones nos íbamos por 
las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del 
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos 
encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena 
y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde 
escuchábamos las conversaciones más graciosas; los 
musiquejos mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre 
regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde 
encontramos a María Ruiz, una de las amigas de Leona, 
paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballería. Al 
poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los 
atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el masón 
llamado burlescamente Epaminondas, a quien conocí en la 
tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar 
en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, 
empezó a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta 
metido en la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el 
artículo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos 
procedentes del amadeísmo y del unionismo, juntamente con 
los restos del antiguo progresismo que no están con Zorrilla, 
quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame 
liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, 
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señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas  —respondí yo— 
Ni el elemento  liberal ni el elemento  borbónico quieren 
perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se 
juntan, y buscan un dogma  que encuentran en seguida... 
Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y 
mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la fórmula, se 
aprestan todos a comulgar  en la iglesia alfonsina que hoy 
abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No 
te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido 
liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la 
gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba —prosiguió el masón, mostrando en su rostro el 
júbilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo 
sabía—. Óyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, 
que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cánovas en casa de 
este último, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más de dos 
horas cada día, tratando de... La conversación entre ambos 
prohombres no he de referírtela, porque no la oí... Pero te 
diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en 
que entró Sagasta y la hora en que salió. Lo sé por Ramón, el 
ayuda de cámara de don Antonio, que es paisano y amigo 
mío, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua que 
los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la 
forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base  del 
equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo 
borbónico.

—En mi sentir —respondí yo— todo lo que me has dicho es 
la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino 
el nuevo partido ni me opongo a su creación, y así lo hago 
por dos razones: la primera es que sucederá lo que debe 
suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado».

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su 
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas  se 
fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero 
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próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera 
en las soledades campesinas, noches serenas que empezaban 
tibias y concluían con dulce frescura matinal. Más de una vez, 
la aurora risueña nos acompañó a Casiana y a mí al tornar a 
nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la 
declinación del verano fue la recrudescencia de las 
sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los 
antagonismos en el seno del Ministerio parecían ya 
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las 
primeras elecciones de la Restauración habían de hacerse 
con el sufragio universal o con el restringido. Cánovas del 
Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte sutil para 
deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos con el 
sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras sí como 
emblema de castigo el vacío de su persona, inventó un 
Ministerio Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta 
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus 
carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con 
la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado, don 
Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en Fomento, don 
Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando 
Calderón Collantes, y en Marina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de 
don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las 
acotaciones de las comedias se designan con la siguiente 
fórmula: hace que se va y se queda. Para estos pasos 
escénicos tenía el maestro Cánovas una singular destreza, 
casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos 
en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio 
correspondió dócilmente a los fines que motivaron su 
presencia en el retablo político, y el 1.º de Octubre, tras una 
gestación que no debió ser muy laboriosa, la señora Gaceta 
dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento 
se formaría con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio 
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universal había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, 
con excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la 
cresta convencidos de que se quedarían fuera de la 
circulación política si continuaban encerrados en las covachas 
del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó 
la cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de 
la Situación en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el 
mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado 
del General. En Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde 
de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don 
Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros, 
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, 
congregado en el Circo del Príncipe Alfonso el 7 de 
Noviembre, celebró Sagasta con endechas tribunicias el 
advenimiento del partido liberal monárquico y la felicidad que 
había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del 
balanceo metódico entre los dos elementos  que 
diferenciaban e integraban la política general, sirviendo a la 
Nación y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su 
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en 
el ideal dinástico, etc... No expresó don Práxedes su 
pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo. 
Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la 
substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído 
que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y 
pisoteó la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto 
elogio de los derechos individuales y de la libertad de 
conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto 
mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas del 
Himno de Riego  con la grave salmodia de la Marcha Real. El 
Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los 
excesos de la demagogia y las atrocidades de la reacción... 
Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya 
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de las necesarias recetas para entrar con salud en la política 
activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con 
zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo 
a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se 
supiera quiénes salían triunfantes del seno hermético de las 
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato 
fugitivo por este período de una normalidad desaborida y 
tediosa, días de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y 
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la 
Historia. Todo este fárrago de convencionalismos resobados 
pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas 
del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros 
comprender su eficacia me bastará decir que Romero 
Robledo estrenó entonces su extraordinaria maestría en la 
fabricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y 
encasilló a los padres de la Patria, formando a su gusto el 
montón grande de la mayoría conservadora y el montón 
chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas 
figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con 
un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio 
Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que no 
estuviera solo pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez 
más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y 
España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no 
les cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero 
de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso 
del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios de elección 
de Mesa, examen de actas y constitución definitiva en las dos 
Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo, 
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con 
paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes 
alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una 
nueva Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 
54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele 
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decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la 
discusión del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual 
cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura 
política en que le habían dejado los sucesos de los últimos 
años. Pidal se revolvía contra don Antonio por no haber 
traído este a la Restauración las furias ultramontanas; 
Moyano execraba la Revolución de Septiembre, pintándola 
como un criminal esparcimiento demagógico; Sagasta, 
cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberanía 
Nacional; Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre el 
pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con 
derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros 
requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la 
legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las 
ficciones o decorosas pamplinas que les servían de 
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando 
en ellas de mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en 
aquellos días de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir 
que estaba enfermo, yo me sentía desganado y triste; 
apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta 
del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que 
llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses 
transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni 
tuve más relaciones con mi adorada Madre que la cobranza 
de mi asignación en la portería de la Academia de la Historia, 
sin que a la entrega de fondos acompañara carta ni 
referencia directa de la divina Clío. Llegué a creer que mi 
Madre yacía en grave postración espiritual o que se hallaba 
en estado de catalepsia, única enfermedad que acomete a los 
Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen 
dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida 
de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras 
otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana 
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eran un solo día: esfumábanse los recuerdos, extinguíase la 
esperanza... De improviso, una noche me sacudió y me puso 
en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un 
suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo 
queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este 
amigo era Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y 
el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el limpio 
cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 
70, fecundo en emociones y disturbios, derrochó Segismundo 
su agudeza satírica y los donaires de su feliz ingenio en 
soliviantar las masas populares de Lavapiés y las Peñuelas. 
Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de este albergue 
y sustento en los azares de la vida más desordenada y 
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política, 
bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal 
del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de alta 
posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las 
extravagancias de este llegaron a ser escandalosas. 
Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo se dejó 
arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque no 
tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don 
Amadeo, fue perseguido con tanta saña que salió por pies y 
no paró hasta París. En aquella capital permaneció largo 
tiempo entre los innúmeros españoles que conspiraban para 
cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y 
desnudeces, se valió de sutiles arbitrios para repatriarse. 
Atravesó toda Francia empleando los más inverosímiles 
medios de locomoción gratuita, y protegido por un fogonero 
vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí se presentó, su rostro 
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan 
haraposa que hubo de decirme su nombre más de una vez 
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para que yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, 
hícele sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmática, 
eco de un cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte 
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la 
guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un 
pedazo de pan...».
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IX
Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos 
sirviera al instante la cena. «Cenarás conmigo —dije a 
Segismundo—, y con esta señorita, Casiana Coelho, que si no 
es ya una profesora de instrucción primaria, lo será muy 
pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá 
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de 
la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su 
estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud 
más que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa 
y media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su 
perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba 
en la ingestión de alimento, su gesto hacíase menos 
desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi 
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela
—nos dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan 
deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un 
cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo unos 
palmos de terreno donde estirarme, sobre un montón de 
trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la 
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido 
a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a 
estos venerables guiñapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España —le contesté yo—. 
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mías 
y otras del amigo Ido, que próximamente mide tu estatura. 
Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, 
que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para 
todos los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás 
salir a la calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que 
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la elegancia es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como 
un estirado señorete que viene de París, podrás presentarte 
a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a tu amigo 
Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó 
así: «En el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío 
Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus 
hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a 
esta atmósfera de artificios convencionales y de mentiras 
aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven 
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de 
esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, 
mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo 
de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas 
establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se 
habla, los primeros niños que entren en ellos serán los de mi 
tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico 
excelente, talento claro de los que miran al porvenir y a la 
regeneración de este pobre pueblo. Pues hostigado por su 
madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitó el acta 
de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes, 
entre los borregos de Cánovas... no, me equivoco... entre los 
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la 
hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente un poco 
ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje 
a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil 
economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y 
recibir la bendición pontificia... Con que ya sabes, a esta 
sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo 
acercarme sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las 
manifestaciones anteriores confidencias de un orden más 
delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre 
debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del 
primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los 
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últimos años al negocio de préstamos usurarios, y laboraba 
sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia. 
Amasado un grueso capital desplumando lindamente al 
prójimo, la buena señora hipaba por la grandeza y era rabiosa 
alfonsina. Se desvivía por pescar un título nobiliario, y no 
siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla resignábase a 
tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy 
económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. 
Casiana, movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de 
costura la cinta—metro que usan los sastres y modistas, y 
puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y 
a lo largo. La señorita de Coelho cantaba los números y yo 
los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis 
se despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto de 
tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi 
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado 
Casiana y yo que la más expedita obra de misericordia era 
vestir al desnudo con un traje de El Águila. En efecto, a la 
mañana siguiente adquirimos, por las medidas que 
llevábamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la 
calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas 
interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando 
adquirido en Las Tres B B B  de la Plaza Mayor... Con toda 
esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues 
nada era tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como 
aplicar nuestros limitados recursos a una obra esencialmente 
cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le 
mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos 
que se humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no 
acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. 
Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del 
pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, 
mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por 
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tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu 
morada, y una vez que purifiques tus carnes con santas 
abluciones, vístelas con la decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer 
con él un lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: 
«Benditos sean los que practican el amor al prójimo con 
verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los 
desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo 
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me 
ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a 
mi casa toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo 
demás aquí queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja 
que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundía, el 
desgraciado y ya favorecido Segismundo partió, llevándose 
su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos 
discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. 
Al otro día sorprendíamos al menesteroso caballero con una 
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en 
un bazar de calzado. Todo resultó a las mil maravillas: 
cuando resurgió a media mañana el amigo, bien lavoteado y 
vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con unas 
corbatitas de colorines en las que había trabajado la noche 
anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al 
buen Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo 
reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y los dos 
creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien 
acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido 
con su cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El 
muerto resucitado, dueño ya de los varios registros de su 
inteligencia, nos contó interesantes casos y episodios del 
vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos 
allí de todas castas y procedencias: republicanos federales 
del 73, zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles 
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de 
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la última, pues la causa de la legitimidad iba de capa caída y 
muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera 
ansiosos de buscarse la vida en un país pacífico y libre. El 
Pasaje Jouffroy y el  Café de Madrid  hervían de españoles 
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas, 
acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o 
les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros 
se instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas 
horas en tristes añoranzas, o planeando medios de trabajo 
para poder matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban 
con los rudos oficios y se metían en una cerrajería, en una 
tahona o en talleres de encuadernación.

«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas 
fraternizan allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la 
vida dando lecciones de español.

—Así es —prosiguió Segis—. Yo me asocié con un 
ex—capitán carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, 
que no hablaba bien más que el vascuence. Pereciendo de 
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas  en la 
cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se 
nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y 
de griego. El resultado fue desastroso... Debo añadir que de 
la emigración zorrillista poco podíamos esperar, porque los 
prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenían para vivir y 
se cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos 
de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda 
mi vida... La conspiración zorrillista labora en España tratando 
de mover las fuerzas militares para producir los tan 
acreditados pronunciamientos. En París se manifiestan con un 
ojalaterismo  rosado y transparente que a muchos 
deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero 
nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de 
mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el 
Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin 
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny,  Boulevard 
Saint Michel
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,  Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?

—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está 
muy desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya 
sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedará hecho polvo 
bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas: la femenina 
aristocrática, la militar masculina y la papista epicena... Como 
decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es 
para mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí 
están todos los focos del saber y de la enseñanza pública; 
allí están la Sorbona, el Collège de France, la Universidad; 
allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de 
Ingenieros, el Observatorio Astronómico, innumerables 
Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes 
editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra de 
escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa 
hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil 
personal flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y 
de pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República —exclamé yo—, esperanza de 
un gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía 
yo mis Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos 
mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. 
Sociedad más a mi gusto jamás la conocí. Los americanillos 
eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor 
español que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la 
bohemia, para lo cual es condición precisa tener los bolsillos 
vacíos. Gocé y me divertí cuanto pude, y mis calaveradas 
extravagantes dejaron memoria en aquel rincón del París 
ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, 
que me adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos 
expatriados españoles, que se administraban por un 
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presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos 
me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar 
recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso 
un negocio que consideraba de resultados infalibles. ¡A 
trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle
, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en 
la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la 
vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras 
bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corría la 
cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salón vacío. El 
primer día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas 
paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se 
enseña aquí?». Boneta contestaba con voz estruendosa: 
¡Rien!  Intervino la Policía obligándonos a cerrar 
el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para 
cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no 
habríais podido darlo en Madrid.

—Claro es —siguió diciendo el pícaro—. Pero tú no sabes que 
París es el pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro 
caso de la maravillosa inventiva de un emigrado español 
muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anunció en la 
prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos 
ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, 
redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía 
por lástima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas 
pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo demás 
ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que 
en España habría pasado por loco, en París y en poco más de 
seis meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil 
duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! —exclamó Casiana 
riendo a carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba 
para ganar dinero y salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el 
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genio de Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la 
necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro 
carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle 
próxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista. 
Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi 
ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos con 
aquella farsa porque los catequizadores recompensaban 
nuestro falso catolicismo con un modesto socorro. Por las 
noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas. 
Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores dar público 
espectáculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito 
notorio de la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa 
Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres 
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos 
llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que 
ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo 
remunerador de nuestras edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú...! —exclamé yo, vacilando 
entre la incredulidad y la risa—. ¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía... ¡Ay, 
amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a 
presentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dirá. Me 
parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, ¿vienes dispuesto a 
sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es, tu 
madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que 
entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la 
Iglesia». Yo le responderé: «¡Ah, madre querida; bien cumplido
y purificado vengo de París. Traigo cumplimiento  para lo 
que me resta de vida».
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X
Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del 
infortunio quedó unido a mí por vínculos fraternales. Casiana 
y yo partíamos el pan y la sal con Segismundo, y él nos 
mostraba un cariño respetuoso que más parecía veneración. 
Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, 
ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no 
perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, 
Venecia o San Sebastián donde poníamos el paño al púlpito 
despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico 
estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque perorábamos 
para una posteridad remota, los parroquianos que nos oían 
con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si 
en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más 
interesante y divertida, porque en ella gozábamos la inefable 
libertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros 
arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la 
conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un 
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorríamos 
hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas 
hipótesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España 
viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en 
sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decía el 
General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la 
dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó en 
seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si no 
consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar 
cabezas, la mar de cabezas...
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De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de 
humanidad, y decía con enfático acento: «No se cuiden los 
señores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, 
y esto se hará fácilmente blandiendo en una mano el cetro 
de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley, 
verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. 
Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo 
más que admito es el cartel que diga pena de muerte al 
ladrón, sólo como amenaza contra los timadores y 
descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los 
feroces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don 
José. Este me interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío 
todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el 
progreso  es benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad 
Nacional... Ya que los señores se dignan escucharme, les diré 
que no veo más dictadura que la del denodado señor Duque 
de la Victoria».

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas 
ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el 
sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y 
la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante 
entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en 
esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo 
pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión de una 
fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será 
indispensable conciliar los intereses de los ricos con el 
bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un 
presupuesto novísimo, descargando las cifras asignadas al 
Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza y 
Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¿Cómo nos 
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical 
alteración del presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas 
de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo más que se me 
queda en el magín, yo renuncio a la dictadura que 
galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la 
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transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de 
Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el 
varonil senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido 
como discreto: «Déjenme pedir a los señores opinantes  que 
no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que 
entiendo es el encaminar a la Nación para que del tumulto 
pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre 
el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y 
de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia 
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor 
ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades 
y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Que 
viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará 
de volver las cosas a la norma... o como se diga. ¿Me 
explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y 
ella, cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero 
que Tito ni Segismundo se metan a dictar  estas cosas. Si 
España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo 
que voy viendo, buen desalborotador será ese Duque 
mentado por don José y que, según yo calculo, no es otro 
que el señor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso 
memorable del día siguiente fue que Segismundo, al venir a 
casa, se encontró a Sebo, el cual ya tenía conocimiento de 
que en su repatriación García Fajardo había mudado de piel 
como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señor 
Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él 
tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o 
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues 
algo bueno resultaría de su entrevista con el bondadoso 
prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación 
de la guerra civil. Desde fines del año anterior andaban muy 
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atropellados los carlistas. No tenían dinero, no tenían 
generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de 
sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde 
de Caserta, hermano del ex—Rey de Nápoles Francisco II, e 
hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. 
El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia 
prosapia, carecía de dotes para regir una poderosa hueste en 
quien iba faltando la interior satisfacción. En tanto, el 
Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, 
organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de 
todas armas, mandado el uno por Martínez Campos y el otro 
por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales 
Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compañía de 
hombres tan expertos y conocedores del territorio como 
Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo 
navarro como en el país vascongado y límites de Santander. 
Martínez Campos emprendió su famosa marcha hacia el 
Baztán, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la 
frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después 
de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya 
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y 
línea del río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. 
Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el General 
Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las 
tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición!  y en 
grupos salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el 
Marqués de Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz 
hombre de mundo que sabía poner la realidad por encima de 
los engañosos convencionalismos. Según el Marqués, las 
ventajas obtenidas se debían en primer término a la eficacia 
de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida 
entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos 
ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la 
guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a 
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recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en 
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. 
Un batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos de 
¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo que 
retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le 
insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó contra sus 
jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. 
Dando a tal página toda la importancia que merece, la copio 
al pie de la letra: «Mi tío Pepe me recibió con benévola 
conmiseración. Oyó el relato que tuve que hacerle de mis 
andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida 
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones 
regocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo 
político como en lo social, de mi señor tío; pero yo era pobre 
y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en la dorada 
farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental 
diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de 
Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas del 
espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la 
intimidad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el 
despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva. 
Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la forma 
más práctica, Beramendi me notificó que estaba dispuesto a 
pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de 
huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió 
que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes 
oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva 
morada, Relatores, 4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi 
mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos 
de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa 
que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva».

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro 
con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como 
yo me resistiera enérgicamente, intentó ponerlas en la mano 
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de Casianilla; pero esta rechazó la oferta con más jovialidad 
que indignación, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito 
y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del 
amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, como 
dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a 
Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada de 
Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el 
Norte, pues según anunciaba la Prensa tendríamos un 
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la 
paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases 
sociales. Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso 
juicio histórico del rebelde, que merece el honor de la letra 
de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese 
medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada 
encuentro en él que pueda contentarme. Tanto me amarga 
esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el 
heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la contienda 
de familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los 
pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso 
mentecato don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la 
Rosa lanzó la frase de un faccioso más. En este desdichado 
país no había entonces sentido político ni militar sentido, ni 
el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la 
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no supieron 
extirpar el mal aplicando con dureza implacable el 
procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo 
crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo 
social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía 
tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose 
tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, 
para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos 
casi regulares, para proveerse de una pequeña Corte y erigir 
un Estado minúsculo, dotado con todos los engorros 
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burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se 
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo 
mecanismo histórico. En seguida empezaron los encuentros, 
las batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos montes 
y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. 
Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran 
valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se 
compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro 
bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna 
bandera logró desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían 
ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos España era un 
país felicísimo y envidiable, pues en los fatídicos tiempos de 
la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por 
méritos efectivos multiplicaron profusamente la cifra de 
Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la 
fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De 
esta categoría teníamos caudillos bastantes para mandar los 
Ejércitos de Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas 
en el campo de la Historia no podían ser de larga duración. A 
los siete años de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, 
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de 
que lo más conveniente y positivo para entrambos era pactar 
franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos
. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener 
y dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones 
ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa 
porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar 
varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero 
de él, al calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha 
salido una gusanera que es incubación de todo aquello que 
creíamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las 
guerras intestinas me cargan los heroísmos, los laureles 
marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga 
también la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale 
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otra generación con la misma estúpida manía del pleito 
familiar dinástico, de la demencia bélica, de la multiplicación 
de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los últimos años. 
Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo 
Casiana—. ¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que 
suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí —prosiguió Segis—. Además de oír, desde aquí 
veo yo el contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y 
confiado que le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua 
cuya duración no podemos apreciar todavía.

—Tienes razón —afirmé yo—, y es posible que los carlistas 
no vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo 
necesitan. Los vencedores se han traído acá las ideas de los 
vencidos, creyendo que en ellas consolidarán el trono 
flamante.

—Todo queda lo mismo —continuó García Fajardo, con gran 
seguridad en su juicio—. El Borbonismo no tiene dos fases, 
como creen los historiadores superficiales, sino una sola. 
Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un 
poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a 
este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la 
ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que 
ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfín de 
Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya 
teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos que 
fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política 
de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas 
de la cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el 
profuso reparto de honores, distinciones y títulos nobiliarios. 
Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza 
empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al 
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por mayor y en la prodigalidad de los Excelentísimos, 
Ilustrísimos  y Reverendísimos, no hay país en el mundo que 
nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día pesas menos, y 
si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón».
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XI
Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España 
ardió Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegría 
pública que amenizaba nuestra Historia desde que volvió del 
destierro Fernando el Deseado  en 1814. Vestían los balcones 
abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable 
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando 
entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo 
del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche 
fulguraban las hileras de gas en los edificios públicos, y en el 
caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite con 
parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la 
misma que esmaltó las noches en diferentes ocasiones de 
júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la 
traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; 
mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo 
trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, 
silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un 
modo gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en 
algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados 
lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá 
un templete del género clásico fastidioso  como el que 
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando María 
Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba 
de tonterías no nos interesaba y la dimos por vista, 
acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y chispeante del 
café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de 
España, como decía Cánovas. En cuanto terminaron los 
desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en el arduo 
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trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si no me sale 
mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo XIX 
habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se 
nombró una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras 
para pergeñar el documento, y a este propósito os diré que 
la última nota del regocijo público, en los jolgorios de la paz, 
la dio don Antonio Cánovas con una frase graciosísima que 
vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul el 
Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso 
debate, cuando se le acercaron dos señores de la Comisión 
para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código 
fundamental que dice: son españoles los tales y tales... Don 
Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño 
característico que expresaba su mal humor ante toda 
impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son 
españoles... los que no pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, 
Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido 
contrario al que textualmente tenían. El tercer párrafo del 
famoso artículo 11, que trata de la cuestión religiosa, lo 
volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano será 
molestado continuamente en el territorio español por sus 
opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, 
conforme al menosprecio debido a la moral universal». Otras 
cláusulas del mismo Código ponía mi amigo en solfa, 
asegurándonos que a tales burlas le incitaba una vena 
profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su 
fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática 
violación de aquella Ley, como violadas y escarnecidas 
fueron las cinco Constituciones precedentes. En el propio 
estado de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra Nación 
año tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos 
trajeran la política de la verdad y la justicia, gobernando, no 
para una clase escogida de caballeros y señoras, sino para la 
familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora 
en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, 
alegre y tristísimo que llamamos España.
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Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo 
aún más lúgubre por la negra melancolía que empezó a 
invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz. 
Rápidamente creció aquel malestar insufrible, no sé si 
cerebral o nervioso, que en años anteriores me llevó a los 
mayores delirios. Durante algunos días conseguí 
sobreponerme a los fenómenos más enojosos de la dolencia, 
como la percepción de voces susurrantes que atormentaban 
mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en 
giros vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome 
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la 
soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compañía, 
aunque fuera la de la insignificante Nicanora. Enfadábanme la 
casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la 
muchedumbre, la calle se me hacía también insoportable. En 
mi turbación hondísima, discurría yo que una de las causas de 
aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía 
mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la 
portera de la Academia mi estipendio, ya no venía este 
acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad no 
volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la 
voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me 
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar 
largos paseos por las afueras, y alejándome del caserío de la 
Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un 
día nos íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, 
Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares 
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá 
del Canal. Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de 
política, este no podía contenerse, y en forma jovial y 
guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi 
ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del 
Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la 
Constitución. Sus chanzas no me divertían; mandábale yo 
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callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX 
que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a gemir bajo la 
sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código 
fundamental, producto de los ocios políticos, ni el 
presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi 
dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses 
caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada 
de otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo 
perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy 
lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la 
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas 
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza 
mental refiriéndome pormenores de la maquinación sediciosa. 
En París habían llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz 
Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes 
frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio tronó 
Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. 
En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en 
Francia y en Madrid. Segis me aseguró que en una vivienda 
obscura de la calle de la Aduana tenían Ladevese y 
Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un 
alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al 
Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas 
más de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor 
atención a las parrafadas de Segis comentando el bill de 
indemnidad  (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que 
Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque 
de la Torre, capitaneando con bravura el Partido 
Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, que era 
como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes 
municipal y provincial del año 70, don Antonio se batió con 
ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables 
sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a 
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este propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, 
recobrando por un momento la lucidez de mi espíritu, pude 
aventurar esta gallarda opinión, que mis interlocutores 
oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; 
penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi 
excelsa Madre. El hombre de la Restauración sacude a un 
lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en 
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; 
sospecha que los enemigos del régimen se preparan a 
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les 
arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. 
¿No sabéis que puede existir y en mil casos existe el 
contacto espiritual entre dos, tres o más cerebros situados a 
larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo 
para que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra 
tomar estas cosas a broma. La vibración pensante se 
comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético 
desconocido de los tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel 
transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron 
perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión 
de lástima cariñosa. Creían sin duda que yo no estaba en mis 
cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente 
hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a un tema 
jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones 
monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a tomar entre 
ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y 
por su afán de traerme noticias que, a mi parecer, eran más 
que Historia chismografía. También Casiana me causaba 
cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que 
los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos 
asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los 
tres. Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la calle de 
las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o 
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porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de vista. 
Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a 
otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones 
vi un grupo de niñas grandullonas que, cantando y cogiditas 
de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: 
formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas con 
luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y 
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la 
saqué violentamente del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.

—Sí, sí —me contestó—. Todas las del corro somos Efémeras
.

—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado 
algunas veces?

—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas 
eternas, pero nuestra memoria no dura más que un día... Y 
cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo 
ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre 
todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi 
divina Madre».

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y 
desprendiéndose de mi mano volvió al corro con sus gráciles 
hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos me 
cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y tuve 
que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un 
murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vez 
más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el 
Salón del Prado —no se puede jugar —porque hay muchos 
mocosos —que vienen a estorbar. —Con un cigarro puro 
—vienen a presumir: —más vale que les dieran —un huevo y 
a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de 
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turbación indecible, traté de orientarme para volver a mi 
vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, 
encandilados por aquel resplandor intensísimo, no me 
guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros 
corrían encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las 
Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura 
maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, 
Dios mío! No puedo expresar la tristeza que invadió mi alma 
al hallarme sin Casianilla. Cuando advertí que transcurría el 
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado 
en el sofá esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que 
me pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y turbada. 
Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparición en 
la calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis 
gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamás me 
vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre, 
rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos 
estas atropelladas razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me riñas así... 
Cuando te echamos de menos volvimos atrás. No te 
encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia 
el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay Dios mío!... Tampoco 
estabas allí... Segismundo dijo que habrías ido hacia el 
Museo... ¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, 
yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba... Buscándote por 
un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... 
Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle de 
Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo 
dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de 
las Cortes, y allí estará sentadito en un banco, al pie de la 
estatua de... No sé, no sé cómo se llama aquel hombre... No 
encontrándote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo 
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido 
en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá... 
¡Tito, por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, 
yo me muero si tú no me quieres!

—¿Y Segismundo?— pregunté con acento agresivo, de 
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suprema desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos 
presentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a 
Segis que tenía que hablarle... que si el señor Marqués o la 
señá  Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr 
dejándolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel 
Casiana, con sinceras razones y blandas caricias, me devolvió 
la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volví a mi quietud 
enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, 
dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches 
después (que la cronología por entonces era problema 
insoluble para mí), hallándonos Casiana y yo de sobremesa 
pensando mucho y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del 
Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos 
silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que 
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, 
alargó la nuez y en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo 
Señor, señorita de Coelho, en este momento ha fenecido el 
año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 
1877. Laus Deo».
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XII
¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años 
me interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había 
llegado a ser para mí un concepto caótico... Volvió 
Segismundo a mi compañía y tertulia con la cordialidad de 
amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana 
(averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se 
presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un 
pantalón de género inglés. Antes que me lo dijese comprendí 
que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa 
de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente —me dijo el rebelde con 
sorna sutil— que nos asimilamos la característica elegancia 
de la sociedad alfonsina. Otra característica de los tiempos 
es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que 
tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día 
es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional 
paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la 
vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso 
destronar; el duelo trágico con el Infante don Enrique y los 
trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que las 
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto 
en que arroja la Historia los papeles inútiles. Busca y obtiene 
la reconciliación con los Borbones reinantes, moviéndole a 
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo 
ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado 
perdidamente de su primita».

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el 
vuelo de las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un 
precioso alfiler de corbata en que lucían dos perlitas y un 
rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad 
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como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de 
los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de 
capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y 
beneficios pingües, de grandiosas empresas industriales, de 
ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de otros cortos y 
ceñidos al interés particular. La alta banca se mueve; el 
dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito 
y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la 
vida económica no alcanzan todavía más que a las clases 
opulentas. Y yo pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas 
inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta 
corriente financiera?  Si bien se mira, la multitud es rica por 
solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, 
alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma considerable. 
Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares, 
que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan 
multiplicados. De tal modo, entiendo yo que laborando de 
consuno las capas de abajo y las capas de arriba se abrigarán 
recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo 
notado que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso 
de la ironía, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte 
maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presentó Fajardo 
mejor apañado de indumento: traía botas de charol y un 
gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo 
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A 
mis felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le 
hice, me contestó que había mejorado de posición gracias a 
la buena amistad del insigne Sebo, quien le había conseguido 
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné 
al instante las referencias de Fajardo con una entidad de 
crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, 
y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas 
de ese Banco, fundación admirable que no viene a vaciar un 
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lleno sino a llenar un vacío en la sociedad española, porque 
ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero 
de la Nación... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro 
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este 
país anémico... Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la 
creadora de esta institución benéfica y patriótica es una 
dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la raza hispana, 
mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en 
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, 
clarividencia y maestría en el arte o ciencia de las finanzas, 
bonita y graciosa de añadidura; es, en fin, doña Baldomera 
Larra, hija del gran Fígaro».

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la 
gente de la Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se 
albergaban en los paradores de la calle de Toledo y 
adyacentes, hacían cola a la puerta del Banco Popular para 
imponer sus monises  en las cajas de doña Baldomera. 
Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía 
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los 
pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones 
en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy 
sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba 
discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el 
primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía 
ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito 
negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de 
piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, 
minas de incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría 
los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, 
contábame el asunto en cierto modo fundamental y étnico 
del Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa 
del pueblo español y las artes hipnóticas de la hija de Larra 
eran, como signo indudable del estado mental de la raza, más 
dignos del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se 
agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia debía 
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consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas 
que al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y 
poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba 
contento en su destinillo. La dama banquera le consideraba, 
mostrándole un afecto casi maternal, al que correspondía el 
funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud 
de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el 
machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban 
su hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco 
percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que 
se nos presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese 
prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de 
esos ricos yacimientos de metales preciosos ¡ay! que han 
venido a ser la felicidad del pueblo madrileño. Adelante con 
la ilusión, vida y encanto de las naciones pobres. Tú, buen 
Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de 
la divina Clío, continúa la Historia de España, como dice 
Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe 
candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre 
taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles
, y que andan por los barrios bajos curando todas las 
enfermedades con agua más o menos limpia, y habrás hecho 
el retrato fiel de la España de la Restauración».

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la 
Historia de España, ni conforme al canon político, ni 
acogiéndome al rico tema de la ilusión plebeya que me 
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto 
irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey 
poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las 
proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el 
cambio de Ministro de Hacienda, así como el viaje que 
emprendió don Alfonso para visitar las provincias de Levante 
y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis 
amigos me contaban estas menudencias históricas sonábame 
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todo a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi alma, 
complicándose con un malestar físico que me llenó de 
inquietud, avanzados ya los días tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se 
nublaba; sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me 
aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día 
bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones 
me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con este 
tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo 
todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, 
que a los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y 
Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal 
Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio 
tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con 
gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en 
plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora 
crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. 
Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización en la 
córnea, que perdía su brillo, tomando según me dijeron un 
aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en 
mis largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta 
que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve 
tiempo, hasta el punto de que ya no distinguía más que los 
objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi casa de 
elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, 
doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde para 
que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista 
joven, inteligentísimo en su profesión, de trato muy ameno y 
agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó el 
doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; 
enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres 
pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad. 
Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería tal 
vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente 
medicatriz de la paciencia, él respondía de mi curación. 
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Terminó el diagnóstico con el nombre científico y un tanto 
enrevesado de lo que yo padecía. No se me olvida aquel 
nombre, que fue como un rótulo, clavado por el médico en mi 
frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho 
mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que había de 
durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara. 
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio 
exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio 
camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. 
Recluso en mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no 
distinguía los días de las noches, ni un día de otro, ni 
apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mí el 
tiempo un concepto indiviso, una extensión sin grados ni 
dobleces. Las únicas interrupciones de la continuidad eran los 
momentos en que me hacían la cura de los ojos el doctor o 
su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos 
constancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis 
se me antojó poco asiduo: casi siempre tenía perentorias 
ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel 
Casiana permanecía junto a mí superándome en paciencia, y 
llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y 
la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, 
pues encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico 
de mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos 
inflamados dábanme la sensación de dos ascuas mal 
contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos calientes y 
las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del 
oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con 
puntual solicitud la medicación interna, mercuriales, 
antisépticos... Cuando a mis oídos llegaba el tintín de la 
cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de 
agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi 
único reloj, y por él tenía yo un vago conocimiento de las 
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horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, 
arrullándome en sus duros brazos...

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha 
caverna, que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo 
surcado de ráfagas verdes. En tal estado llegué a perder, 
según después he podido apreciar, la conciencia de la 
realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo 
junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: 
«Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve 
inflexión burlona, me contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy 
Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí 
la voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble 
cháchara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres 
alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con 
blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi 
Madre —exclamé—. ¿Venís a consolarme?... ¿Me traéis 
nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, 
y el aire que movían sus flotantes túnicas me daba en el 
rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz que 
claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy 
están libres, dueñas de los aires y del tiempo... La Madre, que 
se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que 
juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. 
Venimos de embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos 
con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.)  Nos ha dicho 
Cánovas que quiere consultar contigo el problema 
matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía 
loco... Algunas, al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en 
la cabeza con sus manos livianas y frías... Arreció el 
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murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a 
dar voces, traté de coger a una de las ninfas, creí agarrar su 
ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, 
Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó susurrando: 
«Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oí la voz de mi 
compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos 
habíase despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo: 
«¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué 
llamas Efémera  a tu Casianilla?».
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XIII
Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, 
aquel delirio me sentó muy bien. Acostome Casiana y me 
dormí con sueño tranquilo y reparador. Al despertarme, no 
sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado general... La 
oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y 
producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los 
antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José vino 
a preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy bien, 
amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si 
vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera 
sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho 
cuidado, don José, mucho cuidado».

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que 
se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro 
pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... Omito 
los pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día 
tras día, en aquella existencia de clínica, monótona y triste... 
Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males, ora 
tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora 
dejándome ver con los ojos cerrados objetos y figuras 
enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor 
anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto 
en mi sillón de paciente resignado, paseábame por las calles 
viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de 
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi 
casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para 
Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación 
hallándome despierto, ¿qué no me daría en las horas del 
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descanso nocturno, bien arrebujado entre las sábanas?... Una 
noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y 
copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los 
cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres 
Efémeras. Saltonas, risueñas y. parlanchinas, tomaron asiento 
en los bordes de mi cama. Asustado me incorporé y les dije: 
«¿Por dónde entrasteis, picaronas?». Y una de ellas, 
acercándose tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara, 
contestó: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la 
escalera, y aquí nos tienes». Suscitose entonces un vivo 
diálogo que transmito a la posteridad en la forma más 
concisa:

«Yo.— ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del 
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª— Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del 
espacio.

Efémera 2.ª— Llevamos de un confín a otro las razones de la 
sinrazón.

Efémera 3.ª— Nos divertimos despertando a los dormidos, y 
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que 
me atormentaban las seis manos de aquellas malditas 
hembras.)  ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados, 
aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, 
despierta, levántate, que hay duendes en la casa!». Y las 
raudas féminas, que ya me parecían harpías, brincaban por la 
habitación y chillaban desaforadamente. En su algarabía de 
aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu 
Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte ahora con otro 
muñeco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de 
Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y 
palpando en las ropas revueltas advertí que estaba vacío... 
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Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, 
medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la paciencia, sin 
cesar en mis alaridos angustiosos: «¡Casiana, don José, 
Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de 
nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante. 
«Tú no dormías en esa cama —le dije, rechazando sus 
caricias—. Tú, ausente de mí, te divertías con otro 
muñeco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando 
mis recelos, con la idea de observar en noches y días 
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el 
monstruo de los celos empezó a morderme el corazón...

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo 
cuchicheo que tuvieron con él apartados de mí don José y mi 
costilla, me recetó bromuro en frecuentes dosis, y cuando 
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponía colirio 
de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris, 
díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de 
paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido 
común para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que 
insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la acción 
medicatriz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, 
que mejor está ciego que el que ve visiones».

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en 
volver a mi horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta 
displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de enfermera... 
Aplicando después toda mi observación a Segismundo, traté 
de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su 
conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un 
delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura 
familiar y una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para 
mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. 
Quieres engañarme y no lo conseguirás».

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas 
has estado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido 
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en una habitación interior hasta la madrugada o hasta el día 
siguiente». La contestación fue un reír descompuesto de 
Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien 
conocí que su risa era fingida, como de histrión que no 
domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, 
por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí 
presentes. Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar 
mi escama. García Fajardo varió sutilmente de conversación, 
largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de 
gran tirada viene publicando hace días unos artículos, muy 
bien escritos, que llaman grandemente la atención. No se 
habla de otra cosa en Madrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de 
artículos de periódico que yo no he leído ni podré leer en 
mucho tiempo? ¿Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos 
artículos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia 
delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo 
visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera 
magistral. La tesis es que el Gobierno español no procede 
con altas miras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso 
con su prima Mercedes. Si Cánovas, como dice la voz pública, 
sabe ver el porvenir y presiente la España futura redimida de 
tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a 
don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija 
menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones 
matrimoniales se reconocería a Beatriz el derecho de 
mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono 
de España. De este modo se planteaba sobre sólida base el 
problema de la libertad confesional, y pronto entraríamos en 
una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño 
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predilecto del Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso —exclamé, en 
tono descompuesto y airado—. Tales enredos son invención 
tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. 
Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de 
negociaciones en la primavera del año pasado, cuando estuvo 
en Madrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de 
eso. Pero no fue más que una idea, un decir, nada... Ahora 
estoy pensando que toda esa monserga la has escrito tú, 
Segismundo, y que me la atribuyes a mí para aumentar mis 
cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente 
la sensación de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó 
silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros 
descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los días 
subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso algunas 
veces, otras de un rojo de sangre... Despierto creía notar 
que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo 
mejor venía con la historia de que su tía Simona estaba 
enferma del hígado. ¡Así reventara!... Dormido, o a medio 
dormir, adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho 
de la que fue mi dulce compañera... Mi corazón era ya una 
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación 
fue tan grande que salí por los pasillos dando gritos y 
tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para 
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las 
expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el 
fulminante que hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted... No 
me toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... 
Quítese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi 
deshonra... Le tenía a usted por un santo, y resulta usted un 
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alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la 
cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los 
gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos 
horribles más en lo moral que en lo físico, sobrevino el 
extraño incidente que a continuación se narra. Antes debo 
indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de 
los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y 
refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir 
vagamente los objetos de más bulto. El amable y gracioso 
Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro semanas mi 
retina cumpliría como buena ejerciendo las funciones que le 
asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las 
aventuras de mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno 
ni paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, 
no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color 
violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. 
¡Ay! era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y 
Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La 
reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué 
la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba 
un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—, 
bien te reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma 
pronunció estas apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco 
soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y 
enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad 
subió de punto cuando escuché este otro concepto: «¿No me 
conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi 
nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su 
brazo por encima de los hombros, me habló de esta manera: 
«Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitución de la 
mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato 
Segismundo...». Algo debí yo de responderle, quizás 
expresando consternación o vergüenza por la desdicha que 
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me anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: 
«A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista 
y la salud. Si una compañera de amor y de caridad has 
perdido, en mí tienes otra más solícita y fiel que esa 
desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento 
de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza 
de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de 
que Leona  descendiera de su posición rumbosa, para unir su 
existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la dama 
de Mula me dio esta explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún 
tiempo me despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo 
jactancioso en que me viste antes de caer enfermo. Reñí con 
Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso con 
descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge. 
Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: 
hombre más impertinente y más chinche no ha nacido de 
madre; y a mí me daré lo mío, que es más grave... Pues, hijo, 
apestada de mon bourgeois tuve una tentación... cosas del 
temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé 
demasiado, y cuando mon vieux se enteró de que yo la había 
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen 
gran malicia cuando los hombres no son casados... figúrate la 
trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel dorado. 
Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en 
el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas para 
seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes 
enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis 
tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado 
para renovar nuestro cariño y practicar las obras de 
misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona  me 
pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda 
parte. «Es el juego de la vida humana —dijo—, el eterno 
balancín, el vaivén de las prosperidades y las miserias. 
Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía 
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de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber 
que tu dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa 
lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos 
de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido 
que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de 
Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita 
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca 
desempeñó, Segis pescó un magnífico destino en el Ministerio 
de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Marqués de Beramendi le 
pidió a Cánovas esa bicoca, y don Antonio al instante... pum, 
pum... Como comprenderás, ahora están en grande. La Conejo 
lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros de 
a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. 
¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. 
Vueltas damos todos... todos...». Me sentí anonadado, me 
faltaba la respiración... Púseme en pie, giré sobre mí mismo y 
caí en redondo al suelo...
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XIV
Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, 
fenómeno, pesadilla o caso real, caí en un estado parecido a 
la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo por desgana de 
conversación sino porque sentía dificultad para articular las 
palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo 
respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba 
indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni 
escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme 
imposible distinguir las facciones de la mujer que me servía. 
¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba de 
rostro a cada momento? Tocábale yo las orejas para ver si 
tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume 
que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban 
a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase 
Segismundo, pues las voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de 
mi enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?».

Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el 
día durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi 
hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fría y 
marmórea.

«¿Eres Casiana? —pregunté a la persona que me despertó.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¿Eres Leonarda?
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—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy 
recetó Albitos».

La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me 
incorporó en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo 
timbre me dijo: «¿No me has conocido? Soy Efémera, la fiel y 
amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y 
obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¿dónde está?

—Aquí la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las 
piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su 
helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la 
ninfa predilecta, la que me llevaría quizás a los brazos de mi 
excelsa Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara 
ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el 
mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera
de la mano, sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras 
arriba por la claraboya de cristales. Lo cierto fue que me 
encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores 
tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy 
orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo 
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan 
sólo me parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no se 
fijaran en que iba yo acompañado de una señora de mármol, 
sin más ropa que el vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a 
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la calle de Alcalá y de rondón nos introdujimos en la 
Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que 
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantástico 
que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me 
encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretaría, 
a punto que por ella salía Fernández Bremón con un fajo de 
papeles. «Qué caro te vendes, Tito —me dijo el sagaz 
periodista—. Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él 
te dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que 
esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos 
señores de esos que van a las oficinas a matar el tiempo 
rumiando la comidilla de la actualidad política. No más de un 
cuarto de hora permanecí en aquella sociedad charlamentaria
, deslizando algunas palabritas en la ociosa conversación. 
Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al 
salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de 
Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores 
cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho del 
monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero 
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo 
rastrear la persona invisible de la Madre Clío. Dábame en la 
nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho 
que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el 
aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del 
tiempo, don Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. 
Yo leo todo escrito que tiene entre sus líneas una intención 
recta y sana, aunque el autor, dejándose arrastrar de las 
seducciones de la forma, no penetre en las entrañas de la 
realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado usted 
con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. 
Escribe usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus 
miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme 
que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que 
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para tan complejos problemas nos ofrece la constitución 
interna de nuestro país».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos 
cuya paternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de 
espíritu me declaré modestamente autor de los articulejos, 
sin que pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que hube 
de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé 
correr el engaño y seguí prestando atención al gran don 
Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras 
ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para 
traer al solio de España a la Princesa Beatriz de Inglaterra. 
Cuando tuvimos aquí al Príncipe de Gales planteé yo el 
asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente, movido 
de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca 
dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No 
pasaron aquellas tentativas de una exploración que pronto 
quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio 
de religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser 
Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un 
acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo imposible de desatar, 
porque el puritanismo protestante es tan fanático como 
nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de 
que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra 
Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo 
público; por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso 
para evitar el estallido de un turbón ultramontano que sabe 
Dios a qué extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio —me atreví yo a decirle 
con el mayor respeto—, que si la Reina Victoria hubiera 
mirado con buenos ojos el cambio de religión de Beatriz 
habríase producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. 
Respondo de ello.
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—También he dicho en mis artículos —manifesté 
codeándome con el ilustre estadista— que el matrimonio 
anglo—español ofrecía dificultades con abjuración o sin ella; 
pero luego sostuve que el problema confesional, el gran 
problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí 
más que por un hombre que ha venido a ser dueño de todas 
las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del 
Castillo.

—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situación, afirmando los 
lentes en el caballete de su nariz—; no me suba usted un 
punto más de la altura en que me han puesto las 
circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo sobre la 
opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes 
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y véngase 
conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. 
Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas 
y sus recuerdos, sus instituciones aristocráticas y populares, 
y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo 
político de tan dura consistencia que los hombres de Estado, 
cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y 
entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo 
es igualmente maciza, petrificada en la tradición y 
desprovista de toda flexibilidad. El único gobernante capaz 
de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de 
civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, 
amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. 
Pero es triste cosa en verdad que España tenga que subsistir 
largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y 
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el 
cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas 
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto 
repito ante usted, suplicándole que sea benévolo con mis 
audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, 
como un bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas 
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yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano, y como gobernante 
estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la 
realidad. De mi gestión depende que ese ser interno que he 
descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi 
deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las 
energías étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobre 
España viva mansamente hasta que lleguen días más 
propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones 
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarían 
hacia atrás en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante 
remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de 
la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría 
contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus 
intromisiones vejatorias en el régimen interior de los 
pueblos».

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, 
la fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de 
vacilar un instante, don Antonio habló así: «Mucho tiento será 
menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada 
que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra 
diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. 
Aquellos Monarcas eran de más fuste que los que ahora 
tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, 
aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmático 
con que gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por 
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las 
agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los 
ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los 
siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil 
reducir y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto 
interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las 
majaderías del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha 
tenido que cantar para poner a su hija en el trono de España? 
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinásticas. 
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Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la cesta de 
los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a 
trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos. 
Ningún efecto nos han hecho las ridículas bravatas de mis 
buenos amigos los moderados  de la vieja cepa, ni el discurso 
del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y 
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que 
la Infanta Mercedes, futura Reina de España, atesora las 
cualidades más bellas: linda, modesta, dócil, amable, 
inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la 
opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? 
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demás...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura 
en pie, desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se 
hallaba en un salón lujoso, rodeado de damas elegantes, 
Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su 
conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre 
aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y seguramente 
vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi 
lado inundándome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí 
Casiana. Al verla empecé a dar voces, y entonces sentí que 
me sacudían los brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya 
has dormido más de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir 
los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!». Casiana 
me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas. 
«¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. ¡Ay, 
pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¿Vienes tú de allí, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con 
varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta 
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Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar 
pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpática, humilde, 
linda, y apenas se habló de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con 
la tecla de que por ser hija de Montpensier debían haberla 
puesto a cien leguas del trono de España. El demonio de 
Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste noches pasadas, 
querían que nos trajeran aquí una protestanta  para casarla 
con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se 
opone a realizarla el ser interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo 
y alma de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos. 
Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y 
trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido 
el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados, 
que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta 
tierra puedan decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: 
Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos 
cada cual a su modo».
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XV
Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el 
recuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avancé 
rápidamente en la curación de mi vista. La horrenda 
Queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del año 
77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado 
estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el 
régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del 
desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron en 
deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto, 
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para embromar 
a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la 
Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un día a 
visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado 
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su 
propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad 
y rumbo, comprendí que era pura novela mía picaresca lo de 
los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón 
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín 
por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con 
Segismundo. Este buen amigo me desengañó también con su 
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversación 
amenísima. En cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la 
intervención de las Efémeras  buenas y malas, diré que esto 
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con 
Mariclío, estableciendo una especie de equilibrio entre lo 
cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que 
encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi 
Madre el estrepitoso fin del drama económico de doña 
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Baldomera, según me lo contó testigo de tanta autoridad 
como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil 
arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, 
determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la 
esfera terráquea. Los mismos que en el fervor del 
entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa 
señales de tronicio, no se contentaban con menos que con 
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de 
Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias este 
comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del 
pueblo, que si entregó sus ahorros a la genial banquera 
hízolo por ambición canallesca y por su idea estúpida de la 
multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y 
principala no engañó más que a los que ya venían engañados 
y ciegos desde su nacimiento. Procedió como hábil financiera 
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte 
de los que operan con ella. Según mi cálculo, la buena señora 
no se ha llevado más que unos siete millones de reales, 
cantidad mezquina si se compara con los millones 
desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo —afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aquí del 
Baldomerismo  en grande escala, de Sociedades de Seguros 
inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas 
campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos 
generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 
elegantes Baldomeros  les han dado títulos de Condes y 
Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de 
Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra —prosiguió Segis con profunda 
convicción— le daré yo el superlativo de 
archi—excelentísima, pues era muy buena para sus 
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus 
hijos, y observante del axioma de que la caridad bien 
entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete 
millones, qué había de hacer la pobrecita más que cogerlos y 
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decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la 
madrugada del 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, 
festividad muy del caso para esta clase de catástrofes. La 
señora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela 
viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle del 
Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de amanecer 
salió en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomó 
el tren mixto del Norte y... ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin 
gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose 
también. Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de 
Policía en tiempo de la República, ha favorecido el mutis de 
la gran histrionisa de los números. Por mi parte, no he tenido 
que desaparecerme, ni temo que me empapelen como 
funcionario modestísimo de aquella mágica oficina, porque en 
el último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y 
presenté la dimisión, pretextando tener que ausentarme para 
un asunto de familia».

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como 
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará 
cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la 
actualidad. Por el momento, en las agonías del 77 y primeros 
vagidos del 78, lo más importante para mí era el acentuado 
restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad 
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han 
vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el 
purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y 
cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de 
sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo 
resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de 
Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, 
palatinos, y en aquel caso señaladamente populares. Yo no 
me acerqué a la basílica de Atocha, teatro del espléndido 
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ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde 
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los 
paseos, no quise meterme en el remolino de las 
muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido 
espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginación 
permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de 
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de 
la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en 
mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del 
guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban 
de los coches, el mover rítmico de las cabezas de los brutos 
adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las 
blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los 
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, 
caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y 
palafreneros, y por fin, los regios novios y el 
acompañamiento de coronadas testas, de Príncipes, 
embajadores y magnates, que componían el cortejo nupcial. 
Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por su presencia 
majestuosa resplandecía doña María Cristina, de albo cabello 
y dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado 
destruir. Don Francisco de Asís ocupaba el puesto que por 
regia clasificación le correspondía, y el suyo los Duques de 
Montpensier y las Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas 
magnificencias callejeras, no pude resistir la tentación de 
presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la 
plaza, que fueron el número popular en el programa de los 
reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad 
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si 
debía celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de los 
regios torneos taurómacos así como de los autos de fe, o 
utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 
1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de gozar el 
lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues 
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además de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos 
amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecía y 
agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veía 
entonces por primera vez, se me representaba superior en 
grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de 
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, 
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás 
requilorios, se me antojó lo más bello y gracioso que pudiera 
imaginarse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores de 
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en 
ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, 
imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío 
que en gradas y palcos dábame la impresión de una corte 
celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veíamos 
perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron 
Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas 
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas 
y Príncipes de Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de 
aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía como un 
cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los 
Reyes, una Compañía de Alabarderos en triple fila y en 
actitud de firmes, Mercedes dio la señal para el comienzo del 
desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta 
de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con 
uniforme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos 
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes 
empenachados; a los estribos marchaban a pie, como 
padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que 
eran Regatero  y Hermosilla, según alguien me dijo; venían 
luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del 
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de 
raso y pasamanería de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite 
el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de 
gala con ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando 
las libreas de los grandes de España que apadrinaban a los 
caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos 
y arabescos de plata en su caja, propiedad, según oí, del 
Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos 
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, 
vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al 
vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel 
Pastor y Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y 
rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos 
Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, 
mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de 
lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho 
banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete 
picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas 
de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y 
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. 
Pensaba yo que humanos ojos no habían visto nunca 
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por 
lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, 
el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de 
figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas 
recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba embobada; 
Ido del Sagrario abría un palmo de boca; Segis, siempre 
descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un 
tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como 
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas 
y movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del 
palco real, apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos 
a las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y 
por la puerta de Madrid salió la brillante procesión, no 
quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles 
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a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus 
toros. Era la primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la 
gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa de los 
bridones, no encontré en ello gran emoción. El tercer toro 
rejoneado embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer 
con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún 
estropicio. El mismo torito alcanzó a un caballero en plaza 
cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la 
cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la chamberga, 
hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me 
interesó un poco al principio; pero como no entiendo de toros 
ni frecuento este espectáculo, acabé por sentir aburrimiento 
y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no más 
perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas tan 
sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada  de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los 
palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco público. La 
hilera de palcos ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí 
estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, Luisa 
Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas hermosuras de 
la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y 
gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montón 
aristocrático vi a Leona la Brava  con Carolina Pastrana y 
otras amigas del género demi—mundano. Ocasión es de decir 
que, en aquella época de sus progresos en el arte social, 
daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento 
vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse y pasar 
inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de 
mujeres, ataviadas estrepitosamente con pañolones de 
Manila, mantillas de madroños, altas peinetas y gran carga de 
flores en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la 
Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa 
manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la 
Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la 
Cacharrito
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, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la 
Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey 
aristocrática, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al 
Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no 
lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, inquietas 
y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome con 
lindas garatusas formuladas con los morros y con los 
abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá 
sus rostros picarescos como haciéndonos burla? —dije a 
Casiana—. Pues son tres Efémeras  que han venido 
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los 
espacios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las 
malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les 
hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo 
decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres 
comían a mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, 
sin desatender los incidentes de la corrida. La razón de estas 
merendonas era que, empezando las corridas a las doce y 
terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los días, 
trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que 
más presente ha quedado en mi memoria es el achuchón que 
dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real. 
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, 
que volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha. La res 
sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, 
dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos 
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los 
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni 
el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la desigual 
pelea. Fue preciso que el espada Felipe García colease al 
codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me 
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cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus 
complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia 
dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la 
Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis 
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble 
aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido! —exclamó—. ¿Verdad, 
Casiana, que tenemos retortijones de tripas para todo el 
año? Me alegro de haber venido para no verme obligado a 
leer en la prensa taurina la descripción de esta chocarrería 
sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de Santoña en 
esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle 
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, 
al Alcalde que inventó esta mojiganga de Las mil y una 
noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han 
hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las 
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías  de los 
caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran 
Cruz de San Fernando por el canguelo  que pasaron. Y si 
hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del 
jembrerío  de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera 
inglesa a la Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para 
que el público viese imponer entre aplausos la insignia de tan 
ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectáculo en la 
Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrándolo con un 
auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional y castiza. El 
último y más lucido número habría sido quemar en elegantes 
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y 
pequeños de España, a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, 
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por 
supuesto».

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún 
desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a 
Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la 
salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer 
dantesca
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más vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi última 
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita 
sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos 
acompañamiento de entierro, porque... créanlo, yo me fijo en 
todo... algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, 
pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones... La 
Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste... 
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos 
detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar los 
tercios de la lidia... ¡ay qué pena!... Por el movimiento que 
hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los giros y 
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a 
conocer como este es día que la pobre Mercedes vivirá muy 
poco.

—¡Quita allá, bruja indecente! —exclamé yo indignado—. No 
nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no 
fallan: la hija de Montpensier no llegará a San Juan».
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XVI
Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que 
había recobrado completamente la salud. Pero como me 
enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las 
sesiones. Las únicas noticias parlamentarias que puedo daros 
son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don 
Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara popular, y 
que desde los primeros días arreciaron su oposición los 
sagastinos. Todo ello es, históricamente considerado, flojo, 
anodino y sin substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París 
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones 
monárquicos. Hablábase mucho de los Generales Villacampa y 
Lagunero, y los más timoratos les veían aparecer aquí y 
acullá como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o 
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa política de 
aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida 
y de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas 
diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la 
comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos dos 
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala 
rebosaba de selecto público, descollando en sus palcos los 
Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido 
acompañamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática 
Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en 
los paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los 
corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al 
éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje 
culminante de la representación fue el monólogo del actor 
segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el 
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insigne poeta con aplauso ardoroso se presentó en el palco 
escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores 
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, 
enteramente solo, pues su categoría de Presidente de las 
Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes 
teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa 
Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la 
creación del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo 
espectáculo artístico de noble cultura. En años anteriores fui 
parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que 
celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el 
Teatro—Circo del Príncipe Alfonso. La incomparable orquesta 
que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano 
Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora 
del pueblo de Madrid en el clásico y supremo arte musical. 
Por ella han venido a ser el más puro recreo de nuestras 
almas las monumentales, las soberanas sinfonías de 
Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, 
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demás genios de la 
gloriosa pléyade germánica. Después de educarme yo quise 
iniciar a Casiana en los misterios de la santa religión de 
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no 
lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella 
teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó 
por deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral  y el 
allegretto scherzando  de la Octava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz 
de cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se 
había criado. Sus nobles sentimientos, y los estímulos de su 
alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. 
Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al Museo del 
Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salas 
mi compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo 
apreciar a los maestros, y distinguía perfectamente a 
Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada 
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uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda 
recreándonos en la variada colección de obras capitales, que 
no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de 
Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se 
deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto 
me vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y 
me presentó a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a 
Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos 
los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible 
manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, 
cuánto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que 
ha estado usted enfermo de los ojos... Ya me extrañaba a mí 
no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya 
no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted 
es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, 
huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus 
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, 
no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mío».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba 
muy bien en la obscuridad y que me infundía temor la idea de 
salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento de la 
despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y 
ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de 
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De 
eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya 
yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le contesté que 
tendría mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. 
Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio, 
Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del 
Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me 
acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la 
Armería Real, donde le fui mostrando uno por uno los 

141



soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes que 
habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. 
Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla 
despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las 
antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de 
Artillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros 
de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi 
compañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos y 
el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de 
los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España  os diré que la mozuela 
que yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus 
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y 
escritura, don José y yo le dábamos lecciones de Aritmética, 
de Geografía y de Historia compendiada. Había leído ya el 
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o 
amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica; 
expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido 
huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin 
olvidar los trajines caseros que constituían su mayor deleite. 
Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las 
formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba 
muy bien en la obscuridad y le infundía temor la idea de salir 
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la 
Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras 
divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la 
veíamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos 
en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohín que a 
mí me pareció algo como despego de la vida. Nos 
interesábamos por la joven Soberana como si fuera de 
nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que alentaba 
en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de 
España como símbolo de paz, sin odios por su parte, sin 
ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía 
vivir...
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Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue 
más denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se 
ocultaba lo grave del caso. Quién decía que era una afección 
al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban 
que otros hijos de Montpensier habían muerto en plena 
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada 
pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno 
lógico al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que 
sobre don Antonio de Orleáns pesaba una maldición: no podía 
ser feliz en su vida doméstica el que había sido en la pública 
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una 
capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, económico, 
buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables 
dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba con 
remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes 
han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, 
que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio 
agolpábase el gentío aristocrático y oficial, cubriendo de 
firmas tal número de pliegos que pronto se formaron montes 
de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no 
firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública 
demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y 
triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo 
recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y 
ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, 
firmaba según su peculiar modo de escritura. Las impresiones 
que recogimos aquí y allá pueden ser sintetizadas en esta 
forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a España 
el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron 
espantadas las víboras de la trágica escandalera dinástica en 
el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, 
llamados por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante 
la hija herida de muerte disimularon su consternación, y a 
espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta 
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el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y 
caracteres que inducían a la desesperación; se creyó que la 
Reina terminaría su vida en el aniversario de su natalicio: el 
día de San Juan Bautista cumplía Mercedes de Orleáns diez y 
ocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino 
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las 
clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de España, 
elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las más 
solemnes a las más humildes. Hiciéronse rogativas en 
innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, 
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, 
capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la 
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de 
Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para 
mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la 
enfermedad. Las salas próximas a la regia alcoba parecían un 
campamento; aquí y allá, recostados en los lujosos divanes, 
daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la 
Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y 
los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a 
ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, 
la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se 
debía tener por imposible la salvación de la Reina. A 
propósito del doctor Rubio referiré las voces que aquel día 
corrieron por Madrid. Según el rumor público, el famoso 
médico se presentó en Palacio vestido de americana y se le 
dijo que no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse 
levita, a lo que don Federico respondió que él no entraba en 
aquella casa por su voluntad, que le habían llamado para ver 
un enfermo, y que iba con el traje que usar solía en el 
ejercicio de su profesión... Después supe por el propio 
Federico Rubio que todo aquello era una fábula, que fue a 
Palacio como le exigían su dignidad, su educación y el 
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respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas 
rápidamente. No había salvación para la Reina. Extendida la 
triste noticia por todo Madrid, el público abandonó los 
teatros, los cafés y los círculos de recreo. Grandes 
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y 
galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el 
edificio; pero el gentío siguió estacionado en la Plaza de la 
Armería y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la 
situación de Mercedes una definitiva, inevitable 
desesperación. Todas las personas que rodeaban el lecho 
mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes de 
la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja 
el lento descender de la Reina a la región de la eterna 
sombra... Mercedes expiró a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se 
oían más las pisadas que las voces... A punto de las tres de 
la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del 
Congreso, pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual 
entresaco lo que a mi parecer expresa con más delicadeza y 
ternura el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, 
nuestra cándida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. 
Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan 
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a 
todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se 
encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo 
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de 
los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita 
muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo 
violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que 
de la Real diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, 
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dulce y consoladora aparición... ¡quién no siente lo poco que 
ha durado!... No sé, señores Diputados, si la profunda emoción 
que embarga mi espíritu en este momento me consentirá 
decir las pocas palabras con que pienso, con que debo 
cumplir la obligación que este puesto me impone. No es 
porque yo crea sentir más vivamente el funesto suceso que 
ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, 
tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por 
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no hay 
alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero 
concurre una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a 
que yo la sienta con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina 
sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro 
de su agonía; aún está fresca en mi mente la imagen de la 
pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios 
semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: 
he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado 
Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus 
deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor de su 
magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la 
elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, 
el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. 
Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva 
estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a 
tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le 
ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede 
experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la 
Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con 
atónita mirada todos los movimientos de la doliente Reina, 
como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la 
presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo 
del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el 
luto del país...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al 
orador elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que 
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podríamos llamar de literatura oficial, proponiendo que 
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de 
la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del 
cadáver de Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al 
decir que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente. Las 
apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la 
Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento, 
derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible 
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, 
magulladuras y estrujones tan violentos que muchas 
personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o 
en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el 
tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles 
angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina 
Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa, jadeante. 
Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio 
descompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una 
caja de tisú de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la 
Plaza de Toros solté la profecía, sacada de los signos y 
céteras  que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada 
más que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... 
Desde que ando en este oficio se me trabucan los 
santirulicos»
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XVII
Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas 
coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban al corro: 
¿Dónde vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti? —Voy 
en busca de Mercedes, —que ayer tarde no la vi. —Si 
Mercedes ya se ha muerto; —muerta está, que yo la vi: 
—cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. La 
simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes 
criaturas, se me metía en el corazón avivando la doliente 
memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de 
este modo: Su carita era de Virgen, —sus manitas de marfil, 
—y el velo que la cubría —era un rico carmesí. —Los 
zapatos que llevaba —eran de rico charol, —regalados por 
Alfonso —el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua 
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el 
poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubría 
—era rico terciopelo, —y en letras de oro decía: —Ha 
muerto cara de cielo.

«Fíjate —dije a Casiana—, y convendrás conmigo en que esos 
lindos cantares contienen más inspiración y mayor encanto 
que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas con que los 
poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, 
apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos con el 
desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos 
rimbombantes».

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al 
preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que 
hacen esos cantares? ¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hija mía —contesté—. Sólo te digo que el pueblo 
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hace las guerras y la paz, la política y la Historia, y también 
hace la poesía».

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue 
porque en ella nada hubo digno de mención. Redújose a 
cortesías de ritual y a remembranzas de sucesos que se 
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas 
tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de San 
Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, 
como a esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase 
mi compañera sentadita en un banco de los jardinillos 
entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para 
convencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno 
a la política activa, afiliándome con él al partido de Sagasta. 
Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras 
cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó 
deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el 
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los 
jóvenes de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido 
revolucionarios y alborotadores en días no lejanos. El relleno 
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, 
necesitaba renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la 
suya diciéndome que si me determinaba podía contar desde 
luego con un distrito seguro para salir diputado, bien 
cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su 
suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pública. «Como 
ve usted —añadió—, tengo dos distritos. Escoja el que 
quiera».

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, 
pero que me repugnaba el cunerismo  y nunca pasó por mi 
mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma 
el Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la 
nada. Sostuve que en España no existe la representación 
nacional, y que los diputados no expresan más opinión que la 

149



de unos cuantos señores; que en las Cortes no reside ninguna 
parte de la soberanía, y que la ley fundamental del Estado 
no es más que una edición bonita y esmerada de las coplas 
de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las 
camarillas, a las que están subordinados los jefes de las 
ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y 
seria, y Halconero acabó por arrancarme la promesa de que 
iría yo con él a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y 
entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un 
ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas 
que en otra página he transcrito, y estas que ahora copio: 
Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque 
Mercedes se ha muerto —y luto quieren guardar. —Junto a 
las gradas del trono —una sombra negra vi, —cuanto más 
me retiraba —más se aproximaba a mí. —No te retires, 
Alfonso; —no te retires de mí, —que soy tu esposa querida 
—y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, 
y una mañana fui con él a casa del jefe de los 
Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado 
superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes 
que Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, 
saludándome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y 
nunca interrumpido. Ya sabéis que la característica de aquel 
hombre realmente extraordinario era el don de simpatía, el 
don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin 
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la 
conversación. Entendía yo que en su afable sonrisa no 
debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la 
personalidad, y además la máscara impenetrable de su genial 
astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir 
diabluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no 
fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocía y 
recordaba. Pronto comprendí que trataba de ganar mi 

150



voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los 
caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de 
expresión. De frase en frase nos metimos en la política, y 
Sagasta hizo el panegírico de la Monarquía constitucional, 
prometiendo a España días muy felices. La buena crianza 
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del 
riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa en su larga 
boca para departir con grave estilo, pensaba que seguía 
riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a 
tocar el tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé 
declarándome inepto para la vida pública, tal como aquí se 
practicaba entonces; y él, entre severo y festivo, me habló 
de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo 
metafísico y que los desengaños han matado su optimismo. 
Déjese de tonterías, amigo, que por ese camino no se va a 
ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de 
ficciones; que la representación nacional, base del régimen, 
será una farsa mientras hagamos los diputados por un 
sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo 
lo que usted dice, lo reconozco; pero también afirmo que 
semejantes males sólo puede remediarlos el Partido 
Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la 
soberanía del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues 
mi partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra 
política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce 
todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la 
regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que 
aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo 
en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don 
Práxedes. El rápido avance del verano interrumpió mis 
relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia, 
Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no queriendo infringir 
la moda de la emigración estival, partimos para nuestras 
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posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un 
desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio 
mísero de los Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una 
casucha propiedad de la tía Simona. Encantadas entraron 
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció 
muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había 
una sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los 
garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de un 
manantial distante cinco kilómetros del pueblo, y era 
transportada por arrieros—aguadores que surtían a todo 
Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más 
apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé 
con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar 
próximo donde Simona tenía parentela. Por mediación de 
esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de 
viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de 
doña Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí 
vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros ingenios. 
Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa en 
los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y 
alegre, y en su vecindario encontramos muchas personas de 
buena crianza, y algún señorío. Había no pocos veraneantes 
de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la 
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada 
placentera no teníamos más relación con el resto del mundo 
que las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro 
amigo Segis, desde San Sebastián primero, después desde 
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de 
acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más 
que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, 
después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al 
Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; 
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la 
cual, según los ojalateros  de Madrid, resultaría muy pronto 
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el triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de rosados 
matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la 
vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue 
otro caso de la vacuidad histórica que caracterizó aquellas 
décadas. El 25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de un viaje 
que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por 
la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo 
disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. 
El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva 
Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, 
estaba afiliado a la Internacional. La emoción de este suceso 
no duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático; 
pero con menos visos de locura que de tontería. Según mi 
leal entender, en aquella época de una insipidez mal 
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin 
picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en aquellos 
días, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del año 
próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres 
que habían cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 
78 falleció la que fue Reina Gobernadora, doña María Cristina; 
en Diciembre perdió la democracia al famoso tribuno don 
Nicolás María Rivero; y a principios del año siguiente, 1879, 
acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y Príncipe de 
Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre 
la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de 
Cuba, os diré que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua 
o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre Martínez 
Campos y los jefes de la insurrección, no era del gusto del 
Partido Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron con 
mayor estridencia que antes las declamaciones patrióticas; 
Martínez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se 
mostraba esquivo para realizar lo pactado con los 
insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar 
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y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido 
a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las 
Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el 
horno político de España no estaba para bollos autonómicos 
ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostró su 
repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del 
convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio puso en 
práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había 
empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, 
aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno a 
Martínez Campos. ¡Lástima grande que un hombre como 
Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos 
defendía; error funesto que don Antonio, por falta de valor 
para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un 
hombre que si en lo militar era eminente, en lo político 
carecía de trastienda y travesura para luchar con las 
pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no 
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los 
trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no 
podía consumar la magna empresa por falta de aptitudes 
políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un 
valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano 
la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco 
Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilustre 
apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la 
literatura y la política. Fuera de disolver las Cortes y 
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos—Silvela poco o 
nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. 
Las reformas políticas de Cuba, que se había comprometido a 
realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteón del 
olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el proyecto de ley 
de abolición de la esclavitud que parecía lo de más urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el 
proyecto que daba por quebrada a la Compañía constructora 
de las líneas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno 
para otorgar por concurso lo que restaba por construir. De 
ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a un 
afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según 
se dijo, protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que 
Halconerito insistió en sus deseos de sacarme diputado, 
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto, 
y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad: así lo 
digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz 
espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía 
hace algún tiempo la figura de García Fajardo, les diré que 
poco después de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande 
amigo se reconcilió con su madre, Segismunda Rodríguez, 
señora de circunstancias, dotada de no comunes talentos 
para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y 
para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama 
os hablé hace algún tiempo, y aquellas referencias las 
completo ahora diciendo que doña Segismunda había 
realizado su dorado sueño de poseer un título nobiliario, 
aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase 
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la 
vida, sin más afecto que el de su hijo, requirió la compañía 
de Segis con el ansia de completar su corrección teniéndole 
siempre consigo. Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y 
firme en la idea de apartarle de las malas compañías de 
Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un 
tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en 
los balnearios y playas del Norte, visitaron después 
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno 
se fueron a Andalucía, terminando su agradable excursión 
con la temporada de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

155



En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a 
verle a su casa, y lo encontré más reformado de indumento 
que de lenguaje. La madre de García Fajardo, en el descenso 
de la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro 
ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza 
con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; 
sólo que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al 
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes 
viajes, y la señora Condesa de Casa Pampliega se despachó a 
su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades 
que había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo 
aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna 
ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis 
historias. Al entrar yo se despedía una dama elegantísima, 
guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, 
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante 
tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es 
esta mujer, sé que la he visto en alguna parte. ¿Dónde, 
Señor, dónde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi 
asombro y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece 
que estás tonto. Es Elena Sanz.
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XVIII
—¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí —exclamé yo golpeándome la 
frente—, la hermosa cantante española... Nunca la vi fuera 
de la escena; por eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza 
entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario 
a la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan 
el sentido. Recordarás que la aplaudimos en el Real por 
primera vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán, 
favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo 
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en 
estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo —contesté—. Luego la vimos en la 
Azucena  de El Trovador, tipo musical a que da 
extraordinario relieve su potente voz de contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto
aplicado a la ópera, doña Segismunda intervino en la 
conversación con estas sensatas razones: «Entiendo yo que 
eso de contralto  es lo mismo que barítona, o como quien 
dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que 
estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan 
preciosa... no me acuerdo... ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia —contestó Segis—. El papel de Maffeo 
Orsini  le va que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué 
frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo  en sus formas 
críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto  del 
primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida —afirmé 
yo—. ¡Qué Amneris! Diríase que es la auténtica hija del Rey 
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de Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de dar 
un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla —me 
dijo Segismundo—. Cada vez está mejor.

—Además —añadió la Condesa de Casa Pampliega—, como 
vivíamos en el Hotel de París, donde ella moraba, nos 
hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquísima, 
buena como el pan, toda pasión, generosidad, ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa 
benevolencia el retrato de la diva  guapetona y adorable, y 
yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa. Al bajar la 
escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los míos; 
volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de 
los pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas 
dulces palabras: «Soy la Efémera  a quien nuestra Madre 
augusta confía las comunicaciones de índole más delicada. 
¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, 
veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la 
región espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas 
y yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de 
amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando 
hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero 
no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte el 
pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus 
amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista 
que, con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos 
ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase 
bien, en los anales del ser interno  de la Nación. Demasiado 
sabes tú que la vida externa y superficial no merece ser 
perpetuada en letras de molde. Lo que aquí llaman política 
es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío 
que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, 
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norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la 
matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que 
llaman cosa pública, y que debería llamarse superficie de las 
cosas».

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina 
incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que 
me transmitía. «Bueno —le dije—. Ya sé que la hermosa diva 
de los ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro, 
otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir 
lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a la 
posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y 
noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella 
misma su propia biografía? Los amigos suyos que también lo 
sean míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer 
seductora, algo de su presente, y revelarme los 
pensamientos y propósitos con que intenta elaborar su 
porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo 
donde años después se colocó la estatua de Calderón, la 
infantil y grácil Efémera  brincaba, separándose por 
momentos de mí para pisotear el césped y volver luego a mi 
lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió de 
la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad 
ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos  de la 
bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: 
«No te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el 
remedio de tu ignorancia».

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este 
una pluma que me entregó, acompañando la acción con las 
siguientes diabólicas palabras: «Tu Madre te envía la péñola 
que ella usó algunas veces para apuntar los nombres de los 
Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el 
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas 
flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es 
verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano 
para llenar de letras un blanco papel. ¿Te vas enterando? Si 
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te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te 
obedecería y pondría la verdad».

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el 
bolsillo interior de mi levita y desapareció de mi vista... 
Apenas percibí un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto 
espacio seguía la mensajerita de mi Madre, emprendí 
presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y 
confusión que la presencia de la linda Efémera  me causara, y 
con la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto 
pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a 
despecho del escritor escribía siempre la verdad. Pocos 
minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos 
tan sólo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con 
ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio 
de la mágica péñola, la cual empezó a traducir mi 
pensamiento, o más bien a sugerirme el suyo en esta forma: 
«Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los años de 
1852 ó 53, y no doy más referencias de su progenie, ni 
puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni 
pone un ardite en el valor documental de esta verídica 
historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con 
su hermanita Dolores en el Colegio de las Niñas de Leganés, 
sito, como saben hasta los más indoctos, en la calle de la 
Reina, a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de 
San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y 
su hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico 
instituto por los auspicios o voluntad expresa del 
representante del Patronato señor Marqués de Leganés, más 
conocido por los ilustres títulos de Duque de Sexto y 
Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre 
criterio de los lectores, limitándome a consignar que la nueva 
colegiala se distinguió por su belleza, por su aplicación al 
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estudio, y singularmente por su magnífica voz y 
extraordinarias aptitudes para la música y el canto. El 
maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las 
clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y 
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable 
órgano vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de 
Semana Santa, acude gran gentío al Colegio de Niñas de 
Leganés para oír cantar a las educandas motetes, misereres, 
y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A 
fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la 
voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus 
compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la 
iglesia a la calle y de la calle a diferentes Círculos y salones 
el nombre de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la 
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. 
También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 
66, cuando salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, 
admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que 
atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le 
había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas familias 
aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en 
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente 
nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la 
oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente, 
como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las 
cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el 
historiador os anuncia que para seguir su relato dará un 
formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios 
de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan indudable 
importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido 
de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace 
al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en 
el arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de 
aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y 
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su arte; cómo recorrió triunfalmente varias capitales de 
Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en 
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso 
del sagrado derecho de preterición me callo lo que importa 
poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los 
primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue 
visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio 
Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy 
quedito, y mirando por encima de mis hombros lo que yo 
escribía, me dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No has levantado 
mano del papel desde que entraste en casa. Eso que 
escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—. 
Ahora me da por ahí. Pero esta invención supera en verdad a 
la misma Historia.

—¡Bonita cosa será! —exclamó Casiana pasando sus ojos por 
las cuartillas—. Ya veo que sacas una heroína y que esta se 
llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor 
de Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba 
como los ángeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien 
llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, 
siglo XIV.

—¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De malagueñas, de 
jotas, o de...?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era 
La Favorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el 
Rey!
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—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba 
también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me 
vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo... 
Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo el 
argumento».

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que 
ya iba concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó 
estas interesantes cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su 
amiga Elenita con la efusión más cariñosa, no hay para qué 
decirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a los paseos 
por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas 
soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa 
soprano Ana de Lagrange, tan querida del público de Madrid. 
Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella 
linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo. Lo 
que sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al 
orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de 
los pueblos... No reírse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues 
tenía que partir para Viena, donde se había contratado por 
no sé qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad 
efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta 
principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! 
¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de 
hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en 
el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación 
de la gentil artista fácilmente se comprende: con mil amores 
visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la 
abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso 
honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la 
presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella 
un éxito infinitamente superior a cuantos había logrado en el 
teatro. Salió la diva  de la sala de visitas para retirarse en el 
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momento en que los escolares se solazaban en el patio, por 
ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la 
belleza meridional de la insigne española produjo en la 
turbamulta de muchachos una impresión de estupor: 
quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros 
prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. 
La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? 
¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué 
boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas 
curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía 
ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera 
compatriota... Partió la diva... Las bromas picantes y las 
felicitaciones ardorosas de los Teresianos  a su regio 
compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como 
sensación dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las 
primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me 
permito obsequiar a los conspicuos lectores con este 
monólogo de mi propia cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y 
desdichada, aquel filósofo—político que añadió a tu nombre 
el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo esto 
porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu 
corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste 
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de 
tu órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper la 
vida del Régimen... ¿Quién te inspiró la diabólica idea de 
enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu 
hijo educábase para Rey constitucional, grave, reflexivo, 
guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de 
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No 
pensaste que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la 
formación del carácter, expuesto a llevar a la existencia del 
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de 
ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu 
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sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad 
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al 
templo del Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos 
parrafadas de la divina péñola forjada por los geniecillos que 
a su servicio tiene la Verdad.
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XIX
Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente 
fue tomando estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las 
notas que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi 
objeto, se me antoja sacar alguna en estas páginas para que 
los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi 
heroína. «Hallándose de paso en París durante la tremenda 
explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los 
sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y 
cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los 
valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los 
linderos de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París 
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de 
permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legión de 
honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena 
Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos 
ningún infortunio que no fuese al momento espléndidamente 
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre 
de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros...». Al 
llegar este punto advertí que no necesitaba de la milagrosa 
pluma para continuar historiando, pues los hechos que ahora 
relataré fueron apreciados fácilmente por mi propio 
conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos. 
Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío, 
vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los 
anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo 
externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en 
Sevilla dejaron de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI 
con Doña Leonor de Guzmán. Durante algún tiempo 
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permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo más 
con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, 
de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de 
seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, 
quebrantada en su tesón de mujer y de artista, cayó del lado 
de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y 
popular artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir 
el título de favorita del Rey al de favorita del público. Pronto 
habría de serle imprescindible el abandono de su brillante 
carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de 
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le 
pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una obvención 
de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso 
habría de añadir la obscuridad, la social anulación a que 
fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razón 
de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los 
Reyes, no siempre compatible con los sentimientos humanos, 
vino a truncar la dicha de la bella del Rey . Cánovas, y todos 
los hombres importantes que con él dirigían la política de la 
Restauración, creyeron indispensable para la felicidad de 
España que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que 
estas fuesen con Princesa católica de la más alta estirpe 
reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de 
Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empingorotada 
parentela del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros 
palaciegos se hacían lenguas de la distinción, talento y 
virtudes de la que habían elegido para compartir con Alfonso 
el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo 
acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas  que 
preceden a los desposorios regios, y este trámite tuvo 
efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la 
Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito 
correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas 
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conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que 
fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la 
entrevista de Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. 
En la temporada estival de La Granja sufrió Alfonso aquel 
año un accidente de caza, que le estropeó la mano, 
imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por 
cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo 
voluntarioso, no quería someterse al sistema de quietud y 
recogimiento que le impusieran los médicos para curarle. 
Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía que el 
Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio 
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca 
con Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a las 
prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico 
efecto. Escribió a La Favorita  una sentida carta. Entre otras 
cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico, 
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el 
accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y 
para que no creáis tantas mentiras como os contarán. Le 
ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue por 
Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, 
pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo  usted 
por Dios, que a usted le hará caso». Para mayor exactitud no 
he querido alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de 
qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la 
protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas  de 
Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de 
lo que relatado queda, el Duque de Bailén partió para Viena 
al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al 
emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa María 
Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los 
imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con 
iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con 
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caballeros en plaza y demás requilorios que los esponsales 
de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de 
Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde 
que reventó el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se había 
visto en aquella comarca catástrofe tan terrible. 
Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. 
Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de 
Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y 
sinfín de arbitrios que se idearon en toda Europa y en 
América, para socorrer a los infelices huertanos 
supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban 
las tómbolas y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y 
su inseparable compañera la Iglesia, unieron con lazos 
indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la 
archiduquesa doña María Cristina de Hapsburgo—Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante 
cortejo nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos 
palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de 
embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás 
garambainas para recreo de transeúntes aburridos. Apenas 
efectuadas las nupcias mayestáticas , Martínez Campos y 
Silvela, que no habían hecho cosa de fundamento en la 
esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo 
Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero 
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse 
vivas discusiones políticas por si fuiste o no fuiste, y por si 
hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones 
ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallábase 
no sé qué diputado contendiendo con don Antonio Cánovas, 
cuando este, dejándose arrebatar de su altanería, agarro el 
sombrero, y con mirada despectiva y ademán impropio de 
aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón 
seguido de los demás Ministros, dejando al orador con la 
palabra en la boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos 
no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.
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Quedaron los ánimos un tanto agriados... La muerte no quiso 
que terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades 
ilustres. El 29 de Diciembre murió el General Zabala, una de 
las glorias más puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo 
López de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante 
en el Parnaso español. Más le lloró la Patria como poeta que 
como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el 
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del 
Príncipe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa María 
Cristina, les disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero 
González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la 
provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. 
El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un 
inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de 
estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en 
que hasta la exaltación política era rutinaria y pedestre, más 
bien parecían engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la 
invasión del positivismo en las almas de los afortunados 
políticos que entonces estaban en candelero. El sabio 
consejo de un estadista francés que dijo a sus 
contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público 
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, 
fue tomado al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el 
rebaño nacional. El bendito Monsieur  Donon, a quien se 
adjudicó en concurso la terminación de las líneas férreas del 
Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio 
tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de 
Administración repartió las plazas de Consejeros, dotadas 
espléndidamente, entre lo más granado de la Situación 
conservadora, dando también su poquito de turrón a los 
liberales, y mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en 
aquel tiempo todos los agraciados con los premios gordos de 
la lotería Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo 
gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. 
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Disputaban varios amigos en el Salón de Conferencias del 
Congreso para determinar cuáles eran los segundos apellidos 
de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos 
llamábanse Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en 
el acto que el Rey de España se llamaba don Alfonso de 
Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, 
recordamos el caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, 
cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido tranquila en 
Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. 
Libre, feliz e independiente permaneció en Suiza amparada 
por las leyes de aquel país, donde no había extradición. 
Alguien le hizo creer que en España ya no se acordaban de 
ella, y que podía recorrer a su antojo toda Europa si así le 
venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París. En 
mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana 
Adela, la dama de las patillas, fue doña Baldomera Larra 
detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la extradición, 
trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes y 
guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel 
de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con 
él en los días felices del Banco Popular. Últimamente habíala 
encontrado sosegada, risueña, expresándose con el donaire y 
afabilidad que usar solía tiempos atrás en su conversación. 
Creyó entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil 
financiera, que esta, repartiendo con arte y discreción los 
dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta libremente. 
«Pues nada más justo —dije yo—. ¿Qué razón hay para 
condenar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para 
ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que 
restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de 
dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad 
conocíanse, no sólo en las caras sonrosaditas y alegres de 
los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la 
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vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al 
Partido Constitucional, de que resultó el inmenso 
conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez 
Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de las 
arrogancias de don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a 
la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la 
Nación, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea 
histórica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrínseca 
seguiré el cuento de Elenita, que en este año de 1880 me 
ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía yo que 
la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía con malos 
ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no 
había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que 
fue lucida colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido el primer 
hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel hizo 
manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque 
reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer vástago le 
pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la 
maravillosa péñola, que un día me escribió este trozo de 
palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel II comisionó a un 
venerable sacerdote que había sido su confesor, don 
Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII, 
interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El 
dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la 
visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la que 
transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y oído 
con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular 
le comunico por orden expresa, a la par que con toda mi 
espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del 
criado y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que 
este, después de notificar a Elenita que el Señor  se proponía 
escribirle con extensión, terminaba así, haciendo referencia 
al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el 
Señorito
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, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...». La péñola 
me dio asimismo noticia de otra epístola del Marqués de Alta 
Villa, fechada en el Palais de Castille  de París, en la que se 
lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de 
doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître  pide a Elena 
Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción de 
cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués, 
naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces 
que Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con estas 
cariñosas admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. 
Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted 
perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien 
desagradables».

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos 
tocantes al augusto fuero de la pasión humana, continuaba 
elaborando tranquilamente la vida externa de España, ora 
con hechos de carácter político, ora con otros de un orden 
familiar. Entre estos debo señalar el parte que publicó en la 
Gaceta  la Facultad de Medicina de la Real Cámara, 
notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la 
Reina doña María Cristina se hallaba en estado interesante.
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XX
En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial 
comunicaba al pueblo español albricias y congratulaciones, 
por la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran 
pronta y quizá masculina sucesión, empezó a correr por 
Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con 
doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había 
nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito 
porvenir te esperaba, oh Nación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en 
las complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos 
o lejanos, despertose en mí cierta conmiseración simpática 
por la Reina doña María Cristina. ¿Tendría conocimiento la 
augusta señora de los hechos que delataba el obstinado 
mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La sospecha se 
trocó en certidumbre un día que me encontré con mi antiguo 
amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora 
Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos para 
mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era portero 
de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le 
aproximaban a las reales personas. Díjome que la Señora lo 
sabía. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como 
Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de 
cierta índole, que rebajan más al que los manifiesta que a 
quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, 
mi buena suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta 
curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a 
pasar el día en aquellos amenos lugares, y un amigo 
residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las 
cuales podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el 
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Palacio, por estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente 
por la Isla, y el señor que nos acompañaba nos dijo que no 
veríamos a Sus Majestades, pues desde por la mañana 
hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez 
y unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que 
parecían tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas 
que por una y otra parte embelesaban la vista, cuando 
divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento, que en 
dirección contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias 
personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles 
paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena 
educación, a falta de monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se 
saciaron mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y 
su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contestó la 
Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con 
la boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María 
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego 
me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, 
como tú dices, la más encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa 
lección histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis 
vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del entronque 
de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de doña Juana la 
Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando, 
heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de 
Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante 
a la sazón en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de 
ola la Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y 
su madre, porque así nos dimos el pisto de veranear en el 
sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas 
cantábricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del 
ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena 
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educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita 
gracia la sociedad que allí se congregaba, que era la misma 
gente frívola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus 
rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el 
fausto suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina, 
en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, según los 
luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina de la Real 
Cámara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como 
vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y 
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión 
masculina para la Corona de España. Apenas nacida la tierna 
criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su 
dorada cuna se meció en un campo de Agramante, por el 
recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos sobre si 
correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de 
Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la 
negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su 
vasta erudición. El heráldico litigio encendió los ánimos de 
toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado 
a no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las 
ridículas cuestiones de etiqueta suscitadas en las 
solemnidades de la presentación y bautizo de la Infanta, a 
quien dieron el nombre de María de las Mercedes. Los 
Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, 
Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza 
—valga la figura— por si correspondía al uno o al otro el 
honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus 
parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante 
del año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me 
divirtió de lo lindo. Pero aún me regocijó más el enojo de los 
Capitanes Generales porque, habiendo tomado asiento en no 
sé qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino 
obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto 
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de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la 
Milicia, así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado 
español no tenían nada que hacer, pues sus funciones eran 
puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse 
alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les 
aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramó 
sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima 
leer la Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos 
llenaron columnas y columnas con los piques de este General 
y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los 
agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del 
Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la 
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado 
elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por 
habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, 
y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la 
Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron mayores 
preeminencias en los actos de fanfarronería oficial. Yo dije a 
Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de 
las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de 
la Nación, es un país muerto. La Prensa, consagrada a glosar 
y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, 
exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, 
Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su 
irremediable descomposición».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en 
celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo 
ejemplo de la degradante frivolidad a que habían llegado las 
clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de 
no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces, 
encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España y 
títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal 
espectáculo era el signo más característico de unos tiempos 
en que las turbas  que se llamaban directoras no tenían 
otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las 
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distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las 
expansiones gastronómicas. Todos los españoles grandes o 
mediocres que tenían algo que manifestar a sus amigos o al 
pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos 
manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. 
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en 
Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y 
Carvajal en Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos 
tras el solemne momento de descorchar el champagne. 
Luego gemían las prensas reproduciendo en largas columnas 
toda esta caudalosa palabrería que, con excepción del verbo 
soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que 
se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más 
en aquel Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de 
su finchación nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre 
Casianilla. Cierto que no la presentó en sus salones 
heteróclitos, a donde concurrían familias de nobles tronados 
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi 
compañera por las tardes a la mansión condal, recibía su 
visita la señora con mucho agrado, gustosa de la llaneza, 
buen apaño y suave condición de la señorita de Conejo. 
Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda 
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al 
oírla expresarse con un claro sentido, que para ella era el 
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada 
Condesa se había hecho conservadora furibunda, y que 
sentía por don Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solía 
exclamar—. ¿Y dicen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni 
qué niño muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy 
por derecho».

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa 
Pampliega frecuentaba el santuario y colegio de las 
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Hermanas del Corazón de Jesús, en le calle del Caballero de 
Gracia. A esto la movía, más que su propio misticismo, el 
afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad de 
Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos 
ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las 
diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, 
etcétera. En este trajín hizo amistades con varias señoras 
beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que 
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por 
cierto que, según oí, un Padre de los más sagaces puso los 
puntos a doña Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto 
no llegaba la piedad fashionable  de la flamante Condesa. La 
discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se lo dirían 
de misas  cuando se hallase in articulo mortis... Entonces sí 
que no se escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le 
dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba 
modificando por las flexibilidades de aquella época 
positivista. Evolucionó con suavidad hacia el arte o ciencia del 
buen vivir, y acabó por entregarse a un filosofismo 
atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las 
beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de 
moda, afectando cierta contrición y propósito de enmienda 
que a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le conocía, 
causábame el efecto más cómico que puede imaginarse. El 
principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su 
madre, para estar al quite de los ataques con que los 
sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado 
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, 
se quitaba la máscara hipócrita para revelarme con esta leal 
llaneza los móviles de su conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, 
podemos esperar nada del estado social y político que nos 
ha traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se 
han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son 
dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en 
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el Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les 
mueve, no mejoraran en lo más mínimo las condiciones de 
vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán 
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a 
España a un estado de consunción que de fijo ha de acabar 
en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el 
económico, ni el educativo; no harán más que burocracia 
pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, 
favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, 
y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las 
turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey 
revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los 
revolucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos 
que ya chiflaban en los años anteriores al 68. La España que 
aspira a un cambio radical y violento de la política se está 
quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de 
pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes 
que este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea 
sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos 
de lumbre mental.

—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado 
mi rebeldía por un epicureísmo que me asegure el regalo y 
el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin 
fatigas; quiero asegurar la posesión venidera del caudal que 
afanó mi madre... como Dios le dio a entender; quiero 
construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué 
me importa doblegar la frente ante un curángano vestido de 
ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro 
formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta 
litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos, jamás 
penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco 
para lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre. 
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... Todo 
se reduce a una farándula más entre las múltiples que 
regulan la conducta social del hombre civilizado, como por 
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ejemplo, la buena educación, el respeto a las personas que 
ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el 
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del 
calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo, sin parar 
mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación 
de las cosas de España; pero las ideas que expresó para 
justificar su proceder, me parecieron más ingeniosas que 
razonables. Pocos días después de lo que acabo de contaros, 
supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega había 
concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta 
y de buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy 
notado por su catolicismo a macha martillo y por sus 
conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nació este 
proyecto de las amistades que doña Segismunda contrajo en 
el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos 
Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus 
padres se habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio 
y Landázuri, todos ellos, como sabéis, rabiosamente 
absolutistas. Parentesco tenía también Rita con los 
Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de 
los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de 
Tajo. Andando días me aseguraron que la boda de Segis era 
un hecho. Directamente acudí a mi amigo para que me sacase 
de dudas diciéndome la verdad, y con gran estupor mío habló 
de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo 
pronto, muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a 
madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y 
tales razones me han expuesto mi tío Beramendi y mi tía 
María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. La 
muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los 
santos. En su vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a 
mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que 
me quiere un poquitín».
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Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, 
diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo 
bien clara la lenta pero continua evolución de nuestra 
bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».
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XXI
Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y 
hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se llegó a 
nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un 
rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, 
diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su 
hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado 
largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos 
inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para 
dárselos al trapero con unos miriñaques míos, y los 
bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica 
y yo quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos 
mamotretos son muy del gusto de don Antonio Cánovas, el 
cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a 
las niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no 
vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente estimará 
mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos 
tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno 
tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, 
título y corona condal».

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque 
él se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, 
no tenía maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a 
ningún otro fantasmón de la ganadería conservadora. En 
tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los 
títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que 
siguen: Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos
, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina Católica.—
Memorial en detestación de los grandes abusos en los trajes 
y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso 
Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreación, por 
Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).—Geometría y trazas 
pertenecientes al oficio de sastre
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, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la 
verdadera honra militar, por don Hierónimo de Urrea (Venecia 
1566), y otros rarísimos títulos, entre los cuales distinguí el 
de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, 
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del 
vestir e calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía 
yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que 
la señora Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo 
a Cánovas y sin duda me acogería con agrado, pues, a pesar 
de su fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana 
educación. Conformes hijo y madre en darme credenciales de 
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del 
Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral 
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me 
constaba que las mañanas de los días festivos pasábalas el 
gran don Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca. 
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramón, 
dándome a entender que era notoria osadía intentar 
acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de 
personaje muy calificado de la Situación. Con risita guasona 
levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que 
Ramón viese el título con que yo pretendía ser llevado a la 
presencia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los 
arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?

—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima 
señora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y 
pienso que algunos de estos incunables no figuran en la 
biblioteca del Presidente».

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón 
en la casa, para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. 
Instantes después me encontraba en la presencia del insigne 
político y erudito historiógrafo. Había yo entrado con cierto 
temor en la morada del estadista, pensando que mis 
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anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi 
desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras 
obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra 
lo que yo esperaba, don Antonio me reconoció al instante, y 
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos 
viejos? ¿También padece usted mi chifladura? Veamos, 
veamos qué es eso».

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para 
examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, 
exclamó lleno de júbilo: «¡Ay... esto no lo tengo, no lo tengo! 
Conocía la obra por citas que de ella hacen otros autores... 
Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración
. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... Los 
demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos 
este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo 
(Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las 
cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina
, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edición 
lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián 
Carbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de 
Amberes, del Diálogo de la verdadera honra militar, de 
Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá usted traerme una 
obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las 
señas de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero 
ofrecerle personalmente mis respetos y darle las gracias por 
su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña 
Segismunda al saber que sería visitada por el Presidente del 
Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra cortesía, se 
dignó mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi 
preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los 
cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y 
Navarra, con las pragmáticas y cédulas reales emanadas de 
sus acuerdos. Convencido regalista, Cánovas puso ante mis 
ojos un verdadero tesoro diplomático y bibliográfico de las 
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cuestiones habidas entre España y Roma desde los Reyes 
Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada 
por él gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central 
del salón de la biblioteca, don Antonio me honró más de lo 
que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la independencia 
del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, 
considerándome equivocadamente como historiador de la 
actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de 
los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del 
pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta 
—me contestó Cánovas, mordiéndose el bigote y 
afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz—. Pero 
ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a 
la circunstancialidad de las cosas públicas y a la estructura 
interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el 
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí 
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, 
verán calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la 
Nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la 
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. 
Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno del 
nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no 
reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder 
será poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose 
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe 
permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a 
sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica, el 
carácter y sentido de las fracciones políticas que me han 
dado su apoyo para consolidar la Restauración, me impiden 
realizar con acento vigoroso la política regalista. Sagasta es 
el llamado... ¿no lo cree usted así?».

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del 
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Presidente, el cual siguió mostrándome curiosos ejemplares 
de su soberbia librería. Cual padre amoroso encariñado con 
sus tiernas criaturas, me presentó el precioso incunable 
Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan 
de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de 
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, 
impreso en 1487, fijándome en las anotaciones que el propio 
don Antonio puso en las guardas de tan interesante y arcaico 
libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de 
axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la 
Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el 
año 1561, y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en 
los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. 
¿Eran los tomillos del monte Hymeto?... Creí entrar en la 
esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos 
haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos 
paños negros vestida, que de las estanterías sacaba los 
libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta 
riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis 
sentidos o a la percepción del vidente que explora el mundo 
ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía el 
servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío  clavó en mí una 
mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que 
literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su 
porqué y sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don 
Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y 
gobernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo sujeto, 
que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si 
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil 
volúmenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? 
Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas 
e ingenios militares de tiempos remotos, ¿ayudan al 
conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días? 
Voy creyendo que esto no es más que un bello delirio de 
coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no poseídos por 
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otro alguno, monomanía que satisface los amores de la 
erudición platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de 
aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la 
Restauración, el cual me reiteró su afecto, invitándome a 
repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde 
esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos 
peri—espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la 
divina Clío, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje 
el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la 
mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián de 
su Excelencia, conocido en el mundo político por su nombre 
de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me 
abrió la puerta, y tranquilamente descendí la escalera, 
satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliográfico de don 
Antonio Cánovas del Castillo.
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XXII
En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi 
tardanza.

«Ya sabes —me dijo— que doña Segismunda está en ascuas 
por saber cómo ha recibido este buen señor los librotes del 
tiempo de Maricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No —repliqué—. Vámonos calle arriba para que se me 
despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y 
legajos, que a mi parecer no sirven más que para llenar de 
telarañas el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del 
Mico o el Campo del Tío Mereje, y confortaremos nuestros 
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltará 
espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto 
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito —indicó mi Casiana un 
tanto medrosa—. Allí se reúnen las brujas, según me has 
dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla —le repondí riendo—. Una mujer 
ilustrada como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas 
que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una sobre 
otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fíjate además en que 
los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a 
estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas 
de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas 
que hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, 
donde tú estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, 
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Casiana mía, que anoche bien te luciste en la tertulia íntima 
de la señora Condesa, cuando contendías discretamente con 
aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir 
ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes 
Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de 
su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a 
corregirla más que con una frase por tabla, y tú remataste la 
suerte. La otra, señora muy entonada, que se enriqueció con 
el comercio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es 
muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se 
le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que 
ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado 
Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones 
incompletas de Aritmética y Geografía, mascullar el francés, 
un machaqueo de piano para romper los oídos de toda la 
familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París de Francia... 
Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las 
educandas sean señoras para meter las narices en sus 
hogares, adueñándose del marido y de los hijos, y por fin, 
esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas 
para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio 
anda muy a la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una 
tarjeta que escribió a doña Segismunda, en la cual noté que 
pone hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de 
Cucúrbitas dice ivierno,  ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy 
superior a esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a 
nosotros por encima del hombro. Compárate, y verás bien 
claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te harás 
cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te 
saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde 
ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre 
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ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con 
que apareces superior a todo este señorío hecho de pronto 
que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios cómo».

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó 
junto a nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó 
en el codo y siguió su camino con la velocidad del viento. De 
lejos me miró sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos 
el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la 
sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca 
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, 
rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme 
cosquillas. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose 
entre los grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de 
risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y 
sí lo hizo con atención discreta en que era la hora de comer 
y debíamos volvernos a casa. Aferrado a una idea 
tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en 
nuestra hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos 
metimos en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para 
sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de 
la nuestra estaban dos Efémeras  vestidas de negra túnica, 
manducando tortilla con jamón, a la que siguieron sendas 
raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban 
tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las 
fantásticas hembras que eran tal vez proyección de mis 
alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección 
de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo 
buen narrador de las cosas públicas, lo presente palpitante 
con lo pretérito fosilizado ya en las capas geológicas del 
Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra 

191



respetable amiga doña Segismunda, la Marquesa de San 
Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales, están locas de 
contento con la venida de los frailes que, lanzados de las 
Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar 
aquí comederos bien provistos por la piedad española. Esas y 
otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a 
rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes 
consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor. Doña 
Segismunda entiendo que no se correrá mucho, porque es 
larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras 
señoras, las antes citadas así como las Emparanes, Zuredas y 
Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la 
frailería galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la 
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que 
ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos 
y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del 
Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar 
Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado 
mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde 
moró Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en 
Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte 
en el término de Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de 
formar una población suburbana, otro palacio en la Plaza de 
Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la 
calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en 
la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria 
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales había uno de 
Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a 
Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora —dijo Casianilla espantada— no tenía 
parientes a quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o 
tercer grado, les favoreció la Duquesa con piadosas mandas 
para que no les faltase un cocido. No hizo más la señora por 
la prisa que tenía en subir al cielo para recoger el galardón 
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de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y 
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente 
a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la 
santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy 
rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el 
besugo, proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo 
histórico, que a mi parecer no carece de enjundia: 
«Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando 
comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías de 
diferentes pueblos por el territorio de esta península. Bien 
enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los 
romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de 
los árabes. Luchó la primitiva raza española con tales 
pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una 
parte o el todo de nuestro suelo durante años, lustros o 
siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o 
períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha 
hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, 
marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso 
de tiempo que nadie puede precisar. En la santísima dama 
linajuda y generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro 
Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una nueva 
intrusión de gente, a la cual habrá que vencer y despedir 
como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores 
bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos 
ahora por una dama, cuando se aseguren en el territorio 
recientemente adquirido, extenderán su dominio a todas las 
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder 
educando a las generaciones nuevas, interviniendo la vida 
doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento 
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piadoso que les llevará a una fácil conquista. Preparémonos, 
¡oh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, 
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta 
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de 
darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y 
tú darás una discreta cabezada en señal de aparente 
sumisión, rezongando para nuestro sayo: Adiós, Reverendo, 
vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».
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XXIII
Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos 
Efémeras, y una de ellas, en quien creí reconocer a la que 
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, 
tocándome en el codo: «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las 
dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus 
flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo 
seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos 
llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa 
Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el 
Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en 
verano suele ser invadido por los jayanes que apalean 
alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de 
tambor enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso 
lento, y demás fililíes del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de 
Madrid, vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas 
para tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos en 
contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al 
cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin 
de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo y 
greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán 
estas las brujas, que de día vienen a reconocer el lugar 
donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios 
demoníacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, 
Casiana. Son las Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en 
el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso 
del día. Aquí se congregan sin duda para distribuirse el 

195



trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas informaciones. 
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras 
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los 
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves 
cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez más a nosotros? 
Parece que quieren conversación. Has de saber, hija mía, que 
son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, 
y nos aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o 
graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones de 
alegría burlesca. Con rápida inspiración pedí a los tejedores 
de cañizo que nos prestasen dos cañas, y pertrechados 
Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a 
cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando 
nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la 
traje al suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban 
fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban 
las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú? —le dije—. ¿Has visto entrar en 
España muchos frailes?

—Sí, señor don Tito —respondió ella con amable donosura—. 
Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los 
aires que ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una 
partida de hombrachos vestidos de estameña y con unas 
correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un 
vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las 
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas 
de dulce. Al día siguiente desembarcó otra caterva de frailes, 
con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados 
por el Arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo 
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, 
presenció el desembarco de un porción  de gandules que 
dijeron ser de los de Santo Domingo. Al instante partieron 
para Pontevedra, donde ya les tenían apercibida casa cómoda 
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y mesa bien provista de cuanto Dios crió».

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de 
ojos azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con 
esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que 
vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún he visto entrar 
una patulea sin fin de frailucos. Unos traían baberos blancos, 
melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios 
que parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España 
para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les 
enseñarán!... Luego entraron otros, vestidos de blanco y 
canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que 
estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras 
aristocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, 
popándoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran 
conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de 
contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa 
donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia 
traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras 
fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello 
castaño y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de 
túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está entre las 
regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste 
y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de 
dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en 
la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los 
obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo 
presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de 
capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta 
la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba 
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y 
chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a 
donde acudió el Gobernador con policía para sacarlos de 
aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio 
episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos varios días 
en su casa a mesa y mantel, les alojó solícito en varios 

197



conventos de Cataluña».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa 
dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que, según se 
dijo, venían a montar en Tarragona fábricas de licores tan 
ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban... 
Compadeció seguidamente una nueva Efémera  de túnico 
negro recamado de oro, quien, después de declarar que 
venía de la región del Eurus (Sudoeste), nos informó de que 
en Cartagena habían penetrado mesnadas de 
agustinos—recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito 
de Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado 
monasterio. Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los 
demás recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les 
habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante. 
Añadió la informadora que, tras de los agustinos—recoletos, 
llegó un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y 
tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la 
tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y 
rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, 
pues allí les esperaban con los brazos abiertos individuos del 
Comité conservador y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase 
Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus 
hermanas y muy bachillera, nos contó que por Almería había 
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas 
aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del 
mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con 
cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos 
frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que 
también  muertos de hambre. Las esposas del Señor 
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de 
Almería, y los frailachos se metieron tierra adentro a la 
querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información 
efemerídea. Yo la resumo y sintetizo, agregando otras 
noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del 
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viento. Por Sevilla hubo también inundación de religiosas 
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera 
de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas 
caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, 
redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y 
otras muchas castas y familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse 
de nuevo en los aires, apareció la Efémera mía, la de Tafalla, 
que en aquella ocasión me pareció capitana de todas ellas, la 
que al pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas 
del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora? —le pregunté tembloroso.

Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar 
por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos 
voraces que devastará tu tierra».

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus 
manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras  rezagadas. 
Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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XXIV
Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del 
espacio, donde se fraccionó la bandada en grupos que 
partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de 
Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este 
nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las 
Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, 
y abría en los solares polvorosos la cimentación para nuevas 
y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas 
cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, 
guiados, más que por la intención, por el instintivo 
movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de 
doña Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir 
llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos 
alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la 
calle de Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol 
picaba templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que 
no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, 
porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado 
anímico al considerar la invasión monástica, principio de un 
período histórico desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros 
no podemos impedir que España se convierta en un gran 
monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso 
de que no haya más remedio que ser yo monja y tú fraile, no 
te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde 
convivan ambos sexos.
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—Así tendrá que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado 
propuse que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y 
que allí tomásemos la dirección de nuestra casa, con escala 
en algún café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de 
paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. 
Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa 
oficina para espaciarse con la señora y los niños, pensionistas 
de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano 
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la 
deambulación como un obligado empleo de la actividad en los 
días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que 
habíamos visto el día anterior y todos los días, conduciendo 
a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los señores 
del margen que acompañaban a sus esposas en el asiento 
zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos 
jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis con la 
pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta 
gente, así la de a pie como la de coche, así la de alto como 
la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca. 
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento 
presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse 
con galas y arreos de distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima 
situación de nuestro país, el momento histórico, semejante a 
la entrada de los cartagineses ávidos de riqueza, de los 
bárbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. 
Nada sabían, nada sospechaban: se enterarían de la nueva 
esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costó 
trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, 
despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis 
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la 
horrible plaga que se os viene encima!».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi 
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amigo Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, 
parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de quien 
tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en 
objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, 
charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y 
me contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso 
para mal vivir. El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, 
que era una coneja, le traería el quinto retoño para Febrero 
próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba 
añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas, 
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los 
santos del cielo, escapularios y demás chirimbolos 
pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres 
un genio, Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a 
que nos llevará la maldita Restauración. Ahora empieza, 
fíjate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las 
santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los hijos 
que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y 
para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós, 
chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós».

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y 
toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecían de 
hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes 
tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que 
parecían muy contentos viviendo al día con menguadas 
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los 
cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumisión y 
reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz 
con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina 
Gil. Después de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba 
a poner una nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera 
de San Jerónimo, y que introduciría en España las últimas 
novedades en féretros de cinc sobredorados y en 
carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su 

202



escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de 
hilo de cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, 
arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes, 
vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar la vida 
española con todo el boato y chic  de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé 
de manos a boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. 
Cortés y afable como siempre estrechó mis manos, no 
escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compañera 
humilde.

«Ya sabrá usted —me dijo— que está próximo el 
advenimiento de los Constitucionales al Poder. El turno se 
impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata 
conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya 
bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo 
externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en 
Febrero o Marzo, y usted no me negará entonces lo que 
tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de diputado, y 
en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el 
progreso, con su poquito de morrión y sus toques 
democráticos, todo ello dentro del orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito —le contesté, con la socarronería que en 
aquella hora dominaba en mi ánimo—. Puede usted hacer de 
mí lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos 
denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los 
monasterios que han de ser creados para reunir los dos 
sexos en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es 
que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si 
vienen o no vienen los religiosos regulares expulsados de 
Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que 
vengan no más que a darse buena vida, y recibiremos con 
estimación a los que traigan la idea de establecer en España 
buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a 
nuestros hijos».
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No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves 
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan 
espiritual no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y 
agareno que entenebrecía el cielo español, ni viera 
claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa 
esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya 
contagiado del negro y pestilente virus!
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XXV
Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, 
dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente concurrían 
mis amigos. En efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y 
Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña inmediata vi a 
Díaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernández 
Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, conservadores, y con 
Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, 
sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas 
palabras referentes a sucesos de actualidad, comprendí que 
ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes 
en el capital suceso histórico que a mí me volvía tarumba. O 
lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos les 
impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente 
al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una 
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situación 
imperante aseguraban que había Gobierno de Cánovas para 
rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas 
humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, 
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, 
vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogería 
Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, 
cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática 
sostuvieron la tesis  de que don Antonio se había hecho 
imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a 
tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, 
que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en 
tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría  es que 
política nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado 
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a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se 
pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Práxedes 
el timón de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto 
político sin tocar ningún punto de interés público, picoteando 
tan sólo en las cuestiones de orden burocrático, que eran 
para los Fusionistas o Constitucionales el único imán de sus 
pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en 
mesa para distribuir entre ellos los cargos políticos de la 
nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de 
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron 
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las mejores 
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere 
cartagineses, no consagró ninguno de los allí reunidos, 
hombres de diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras 
excepciones sólo apreciaban la vida pública por los apremios 
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme 
un repentino dolor de estómago con ganas de vomitar, y 
cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A 
dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle 
albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima señora 
Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos 
lujosa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta 
salió una dama en quien al punto reconocí a la Marquesa de 
Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa 
todavía y de buen talle aunque había rebasado con creces 
las fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la 
Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con 
los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la 
iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las 
cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, 
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.
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Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, 
contemplando la lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos 
que de aquellas tinieblas salían un cura joven, gallardo, 
desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh asombro de los 
asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en 
estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.
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XXVI
La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero 
no era estorbo de su belleza, que se defendía bravamente 
contra la edad, frisante ya en los cincuenta años si no fallan 
mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en la calle, 
honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome 
incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido 
galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido —dijo La Celtíbera  en la ceremonia de la 
presentación—. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con 
estas hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho 
gusto en verle. Ya le conocía y le admiraba como 
historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la 
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi 
cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero 
supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de 
voluntad, imitando en lo posible al maestro que me 
escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, 
Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la 
más alta virtud de este santo varón es la modestia, una 
modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó 
hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel 
carácter más fino que el coral y con más conchas que un 
galápago, le devolví sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris 
de Paz  la respuesta que da usted a las diatribas con que 
La Ciudad de Dios
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, el periódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de 
La Compañía. Es usted escritor de primer orden y dialéctico 
formidable. Así como suena... En esfera humilde, hago yo lo 
que puedo por la ilustración del pueblo español, tan católico 
como desgraciado... Esta señora que a mi lado está es mi 
esposa, doña Casiana Coelho,  insigne pedagoga, maestra en 
todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, 
apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus 
virtudes... virtudes excelsas, noble señora y caballero 
tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y 
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, 
las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don de 
escudriñar las obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los 
embustes que en honor suyo desembuché, y en el rostro del 
clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza: sin duda 
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico. 
Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la 
calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al 
Padre Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle 
alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis 
respetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegó usted 
de un corto viaje a París, a donde fue con el mandato de 
organizar la nueva traída de jesuitas para el Colegio de 
Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el 
coronamiento de la sublime longanimidad de la señora 
Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga 
—replicó el clérigo un tanto amoscado—. Sólo indicaré a 
usted que hace tres días estaba ya de regreso en la Villa y 
Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede 
hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la salvación de 
las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la 
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mano, no precisamente en el corazón, pero muy cerca de 
él—. Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos 
almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre 
Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el 
Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y 
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de 
ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, 
que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la izquierda de 
Dios Padre... Los españoles somos católicos borregos, y sólo 
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los 
feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que 
ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad 
de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro 
cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que 
se nos oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico 
que ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y 
frunciendo el ceño, doble y equívoca expresión facial de su 
índole solapada, el joven Padre me alargó la mano buscando 
la fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de 
cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los dos 
grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir 
a la Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora 
ilustre —dije yo destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de 
estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para 
nosotros la bendición apostólica, por mediación del santísimo 
Nuncio... Adiós, adiós».
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XXVII
Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, 
súbitamente alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en 
descampado les apedrearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que 
imitaba el manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, 
que los tiempos son más de paciencia solapada que de 
fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría suceder que 
nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que 
bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de 
un grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa 
Celtíbera, persona ciertamente estimable y digna de 
respeto... Esta buena señora fue en sus días juveniles la 
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la 
oveja tarda y simplísima que no puede con el peso de sus 
lanas... No hemos de ver en las beaterías de Lucila un 
movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan lo que 
quieran, aún conserva la independencia celtíbera. Sus 
concomitancias con lo que podríamos llamar el elemento 
jesuítico, son puro artilugio para ponerse a tono con la 
caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de 
España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y 
el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya 
verás, ya verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y 
las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o 
con el demonio coronado... ¿Entiendes, Fabia, lo que voy 
diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con 
palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos 
manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus 
ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío —dijo Casiana agarrándose de mi 
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brazo—. Y ahora decidamos si nos metemos en casa o nos 
vamos a visitar a la señora Condesa. Quiero ver la cara que 
pone doña Segismunda cuando se le diga que el grande 
hombre del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle 
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del 
tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y 
su cabellera de serpientes —contesté—. Pero antes, si te 
parece, debemos personarnos en la Academia de la Historia, 
que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que hace 
unos días tengo allí mi asignación, y aún no he ido a 
cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá, 
vamos».

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la 
Academia. Mas no hallándose presente la señora portera, que 
según nos dijeron había subido al segundo piso llamada por el 
Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y 
despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia 
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios 
sobre nuestra situación económica, que no era en aquellos 
días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa 
travesura imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su 
puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro 
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de 
su esposa, secuestrada por las impertinencias del señor 
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. 
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... ¡Ay! 
Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas 
de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de 
Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejó en la 
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portería indicándonos que estábamos en nuestra casa y 
podríamos permanecer allí todo el tiempo que quisiéramos. 
Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable 
sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma 
de la presupuesta para cada mensualidad.
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XXVIII
Después de justificar este doble socorro, enumerándome las 
privaciones y agobios que había yo de sufrir si me 
conservaba incorruptible y puro en medio del general 
positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del 
porvenir de España en la forma elocuente y profética que 
traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve 
carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la 
Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de 
mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de 
mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia 
es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca 
mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. 
Reconozco que en los países definivamente constituidos, la 
presencia mía es casi un estorbo, y yo me entrego muy 
tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. 
Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía 
un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún 
no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del 
pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una 
sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los 
techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien 
poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo 
que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y 
moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del 
vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza 
de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a los 
fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos 
bobos  que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y 
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lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la 
consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose 
hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente 
estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus 
provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada 
fecundo; no crearán una Nación; no remediarán la esterilidad 
de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el 
malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería 
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías 
comerciales y los menesteres de la grande y pequeña 
industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán 
por poner la enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la 
independencia nacional, en manos de lo que llamáis vuestra 
Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis 
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla 
los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el 
cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos revolucionarios, 
díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la 
rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el 
ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 
constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los 
bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y 
acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, 
románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis 
de Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me 
aburro... me duermo...».

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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