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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o
me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, veran
con gusto que en esta pagina todavia blanca pego la hebra
de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad
mistica y trégica, fuimos a parar a Villalgordo de JUcar, y allf,
mi companero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando
descanso a nuestros pobres huesos y algun lastre a nuestros
vacios estémagos, deliberamos sobre la direccion que
habiamos de tomar. EL desmayo cerebral, por efecto del
terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios
en aquellos dfas pavorosos, dilato nuestro acuerdo.
Inclinabame yo a correrme hacia Valencia, impelido por
corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria
en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella
tendria conocimiento de la preparacion de graves Sucesos.
Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su
mujer, Sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de
adherencia en las comunes andanzas aventureras nos
apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la
idea de la separacion, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la
calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia
de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la
dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en mi
celda, sin osar poner los pies en la calle, no solo por
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios
y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenfa mi
excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razon explicarme
supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé
que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria



de la Academia de la Historia en busca de lLos emolumentos
que alli, solicita y puntual, me consignaba Dona Mariana,
hube de volverme desconsolado y con las manos vacias a mi
pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, ioh
inefable dicha! la portera de la docta casa me entrego con
graciosa solemnidad un paquete que contenfia suma
moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de
Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré con
mis ojos en el corto trayecto de la calle del Leon a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muneco —decia la carta—, si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente
recibiras racion no muy cumplida del pan de la vida social.
Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de la
economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me veras
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho
historico que tu no has previsto y yo si. No pocos caballeros
espanoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un
ser politico, que representara la transformacion capital de la
familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba
un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecanica.
Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne
para que el doblez se efectue sin aspereza y con silencio
decoroso; otros, en su afan de terminar prontito, salga lo que
saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y el
chirrido del metal giratorio se oira hasta en la China... ¢No
entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete
bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre
entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas
amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que
te salgan al paso. No desdenes a los hombres de pro... EL pro
se acerca taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando
con el contrafuerte... Adios, hijo. En cuanto lleguen las brisas
de otono, que avivan la natural frescura y alegria de los
madrilenos, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito de
lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, Yy



entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejé la epistola, que lel cuatro veces, y aunque
algo pude descifrar de su sentido recondito, no llegue al
pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en
aquellas lineas, escritas con genuino trazo de lturzaeta..
Septiembre se me paso en renovar mis amistades de Madrid,
y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba
ya el calor; pero aun se vefan en el Prado grupos de
paseantes y tertulias de gente distinguida: formabanlas
familias que no habfan podido ir a banos y otras que se
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de
pecunia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en
las tardes y noches de variado temple. Tambien gustaba de
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por
parroquianos de distinta marca social, bastos, finos 'y
entrefinos.

Ved ahora la cafila de amigos que me salieron al encuentro
en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez,
Serafin de San Jose, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio
Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero,
Dorita, Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz Quintero, Maria de
la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestan de
Calabria, que se presento ante mi con flamantes apariencias
de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la
concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles
influencias debia un empleito escribientii en el Circulo
Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con
las personas decentes habia empezado a echar buen pelo,
como Lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava,
contesto que estaba en Parfs. iFue quizas con el hinchado
figuron de los monumentales sombreros? No; el tal no gozaba
ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad
chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto a un



protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
intimo amigo de don Francisco Cardenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de
Cheste. Noté en don Florestan cierto pudor para revelarme
el nombre de aquel sujeto; sin duda querfa guardar el
incégnito de uno de los hombres de pro que le habian
protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en
cuanto Leona volviera de su excursion parisiense. iY que no
vendria poco ilustrada en todo genero de novelerias y
elegancias! Termino el pendolista sus referencias diciendome
con cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de
dona Leonarda es de los que tienen mas metimiento en el
palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana,
quien como usted sabe abdico ya en su hijo don Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntualmente la
fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta
mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato
frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea
de que la sociedad espanola queria cambiar de postura, como
los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinacion de las
voluntades hacia un ideal que a primera vista deslumbraba,
desviandose de los ideales palidos ya y marchitos. Dabame
en la nariz el olor del aceite con que los mas sagaces
querfan engrasar la bisagra historica, y a mi ofdo llegaba el
crujir de los impacientes y el retemblido del aparato con que
se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la ultima decena de Octubre tuve conocimiento del
regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saullco, a
espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto
visitarla sin previa peticion de venia, echeé por delante un
recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi
un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa
linda, coquetona, mejor apanada y dispuesta que la de la
calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el



caracter de Leona no adverti mudanza: era la misma mujer
afable, carinosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso
ambiente del Cantén Cartaginés. En su habla encontre
notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de
perfeccionar su léxico. Apenas abrio la boca, me salto al ofdo
el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con
personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y
el desaprensivo chapurrar de términos franceses,
entreverados con lo mas corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto vy
remembranzas, Leona me solto en nervioso estilo el relato
de sus impresiones de Paris, juzgando con criterio justo todo
lo que habia visto, sin dejarse llevar del prurito de la
admiracion ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia
todo el bagaje de sus almas provincianas. EL buen gusto
apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa
ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en la

Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca

distancia de la Plaza de la Concordia —me dijo—. Nos
retirabamos tarde, porque casi todas las noches fbamos al
teatro. A media manana nos levantabamos, y yo empleaba
largo rato en mi toilette, que alli, Tito mio, hay que mirar
bien como sale una a la calle. Almorzabamos, unas veces en
el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en
Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal.
Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo
que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, ibamos
algunos dias a unos restauranes baratitos, pero la mar de
buenos, que Lllaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi
parecer era denominacion familiar convenida entre ellos,
pues segun mis barruntos, el tal personaje figuro despues en
la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto.
«Despues de almorzar —continuo diciendo La Brava—, mi



Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios,
que no eran otros que la conspiracion alfonsina. Largas horas
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de
Molins, a Salaverria, al Duque de Sexto, a don Martin Belda y
a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansabame yo de estar
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogia mi sombrero y
mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares
llegandome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas
alla. Yo podia decir lo que dicen que dijo Cuchares cuando le
preguntaron si se habfa divertido en Paris de Francia: aqueyo
es mu aburrio. To er zanto dia esta uno olivarej arriba,
olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de
paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el
amor, y diciendome cosas que yo entendia muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dandome la mar de
pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin
hacerles caso y me metia en la fonda».

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el
teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su aficion a la
opera, nueva senal de adelanto en su carrera de cultura.
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas
la encontré en delantera de palco por asientos, localidad que
abonada tenfa con dos amigas guapas, elegantonas y de la
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres
pasando revista con picante estilo a la concurrencia de
damas, Yy senalando indiscretamente a sus editores
responsables, confundidos en la turbamulta de gente

distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los
fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como
bolas de billar. La opera de aquella noche era Roberto el
Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasion
porque de improviso Lllegaron al palco unos pollastres
esmirriados en traje de etiqueta, que entablaron voluble
conversacion con las tres damas, acosandolas con bromas de



mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi
localidad del Paraiso un tanto mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el
12 de Diciembre, porque tuve la precaucion de tomar
anticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata
a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga
pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche
—me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet.
Sabras, Titfn salado, que hace tres semanas me da lecciones
un profesor de frances, a quien conoceras el dia que vuelvas
por casa. Como los temas se me salen de la boca sin
pensarlo, te pregunto: (Tienes el corddén azul de la sobrina
del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el
cordén de la bella hermana del sacristan; pero tengo la
inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos
y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos
labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Callate la boca, Tito, que no estamos solos —me contesto
La Brava—. Mejor sera que eches tus miradas por esta sala
espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su
hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la
hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de
los ministros, veras a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. {Te
gusta? iAh, pillol.. Mas arriba, en los entresuelos, esta la
Fernan Nunez y su hija Rosarito, trés gentille, con otras
chicas muy guapas. Sigue mirando. {No ves a la baronesa de
Hortega con su palco lleno de senorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de
Hijar... ALlLl tienes a Robles, el empresario del teatro, un
caballero alto, moreno... En la platea de abajo la Montufar,
guapa, carnosa. Tras ella el Marques de Bedmar, Heredia
Spinola y otro alfonsino vejancon que no recuerdo como se
[lama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas
senoras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con



la Acapulco.
—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me s€ de memoria a todo el senorio de
Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tu es
la Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito
Montiel... Vuelve tus o;os al entresuelo Yy veras a la Villavieja
con el Marqués de Yébenes, el neo mas rabioso que hay en
todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar
los pardones a cada instante, me quito Leona los gemelos
para mirar a las butacas. «En el pasillo central, alli, al
extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mas
pPOmMposo y elegantén que hay en el teatro —me dijo—. Es
Monsieur le Marquis du Bacaladé. A €l se acerca en este
momento mi Alejandrito. Reconocelo por la calva, que es de
las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que le
esta diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto
te lo contaré, pues el primero pronto se acabara... {No ves
en otro grupo a Ramon de Navarrete? iOh, le grand critique
de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es mas viejo
que la Cuesta de la Vega, pero esta muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove
y Hevia.

—Ahora entra Ramon Correa con Cruzada Villamil... A callar,
a callar, que empieza el segundo acto.. Esta 6pera me va
gustando mucho. Hoy lei el libreto y se que pasa en el
Egipto, donde estan las Piramides. ¢Saldran aqui esas
Piramides? Me gustaria verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que
sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dlspuso a
comunicarme las interesantes novedades politicas que, segun
ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro
tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber,
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querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la
Nacion, escrito en un Colegio no s€ si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico ese
documento, que dice cosas muy bonitas.

— Lo has leido tu?

—Pardon. No lo he lefdo. Pero mi Alejandro, que recibio un
fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que
trae. Cosa buena. Como que esta escrito por Canovas, voila.

—Si, sf. Dira... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando
los Reyes destronados quieren que se les franqueen los
caminos o los atajos de la restauracion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que
viene a reinar por haber abdicado su mama, que a todos
abrira de par en par las puertas de la legalidad, o como si
dijeramos, que todos entraran al comedero para llenar el
buche, passez moi le mot... Y pone mas, Tito; escucha: que si
al igual de sus antecesores sera siempre buen catolico, como
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas.
iLiberal y catolico? iPero si el Papa ha dicho que el
liberalismo es pecado! Como no sea que el Principe Alfonso
haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX
en el cuerpo de Espartero...».
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En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi
excelsa Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la
situacion que se vefa venir. Don Alfonso estaba en puerta,
aungue otra cosa pensasen los candidos provisionales y los
que creyendose listos andan a tientas por las obscuridades
de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al
cuerpo y se defendia deportando a Filipinas a todos los que
juzgaba sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que
pedia orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje mas
llano del que yo uso, agrego luego estos familiares consejos,
inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuidate ahora
de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los
cursis y de la pobreterfa. Arrimate a Canovas, que es el
hombre de manana, y si no tienes medios para hacerte su
amigo yo te los proporcionaré. Que, i{te asombras? Esta
pobre Lionne, que te parecera una dona Nadie, tiene hoy un
poder que ya Lo quisieran mas de cuatro».

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que
prodigo el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo
Leonarda que por don Florestan me avisaria para celebrar
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos.
Despedime carinosamente de ella y de sus dos amigas, que
tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que
tal vez las encontraremos mas tarde en nuestro camino. La
una era Marfa Ruiz, menudita y graciosa; la otra Carolina
Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con
alfonsinos de rinon bien cubierto que no debo nombrar
porgue ya entrabamos en la era de la hipocresfa, del mirame
y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.
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Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta
tenfa yo pocas relaciones. Al Presidente no le habia visto
desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les
trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho
de Gracia y Justicia, adonde fui con una comision de
postulantes gallegos, nos hablo del Manifiesto de Sandhurst
con marcado menosprecio. El Unico Ministro con quien tenfa
yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo,
el cual en Noviembre me manifesto su proyecto de fundar un
gran periodico que defendiera la pura doctrina constitucional
, contando conmigo para redactor politico. iA buenas horas
mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes,
dia mas dfa menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad,
y me le encontré demudado y tan nervioso que su lengua
gorda no articulaba las palabras con la claridad debida.
«iPero no sabe wusted lo que pasa, Tito? —me dijo,
anonadandome con su gesto y el aire imponente de su
procerosa figura—. Esto es inaudito. Vivimos en un pais de
locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el
General Martinez Campos ha proclamado Rey de Espana al
Principe Alfonso. (Es esto racional, es esto patriotico?... (Qué
personalidades del Ejército le han ayudado en su loca
empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los
Dabanes, de Borrero: no sé... N0 S€...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los
Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de
papelotes que trafian a la firma. EL Ministro, con presurosa
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos
me dijo: «Nuestro periodico se quedara para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de
Rivera, para saber quée determinan el Ministro de la Guerra y
el Capitan General de Madrid... Esto no puede quedarse asf...
Algo muy gordo pasara... Quizas no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi
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espiritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La
renovacion social y politica que se anunciaba éera un paso
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las
tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de
las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de
Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la entrada
de invierno elegante ropita para andar por el mundo:
pantalones de ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa
y un gabén con forros de seda y cuello y bocamangas de piel,
que quitaba el sentido. Este rico indumento completabase
con esplendido surtido de corbatas, guantes, botas de charol
y sombrero de copa derniére fagon.

Disponiéndome para vestirme busqueé mi ropa en la percha y
en un armario de luna que me habian puesto mis patrones
para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca que te
busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me
costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después,
empece a pegar gritos:

«.Que es esto? iDon Jose, Nicanora! ¢Donde esta mi ropa?».
No tardo en acudir a mi desesperado llamamiento el filosofo
Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «llustrisimo Senor: llega
Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres
y media serian cuando llamaron a la puerta dos individuos
con uniforme, Qque me parecieron ordenanzas de la
Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse alla, no sé
donde...

—Yo no he pedido mi ropa, icanastos, mil porras! —exclamé
fuera de mi—. Es usted un simple, don Jose. Se ha dejado
usted robar.

—Senor, yo me lo cref porque... vera.. A eso de las dos y
cuarto me encontre en la calle a ese amigo de Vuecencia...
don Serafin de San José... el cual me dijo que para que don
Alfonso venga con mas aquel, se querfa formar hoy mismo
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un Ministerio de conciliacion y de ancha base, pero muy
ancha...

—iQue demonio de conciliacion ni que ocho cuartos!

—Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el
palo, de Cheste con don Salustiano de Olozaga. Ya ve usted
si es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vuecencia
me pedia su ropa... francamente, naturalmente... penseé que
era su llustrisima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenfa que vestirse a escape por mor del
juramento y de la toma de posesion...

—iQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! iSenor don
Ido del seguro, senor don ldo de la cabeza, basta de enredos
y venga pronto mi levita, mi gaban, mi...!

—Excelentisimo senor don Tito —exclamo Sagrario
consternado y casi lloroso—. Lo que he tenido el honor de
decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, senor mfo. Ya empiezo a
creer que esto es una broma de los estudiantones de San
Carlos que tiene en su casa, los mas traviesos, los mas
alocados, los mas pillos, hablando mal y pronto, que hay en
Madrid... Esas diabluras de ninos mal educados no las tolero
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles
mejor crianza... Y usted, senor don Ido, senor don Dejado de
la mano de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya
veran todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
policia y...».

En esto presentose Nicanora, Yy con tan sinceras Yy
persuasivas palabras confirmo Lo dicho por su esposo, que yo
quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energia
me llevo a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud
soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me
tumbé en el sofa, cuyos muelles cortantes habfan sufrido
aquel verano esmerada reparacion.. Rumor de misteriosas
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voces atormento mis ofdos. Otra vez me senti en poder de
los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente
los espiritus malos, bien distintos de aquellos benéficos
protectores que mas de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible
de echarme a la calle. Y como ya no podia, por falta de la
ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi vestirme
con un trajecillo raido, anadiendo la capa venerable, astrosa,
digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que
sufrio los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera
numero dos habfala destinado a medir garbanzos. Iba, pues,
como uno de esos cesantes cronicos que todo Lo esperan de
las algaradas demagégicas. En la calle me senti populacho, y
hube de contenerme para no gritar iAbajo Alfonso ! iViva la
libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos
resonaba la chachara de los espiritus maléficos, aviesos y
burlones. Tal era mi aturdimiento que llegue a desconocer los
sitios por donde iba. A menudo recibia empujones de los
transeuntes con quienes tropezaba, y en todos ellos cref ver
moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneandose
en celebracion de su triunfo.

Sin saber como ni por donde, cual cuerpo inconsciente
lanzado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la
Travesia de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre
los parroquianos que allf mataban el tiempo encontré al
maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el
corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipégrafo
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros
desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome
Ginés a una mesa situada en lo mas obscuro del
establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos
puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvio de lo anejo. Pedf
al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que
se hallaba en el piso alto y que le mandaria un recadito para
que bajase a verme.
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Cafa la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo
bebia sin darme cuenta de las copas que a mis labios
[levaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza
desgarrada, por cuyos intersticios vefa las caras de los
hombrachos que rodeaban la mesa, y ofia jirones de una
charla politica tocante a la venida de los higos chumbos, o
como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de
aquellas sensaciones caoticas vi aparecer a Celestina, que se
sento a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y
secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con
cuatro pelos en guerrilla, crei ver la caricatura de un rostro
aristocratico. Por la manera de liarse el panuelo a la cabeza,
su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con
arrumacos 'y carantonas, echandome su brazo por los
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me
convido a comer; accedi; desaparecieron los bebedores;
sentaronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la
una mas linda que la otra; sirvieron tortilla con jamon,
tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados de
Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peleon, carinena, moscatel y cana... Entre un
tumulto de risotadas que repercutian dolorosamente en mi
cerebro, se nublaron mis o0jos, me congestioné, perdi el
conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aquf la mutacion de teatro que
yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella.
Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, iay
Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las
cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podian
tenerse de risa y hacfan chistes a costa mfa, burlandose de
mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero
lector, preparate para otra mutacion. Sumergido nuevamente
en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que
recobré subitamente mi lucidez, encontrandome en una pobre
estancia, tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi
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dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la mas linda
muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hablé
de esta manera: «Pero Celestina, ique es esto, que me ha
pasado?

—No es nada, senor de Liviano —me contesto la figura
dantesca—. Comio usted con gana y empino mas de la
cuenta; de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos
quedo usted como difunto y nos dio la gran desazén. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta
casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi amiguita,
que aqui vive con su tia Simona. La vivienda no es de lujo,
como ve. Pero si bastante apanada para su comodidad. Aquf
puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su
caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiendome a la
mocita gentil, a quien di, no se por qué desvario dantesco, el
nombre de Beatrice. «No me lLlamo Beatriz sino Casiana, para
servir a usted caballero don Tito —me dijo la graciosa
muchacha—. En mi casa esta usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestara». Como yo tratase de indagar el lugar donde me
encontraba, Celestina Lo describio de esta manera: «Estamos
a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el
local donde radico (vamos al decir) la redaccion de El
Combate, aquel papel donde escribio Paul y Angulo, de
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. iAy qué
gracia, don Tito: esta visto que donde quiera que usted va,
alli encuentra la Historial». Con esta frase y otras lgualmente
donosas se despidio la Tirado, diciendo gque era ya mas de la
una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer
a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, crei que
salia para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y
Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se
apresuro a meterme en la cama. Hizome levantar; arreglo el
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lecho con sabanas limpias y buenas mantas; me quito las
botas; me ayudo a desnudarme con todo recato y honestidad:;
me acosto, arropéndome cuidadosamente; puso la luz en
lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de
algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por
ella de una manera discreta, cal en sueno profundisimo...
Desperté muy avanzado ya el dfa, sintiendo en mi cabeza y
en todo mi ser los efectos de la reparacion organlca Mi
cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo;, me reconoci como
el Tito despabilado y clarividente de mis mejores dias.
Llegose a mi Casianita, risuena y amable, trayéndome una
taza de cafe con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporeé
para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacia en las
manos de la mozuela, esta se sento al borde de mi lecho, y
con grécil [llaneza y sinceridad, me enjareté este discursillo
interesante:

«Ya esta usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero
que oira de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo
anoche: 'Ahf te lo dejo, Casiana; aseguralo bien, y haz cuenta
de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El
buen apano que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el
senor que te ha cafdo del cielo, y aunque le ves mal trajeado
y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un
grande hombre, con muchisma influencia y muchismo
poderio’. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me este
mal el decirlo, s€ gobernar una casa y hacer la felicidad de
un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus
pretensiones. En mi tendra usted una criada para todo y una
mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carino».

Corté el discursejo pidiendome antecedentes de su persona y
familia. ¢Cual era su estado, cual su condicion presente?
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos, me
dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La
senora con quien vivia era su tfa. De su madre, ausente,
poco bueno tenia que decnr iay! pues ella fue qulen la llevo a
la desgracia. Con emocion y verguenza me suplico que no la
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obligase a dar mas pormenores de su deshonor y de la
maldad de su madre. «En fin, don Tito —anadio resumiendo
en precipitadas razones la confesion de sus desventuras—;
ya sabe usted qui€n soy. La pobre CaSIana se acoge al buen
corazon de usted. Ampareme, senor, téngame consigo para
que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosax.

Confieso que la chica empezo a interesarme y que en mf
sentfa, con la viva compasion, albores o remusguillos de un
afecto incipiente. La muchacha prosiguio: «Puede usted hacer
mucho por mi, senor don Tito. Y si quiere hacerlo con
reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es
persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que
estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a
la tasca... iya lo s€, ya lo sé yol.. disfrazado de pobre con
una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que
parece un acordeon. Esos disfraces se los pone usted para
vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles
todos sus trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he
visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol,
gabén de pieles y un chisterometro reluciente que da la
hora...

»Usted se sonrfe y me mira con ojos carinosos —continuo
tras una breve pausa— Ya veo que me amparara. Ya no lo
dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es
que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo
primero que le pido es que me ensene a leer y escribir o que
me ponga un maestro que me dé leccion... porgue soy una
burra... no entiendo una letra... no s€ escribir una palabra... Y
el ser una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica
tanto, no, me mortifica mas que el no ser mujer honrada.
iAy... cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta
pobrecita Casiana, se espantara usted!... De los cinco a los
diez anos anduve por las calles, descalza, con un ciego que
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tocaba la bandurria. Largo tiempo paseé durmiendo en un
banco sin mas abrigo que wunos trapajos indecentes. El
abandono en que me tenfa mi madre no se cuenta en un ano.
Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y
borrachines».
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz péjara
vagabunda y analfabeta, me interesaban mas a cada instante,
y su afan de aprender a leer y escribir desperto en mf los
mas puros sentimientos de tierna simpatfa. Cuatro dias
permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido,
como fuera Lanzarote— <cuando de Bretana vino.
Suavemente, por naturales atracciones 'y accidentes
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca
intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan
avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus
manos bastas, asi en la cocina como en el barrido y fregoteo
de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba
restablecido y en disposicion de salir a la calle, Casiana,
infatigable y hacendosa, me arreglo la capa disimulando con
habil aguja los sietes que la deslucian, y adecentando a
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de
estas faenas solfa presentarsenos de improvisto El Dante,
para darnos buenos consejos y senalarme con profética
autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicion.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion
pedia inmediato remedio, me lanz0 a las calles, llevando
conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
companera. Réstame decir que en el perfodo de mi corto
encierro acabaron los agitados dias del ano 74 y empezaron
los de su sucesor. Estabamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncision y los Santos Reyes,
cuando Casiana y este humilde cronista atravesabamos medio
Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la
porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba
encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que
tanta falta nos hacian.. No me engano el corazon. Puso la
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portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz ano, don
Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de
alegria, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajaramos
al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi
Madre. ASI lo hicimos, y sentadltos en el escano de la verja
del Botanico, me consagre a leer, con el debido respeto y
devoc10n, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos
apuntes producto de mi observacion directa en los risuenos
lugares de Levante. Dias ha encontrabame yo en las ruinas
del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa
ocasion de la cafda de la heroica Sagunto en poder del
furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el
aviso de que en el caserio llamado de les Alquerietes ocurria
un suceso, que no por previsto era menos interesante para
mi. Volando fuimos alla Efémera y yo, y vimos numerosas
tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a
ellas, el General Martinez Campos, rodeado de brillante
Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar
discurso, comenzado con negra pintura de los males de la
Patria y concluido con proponer la panacea de su invencion,
la cual era proclamar Rey de las Espanas al joven Principe
Don Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche,
cuando llego a Sagunto en una tartana, acompanado del
Teniente Dominguez. Estabamos €l y yo en la misma posada.
Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en
€l cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha
dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracion era un
hecho inevitable, impuesto por fatalismo histérico, los
espanoles debfan traerla por los caminos politicos antes que
por los atajos militares. Canovas opinaba como yo, y al fin ha
tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada
accion de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramo don Arsenio en el
Ejercito del Centro, antes de irse a Madrid; de la mision que
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llevo a la Corte el Comandante Aznar, de las conferencias
que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida para
que este viniese a dlrlglr y encauzar el movimiento. La clave
telegraflca que paso por mis manos, decia: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General
para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente
Coronel Aragon, Jefe de la reserva de Madrid. Las demas no
tardaron en agregarse.

»Con mis proplos ojos vi al General Martinez Campos, la
noche que llego a Sagunto, escribir tres cartas que mando a
su destino con el Comandante Salcedo. ElL sobre de una de
ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.— Villarreal. La
segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente
Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero,
Jefe del Regimiento de la Constitucién, que se hallaba en
Castellon de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija
del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta
por Valencia, para ver Lo que alli pasaba. Cuando me reuni
con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en
Villarreal y volé a Castellén, donde observados directamente
los actos y palabras del General Jovellar que mandaba uno
de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendi que la
Restauracion era ya un hecho, y que por la vulgaridad de
aquellos sucesos, la Historia no debia precisar pormenores
que carecfan de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pégina el resumen de las
directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a la facil
traida de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio
Daban, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor
Brigadier Azcarraga; el Teniente Coronel Aragon, los
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y
oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejéercito
mandado por Jovellar. Efémera y yo nos refamos de la
llaneza ramplona con que en Espana se desarrollan y se
redondean estas revoluciones pacificas que Illaman
pronunciamientos. ElL de Sagunto fue una comedia, El juego de
las cuatro esquinas
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, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides gue entramos en una €poca de
buenas maneras, distincion y elegancia. Ya se llevan los
chalecos de fantasia y los botines blancos.

»Adios, muneco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves,
sabras de mi por la veloz Efémera».

Afirmandome en la resolucion que tomé apenas recibidos los
dineros y la cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos
a mi mansion hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habia
cazado en mi ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia
y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones
suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a
satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluia todo
comentario: «Esta senorita que traigo de la mano V|v1ra
conmigo en esta misma habitacion o en otra muy prox1ma
Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles mas
decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que
acababa de recibir saque el fajo de billetitos y puse dos en
manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta
senorita 'y Yyo comeremos en nuestras habitaciones,
apartados de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen
tiempos en que las personas han de ser estimadas segﬁn su
prestancia y el tono que se den al presentarse en el
escenario social».

Cuando esto decia, mire a la percha, abri el armario de luna,
y vi con asombro y jubilo que toda mi ropa buena habfa
vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su
inexplicable desaparicion. Antes que yo pldlera expllcacmnes
de aquel prodigio, el filosofo don Jose pronuncio estas
solemnes palabras: «Excelentisimo Senor: los mismos
ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a
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los dos dfas, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros
escolares.

—Dispénseme, llustrisimo Senor: no esta en lo cierto. La
broma, segun he podido yo entender por mis calculos
politicos, fue de don Antonio Canovas, que aquel dia tenfa
gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don
Praxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitén General de Madrid,
senor Primo de Rivera.

—Bien podra ser —dije yo con fingida seriedad—. Me
maravilla, senor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de
sus puntos de vista, asi en lo privado como en lo publico. Y
ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la senora y a
mi un suculento almuerzo».

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito,
solte el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del
Sagrario, que ceremoniosamente nos servia. «Don Jose de mi
alma —le dije—. Voy a encomendar a usted una misién, en
cierto modo sagrada, que no dudo desempenara
cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patron como
ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de
Vargas Machuca y procede de una de las mas ilustres
familias espanolas, ha venido a ser mi companera por una
serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir.
En edad critica para las ninas, entre los trece y catorce anos,
padecio una terrible enfermedad de cerebro. iAy don José!
Casi milagrosamente escapo con vida de aquella hondisima
crisis. Pero perdio en absoluto la memoria de cuanto
aprendiera en la ninez. Aqui la tiene usted modosa, dulce,
cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible
con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir».

Asombrado quedo mi patron, y brindose como viejo maestro
de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa
de la senorita de Vargas Machuca
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«Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de
fondos para que compre una Cartilla, el Catén, el Fleury, el
Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primera ensenanza. La enfermedad quito a
la nina la memoria, pero le dejo su talento natural, y con tan
buen maestro como usted recobrara en un periquete la
sabiduria que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de
Ido. No veia ya las santas horas de dar comienzo a su faena
educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la
risa, me dijo: «iAy, Tito, qué graciosos embustes le has
metido! iVaya con decirle que me llamo Vargas Machaca,
cuando mi apellido es Conegjo!

—Y manana le diré que por la linea materna eres Imon de la
Mota, y que te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas
de Aceituno, con sus miajas de grandeza de Espana».

—En el mismo tono de amable socarroneria seguimos
departiendo largo rato, y a media tarde, adecentandome un
poco sin llegar a ponerme los atavios senoriles, nos fuimos a
la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos
para enterarme de todo lo actuado politicamente en los dias
de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San
Sebastian, donde solo encontré a dos amigos periodistas,
Fabriciano Lopez y Mateo Carranza, que habfan hecho
campanas furibundas en la prensa avanzada durante los
pasados dfas, y a la sazon dejaban traslucir su movible
criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a
la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda
Espana».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a
Casiana como wuna prima mia de grandes conocimientos
pedagogicos, que habia llegado de Cuba con la noble
aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofrecio Carranza su influencia para colmar los deseos de la
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ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de
Instruccion Publica y esperaba tener un puesto preeminente
en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo
cambio de situacion que mi Madre llamaba gozne o doblez
historico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros que
al pronunciamiento de Sagunto se adherfa con blanda
unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se
apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Canovas, el cual paso algunas horas en el despacho
del Gobernador senor Moreno Benitez, obsequiado por este,
y recibiendo placemes, mimos y reverencias de innumerables
hombres publicos, arrimados temporalmente a un sol que
alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Canovas, le
envio al Gobierno Civil una cama para que descansase
comodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malagueno favorecio después a su amigo con rapidos
adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz
e ilusorio poder omnimodo del Capitan General de Madrid,
Primo de Rivera, se constituyé la indispensable Junta con
figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese
Canovas, como quien cambia los titeres de un retablo,
compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia:
Presidencia: Canovas. —Estado: don Alejandro Castro. —
Gracia y Justicia: don Francisco Cardenas. —Hacienda:
Salaverria. —Guerra: Jovellar. —Marina: Molins. —Gobernacion
: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente Lo personal
con lo historico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio
comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el
docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacion de
su discipula, aseguraba que pronto leeria de corrido y que
sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la senorita
de Vargas Machuca deletreaba manana y tarde, y gustaba de
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emplear el resto del dia ayudando a Nicanora en la cocina y
en los trajines de la casa, yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevo al Circulo Popular
Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que
brindaba la Restauracion a los espanoles necesitados. Allf me
encontré a Carranza, que ya se habfa colado en la Direccion
de Instruccion Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras
una secretaria de Gobierno de provincias; a don Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccion de
Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a
don Florestan de Calabria, que del empleo escribientil que
tenfia en el Circulo, queria saltar a una plaza de la
Calcografia Nacional.

Entre los que vendfan proteccion me tope con Telesforo del
Portillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno
Civil, a las ordenes del secretario don Federico Villalba.
Serafin de San José habfa sido llevado al Ayuntamiento por
el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano
Lopez, a quien yo habfa conocido largos anos en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar,
progresistas de abolengo, tenfia ya labrado un nido en la
Secretaria de la Presidencia, donde estaban colocados Carlos
Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremon y el joven Esteban
Collantes. También encontre alli al simpatico Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino
por pasar el rato. De la conversacion que con el sostuve,
saqueé la sospecha de que tenfa puestos los puntos al acta de
diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extraneis el desorden de mi
cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis
cuentos brincando locamente de idea en idea... olvide referir,
digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los
individuos designados para traer al Rey Alfonso de las
lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha
Comision el Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y
Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar, director de La Epoca,
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todos hombres muy serios y de encopetada representacion
para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio
Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periodicos:
El Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera
Espanola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La lberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el
vacio de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin
cuidado que no entraran papeles en casa, porque le
estorbaba lo negro, y ademas, le sabfa mal que pasara yo
largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se
metia mas en las honduras del Caton, y sus ocios los
consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una manana
me la encontré en la parte interior de la casa, fregando los
suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo
caracteristico de su feliz adaptacion a la nueva vida, contare
que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con bromas
de mal gusto a mi hacendosa companera; pero esta les
contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistian,
refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la
encontraba en el trajin de sus lecciones, permanecia la
pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de |las
empedernidas € incapaces de enmienda, por causa de su
edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la
muchacha, y la paciencia del escualido maestro que le iba
metiendo en la cabeza tanta sabidurfa. Terminada la leccion,
tia y sobrina salian hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriendose a Celestina Tirado, aseguro un dia Simona haber
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenfa trato
con los demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella,
italiana o cosa asf, y ganaban la mar de dinero adivinando Lo
que no se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A
lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para
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celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba
en estos trotes se le habfa puesto la cara mas huesuda y le
habian salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos
pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y Yo en nuestra habitacién,
platicabamos sobre Lo mismo. Mostrabase mi amiga incredula
de las cosas sobrenaturales que su tia le contaba. Sostenia
que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro
no tiene realidad mas que en los cuentos de viejas. Duele yo
que existen verdades y fenomenos fuera de la accion de
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en
contacto de nuestro mundo con otros lejanos o proximos,
aunque invisibles... y estando en estas amenas divagaciones
vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una
mujer, sin que precediera el tintin de la campanilla, ni
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extrana
visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca venia,
oi su voz melodiosa que asi me dijo: «({No me conoce, senor
don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».
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IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida
con luengo tunico negro algo transparente... El estupor me
corto la palabra. Pero con instintivo movimiento trate de
reconocer si era real o quimerico el bulto de aquella singular
aparicion. Al tocar con mi mano su hombro senti la dureza y
el frio del marmol, y vino a mi memoria lo que me acontecio
en la fonda de Tafalla una manana, cuando llamo a mi puerta
con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que
delante tenfa, se le asemejaba mucho. «Ya s€ quién es usted
—dije balbuciente—. En Tafalla... {ése acuerda?

—SIi: me acuerdo —respondié ella con voz dulce y queda,
sonriendo—. Yo fuf la que llevo a usted un recado de mi
santa Senora, en Tafalla, sf.. cuando hicieron honras
funebres al General Concha antes de traer aca su cadaver... y
ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

—{Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo
comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo
sabe, ha dispuesto que su fiel muneco... perdone si le doy
este nombre carinoso... se prepare para ir a visitar a don
Antonio Canovas.

—Pero yo no soy amigo de ese senor. No le he tratado nunca.

—¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hable
con el como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don
Antonio: que ha venido a continuar la Historia de Espana.

—Pues ire, iré. Pero no sé Qqué pretexto buscar para
introducirme, para pedir audiencia...
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—No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio
Presidente le abra a usted camino lLlamandole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y
dio media vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo
adelante. En el recibimiento la despedi con expresiones
inefables de gratitud y ternura: «Adiés, Efémera. Gracias,
Efémera... iBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi,
bendita tu que me traes un destello de su mente divinal...».
No conservo memoria de haber abierto la puerta. La vision
salio no s€ como ni por donde... Tampoco sentf el sonido de
sus pies de marmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi gque Casiana, reclinando su cabeza
en el respaldo del sofé, estaba como adormecida. Al llegar
yo a su lado se despabilo y me dijo: «Tito, tu hablabas aquf
con alguien. ¢Quien era?

—No te asustes. Era una senora, una tal Efémera, que vino a
traerme un recado.

—iComo dices que se llama? (Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia,
el suceso diario, algo asi como el periodico que nos cuenta el
hecho de actualidad.

—iAh... ya! {De modo que esa dona Femera viene a ser un
periodico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, asi es. iOh, Casianilla, tu tienes mucho talento y
todo Lo comprendes!».

Desde aquella tarde no se aparto de mi mente la idea de que
don Antonio me llamaria para echar un parrafito conmigo.
(Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o
era un artilugio de los espiritus familiares que a ratos venfan
a divertirse con el pobre Tito?
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Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo
matabamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso
pintoresco que el flamante reinado nos ofrecia. Un Luminoso
dia de Enero se puso Casiana el mas decente de sus
vestiditos, yo la panosa con embozos de terciopelo carmesf
que adquiri con los dineros de la Madre, y nos fuimos al
Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides
revolucionarios victoriosos, o de Reyes Yy Principes que
venian a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas
entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran
gentio, apreturas, aplausos, un punto mas 0 un punto menos
en el diapason de los vitores, la chiquillerfa subida a los
arboles, y los balcones atestados de senoras gue sacudian
sus panuelos como espantando moscas. En algunos casos
hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesion de caracter bien distinto, tétrica vy
desesperante y que marchaba en sentido inverso, deJo en mi
alma impresion hondisima: la salida del cortejo funebre de
Prim para el santuario de Atocha. Senalo una coincidencia que
me resulto ironica: en el mismo sitio donde vi la entrada de
don Alfonso de Borbon habfa visto pasar el entierro del
grande hombre de la Revolucion de Septiembre, que dijo
aquello de jamas, jamas, jamas.

Entro el Rey a caballo. Vestia traje militar de campana, y ros
en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatia
del publico. En general, a los hombres les parecio bien; a las
mujeres agrado mucho. Al subir don Alfonso por la calle de
Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones
aleteaban los panuelos de un modo formidable. Tras el Rey
marchaba un Estado Mayor brillantisimo. Lo que mas gusto a
Casiana, segun me dijo, fue el juego de colorines de las
bandas con que se adornaban los senores cabalgantes a la
zaga del Soberano barbilampino. Igualmente me pregunto si
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aquellos caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y
si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contemplo
embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y
el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y
cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran también
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos Llos que ves
vestidos de mascara mandan; pero mas que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que estan encaramadas en los
balcones, y algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la
oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que
iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente:
«Que tienes que ir a ver a don Antonio Canovas; pero pronto,
pronto. Hoy te mande una cartita con el de Calabria. Si no la
has recibido, en tu casa la encontraras. En ella te digo que si
don Antonio no te llama, no faltara un amigo que te lleve a
SU presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijo en Casiana,
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «iAh!
esta es la muchachita que has pescado en el rio revuelto de
tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tu estas muy
contento con ella... Todo Lo sabemos Tito, y no tienes que
guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso
acento: «iOh! Nos han dicho que es una gran profesora, que
es punto fuerte en el arte de ensenar.

—¢Sabe francés? —interrogo La Brava interesandose por mi
amiga.

Con monosilabos balbucientes intento Casiana formular una
contestacion, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella:
«Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicara bien
hasta que tome confianza.
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—Quedamos en que visitaras al Jefe —salto Leona,
presurosa por seguir su camino—. Si el grande hombre te
ofrece una posicion, tu haras un poquito de coqueteo Yy
melindre, y acabaras por aceptar, quedando muy satisfecho,
¢a va sans dire».

Con poco mas de una parte y otra termino el coloquio,
siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados
que cubrian la carrera formaban en columna de honor para el
desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta,
daban al nuevo cuadro la brillante animacion ruidosa que
tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos
corrfamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la
Carrera de San Jerénimo, cuando Casiana, atormentada por
una idea, me hablo de este modo: «Dime, Tito, ¢{aquellas
mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las
Camelias.

—Pues, segun me han dicho, la dama de las Camelias era
tisica, y estas no estan enfermas del pecho: chillaban como
demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ison
los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios
dorados?

—Sf, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacon bordado con
muchos ojos; el otro, casaquin, llave de oro, calzon corto y
media de seda.

—Y los que visten de esa manera éson Duques o Marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de
Administracion, Gentiles—hombres, o se les designa con
diferentes motes muy bonitos.
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—Pues, segun dice Ido, tu luciras pronto si quieres todas esas
garambainas, y estaras muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el portico de
este mundo que hoy has visto, nadie sabe a donde podra
llegar.

—Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en
franca risa—. éLlegaré un dia, no digo que manana ni pasado,
un dia del tiempo venidero, en que tu y yo seamos también
Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracion o personas
gentiles de las llaves doradas?

—iYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aquf que
subieron del Lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos
hablaron antes {tambien mandan?

—iQue si mandan! Mas que el Rey. Mas que nadie. En muchas
ocasiones son angeles tutelares que reparten la felicidad
entre Los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me
apresuré a cerrarsela con estas maduras reflexiones: «En la
procesion que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el
mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos
y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de
cada uno. ¢éNo Lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mas a
la pata la llana. Lo que hemos visto es el familion politico
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza
del Estado, hasta las extremidades o tentaculos en que
figuran lLos ultimos ministriles; es un hermoso y lucido animal,
que devora cuanto puede y da de comer a Lo que llamamos
pueblo, nacion o materia gobernable.

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espanoles no se
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afanan por crear rigueza, sino Qque se pasan la vida
consumiendo la poca que tienen, quitandosela unos a otros
con trazas o ardides que no son siempre de buena ley.
Cuando sobreviene un terremoto politico dando de si una
situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las
entranas de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con
desaforado apetito, a reclamar la nutricion a que tiene
derecho. Y al oifrme decir pueblo ioh Casiana mia! no
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo
de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el
contingente mas numeroso y desdichado de la grey espanola;
me refiero a los miseros de levita y chistera, legién
incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerias que apenas
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del
pais, necesitada y pedigliena, a la cual ioh ilustre companera
mia! tenemos el honor de pertenecer».

Cerro Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y
luego, con grandes suspiros, expreso que iba entendiendo y
lamentando la pintura que yo le hacia de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y mas
aun cuando ocurren cambios de situacion tan radicales como
el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
senoritos y los pujos de elegancia de las senoras y ninas, cae
como voraz langosta sobre el prepotente senorio engalanado
con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque
esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande
olla donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica,
la agricultura pobre, y los negocios pinglies solo fructifican
en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las
aldabas, llama a todas las puertas, tira de los faldones de los
personajes empingorotados, pide auxilio con discretos tirones
a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son
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legitimas. Ya iras comprendiendo, Casianilla, el manejo que
se trae la inmensa tribu de desheredados, y la mision
benéfica que desempenan, en algunos casos y a hurtadillas,
las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un
ratito».

Terminé diciendole, en forma que ella pudiera entenderlo,
que Espana era un pafs algo comunista. Por los canales
contributivos venia todo el caudal a la olla grande, de donde
salia para repartirse en mezqulnas raciones entre el senorio
paupérrimo de la flaca Espana. «He dado el nombre de olla

grande —anadi— a lo que en lenguaje politico llamamos
Presupuesto.
—iVirgen de la Paloma! —exclamo Casiana con risuena

espontaneidad—. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara
en ese bendito porsupuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de
nuestra casa, cuando paso ante mi la fantastica Efémera,
cual vision rapida que fue a perderse entre los altos abetos
que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer,
vestida también de flotante y negro tunico. ¢Era Graziella?
No puedo asegurarlo. Solo dirée, que en su rauda fulguraCIon
de relampago las dos maglcas figuras lanzaron hacia mi una
mirada insinuante, carinosa... Y no hubo mas.

EL rigor cronologico, al cual inutilmente quiero acomodar la
serie de mis historicos relatos, me ordena referir que en la
tercera semana de Enero del 75 se me presento Fabriciano
Lopez, quien como sabéis ya tenfa un puesto en las oficinas
de la Presidencia. Segdn me indicé, estaba yo en la lista de
las personas que don Antonio Canovas citaria para ser
recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en
que me tocarfa la vez; y como al propio tiempo me dijera
que en las covachuelas de la calle de Alcala tenfan su
abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de
literatos y periodistas, todos amigos mios, alla me fui con
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Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en
prevision de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocratica de la Presidencia me encontre a
don Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico,
creador de El Cascabel, el periodico mas divertido y chusco
que hizo las delicias de la burguesia matritense en aquellos
lustros; a Campo Arana y Puente y Branas, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular;
al excelente y habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que
durante un cuarto de siglo mantuvo despues su acreditada
firma en La llustracion Espanola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no
eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que
alli tenfan comodo acogimiento: unos lefan periodicos, otros
tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venian de
una parte a otra, pasandose de mano en mano papeles con
trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de
un arbol burocratico que pronto darfa flores y quiza algun
fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el
tanido de la ociosa zampona pastoril. Fabriciano y Fernandez
Bremon llevaronme al despacho del Subsecretario, Saturnino
Esteban Collantes, y a €l me presentaron. Era un joven
discreto y afable, hijo del famoso politico del antiguo
regimen don Agustin, nombrado a la sazon Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversacion que
tuve con el Subsecretario, adquiri la certidumbre de que mi
nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes de
Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en
aquellos dias... Ya se me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibf
me puse la levita y las demas prendas de vestir, me
encasqueté la bimba y ihala! a la Presidencia. Mediano rato
me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que
salieran varios senores que estaban dandole la jagqueca a don
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Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un cacicon
murciano, Yy el caballero de reluciente calva y maneras
elegantes a quien vi en las butacas del teatro Real la noche
del estreno de Aida, hallandome en delantera de palco por
asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pas€ yo, y atravesando el salon donde
se reunia el Consejo de Ministros, llegué al despacho del
Presidente. A muchos personajes de primera magnitud
politica habifa yo visitado en mi vida; pero ninguno me causo
tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Canovas del
Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las
frases ironicas y mortificantes que wusar solia. Apenas
cambiamos las primeras frases de saludo, empezo a disiparse
la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a
un senor muy atento y fino, y de una llaneza que al punto
gano mi voluntad. Hizome sentar a su lado, en un sofa casi
frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, €l
hablo y yo escuche, atento a su palabra energica, vibrante y
un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, senor Liviano —me dijo—, porque he tenido
ocasion de leer paginas sueltas referentes al Canton de
Cartagena, escritas por usted en el propio crater de aquella
revolucion empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mas
que péginas, son notas trazadas al vuelo frente a los
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julian,
ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas
borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del
tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la
Historia, libre aun de artificios y llevando en sfi el aroma de la
veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, Yy
por un momento llegé a creer que el Presidente le tomaba el
pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por
tan increfbles piropos. Don Antonio, ajustandose los lentes y
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alzando luego la cabeza, movimientos en el muy comunes,
prosngulo asi: «<Ya s€ lo que va usted a decirme, y es que
esas paginas, esas notas, €sos que mejor sera llamar apuntes
0 bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero
no se han publicado. Y usted pensara: icémo puede este
senor haber leido mis escritos si aun no han tenido la
sancién de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
tengo una loca aficion a los estudios historicos. A mi llegan
diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva que
aun destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la
Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los
colecciono... éComo llegaron a mi los escritos de usted? No Lo
sé ni me importa saberlo...»

Al ofr esto senti un tenue desvario en mi cabeza, mire a un
lado y a otro... iJesus me valgal... Crei que en la cabeza del
sofa ergufase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la
divina Clio.
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Vv

Segundos no mas tarde en sustraerme al mundo quimerico
para volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el
tono familiar apropiado al asunto que queria tratar conmigo,
me dijo asi: «Se que es usted amigo de Carceles y de otros
que tuvieron parte muy visible en las locuras del Canton;
seguramente lo es usted tambien de Tonete Galvez, que,
segun mis noticias, fue la cabeza mas firme y el brazo mas
fuerte en las jornadas de Cartagena. Estara usted enterado
de que los cantonales que €scaparon en la Numancia
permanecieron largo tiempo en Oran, encerrados en un
castillo. El Gobierno francées dispuso, a fines del ano anterior,
internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su
ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel
Carceles, Germes, Galvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Alla se
fueron, creo que en Diciembre ultimo. Y ahora pregunto yo a
don Proteo Liviano: (Estan aun en Suiza? ¢Algunos de ellos ha
vuelto a Espana? Digame lo que sepa. Habla con usted el
amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy
decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que,
como usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades
del Gobierno y la fuerza indudable de la Situacion que presido
me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistia general, que ha de comprender a esos ilusos, mas
romanticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo
sabe, el paradero de Carceles, Germes, Gutierrez y Galvez, y
no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este
ultimo. Antonio Galvez es un hombre de bien; un politico de
ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por
obedecer ciegamente a la pasion revolucionaria».
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Asenti con fuertes cabezadas y algdn monosilabo a lo que
don Antonio me decia en elogio a Galvez. Como yo declarase
con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los
emigrados del Canton, el Presidente me sorprendio con este
rasgo de franqueza: «Tenemos una policia detestable. No veo
en ella mas que la proyeccion mas inutil y desmayada de
nuestro matalotaje burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me
agobiaran atenciones de superior importancia, intentaria
organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es
mas diffcil crear aqui una buena policia que poner en pie de
guerra un gran Ejercito. Por esa caterva de vagos, mendigos
y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales
corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid
algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han
hablado de un armero, muy habil por cierto, que trabaja en la
calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata
napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de
ejecutorias. De seguro habra en Madrid muchos mas y usted
quiza los conozca. Ya comprendera que no trato de
perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen
dano a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo deseo de
usted, senor Liviano, es que por esa gente o por otra indague
si esta Galvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y
digale de mi parte que no se dé a conocer y se le
proporcionara buen recaudo para retirarse a Beniajén o Torre
Aguera, sin peligro alguno... Y ahora, dispenseme, don Proteo,
que yo de a usted esta comision, puramente confidencial y
amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus
investigaciones y tiene la bondad de venir a manlfestarmelo
ya sabe que con solo presentarse a Esteban Collantes sera
usted recibido por mi cuando guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo
dia en dar los pasos necesarios para satisfacer lo mas pronto
posible Sus deseos, y me despedi con todo el rendimiento y
veneracion que persona tan ilustre merecia. Al atravesar el
Salon de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y
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mi cabeza no estaba muy firme. Cuando sali al vestibulo me
alzo la cortina una mujer... iPor Jupiter, era Efémeral... Mi
retirada fue mas bien escapatoria. No vi a don Saturnino
Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de la
Secretarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zaguén y en la puerta se me aparecio una, dos y veinte
veces la figura de Efémera, con su tunico negro y su mirada
dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni direccion razonable. Me sentfia sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi
a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al
palacio de Alcanices. A lo largo del Prado se repitio la vision,
desvaneciendose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la
entrevista con Canovas era un nuevo fenomeno de la vida
quimérica. Ni don Antonio me habia dicho nada, ni yo le vi, ni
puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo
impertinente de los espiritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto
del dia permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones,
sin que los halagos de Casiana pusieran término a mis
melancolfas. ¢éComo era posible que el Jefe del Gobierno,
atento a los problemas politicos que debian consolidar la
Restauracion, descendiese a la nimiedad de inquirir el
paradero de los desgraciados cantonales? La amistad
protectora con que distinguia Canovas a Tonete Galvez iera
un hecho real o un desvario de mi cerebro debilitado? Estas
dudas me atormentaron hasta la siguiente manana en que mi
espiritu empezo a serenarse, y di en pensar que tal vez no
era un sueno mi entrevista con el arbitro de los destinos de
Espana.

Fuese o no verdad el fenomeno, una fuerza misteriosa me
impulso a inquirir y olfatear la pista de Galvez. Vi a David
Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna. Busque a
Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella, no ya en la calle
de San Leonardo sino en la del Limon. En el taller de amenas
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hechicerias permaneci un rato entretenido con las donosas
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo
y al buho que gravemente colaboraban en las operaciones de
la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que
entro de la compra con cesta repleta y un conejo de campo
para ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian una
palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salto Graziella con la
idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para
descubrir tesoros ocultos y personas escondidas. Agarro la
diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre
ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre el humo de un
braserillo palabras hebraicas, llamo al cuervo gque saltando a
su hombro le pico en el ofdo, y tras un nuevo sobar y
manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas
con saliva, me dijo en tono pausado y altisono: «Angélico
Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que
te dara la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después
de un largo pallque en que se mantuvo escamon y
misterioso, me mostro una carta de Galvez, fechada diez dfas
antes en Lausanne. Ya me considere satisfecho; ya podia dar
al gran estadista la precisa informacion gque anhelaba. De
regreso a mi casa, revivio en mi la idea de que la famosa
entrevista fue sonacion quimérica o mofa de los socarrones
espiritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran
llegar a la presencia de Canovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caseron de la calle
de Alcala. Contra lo que esperaba y temfa, el Subsecretario
me recibio amablemente y me introdujo en el Salon donde vi
como unas veinte personas, entre las cuales reconoci al
Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayon, a Pepe
Cardenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por
SU empaque provinciano parecian embajadores del
caciquismo rural.

lba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas

46



afectuosas y equivocas, dulces ofertas que a nada
comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el
Presidente me viese y me concediera el honor de un breve
coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y
llevandome junto a una ventana, en una sola clausula
condenso el saludo y la interrogacion referente al encargo
que me habia hecho. Comprendiendo que el laconismo se me
imponfa, saludé y contesté con estas breves razones: «Senor
don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con
fecha 18 de este mes, en la cual dice Galvez a su amigo
Perico Niembro que aun no sabe cuando podra volver a
Espana».

Pareciome que quedaba satisfecho el Jefe de la Sltuacmn y
ful despedido con esta formula cortés: «Dispénseme, senor
Liviano. Ya ve usted como estoy de genten.

Salf, y en la antesala me sorprendio la voz de Fernandez
Bremon, que desde la puerta de la Subsecretaria me dijo:
«No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para
que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados
vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil
periodista me dejo estupefacto con esta inesperada
manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarfas una posicion decorosa, correspondiente a tus
meritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad
espanola. Por el pronto tendrias una plaza en provincias, y
mas adelante vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permitio formular una contestacion
inmediata y terminante. Con medias palabras me mostre muy
agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podia, no
debfa dar... écomo decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida
un brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo alfonsino,
pareciame un acto de cinica desverguenza. Solo el pensarlo
me amargaba y me dolia como un remordimiento.
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Apuro Bremon los argumentos mas ingeniosos para combatir
una susceptibilidad que a su juicio era producto de
romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal
gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento
la cuestion, le dije: «Pepe, lo pensaré. Deéjame reflexionar y
manana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a
Efémera, cuya vaga presencia precedia siempre a las burlas
de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa
habfase afirmado en mi animo la resolucion de no admitir del
alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Canovas
y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de
Historia y de politica, asi como por su palabra energica y
sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil.
Pero no querfa en modo alguno entregarme a la
Restauracion, induciéndome a ello no solo el vocerio de mi
conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me
persone al dia siguiente en las oficinas de la Presidencia, ¥y
reitere a mi amigo Fernandez Bremon mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia Yy
dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza
no tenfa yo que dar conocimiento a ningun nacido. En esto
llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos
me dejo Bremon, llamado en aquel instante a la
Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos
mas de media hora de cosas de teatros, comentando la
fulgurante aparicion del genio de Echegaray en la escena
espanola. Fue como un huracan tonante y luminoso que troco
las emociones discretas en violentos accesos de furia
pasional; deshizo los gastados moldes, infundio nueva fuerza
y recursos nuevos al arte histrionico, electrizo al publico, y
lanzo al campo de la critica, en espantable remolino, los
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ardientes entusiasmos revolcandose con las tibiezas
rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de
Calatanazor Arderius, Escrlu y otros graciosos comediantes,
volvio Fernandez Bremon, y llevandome aparte me dijo lo
que a la letra copio para que el lector se percate bien de la
sorpresa que recibi al oirlo: «Se estima y se respeta tu
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra
cosa, Tito. Consta en la Subsecretarla que tienes a tu lado a
una parienta proxima recién venida de Cuba, una joven
ilustradisima que posee todos los conocimientos y titulos
para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como
SUponNgo que en esa senorita no existiran los motivos de
delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccion
oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, ¥y
se le dara una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que
se crearan en estos dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debfa dar.
Mi conciencia me acuso de prestarme a una supercheria si
aceptaba, pues Casiana no habia pasado del be o ene, bon, be
u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso
ahogar a la conciencia, dictaminandome la conformidad con Lo
que se me proponfa. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emision
de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en
mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor.
Frontaura y Campo Arana habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa,
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... (Era la
vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Solo afirmo que en
mi animo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la
supercheria dije a Bremon: «Si quieres, ahora mismo te daré
el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi
parecer envilecia la persona de una Maestra Superior, y
resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta,
Pepe, apunta el nombre: Senorita dona Casiana Coelho... y
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por mas senas Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos
preguntarén: «lY Efémera?». Honradamente les contesto que
no la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a
discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba
delante de mf por las calles de Alcala y Cedaceros,
reproducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre.
Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro en
la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta via humeda
y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las
lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen
patron sobre materias politicas y militares. «Sabra usted,
ilustre don Tito... ¢y como no ha de saberlo si un dfa sfi y
otro también hociquea usted con don Antonio Canovas?

—Parese un poco, don José —dije cortandole el discurso—.
Yo no he hablado con Canovas. Por mis ideas y por mi
insignificancia no se, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan
altas.

—Respeto, Excelentisimo Senor, las razones que Vuecencia
tiene para hacerse el chiquito —prosiguio Sagrario—. iSabe
Dios lo que se traera Su llustrisima entre ceja y cejal No me
meto, no quiero meterme en escudrlnar su interior, las ideas,
los propositos, los planes que algun dia han de salir a la luz
publlca Yo, que no veo mas que Lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: (Que va a pasar aqui?.. No alterno con
sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que se lo
aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el
Latino. Todas las mananas voy a la compra, como Vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en Los cajones y puestos
de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que
corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me
recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entro por
el ofdo y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y
el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.
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—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, trafdos al crisol
del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinion
de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre gque ha vivido
mucho, que ha tratado innumeras personas de arriba, de
abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades personales
y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas,
revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo
gque no se ve, yo presiento el suceso que aun esta escondido
en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la
actualidad de manana. Y como pienso muy al derecho, al
derecho le digo a Vuecencia, senor don Tito, que su amigo
don Antonio Canovas... amigo, ¢eh? aunque Su llustrisima Lo
niegue por razones de sigilo diplomatico... esta tragando
mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos
muelas cordales, pues de una parte pesan sobre €l los
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le
piden neismo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le
acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren
franquicias, unas miajas de Soberania Nacional y vista gorda
para el libre pensamiento.

—Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo
para mi.

—Pero hay algo mas que usted no sabe, o si lo sabe no
quiere decirlo, y es que la Reina dona Isabel esta dando las
grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir
aca, Creo que para mangonear y meterse en lo que ya no
debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende
por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede
figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo;
quieren ser los amos y que Canovas gobierne a gusto de
ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui va a
pasar algo... Ya se habra usted enterado de que el rey don
Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de
llegar a Madrid, marcho después a Peralta, donde acudieron
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los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y
Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla,
Morales de los Rfos y otros, celebro Consejo para acordar el
plan de operaciones.

—Si, ya lo s€. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a
los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a
los soldados del Ejercito del Norte.

—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: éiSe
trata de dar el golpe definitivo a la negra faccion,
organizando descomunal batalla con todos esos ilustres
caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas
tropas? ¢Estara prox1mo ese dia de Jubllo ese dia grande,
principio de la redencion de Espana? Para mi, no hay duda,
reunidos todos esos elementos que han de constituir una
hueste tan poderosa como las de Alejando y César, la
victoria es indudable. Venceremos, senor don Tito,
barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa
escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa
paparrucha indecente de la legitimidad. iOh alegria, oh
inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y
tu, Casiana, ven aqui... iUn abrazo al amigo, al patrén, al
maestrol».

52



Vi

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y
Villarreal me llevo a una reunion de zorrillistas en casa de
Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que seguian a
don Manuel y muchos militares de los que quedaron
defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al
conciliabulo como simple testigo, y no despegue los labios
por no sentir mi animo dispuesto para ninguna clase de
campanas politicas. Habfa levantado don Manuel Ruiz Zorrilla
la bandera de la Republica frente a la Restauracion, y tales
fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno
alfonsino creyo preciso disponer el extranamiento de aquel
gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con
la coletilla de que no podria volver a Espana sin permiso
previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en
ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible
revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estacion del Norte.

Representando el ideal vencido gue la Restauracion querfa
lanzar del suelo patrio, estaban en el andén Castelar,
Salmeron, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo
Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros muchos. Del
estamento militar vi a los Generales lzquierdo y Lagunero y
al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro
al dia siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina
don Pedro Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpético
Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. De donde
provino la amistad de Salaverria con don Manuel, no Lo sé; la
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de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la
tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su senora posefan
extensa propiedad rustica. La despedida fue triste y
afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, Y si queréis historico,
sigue en mis cronicas otro que tambien me parece digno de
perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en
una sola pégina para que resalte mejor la desacorde calidad
de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que
ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallabame yo solo en
mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis
impresiones de los pasados meses, cuando... iay Dios miol... vi
entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni
sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y
yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. {Me traes
carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la
mesa, alargé hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus
labios helénicos articulaban estas palabras que me sonaron
cual si las transmitiera pos rafagas del aire una voz muy
lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que
me han dado para ti».

Y yo, rasgando avidamente el sobre y enterandome de su
contenido, exclame: «iAh! La credencial nombrando a Casiana
Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa
de favorecerme... Tu no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho
es mujer meritisima, muy versada en la teorfa y practica del
arte pedagogico... ¢éPor que no descansas a mi lado?.. ({Que
dices? {Que no te sientas? iOh! divina mensajera; tu destino
es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del
momento. Del conjunto de estos atomos, aglomerados por el
Tiempo, se forma la verdad historica en lustros, en siglos...

Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas.
(Qué me dlces de mi Madre? Ya sé que por su condicion
inmortal esta exenta de toda enfermedad. Su salud es
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inalterable. Varfan tan solo su apariencia personal y las
vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: iqué
calzado gasta en estos benditos dias para andar por el
mundo? (Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno,
senal de la grandeza historica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuena,
contesto: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguies
de burdo pano, decorados con papeles de rojo y gualda, talco
y purpurina, imitando el esplendor aureo del calzado de los
Dioses, falsedad que solo engana a ciertos academicos. Usa
la Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque se
los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo
fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa.. Esto se
refiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad Yy
franqueza me responderas a lo que voy a preguntarte. (Es
verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio
Canovas, hablando a solas con €l de asuntos politicos y
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi
jurisdiccion. Lo que a mi me concierne es el contacto de las
inteligencias en las anchas regiones del espiritu. Del uno al
otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que
es el generador de la concomitancia y simpatia. Recojo yo
estas chispas y las comunico entre los seres, hallense
proximos o distantes... Es lo unico que puedo contestar al
senor don Tito. Tengo prisa. Adios».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis
tiernos adioses. Desaparecio en forma semejante a las
magias de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se
desvanecio en la cavidad del aposento, dejéndome absorto,
atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emocion de
tal escena, recorri con répida vista la credencial. Nombraban
a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil
reales. En nota aparte me decia Bremon que si la senorita
Coelho de Portugal
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ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio,
quedaria relevada de todas las obligaciones de la Inspeccion,
salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guarde el nombramiento, en el que vi un signo de los
tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo
desvergonzado del presupuesto... Después de un largo
titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio
inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo
los éngeles que me favorecian y los demonios que me
burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y Yo
volviamos de ver una funcioncita en el proximo teatro de
Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como
Lujan y Riguelme, nos encontramos a don Jose Ido en estado
de gran consternacion y abatimiento. Creimos que Nicanora
estaba con el histérico 0 que habian llegado noticias
desagradables de Rosita, de quien se dijo dias antes que se
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al
propio Sagrario la explicacion del enigma, reproduciendo el
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«iAy don Tito de mi alma, qué pena, que horrible desengano!
Ya sabe Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos
rumores sumamente halaglenos para la Patria y para la
Libertad. Las voces publicas decfan en tiendas, porterfas,
plazuelas, cafes, estancos y boticas que en el Norte
estabamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos
una y luego dimos otra mas renida y sangrienta, ganandola
tambien; que en la tercera batalla, el suelo quedo totalmente
cubierto de cadaveres carlistas en una extension de cuatro
leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Ninas de
Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazon
de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por
pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero iayl... esta manana, cuando mas contento iba yo entre
los puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que
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dejaban patidifusos aun a los que no les dabamos crédito.
Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz publica
seguia cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute,
para comprar vino en el almacen de Roque, me encontre al
amolador y al sacrlstan de las Nmas que discutian en medlo
de la calle. ElL sacrlstan que es mas neo que Judas y mas
borracho que Noé€, se deJo decir que a los liberales nos
habfan dado un pallzén horroroso... Qué tal serfa la somanta,
que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se
lo llevaron a Estella».

Siguio diciendo el manso filosofo que del sofoco que tomo al
oir tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que
arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en el
suelo. Luego se equivoco de tienda y le armaron el gran
escandalo por pedir tinto de mesa en una cererfa. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del
buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de
la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde —prosiguio mi atribulado patron, sentandose para
tomar aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que
mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de Estado
Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la
verdad de lo acontecido en Navarra. iAy Dios mio, cuanto
sufre un corazon patriota cuando el demonio enreda las
cosas de la guerral.. Lo que ha sucedido es cosa desdichada
y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que
contaba esta manana el rapavelas de las Ninas de Loreto.
Parece, segdn reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Lacar y Lorca, hubo un momento
en que por milagro de Dios Nuestro Senor no cayé Alfonso
XIl en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra —dije yo, dandole ejemplo de
serenidad—, son para miradas despacio. Esperemos los
despachos oficiales que nos daran relacion detallada de los
hechos. Tranquilicese, don Jos€; tomémoslo con calma, que
ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
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descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un
pueblo no esta en la guerra sino en la paz; la desdicha de los
espanoles consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos
que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores
hemos convertido en soldados, y ahora falta que Los mansos
obreros del terruno se cansen de andar a tiros y vuelvan a
coger el arado».

A la noche siguiente no falte a la tertulia que algunos amigos
tenfamos en el Cafe de Zaragoza. Casiana iba conmigo.
Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitan
Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el ano anterior: a
la sazon prestaba servicio en la Subsecretaria de Guerra. En
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirio lo que sabfa del
suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en
que murio tragicamente el General Concha. He aquf su relato
sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista
Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del
Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de
Rivera, hallabase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando
menos lo esperaba la division Fajardo, compuesta de dos
brigadas (una de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de
Barges y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el
pueblo de Lacar con extraordinaria bravura, llevando consigo
a Cavero, Perula y no se& quien mas, con aguerridos
batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo
formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse
gritos de: iEstamos vendidos! iSalvese el que puedal, y el
Regimiento de Valencia se disperso, siguiéndole al poco rato
los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Barges cuidaron de
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello
se debio principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyo los primeros
dlsparos se puso al frente del Regimiento de Gerona y se
dlrlglO a la montana que separa aquel pueblo del de Lacar.
Mas nada pudo hacer para dominar la confusion en aquella
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hora fatfdica. EL desaliento era unanime, lo mismo en los
jefes que en los soldados. También se disperso el Regimiento
de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse
del sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el
emplazamiento de piezas de Artilleria sobre Monte Esquinza
y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos,
acudio en auxilio de los de Lacar y Lorca, logrando remediar
un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la
tropa, con las cajas de caudales, botiquines y material de
guerra, salio de Lorca, retirandose hacia Esquinza. Tambien
los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas
se lanzaban al saqueo y al inutil derramamiento de sangre,
retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no
estuvo en peligro mas que breves instantes. Alguien ha dicho
que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre los
pueblos de Lacar y Lorca. Segun las versiones oficiales, Su
Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde
oyo muy de cerca los disparos de fusileria. Cuentan que dijo
a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey no
debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. Como
y en qué forma salio de su alojamiento, no he logrado
saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el
Rey emprendio la marcha a galope tendido hacia Puente la
Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de
Palazuelos, contesto este: «Ha de pasar algdn tiempo antes
que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas
dudosas y equivocas que hoy designamos con lLos nombres
de Lacar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta
indole, pasa grandes apuros Yy se ve ahogada en
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas
acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso
el testimonio de los nuestros, también lo es el de los
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€Nemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algun momento afortunado... Los carlistas
cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quien
cantara el ultimo».

Cuando termino el Capitan su bosquejo de Historia equivoca,
nos enredamos en otras platicas mas amenas y en bromas y
dlalogos picantes que no nos corrompian las oraciones.
Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado
Carcar, que solfa venir a nuestra pena brindandonos las
piezas de su repertorio gue mas nos agradasen. Aquella
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables
peleas de Lacar y Lorca, le pedimos que tocara jotas Yy
rondallas, pues era consumado maestro en la musica popular
de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que
se oyeron en Getafe. Hartos de conversacion y de musica nos
retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa
y acopio de terrones de azucar para endulzar nuestro cafe
matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado que
en aquella dichosa era de distincion y elegancia habfamos
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilerfia.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo
[lamar memorable, porque en el diélogo familiar que tuve con
Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga
usted aca, excelso patron —le dije, viendole entrar en casa
cabiztivo y pensibajo—. Acérquese y le contaré un suceso
que disipara sus murrias, colmandole de satisfaccion vy
alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que
pronto va a saber mas que el maestro.

—Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Senor —dijo el
filofoso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a
usted, y se ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el
plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don
Jos€, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde
que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos
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pueblos navarros. iAnimo, valiente, que no hay mal que cien
anos dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjerol...
Pues, senor: don Alfonso XIl celebro en Puente la Reina
Consejo de Generales, donde se acordo Lo que no sabemos ni
nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigio a
Logrono, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¢(Que
tal? Su idolo de usted, el invencible Espartero, recibio al
joven Monarca con las demostraciones de afecto mas
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San
Fernando, que €l gano en las gloriosas campanas de la
primera guerra civil, la puso en el pecho del simpatico
reyecito. Debo anadir amigo don Jose, para que usted se
esponje, que al realizar don Baldomero este acto de
acendrado monarquismo, elogio calurosamente la conducta
de Alfonso Xll en la breve campana que a usted le tiene tan
compungido.

—Algo es algo. iViva el Duque! —exclamo Ido—. Me
complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de
aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese
de patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José,
cuidese de que nos sirvan la cena. {(Verdad, Casiana, que el
patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de
comer?... Oiga, senor Sagrario: para celebrar el suceso con la
debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la
papillote por las cuales merece su esposa de usted el titulo
de Cocinera de los Dioses».
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Vil

Menudas jaguecas daban a don Antonio los senores del lastre
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la
Situacion. Por el sistema efemerideo que me habfa revelado
la Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro del
grande hombre. Alli se me comunicaba su iracundia por las
enormidades que imponerle querfan los barbaros del vetusto
Moderantismo. Ponfan estos el grito en el cielo al ver que los
primeros puestos de la Politica, de la Administracion y del
Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se
aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco
Cardenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar
la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal
atropello resultaron concubinatos los matrimonios
legalmente contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos.
Horrfsona tempestad levanto en la Prensa y en la opinion
este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio,
viendo frustrado su sano proposito de cimentar su politica en
el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del
Consejo. Sentialo yo en mi mismo por el contacto misterioso
del pensar canovistico con el pensar de este humilde
vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso
pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malagueno los airados decretos con que Orovio puso en la
calle y desterro a los Catedraticos de la Universidad
Salmeron, Giner de los Rios, Azcarate y otros, lumbreras de
la Filosoffa y del Derecho, y apostoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus
pintorescos chalecos, transmitio su nombre hasta los
alrededores de la posteridad el Marques de Orovio que,
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aparte su ciego fanatismo, era una persona decente Yy
honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor
picante a las minucias historicas, os contaré que el Rey don
Alfonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero
pUso en su pecho, pgrtié de Logrono a Burgos, y despues de
visitar Valladolid y Avila regresé a Madrid, donde las masas
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dona
Isabel no cesaba de mover el animo irritable de los
borbonicos netos para gue le abrieran brecha o caminito por
donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la espesura
florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la
primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las
Infantitas, sin los banos de mar.

Canovas, que profesaba el principio filosofico—politico de
mantener a las Reinas Madres alejadas del foco de la
gobernacién, indico a dona Isabel, con muchisimo respeto, la
residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos
primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VIl de los
anhelos de su augusta prima, le escribio brindandole para su
descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él
reinaba... Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia
las playas vizcainas y guipuzcoanas a dona Isabel para su
temporada estival. Entre otras simplezas se dejo decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste
en otras épocas, puedes ocupar los mismos palacios que
entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los
marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos
puertos, y si lo intentasen, tengo canones de suficiente
alcance para que te dejen tranquila». Dona Isabel fue lo
bastante discreta para no aceptar la farandulesca proteccion
de su primito. iEstaria bueno que las dos ramas que habian
desgarrado el cuerpo de la pobre Espana disputandose un
trono durante mas de medio siglo, hicieran paces
vergonzosas por Los banos de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Canovas por las imposiciones
del elemento retrogrado
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y obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala compensacion la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero
don Ramon Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene
consignar algunos antecedentes familiares de este gran
suceso. Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo paso el
Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a
parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo
rodeo su nombre de una aureola de tragica leyenda. En
Londres se destaco vigorosamente su atezado rostro, su
mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se
contaban las cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico
jeroglifico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginacion
para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algdn tiempo, la leyenda del guerrillero y su
presencia personal interesaron el corazon de una dama
inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe
contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entro, pues,
Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la cual se
atempero facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y
sanguinario que ha existido en nuestras discordias civiles.
Determino esta evolucion del caracter de Cabrera el genio de
SuU esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

EL tigre cedio a la blanda ferocidad de la tigresa,
convirtiendose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que
le habifa conocido en Espana, me conto gue una noche fue a
visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un
Square o plazoleta Jardlnada Al entrar en esta encontro a
don Ramon, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al
abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me
encuentra usted aqui porque mi mujer no me deja fumar en
casa».

En rigor de verdad debe decirse que mas que la senora
contribuyo a la domesticacion de la fiera el placido ambiente
de un pals liberal y protestante, de un pais en que imperaba
la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos
ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las
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leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan
inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente,
acabando por abominar de la salvaje guerra dinastica de su
pais, y se asqueara de las vesanias y horrores en que el
desplego todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversion
fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la
Republica, y, por ultimo el acto decisivo de reconocer a don
Alfonso como el unico Rey posible en Espana. A este feliz
resultado se llego mediante negociaciones en que
intervinieron de una parte el Duque de Santona, Merry del
Val y Pareja de Alarcon, y de la otra el senor Homedes,
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los
carlistas con buenas formas que el absolutismo teocratico
era una estupidez en nuestros tlempos y que del lema de la
bandera facciosa dejaba a los fanaticos €l Rey, llevandose
consigo el Dios y Patria. Don Carlos espeto contra su antiguo
General un enfatico documento, privéndole de todos sus
titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino
le tenfa sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyo el nombre
de Cabrera en el escalafon de Capitanes Generales,
reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las
condecoraciones Qque ganara en los campos de Dbatalla,
peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo
reinado, el de Morella se instalo en Biarritz para trabajar mas
de cerca en pro. de Alfonso Xll. Muchos carlistas prestlglosos
se fueron con €l, y la estrella del Pretendiente empezo a
perder su brillo, anunciando un proximo eclipse. Aquel amigo
que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumandose un habano, me conto que en Biarritz la
transformacion de la figura del tigre superaba en radicalismo
a la mudanza de sus ideas y de su caracter. Se habfa dejado
la barba; su rostro no carecia de serenidad placentera; el
empaque Yy la ropa delataban la rigidez protestante y el
caracteristico tono britanico. Hablando, salpicaba de sus
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labios un ligerisimo acento inglés. iOh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo utiL con lo dulce, conforme al
precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho
adelantaba maravillosamente en sus estudios. Habia pasado
el Catdn, y ya lefa sin grandes tropiezos las primeras péginas
de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura,
vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de
letras sueltas, escribia palabritas enteras con limpieza
caligréfica y puro estilo de letra espanola. Gozaba yo lo
indecible viendola trabajar, y el paciente Sagrario me
profetizo que el ano proximo la senorita de Vargas Machuca
serfa un portento de ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial
de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villania
burocratica de cobrar el sueldo de la Sefiora Inspectora sin
que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinabame a
permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o
los espiritus amables me traerfan una solucion decorosa. En
tanto, deslizabase mi vida sosegada y sin quebraderos de
cabeza, viendo pasar los dias grises y melancolicos: si alguno
trafa un suceso digno de atencion, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi union con
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras,
encantabanme lo indecible. La compenetracion de nuestros
caracteres y de nuestros gustos llegé a ser tal, que mi
pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya
he dicho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema,
de la cursileria.

Para que mis simpaticos lectores se rfan un rato, les contaré
lo que haciamos mi companera y yo, ganosos de afianzarnos
y sobresalir dignamente en aquella interesante clase social.
Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero
estado llano de los tiempos modernos, por la extension gque
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ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que
contribuye a las cargas del Estado. Atencién, caballeros. Mi
Casiana era su propia modista. Juntos ifbamos los dos a
comprar las telas; luego, entregabase la pobre chica al corte
y confeccion en la mesa del comedor, guiandose con
patrones hechos de papel de periodico y figurines sebosos,
que le trafa no s€ de donde su tia Simona. Largas horas de la
tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasion
de las probaturas, estas se hacian en mi presencia para
requerir mi opinion de hombre de mundo vy corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi companerita se
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas alli donde
hacian falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En
cuanto a los polisones iay!, yo, Prometeo Liviano, era el
fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos
ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina,
que hubiera causado verguenza y horror a la Venus Calipige.
Agradecia Casiana esta colaboracion convirtiendo en lindas
corbatas para mi los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus
habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que
resulto tan bien cortado y fashionable como los de Qrovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a
la calle pistonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras
personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro, saboreando
el efecto que causabamos en la plebe ignara. A los teatros
foamos comunmente con el noble caracter de tifus,
acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros
rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltabamos
al cafe, prefiriendo los que tenfan piano y violin,
complemento artistico de la frescura de la leche merengada
y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos
pasébamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida
sociedad de senoras equivocas y senoritas del pan pringado,
sin olvidar a ultima hora la rapina picaresca de terrones de
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azucar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de
ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida
supone, pues bien podfa darmela mejor, sino porque se me
habian hecho odiosas las elegancias faranduleras y la
hinchada presuncion trafdas a la sociedad espanola por el
cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se
habian elevado de la pobreza cesantil a las harturas del
presupuesto, gentes por lo comun holgazanas, marimandonas,
atentas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre
del armatoste burocratico. Me reventaban los Condes vy
Marqueses, mayormente los de nuevo cuno, sacados por don
Amadeo y don Alfonso del monton de indianos negreros, de
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me
encocoraban los senores pudientes, que rebajando su
jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y
monarquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habian mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podria
romper sin nuevas y mas iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta,
materializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi
parecer era contrafigura del senorio infatuado, rémora
contumaz de la vida espanola. Y cuando ante el
ostentabamos Casiana Yy yo nuestros atavios fachosos,
mentalmente les deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por
patriotismo».

Mis odios mas vivos recafan sobre una casta de senoritos en
su mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su
casa, Yy algunos participantes de las delicias de la nomina.
Trastornadas estas criaturas por las parambombas que
introdujo la Restauracion, elevaron a formulas dogmaticas el
arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuvieramos
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban
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como a raza inferior, no mas digna de aprecio que las turbas
gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos
y los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos
extranos, chistes y camelos, mezclados de una galiparda
insubstancial.

Citare el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y
ademanes finﬁsticos, que, tras una temporadilla de dos
semanas en Parfs, volvio aca reventando de exquisitismo
europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante
de algunos manjares espanoles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos.
Entro a cenar con varios amigos en uno de los mejores
restaurantes de Madrid; mas no se atrevio a pedir el
comistraje de su gusto con el nombre espanol, que a su
parecer era lo mas contrario al buen tono. Después que sus
amigos pidieron lo que les vino en gana, el dijo al mozo:
«Para mi traiga usted... A ver, a ver... :Como se llama eso?...
Ya, ya... tripe a la mode de Caenx.
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Vil

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de
medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos
encontrarnos con Leona la Brava, acompanada de su amiga
Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre
, nos sorprendio la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo
un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria Ruiz
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana
conocia por haber dado juntas no pocos pasos en las
correrias mundanas. Reunidas las tres mujeres y Yyo,
seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por
Casiana, estuvo aquella tarde mas expresiva, diciendole
entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. {Por
qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche
que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho
gusto en que comas conmigo. Despues de comer iremos al
teatro, donde se nos agregara tu gallardo caballero, que no
vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad...
Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, Yya
contemporizaba prometiendo acceder a la invitacion. La Pilar,
aungque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta
proteccion compasiva a la pobre Casiana, considerandose
como término medio entre el esplendor de su ama y la
obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida
galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y
un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi
humilde amiguita. Esta me habia dicho mil veces que no

10



sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que
gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su
encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo de las
Estatuas a la calle de Alfonso Xll, me dijo La Brava con su
poquito de misterio:

«Este ano tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque
Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un proyecto de
ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja...
ya te contaré.. y hasta que no se lo despachen no
saldremos... No sé si sabes que los moderadotes estan que
echan bombas: todo Lo quieren para si, les belles places, les
gros affaires, la lune et le soleil... Y a proposito: Alejandrito
les ha vuelto la espalda, arrimandose a Romero Robledo y a
Lopez de Ayala, que le han prometido echar los bofes para
sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons
pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachon y
luego nos vendremos a Biarritz».

Termind Leona sus confidencias diciendome que Carlota
Pastrana se irfa pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz
estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de

casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra
casa, la discreta Casiana consagro a la dama de Mula estos
juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpatica y carinosa.
Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con
todo eso, yo no quiero parecerme a ella. SegL]n tu, La Brava
Yy YO nos asemejamos en que las dos hemos querido
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendio el
habla fina, luego el frances, y todo su aquel es tratarse con
hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras
se pintan la cara para ser mas bonitas, Leona se pinta el
alma con la ilustracion para gue se enamoren de ella los
Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.
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»Y0 soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y
escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas
de mi casa. Muy corto es mi genio, pero mas cortos son mis
deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a sus
criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin
ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo
a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi
plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos
Casiana y yo el escenario en que exhibfamos nuestras bien
aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro,
y vestidos comodamente y sin pretensiones nos fbamos por
las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevabamos merienda o cena
y nos la comiamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde
escuchabamos las conversaciones mas graciosas; Llos
musiquejos mendicantes nos divertian, y el vocerio alegre
regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde
encontramos a Maria Ruiz, una de las amigas de Leona,
paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballeria. Al
poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los
atronadores organillos. Otra tarde se nos aparecio el mason
llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci en la
tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar
en un ventorro; acepto, y apenas hos sentamos los tres,
empezo a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta
metido en la legalidad. (No leiste la semana pasada el
articulo de La lberia? Pues bien claro Lo dice. Los elementos
procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente con
los restos del antiguo progresismo que no estan con Zorrilla,
quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame
liberal y borbonico. (Entiendes esto; lo entiende usted,
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senora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas —respondi yo—
Ni el elemento liberal ni el elemento borbonico quieren
perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alfan, se
juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida...
Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y
mezcolanzas mas extravagantes... Encontrada la formula, se
aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy
abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No
te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formara un partido
liveral dinastico que alterne con el de Canovas en la
gobernacion de estos Reinos venturosos.

—A eso iba —prosiguio el mason, mostrando en su rostro el
jdbilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo
sabfa—. Oyeme. Puedo asegurarte, como si Lo hubiera visto,
que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Canovas en casa de
este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mas de dos
horas cada dfa, tratando de... La conversacion entre ambos
prohombres no he de referirtela, porque no la of... Pero te
dire, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en
que entro Sagasta y la hora en que salio. Lo s€ por Ramon, el
ayuda de camara de don Antonio, que es paisano y amigo
mio, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua que
los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la
forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base del
equilibrio de los elementos dinasticos, conforme al credo
borbonico.

—En mi sentir —respondi yo— todo Lo que me has dicho es
la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino
el nuevo partido ni me opongo a su creacion, y asf lo hago
por dos razones: la primera es que sucedera lo que debe
suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado».

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segdn su
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se
fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero

13



proximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera
en las soledades campesinas, noches serenas que empezaban
tibias y conclulan con dulce frescura matinal. Mas de una vez,
la aurora risuena nos acompano a Casiana y a mfi al tornar a
nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la
declinacion del verano fue la recrudescencia de las
sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los
antagonismos en el seno del Ministerio parecian Yya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las
primeras elecciones de la Restauracion habfan de hacerse
con el sufragio universal o con el restringido. Canovas del
Castillo, que a sus grandes talentos unfa un arte sutil para
deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el
sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras si como
emblema de castigo el vacio de su persona, invento un
Ministerio Jovellar que fue plasmado rapidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus
carteras de Gobernacion, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con
la Presidencia, quedo Jovellar. Y entraron: en Estado, don
Emilio Alcala Galiano, Vizconde del Ponton; en Fomento, don
Cristobal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderon Collantes, y en Marina, Duran y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de
don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las
acotaciones de las comedias se designan con la siguiente
formula: hace que se va y se queda. Para estos pasos
escenicos tenfa el maestro Canovas una singular destreza,
casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos
en posteriores €pocas de su mando. El flamante Ministerio
correspondio docilmente a los fines que motivaron su
presencna en el retablo politico, y el 1.2 de Octubre tras una
gestaCIon que no debio ser muy laboriosa, la senora Gaceta
dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento
se formaria con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio

14



universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los moderados,
con excepcion del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la
cresta convencidos de que se quedarfian fuera de la
circulacion politica si continuaban encerrados en las covachas
del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiono
la cuestion electoral, Canovas volvio a ser cabeza visible de
la Situacion en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el
mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado
del General. En Guerra entro Ceballos; en Fomento el Conde
de Toreno. Martin Herrera paso a Gracia y Justicia, y don
Fernando Calderon Collantes a Estado. Los demas Ministros,
excepto Alcala Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos 'y ambiciosos,
congregado en el Circo del Principe Alfonso el 7 de
Noviembre, celebro Sagasta con endechas tribunicias el
advenimiento del partido liberal monarquico y la felicidad que
habia de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del
balanceo metodico entre los dos elementos que
diferenciaban e integraban la politica general, sirviendo a la
Nacion y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en
el ideal dinastico, etc.. No expreso don Praxedes su
pensamiento con Los vocablos y frasecillas que aqui empleo.
Yo no asisti a la reunion; pero creo interpretar fielmente la
substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido
que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y
pisoteo la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto
elogio de los derechos individuales y de la libertad de
conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concerto las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El
Partido Constitucional combatiria con el mismo ardimiento los
excesos de la demagogia y las atrocidades de la reaccion...
Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinasticos, provistos ya
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de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica
activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con
zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo
a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se
supiera quiénes salfan triunfantes del seno hermético de las
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato
fugitivo por este periodo de una normalidad desaborida y
tediosa, dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la
Historia. Todo este farrago de convencionalismos resobados
paso de las manos caducas del ano 75 a las tiernas manecitas
del 76. Funciono el artefacto electoral, y para haceros
comprender su eficacia me bastara decir que Romero
Robledo estreno entonces su extraordinaria maestria en la
fabricacion de Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y
encasillo a los padres de la Patria, formando a su gusto el
monton grande de la mayoria conservadora y el monton
chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas
figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con
un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el carino que Canovas le tenl’a y para que no
estuviera solo pusieron a su lado al senor “Anglada. Una vez
mas, y aquella vez mas que otras, lucio sobre Madrid y
Espana la espléndida mentira de la Soberanfa Nacional.

Ya sé€, ya s€ que mis lectores me agradecen mucho que no
les cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero
de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso
del Rey, ni los subsiguientes tramites rutinarios de eleccion
de Mesa, examen de actas y constitucion definitiva en las dos
Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con
paciencia morirfa de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes
alfonsinas habian de empezar sus tareas pergenando una
nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del
54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele
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decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la
discusion del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual
cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura
politica en que le habian dejado los sucesos de los ultimos
anos. Pidal se revolvia contra don Antonio por no haber
traido este a la Restauracion las furias ultramontanas;
Moyano execraba la Revolucion de Septiembre, pintandola
como un criminal esparcimiento demagogico; Sagasta,
cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberania
Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el
pro y el contra del 3 de Enero del 74; Canovas, con
derroches de logica elocuente, contestaba a unos y otros
requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la
legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las
ficciones o decorosas pamplinas que les servian de
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de Espana.

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando
en ellas de mi mismo, de la honda depresién de mi animo en
aquellos dias de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir
que estaba enfermo, yo me sentia desganado Yy triste;
apenas salfa de mi casa; ni una sola vez traspase la puerta
del Congreso; hufa de la rarificada atmosfera de los que
llaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses
transcurridos del ano 76 no me visito la vaga Efémera, ni
tuve mas relaciones con mi adorada Madre que la cobranza
de mi asignacién en la porteria de la Academia de la Historia,
sin que a la entrega de fondos acompanara carta ni
referencia directa de la divina Clfo. Llegué a creer que mi
Madre yacia en grave postracion espiritual o que se hallaba
en estado de catalepsia, unica enfermedad que acomete a los
Dioses cuando no tienen nada Qque hacer, 0 se creen
dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habfa llegado a ser vida
de durmiente o cataleptico. Sus horas se deslizaban una tras
otra lentas, pardas y sin ruido. EL ayer, el hoy y el manana
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eran un solo dia: esfumabanse los recuerdos, extinguiase la
esperanza... De improviso, una noche me sacudio y me puso
en pie restituyendome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relampago de vida, la visita de un amigo
queridisimo a quien yo no habia visto en algunos anos. Este
amigo era Segismundo Garcfa Fajardo, el rebelde mas tenaz y
el revolucionario mas gracioso que ha existido bajo el limpio
cielo de los Madriles.

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el ano
70, fecundo en emociones y disturbios, derrocho Segismundo
su agudeza satirica y los donaires de su feliz ingenio en
soliviantar las masas populares de Lavapies y las Penuelas.
Grande amigo de Romualdo Cantera, recibio de este albergue
y sustento en los azares de la vida mas desordenada Yy
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la politica,
bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal
del Marques de Beramendi, caballero talentudo y de alta
posicion, que se canso de proteger al mozo cuando las
extravagancias de este llegaron a ser escandalosas.
Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo se dejé
arrastrar por la desesperacion revolucionaria, y aunque no
tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don
Amadeo fue perseguido con tanta sana que salio por pies y
no paro hasta Parls En aquella capital permanecno largo
tiempo entre los innumeros espanoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre Yy
desnudeces, se valio de sutiles arbitrios para repatriarse.
Atraveso toda Francia empleando los mas inverosimiles
medios de locomocion gratuita, y protegldo por un fogonero
vino de Irun a Madrid... Cuando ante mf se presento, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan
haraposa que hubo de decirme su nombre mas de una vez
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para que Yyo pudiera reconocerle.. Le abrace conmovido,
hicele sentar a mi lado, y €l, con voz doliente y asmatica,
eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la
guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un
pedazo de pan...».
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IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos
sirviera al instante la cena. «Cenaras conmigo —dije a
Segismundo—, y con esta senorita, CaSIana Coelho, que si no
es ya una profesora de instruccion primaria, lo sera muy
pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habra
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de
la turbamon de su animo, o quizas por la vacuidad de su
estomago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud
mas gue con truncadas frases expresivas.

Apenas tragé Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa
y media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su
perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba
en la ingestién de alimento, su gesto haciase menos
desmayado y su voz mas segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Sendngela
—nos dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan
deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un
cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli tengo unos
palmos de terreno donde estirarme, sobre un monton de
trastos y rollos de esteras. EL amigo Balbona ya no esta en la
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido
a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a
estos venerables guinapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espana —le contesté yo—.
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mias
y otras del amlgo ldo, que proximamente mide tu estatura.
Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui tenemos a Casianita,
que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podras
salir a la calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que
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la elegancia es el signo de los tiempos. Bien apanadito, como
un estirado senorete que viene de Parfs, podras presentarte
a tu ilustre tio el Marques de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replico
asi: «En el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio
Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus
hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a
esta atmosfera de artificios convencionales y de mentiras
aparatosas. Los hombres de ideas mas avanzadas se vuelven
susplcaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de
esta carcel fastidiosa de la sensatez monarquica,
mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo
de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aqui €s0s Colegios elegantes de que ya se
habla, los primeros ninos que entren en ellos seran los de mi
tio Pepe. Asi lo quiere Maria Ignacia y asf sera.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico
excelente, talento claro de los que miran al porvenir y a la
regeneracién de este pobre pueblo. Pues hostigado por su
madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicito el acta
de La Guardia; le encasillo Romero Robledo, y ahf le tienes,
entre Los borregos de canovas... no, me equivoco... entre Los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la
hermosa Lucila, al cabo de los anos, se siente un poco
ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje
a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil
economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y
recibir la bendicion pontificia... Con que ya sabes, a esta
sociedad que me execra y me maldice, no puedo Yo
acercarme sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, anadio Segismundo a las
manifestaciones anteriores confidencias de un orden mas
delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre
debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del
primogenito de los Garcia Fajardo, se habfa dedicado en los
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ultimos anos al negocio de prestamos usurarios, y laboraba
sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando lindamente al
préjimo, la buena senora hipaba por la grandeza y era rabiosa
alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no
siendole facil conseguirlo de los de Castilla resignabase a
tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy
economicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria.
Casiana, movida de repentina inspiracion, saco de su cesta de
costura la cinta—metro que usan los sastres y modistas, y
puesto en pie Segismundo, le tomo las medidas a lo ancho y
a lo largo. La senorita de Coelho cantaba los nuMeros y yo
los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis
se despidio con demostraciones de gratitud, bien provisto de
tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraria en mi
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucion practica, habfamos pensado
Casiana y yo que la mas expedita obra de misericordia era
vestir al desnudo con un traje de El Aguila. En efecto, a la
manana siguiente adquirimos, por las medidas que
llevabamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la
calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas
interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando
adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor... Con toda
esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues
nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como
aplicar nuestros limitados recursos a una obra esencialmente
cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le
mostramos las para €l lujosas prendas de vestir, advertimos
que se humedecian sus 0jos y que su boca tembliqueante no
acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento.
Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salia del
pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo,
mejor sera decir hermano mfo, coge estas ropas y tenlas por
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tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu
morada, y una vez que purifigues tus carnes con santas
abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recoglendo parte de su equipo para hacer
con €l un lio, me contesto en el tono mas sencillo y familiar:
«Benditos sean los que practican el amor al prOJlmo con
verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los
desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me
ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a
mi casa toda la ropa interior; me llevo solo una muda; lo
demas aqui queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja
que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundia, el
desgraciado y ya favorecido Segismundo partio, llevandose
su ropa envuelta en un panuelo. Casiana y yo nos quedamos
discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad.
Al otro dia sorprendiamos al menesteroso caballero con una
panosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en
un bazar de calzado. Todo resulto a las mil maravillas:
cuando resurgio a media manana el amigo, bien lavoteado y
vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole Casiana con unas
corbatitas de colorines en las que habia trabajado la noche
anterior. El esplendido regalo final de la capa y botas puso al
buen Segismundo en un estado de beatitud serafica. Yo
reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reir, y los dos
crefamos hallarnos en presencia de un muerto a quien
acababamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido
con su candido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El
muerto resucitado, dueno ya de los varios registros de su
inteligencia, nos conto interesantes casos y episodios del
vivir azaroso de los emigrados espanoles en Paris. Habialos
alli de todas castas y procedencias: republicanos federales
del 73, zorrillistas de la ultima extraccion con afiliados civiles
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de
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la ultima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida y
muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera
ansiosos de buscarse la vida en un pais pacifico y libre. El
Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid hervian de espanoles
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleon o
les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros
se instalaban en las mesas del cafe, y alli pasaban largas
horas en tristes anoranzas, o planeando medios de trabajo
para poder matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban
con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria, en una
tahona o en talleres de encuadernacion.

«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas
fraternizan alli, unidos por la comun desgracia, y se buscan la
vida dando lecciones de espanol.

—Asi es —prosiguio Segis—. Yo me asocieé con un
ex—capitén carlista, natural de Azpeitia, excelente chico,
que no hablaba bien mas que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la
cual, el vascongado Yy YO, Y un andaluz muy desplerto que se
nos agrego, ofreciamos dar lecciones de espanol de latin y
de griego. El resultado fue desastroso... Debo anadir que de
la emigracién zorrillista poco podiamos esperar, porque los
prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenfan para vivir y
se cuidaban poco de los demas, como no fuera para darnos
de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibf yo algun socorro que le agradecere toda
mi vida... La conspiracion zorrillista labora en Espana tratando
de mover las fuerzas militares para producir los tan
acreditados pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un
ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de
mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el
Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia chachara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard
Saint Michel
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, Barrio Latino.
—Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

—Si; pocos dias antes de mi salida, llego de Portugal. Esta
muy desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya
sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedara hecho polvo
bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina
aristocratica, la militar masculina y la papista epicena... Como
decia, me instale muy a gusto en el Barrio Latino, que es
para mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. All{
estan todos los focos del saber y de la ensenanza publica;
alli estan la Sorbona, el College de France, la Universidad,
alli las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de
Ingenieros, el Observatorio Astronomico, innumerables
Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; alli todos los grandes
editores de Parfs; alli, en fin, la inmensa catedra de
escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa
hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil
personal flota la nube de poetas mas o menos parnasianos, y
de pintores mas o menos impresionistas.

—iHermosa y florida Republica —exclamé yo—, esperanza de
un gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que esta junto al Odedn, tenia
yo mis Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos
mejicanos Yy chilenos, pensionados para estudiar Medicina.
Sociedad mas a mi gusto jamas la conoci. Los americanillos
eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
espanol que hacfa paisajes melancolicos, me arrastraron a la
bohemia, para lo cual es condicion precisa tener los bolsillos
vacios. Gocé y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas
extravagantes dejaron memoria en aquel rincon del Paris
atico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta,
que me adoro durante dos dfas y medio.

»Tambien aquel barrio era campo de accion de muchos
expatriados espanoles, que se administraban por un
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presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos
me lie yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar
recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso
un negocio que consideraba de resultados infalibles. iA
trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle
, Y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en
la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la
vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decia en letras
bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corria la
cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salon vacio. El
primer dia cayeron algunos incautos, que al ver aquellas
paredes desnudas preguntaban: «éiPero quée es lo que se
ensena aqui?». Boneta contestaba con voz estruendosa:
iRien! Intervino la Policia obligandonos a cerrar
el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para
cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no
habriais podido darlo en Madrid.

—Claro es —SlgUlO dlClendO el pfcaro—. Pero tu no sabes que
Paris es el pueblo mas novelero del mundo. Veras ahora otro
caso de la maravillosa inventiva de un emigrado espanol
muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncio en la
prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos
ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio,
redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacia
por lastima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas
pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo demas
ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que
en Espana habria pasado por Loco, en Paris y en poco mas de
seis meses, reconocio ciento dieciocho hijos y gano doce mil
duros.

—iAy que gracioso, queé hombre mas listo! —exclamo Casiana
riendo a carcajadas—. Pero usted, don Segis, éque intentaba
para ganar dinero y salir de su miseria?

—iAh, hija mia! Yo no tenfa la travesura de Boneta ni el
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genio de Catuelles. Cuando llegue a los extremos de la
necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro
carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle
préxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
Aunque mis dos companeros eran librepensadores, casi
ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencabamos con
aquella farsa porque Llos catequizadores recompensaban
nuestro falso catolicismo con un modesto socorro. Por las
noches nos hacfan ofr unas platicas estupidas y soporiferas.
Pero iay! esto no bastaba: querfan los senores dar publico
espectaculo de nuestra piedad y mansedumbre, como €xito
notorio de la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa
Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mananas nos
llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingeriamos el pan espiritual no nos daban el franco, obolo
remunerador de nuestras edificantes devociones.

—iPero tu comulgabas, Segis, tu..! —exclamé yo, vacilando
entre la incredulidad y la risa—. (Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comia... iAy,
amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a
presentarme a mi madre, ya se lo primero que me dira. Me
parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, {vienes dispuesto a
sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu
madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que
entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la
Iglesia». Yo le respondere: «iAh, madre querida; bien cumplido
y purificado vengo de Paris. Traigo cumplimiento para lo
que me resta de vidax.

817



X

Desde aquel dia, el néufrago salvado de las olas del
infortunio quedo unido a mi por vinculos fraternales. Casiana
y yo partiamos el pan y la sal con Seglsmundo y el nos
mostraba un carino respetuoso que mas parecia veneracion.
Juntos salfamos los tres de paseo, tranquilos, alegres,
ni envidiados ni envidiosos, Yy por las noches no

perdonabamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza,
Venecia o San Sebastian donde ponfamos el pano al pulpito
despotricando, ora en tonos energicos, ora en sarcastico
estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perorabamos
para una posteridad remota, los parroquianos que nos oian
con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si
en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda soirée mas
interesante y divertida, porque en ella gozébamos la inefable
libertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros
arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la
conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos
hasta Lo infinito los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas
hipotesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espana
viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en
sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decia el
General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la
dictadura, équé harfamos?». El estudiante Gayoso salto en
seguida sosteniendo que no dominariamos la situacion si no
consagrabamos los tres primeros dfas de mando a cortar
cabezas, la mar de cabezas...
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De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de
humanidad, y decia con enfatico acento: «No se cuiden los
senores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos,
y esto se hara facilmente blandiendo en una mano el cetro
de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira como una seda.
Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo
mas que admito es el cartel que diga pena de muerte al
ladrén, solo como amenaza contra los timadores vy
descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los
feroces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don
José. Este me interrumpio con atinadas razones: «Yo lo fio
todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el
progreso es benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad
Nacional... Ya que los senores se dignan escucharme, les dirée
que no veo mas dictadura que la del denodado senor Duque
de la Victoria».

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas
ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el
sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y
la justicia; pero icomo hemos de salvar el espacio mediante
entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en
esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejercito. ¢Como
pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesion de una
fuerza regular que apoye la accion gubernativa? Sera
indispensable conciliar los intereses de los ricos con el
bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un
presupuesto novisimo, descargando las cifras asignadas al
Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensenanza y
Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¢Como nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical
alteracion del presupuesto, caeran sobre nosotros ansiosas
de devorarnos? Por todo Lo dicho y por algo mas gue se me
queda en el magin, yo renuncio a la dictadura que
galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la
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transfiero, como propone el senor Ido, al Principe de
Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el
varonil senado, se arranco al fin con este juicio tan timido
como discreto: <<Déjenme pedir a los senores opinantes que
no se devanen Los sesos por la incumbencia del dictado, que
entiendo es el encaminar a la Nacion para que del tumulto
pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre
el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y
de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Senor
ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades
y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. {Que
viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargaré
de volver las cosas a la norma.. o como se diga. (Me
explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y
ella, cobrando animos, concluyo de este modo: «No quiero
que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si
Espana se alborota, ya sabra ella desalborotarse, y por lo
que voy viendo, buen desalborotador sera ese Duque
mentado por don Jos€ y que, segun yo calculo, no es otro
que el senor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunion. El primer suceso
memorable del dia siguiente fue que Segismundo, al venir a
casa, se encontro a Sebo, el cual ya tenia conocimiento de
que en su repatriacion Garcia Fajardo habfa mudado de piel
como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el senor
Marques de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que €l
tenfa orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues
algo bueno resultaria de su entrevista con el bondadoso
procer oligarca.

EL segundo suceso historico de aquel dia fue la terminacion
de la guerra civil. Desde fines del ano anterior andaban muy
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atropellados los carlistas. No tenian dinero, no tenian
generales de empuje. El atontado Carlos VIl puso al frente de
sus tropas a don Alfonso de Borbon y de Habsburgo, Conde
de Caserta, hermano del ex—Rey de Népoles Francisco |Il, e
hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba.
EL pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazon de su regia
prosapia, carecia de dotes para regir una poderosa hueste en
quien iba faltando la interior satisfaccion. En tanto, el
Gobierno de Cénovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizo dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de
todas armas, mandado el uno por Martinez Campos y el otro
por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales
Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la companfa de
hombres tan expertos y conocedores del territorio como
Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo
navarro como en el pafs vascongado y limites de Santander.
Martinez Campos emprendio su famosa marcha hacia el
Baztan, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la
frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después
de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejercito, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y
linea del rio Egea, entro en Estella el 19 de Febrero del 76.
Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el General
Blanco en Pena Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban itraiciéon, traicion! 'y en
grupos salian por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el
Marques de Beramendi, me refirio las opiniones de este sagaz
hombre de mundo que sabia poner la realidad por encima de
los enganosos convencionalismos. Segdn el Marques, las
ventajas obtenidas se debfan en primer término a la eficacia
de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida
entre Los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos
ya de un herofsmo inutil. Viendo ya seguro el fin de la
guerra, Canovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
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recoger abundante cosecha de laureles. Entro el Rey en
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas.
Un batallon guipuzcoano se sublevo en Leiza a los gritos de
iMueran los traidores! iNos han vendido!, teniendo que
retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le
insultaran. EL batallon de Guernica se insurrecciono contra sus
jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pagina historica con otra que me dicto Segis.
Dando a tal pégina toda la importancia que merece, la copio
al pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibid con benévola
conmiseracion. Oyo el relato que tuve que hacerle de mis
andanzas Yy miserias, Yy al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones
regocijadas. Harto conocia yo la rebeldia interna, asi en lo
politico como en lo social, de mi senor tio; pero yo era pobre
y €l rico, yo no tenfa casa ni hogar y él vivia en la dorada
farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental
diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario de
Beramendi eran no mas que un adorno mental, florecillas del
espiritu que el buen procer sacaba a relucir tan solo en la
intimidad de sus amigos.

»También Maria Ignacia, que al ofr mi voz entro en el
despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma
mas practica, Beramendi me notifico que estaba dispuesto a
pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de
huéspedes regida por una senora llamada dona Leche. Anadio
que hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo las ordenes
oportunas para que fuera yo recibido sin dilacion en mi nueva
morada, Relatores, 4. Acto seguido, Maria Ignacia puso en mi
mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos
de tabaco y cafe, adVIrtlendome con sequedad melindrosa
que si yo no era economico y sensato no repetirfa la dadiva».

Cuando esto decia el buen Segis, saco las moneditas de oro
con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como
yo me resistiera energicamente, intento ponerlas en la mano
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de Casianilla; pero esta rechazo la oferta con mas jovialidad
que indignacién, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito
Y YO Somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del
amigo queremos la amistad y el carino, no el vil metal, como
dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a
Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada de
Alfonso Xll en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el
Norte, pues segun anunciaba la Prensa tendriamos un
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la
paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicacion mfa dio motivo a un sustancioso
juicio historico del rebelde, que merece el honor de la letra
de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese
medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada
encuentro en el que pueda contentarme. Tanto me amarga
esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el
heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la contienda
de familia debio quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los
pocos meses de entrar en Espana por Elizondo el inmenso
mentecato don Carlos Marfa Isidro, cuando Martinez de la
Rosa lanzo la frase de un faccioso méas. En este desdichado
pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido, ni
el vigoroso estimulo de la conservacion nacional. Por la
flagueza de estos sentimientos, los espanoles no supieron
extirpar el mal aplicando con dureza implacable el
procedimiento quirurgico. La querella dinastica se hizo
cronica, y la repugnante dolencia crecio invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavia ipobre Espanal, todavia
tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose
tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia,
para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos
casi regulares, para proveerse de una pequena Corte y erigir
un Estado minusculo, dotado con todos los engorros
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burocraticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo
mecanismo historico. En seguida empezaron los encuentros,
las batallitas, el correr y perseguirse por lLos asperos montes
y Los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo.
Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran
valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se
compartian por igual. El herofsmo flameaba en uno y en otro
bando; victorias hubo aqui, victorias alla, mas ninguna
bandera logro desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos vefan
ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espana era un
pais felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de
la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por
meritos efectivos multiplicaron profusamente la cifra de
Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la
fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De
esta categoria tenfamos caudillos bastantes para mandar los
Ejercitos de Napoleon. Naturalmente, bromas tan sangrientas
en el campo de la Historia no podian ser de larga duracion. A
los siete anos de un batallar tenacisimo, los dos Ejercitos,
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de
que lo mas conveniente y positivo para entrambos era pactar
franca reconciliacion, abrazarse y lanzar el Todos somos unos
. Tal como lo pensaron Lo hicieron, conviniendo en mantener
y dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones
ganados por una y otra hueste en siete anos de rabiosa
porfia. éPor qué, Senor, a santo de qué? Por si debfa reinar
varon o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero
de el, al calor de nuestras incurables tonterfas politicas, ha
salido una gusanera que e€s incubacion de todo aquello que
crefamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las
guerras intestinas me cargan los heroismos, los laureles
marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga
tambien la paz, porque aquf la paz es el huevo de que sale
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otra generacién con la misma estupida manfa del pleito
familiar dinastico, de la demencia bélica, de la multiplicacion
de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ultimos anos.
Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo
Casiana—. (No oyen ustedes los tambores y cornetas que
suenan lejos, lejos?

—OQimos, si —prosiguio Segis—. Ademas de oir, desde aquf
veo yo el contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y
confiado que le aclama. iPobrecitos! Llaman paz a una tregua
cuya duracion no podemos apreciar todavia.

—Tienes razon —afirme yo—, y es posible que los carlistas
no vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo
necesitan. Los vencedores se han trafdo aca las ideas de los
vencidos, creyendo que en ellas consolidaran el trono
flamante.

—Todo queda lo mismo —continuo Garcia Fajardo, con gran
seguridad en su juicio—. ElL Borbonismo no tiene dos fases,
como creen los historiadores superficiales, sino una sola.
Aqui y alla, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un
poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a
este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo unico positivo en ese cortejo brillante que
ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfin de
Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya
teniamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que
fundaran sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica
de inercia, de ficciones y de formulas mentirosas extrafdas
de la cantera de la tradicion. Todo esto va decorado con el
profuso reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios.
Pronto veréis, amigos mios, el Anuario de la Grandeza
empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acunar nobles al
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por mayor Yy en la prodigalidad de los Excelentisimos,
llustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que
nos iguale. iOh desmedrada Espana! Cada dia pesas menos, y
si abultas mas atribuyelo a tu vana hinchazon».
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Xl

Ya supondrén los pios lectores que habiendo paz en Espana
ardio Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegria
publlca que amenizaba nuestra Historia desde que volvio del
destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestian los balcones
abigarradas percalinas, las mas de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo
del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche
fulguraban las hileras de gas en los edificios publicos, y en el
caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con
parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminacion publica era la
misma que esmalto las noches en diferentes ocasiones de
jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la
traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables;
mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo
trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso,
silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un
modo grafico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en
algun sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados
lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quiza
un templete del género clasico fastidioso como el que
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando Maria
Cristina vino a casarse con Fernando VIl. Toda esta balumba
de tonterfas no nos interesaba y la dimos por vista,
acogiéndonos a la sociedad amable, risuena y chispeante del
cafe de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de
Espana, como decia Canovas. En cuanto terminaron los
desaboridos festejos, las Cortes enredaronse en el arduo
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trajin de fabricar la nueva Constitucion, la cual si no me sale
mal la cuenta, era la sexta que los espanoles del siglo XIX
habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se
nombro una Comision cuyos individuos trabajaban como fieras
para pergenar el documento, y a este proposito os dire que
la ultima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la paz,
la dio don Antonio Canovas con una frase graciosisima que
vais a conocer. Hallabase una tarde en el banco azul el
Presidente del Consejo, fatigado de un largo y e€enojoso
debate, cuando se le acercaron dos senores de la Comision
para preguntarle como redactarfan el articulo del Cédigo
fundamental que dice: son espanoles los tales y tales... Don
Antonio, quitandose y poniéndose los lentes, con aquel guino
caracteristico que expresaba su mal humor ante toda
impertinencia, contesto ceceoso: «Pongan ustedes que son
espanoles... los que no pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dandoles un sentido
contrario al que textualmente tenfan. El tercer parrafo del
famoso articulo 11, que trata de la cuestion religiosa, lo
volvia del reveés en esta forma: «Todo ciudadano sera
molestado continuamente en el territorio espanol por sus
opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto,
conforme al menosprecio debido a la moral universal». Otras
clausulas del mismo Codigo ponfa mi amigo en solfa,
asegurandonos que a tales burlas le incitaba una vena
profética posesionada de su espfiritu. Sin atormentar su
fantasia contemplaba en los dfas futuros la sistematica
violacion de aquella Ley, como violadas y escarnecidas
fueron las cinco Constituciones precedentes. En el propio
estado de perfida legalidad seguirfa viviendo nuestra Nacion
ano tras ano, hasta que otros hombres y otras ideas nos
trajeran la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no
para una clase escogida de caballeros y senoras, sino para la
familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y llora
en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio,
alegre y tristisimo que llamamos Espana.
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Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo
aun mas lugubre por la negra melancolia que empezo a
invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz.
Rapidamente crecio aquel malestar insufriole, no sé si
cerebral o nervioso, que en anos anteriores me llevo a los
mayores  delirios.  Durante  algunos dfas  consegui
sobreponerme a los fenomenos mas enojosos de la dolencia,
como la percepcion de voces susurrantes que atormentaban
mis ofdos. Los seres invisibles hurtabanme el sosiego, y en
giros vertiginosos se revolvian en torno mfo, diciendome
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la
soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compania,
aunque fuera la de la insignificante Nicanora. Enfadabanme la
casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la
muchedumbre, la calle se me hacia también insoportable. En
mi turbacion hondisima, discurria yo que una de las causas de
aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenia
mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la
portera de la Academia mi estipendio, ya no venia este
acompanado de cartita o mensaje, y para mayor soledad no
volvio a llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la
voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevabanme a dar
largos paseos por las afueras, y alejéndome del caserio de la
Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un
dia nos fbamos por el Abroﬁigal, otros por Bellas Vistas,
Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mas alla
del Canal. Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de
politica, este no podia contenerse, y en forma jovial y
guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningun interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del
Breve que largo el Papa condenando el articulo 11 de la
Constitucion. Sus chanzas no me divertian; mandabale yo
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callar diciendole que, pues €ramos mas subditos de Pio IX
que de Alfonso Xll, debfamos concretarnos a gemir bajo la
sandalia que nos aplastaba.

Ni la colera pontificia, ni la promulgacion del sexto Codigo
fundamental, producto de los ocios politicos, ni el
presupuesto alfonsino, ni la cuestion foral, atrafan mi
dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejoria de mi dolencia, y a la entrada
de otono crei notar que lo que ganaba en salud fisica lo
perdia en facultades mentales, pues sentiame tonto, muy
lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza
mental refiriendome pormenores de la maquinacion sediciosa.
En Paris habfan llegado a un acuerdo Salmeron y Ruiz
Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes
frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio trono
Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas seguian conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me aseguro que en una vivienda
obscura de la calle de la Aduana tenfan Ladevese vy
Santamaria la oficina revolucionaria, en que tramaban un
alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al
Gobierno soplos de esta conjura, y una manana fueron presas
mas de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor
atencion a las parrafadas de Segis comentando el bill de
indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que
Canovas pidio a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque
de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
Constitucional recién empollado, pedian ya el Poder, que era
como pedir la luna. Al dlscutlrse la reforma de las leyes
municipal y provincial del ano 70, don Antonio se batio con
ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables
sesiones de indudable interées teatral.

Leiame Casiana los discursos del malagueno; decia Segis a
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este proposito cuantos disparates se le ocurrian, y yo,
recobrando por un momento la lucidez de mi espiritu, pude
aventurar esta gallarda opinion, que mis interlocutores
oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Canovas;
penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi
excelsa Madre. El hombre de la Restauracion sacude a un
lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono;
sospecha que los enemigos del regimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les
arrebato en Sagunto.

»Advierto gue me mirais con incredulidad un poquito burlona.
iNo sabéis que puede existir y en mil casos existe el
contacto espiritual entre dos, tres o mas cerebros situados a
larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo s€ y os lo digo
para que lo creais como articulo de fe, y no se os ocurra
tomar estas cosas a broma. La vibracion pensante se
comunica de aquel cerebro al mio por arte magnético
desconocido de los tontos, y aqui tenéis al pobre Tito fiel
transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron
perplejos y Luego volvieron sus ojos hacia mi con expresmn
de lastima carinosa. Crefan sin duda que yo no estaba en mis
cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente
hacia la locura. Los dos llevaron la conversacion a un tema
jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones
monomaniacas... Debo anadir que empezaba yo a tomar entre
0jos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y
por su afan de traerme noticias que, a mi parecer, eran mas
que Historia chismograffa. Tambien Casiana me causaba
cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que
los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los
tres. Casiana y Segis iban delante, yo detras, por la calle de
las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o
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porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de vista.
Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a
otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones
vi un grupo de ninas grandullonas que, cantando y cogiditas
de la mano, jugaban al corro. ElL ruedo era muy extenso:
formabanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas con
luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la
saquée violentamente del corro y le dije:

—Ven aquf; tu eres Efémera.

—Si, si —me contesto—. Todas las del corro somos Efémeras

—iAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢Tu me has visitado
algunas veces?

—No puedo asegurértelo. Mensajeras veloces, tenemos alas
eternas, pero nuestra memoria no dura mas que un dia.. Y
cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo
VES.

—Hijas del aire, ised compasivas conmigo! Cogedme entre
todas, que bien podeis hacerlo, y llevadme adonde esta mi
divina Madre».

Prorrumpio en alegres risas la silfide picaresca, Yy
desprendiéndose de mi mano volvio al corro con sus graciles
hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos me
cego una rafaga de luz vivisima, sulfurea, violacea, y tuve
que detenerme. No vi mas a las Efémeras; ofa su canto, un
murmullo ciclonico que se desarrollaba en espirales cada vez
mas lejanas. Mi ofdo pudo percibir estas clausulas: En el
Salén del Prado —no se puede jugar —porque hay muchos
mocosos —que vienen a estorbar. —Con un cigarro puro
—vienen a presumir: —mas vale que les dieran —un huevo y
a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de
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turbacion indecible, traté de orientarme para volver a mi
vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos,
encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me
guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros
corrfan encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las
Cortes, calle de San Agustin y otras que segui con andadura
maquinal, llegue a mi casa, donde me encontré solo. iSolo,
Dios mio! No puedo expresar la tristeza que invadio mi alma
al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se troco en ira. Tumbado
en el sofa espere, espere. Al cabo de media hora larga que
me parecio un siglo, llego mi companera, inquieta y turbada.
Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparicion en
la calle, la increpé con voces asperas y descompuestas. Mis
gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamas me
vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre,
rompio a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos
estas atropelladas razones:

«iAy, Tito mio; yo no tengo la culpal.. No me rinas asi...
Cuando te echamos de menos volvimos atras. No te
encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia
el Botanico, alla nos fuimos... iAy Dios mfol.. Tampoco
estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el
Museo... iAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud,
yo estaba loca, no sabfa lo que me pasaba... Buscandote por
un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles...
Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle de
Alcala, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo
dije: Al ver que nos perdiamos se habra ido a la plazuela de
las Cortes, y alli estara sentadito en un banco, al pie de la
estatua de... No s€, no sé como se llama aquel hombre... No
encontrandote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido
en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine aca...
iTito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosasl... iAy,
yo me muero si tu no me quieres!

—lY Segismundo?— pregunte con acento agresivo, de
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suprema desconfianza.

—Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos
presento de repente aquel senor Sebo, ya sabes, y le dijo a
Segis que tenia que hablarle... que si el senor Marques o la
sena Marquesa.. En fin, Tito, que yo eché a correr
dejandolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel
Casiana, con sinceras razones Yy blandas caricias, me devolvio
la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi quietud
enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio,
dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches
después (que la cronologia por entonces era problema
insoluble para mf), hallandonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se llegé a nosotros Ido del
Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiendonos
silencio con marcada rigidez de su dedo findice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios,
alargo la nuez y en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo
Senor, senorita de Coelho, en este momento ha fenecido el
ano de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el
18717. Laus Deo».
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Xli

i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente. Menos que los anos
me interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia
llegado a ser para mi un concepto caotico.. Volvio
Segismundo a mi compania y tertulia con la cordialidad de
amigo verdadero y de hombre agradecido. Una manana
(averigie la fecha quien tenga empeno en conocerla) se
presento ante nosotros con un chaleco rameado y un
pantalon de genero inglés. Antes que me lo dijese comprendi
que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa
de Beramendi.

«Hemos de mostrar practicamente —me dijo el rebelde con
sorna sutil— que nos asimilamos la caracteristica elegancia
de la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos
€s que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que
tenfan anos ha. Sabrés, querido Tito, que el hombre del dia
es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina dona Isabel, a quien quiso
destronar; el duelo trégico con el Infante don Enrique y los
trabajos de zapa para cargarse la corona democratica que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto
en que arroja la Historia los papeles inutiles. Busca y obtiene
la reconciliacion con los Borbones reinantes, moviéndole a
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te dire, si lo
ignoras, que el simpatico Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primita».

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el
vuelo de las aves), se nos aparecio el pfcaro Segis con un
precioso alfiler de corbata en que lucian dos perlitas y un
rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
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como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de
los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de
capitales extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y
beneficios pingUes, de grandiosas empresas industriales, de
ferrocarriles mas largos que la cuaresma, y de otros cortos y
cenidos al interés particular. La alta banca se mueve; el
dinero se desentumece, y corre a donde Lo llaman el credito
y el trabajo.

»Espana renace; pero los provechos de este resurgir de la
vida economica no alcanzan todavia mas que a las clases
opulentas. Y yo pregunto: {Por qué lo que llamamos capas
inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta
corriente financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por
solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos,
alineados en cifra, representan ioh Tito! suma considerable.
Ha llegado, pues, el momento de crear Los Bancos Populares,
que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan
multiplicados. De tal modo, entiendo yo que laborando de
consuno las capas de abajo y las capas de arriba se abrigarén
reciprocamente. {No crees tu Lo mismo?».

Le conteste que sf, sin anadir observacion alguna. Habfa yo
notado que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso
de la ironfa, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte
maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presenté Fajardo
mejor apanado de indumento: traia botas de charol y un
gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A
mis felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le
hice, me contesto que habia mejorado de posicion gracias a
la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacione
al instante las referencias de Fajardo con una entidad de
credito establecida no hacfa mucho en la Plaza de la Cebada,
y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sf, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas
de ese Banco, fundacion admirable que no viene a vaciar un
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lleno sino a llenar un vacio en la sociedad espanola, porque
ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero
de la Nacion.. Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este
pafs aneémico... Por ultimo sabras, si ya no lo sabes, que la
creadora de esta institucion benéfica y patriotica es una
dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la raza hispana,
mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad,
clarividencia y maestria en el arte o ciencia de las finanzas,
bonita y graciosa de anadidura: es, en fin, dona Baldomera
Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me conto mi amigo que la
gente de la Plaza de la Cebada, y todos los lugarenos que se
aloergaban en los paradores de la calle de Toledo Yy
adyacentes, hacian cola a la puerta del Banco Popular para
imponer sus monises en las cajas de dona Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenfa
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los
pueblos vendian las fincas con objeto de hacer imposiciones
en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy

sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba
discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el
primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia
ganancias pingues, colosales. La garantia de tan inaudito
negocio écual era? Pues unas minas de plata, de oro o de
piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable rigueza cuya explotacion multiplicaria
los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis,
contabame el asunto en cierto modo fundamental y €tnico
del Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa
del pueblo espanol y las artes hipnoticas de la hija de Larra
eran, como signo indudable del estado mental de la raza, mas
dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se
agitaban nuestros politicos; en suma, que la Historia debia
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consagrar mas paginas al zurriburri de las finanzas plebeyas
que al barullo retorico de las Cortes, y al trajin de quitar y
poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesto que estaba
contento en su destinillo. La dama banquera le consideraba,
mostrandole un afecto casi maternal, al que correspondia el
funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud
de su trabajo de contabilidad. lIba, pues, muy a gusto en el
machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban
su hospedaje y manutencion, el duro diario que en el Banco
percibia destinabalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que
se nos presentaba con algo nuevo en su atavio, ya fuese
prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de Ameérica, de
€S0S ricos yacimientos de metales preciosos iay! que han
venido a ser la felicidad del pueblo madrileno. Adelante con
la ilusion, vida y encanto de las naciones pobres. Tu, buen
Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de
la divina Clio, continla la Historia de Espana, como dice
Canovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe
candorosa y de sutil taumaturgia; anade a ello la fiebre
taurina, la ciencia recondita de esos que llaman los apdstoles
, Y que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua mas o mMenos limpia, y habras hecho
el retrato fiel de la Espana de la Restauracion».

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la
Historia de Espana, ni conforme al canon politico, ni
acogiéndome al rico tema de la ilusion plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto
ironico de la psicologia nacional. Declaro que el acto del Rey
poniendo la primera piedra de la Carcel Modelo en las
proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Camaras, el
cambio de Ministro de Hacienda, asi como el viaje que
emprendio don Alfonso para visitar las provincias de Levante
y Mediodia, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis
amigos me contaban estas menudencias historicas sonabame
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todo a hueco. La tristeza invadio nuevamente mi alma,
complicandose con un malestar fisico que me lleno de
inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se
nublaba; sentia como arenillas en los ojos, sin que de ello me
aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia
banaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones
me recomendaron ejercicio y distraccion. Conforme con este
tratamiento elemental, mi companera sacabame de paseo
todas las tardes; pero mi vista mermaba tan répidamente,
que a los pocos dias de estas divagaciones por el Botanico y
Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal
Casianilla para no tropezar con los transeuntes. Al propio
tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis 0jos con
gafas negras erame posible resistir la viveza de la luz en
plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora
crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.
Slgmeron a esto dolores en las sienes, vascularlzaCIon en la
cornea, que perdia su brillo, tomando segun me dijeron un
aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demas amigos que me acompanaban en
mis largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta
que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve
tiempo, hasta el punto de que ya no dlstlngula mas que los
objetos prox1mos y de mucho bulto, se tratdo en mi casa de
elegir el meédico que habfa de curarme, y Pablo Nougues,
doliente tambien de la vista, llevO a mi casa una tarde para
que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista
joven, inteligentisimo en su profesion, de trato muy ameno y
agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examino el
doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencion y carino;
enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres
pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad.
Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento seria tal
VEZ un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente
medicatriz de la paciencia, €l respondia de mi curacion.
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Termino el diagnostico con el nombre cientifico y un tanto
enrevesado de lo que yo padeC|a No se me olvida aquel
nombre, que fue como un rotulo, clavado por el médico en mi
frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho
mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de
durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio
exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio
camino de la vida hora tras hora, semana tras semana.
Recluso en mi habitacion, sumido en intensa obscuridad, yo no
distinguia los dias de las noches, ni un dia de otro, ni
apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi el
tiempo un concepto indiviso, una extension sin grados ni
dobleces. Las unicas interrupciones de la continuidad eran los
momentos en que me hacian la cura de los ojos el doctor o
su ayudante.

En aquel ldgubre rodar de mi existencia notaba yo menos
constancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis
se me antojo poco asiduo: casi siempre tenfa perentorias
ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Solo la fiel
Casiana permanecia junto a mi superandome en paciencia, y
[levando a los Limites de lo sublime la humanidad, el amor y
la misericordia.

Compadecedme ahora mas gue nunca, piadosos lectores,
pues encontrabame ya en el perfodo mas doloroso y tetrico
de mi largo padecer. Mi ceguera llego a ser absoluta, mis ojos
inflamados dabanme la sensacion de dos ascuas mal
contenidas dentro de las orbitas. Los fomentos calientes y
las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del
oculista, aliviabanme a ratos. Casianilla me servia con
puntual solicitud la medicacion interna, mercuriales,
antisépticos... Cuando a mis ofdos llegaba el tintin de la
cucharilla revolviendo las dosis terapeuticas en el vaso de
agua, sentia yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi
unico reloj, y por el tenfa YO un vago conocimiento de las
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horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis,
arrullandome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha
caverna, que ya me parecia roja, ya de un tinte violaceo
surcado de rafagas verdes. En tal estado llegue a perder,
segdn después he podido apreciar, la conciencia de la
realidad. Una tarde o una noche, no se precisarlo, sintiendo
junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije:
«Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve
inflexion burlona, me contesto: «Tonto, no soy Casiana. Soy
Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of
la voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble
chachara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas €l suelo con
blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi
Madre —exclamé—. ¢Venis a consolarme?.. éiMe traeis
nuevas de la que es vuestra Senora y Senora mia?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor,
y el aire que movfan sus flotantes tunicas me daba en el
rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz que
claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy
estan libres, duenas de los aires y del tiempo... La Madre, que
se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que
juguemos y nos divirtamos sin mas ley que nuestro albedrio.
Venimos de embromar a Canovas, y ahora la emprendemos
con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho
Canovas que quiere consultar contigo el problema
matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji..».

EL giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia
loco... Algunas, al pasar junto a mi, dabanme papirotazos en
la cabeza con sus manos livianas y frias... Arrecio el
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murmullo reidor, chancero. Levanteme frenetico, empecé a
dar voces, traté de coger a una de las ninfas, cref agarrar su
ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven,
Efémera, quédate aqui». Pero ella se escapo susurrando:
«Volvere, Tito. Soy tu amiga». En esto of la voz de mi
companera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos
habfase despabilado. Abrazandome tiernamente me dijo:
«lQué te pasa, muneco mio? ¢Suenas, deliras? éPor qué
[lamas Efémera a tu Casianilla?».
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Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores,
aquel delirio me sento muy bien. Acostome Casiana y me
dormi con sueno tranquilo y reparador. Al despertarme, no
s€ a que hora, senti notorio alivio en mi estado general... La
oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma Yy
producia en mis pobres visceras accion mas eficaz que los
antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José vino
a preguntarme como me encontraba, le dije: «Muy bien,
amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si
vienen a visitarme las senoritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tonteria de cerrarles la puerta; paseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don Jos€, mucho cuidado».

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que
se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro
pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... Omito
los pormenores del proceso patolégico, hora tras hora y dia
tras dfa, en aquella existencia de clinica, monotona y triste...
Debo anadir que la imaginacién endulzaba mis males, ora
tinendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora
dejandome ver con los ojos cerrados objetos y figuras
enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
anarquica de mi fantasfa resulto que, hallandome despierto
en mi sillon de paciente resignado, paseabame por las calles
viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia visitas, y a mi
casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para
Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dabame la imaginacion
hallandome despierto, {que no me daria en las horas del
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descanso nocturno, bien arrebujado entre las sabanas?... Una
noche de furiosa tormenta con desaforados truenos Yy
copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres
Efémeras. Saltonas, risuenas y. parlanchinas, tomaron asiento
en los bordes de mi cama. Asustado me incorporé y les dije:
«iPor donde entrasteis, picaronas?». Y wuna de ellas,
acercandose tanto a mf gue su aliento frio me dio en la cara,
contesto: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la
escalera, y aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo
diélogo que transmito a la posteridad en la forma mas
concisa:

«Yo.— {(Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.2— Somos ninfas libres y desocupadas, duenas del
espacio.

Efémera 2.2— Llevamos de un confin a otro las razones de la
sinrazon.

Efémera 3.2— Nos divertimos despertando a Los dormidos, y
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que

me atormentaban las seis manos de aquellas malditas

hembras.) (Qué queréis de mi, espiritus desmandados,
aviesos? ldos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arroje del lecho gritando: «iCasiana, Casiana,
despierta, levantate, que hay duendes en la casal». Y las
raudas feminas, que ya me parecian harpfas, brincaban por la
habitacion y chillaban desaforadamente. En su algarabia de
aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcisima companera se divierte ahora con otro
muneco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de
Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, Yy
palpando en las ropas revueltas adverti que estaba vacio...
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Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo,
medio desnudo, cafi fatigado en el sillon de la paciencia, sin
cesar en mis alaridos angustiosos: «iCasiana, don Jose,
Nicanoral...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de
nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante.
«TU no dormias en esa cama —le dije, rechazando sus
caricias—. Tu, ausente de mi, te divertias con otro
muneco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando
mis recelos, con la idea de observar en noches y dias
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el
monstruo de los celos empezo a morderme el corazon..

Al siguiente dia, el doctor Albitos, despues de un largo
cuchicheo que tuvieron con €l apartados de mf don Jos€ y mi
costilla, me receto bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los 0jos con la ducha de vapor y me ponia colirio
de atropina para impedir que se soldasen Los bordes del iris,
dijome carinosamente: «No solo hay que proveerse de
paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido
comun para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que
insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la accion
medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora,
que mejor esta ciego que el que ve visiones».

Me convencio Albitos por el momento; mas no tarde en
volver a mi horrible pesimismo. Crei notar en Casiana cierta
displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de enfermera...
Aplicando despues toda mi observacion a Segismundo, trate
de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su
conciencia. Adverti en €l menos acritud en la ironfa, y un
delicado estudio para medir Los conceptos y darles estructura
familiar y una intencion candorosa. Oyendole, yo decia para
mi: «Tu conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo.
Quieres enganarme y no Lo conseguiras».

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas
has estado tu en casa sin entrar a verme, y has permanecido
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en una habitacion interior hasta la madrugada o hasta el dia
siguiente». La contestacion fue un reir descompuesto de
Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien
conoci que su risa era fingida, como de histrion que no
domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que,
por Lo que dije, hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli
presentes. Ocurrio entonces un hecho que hubo de aumentar
mi escama. Garcfa Fajardo vario sutilmente de conversaCIOn
largandome estas parrafadas que me dejaron atonito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periodico de
gran tirada viene publicando hace dias unos articulos, muy
bien escritos, que llaman grandemente la atencion. No se
habla de otra cosa en Madrid.

—¢Y a mi gué me importa que hablen o no hablen de
articulos de periodico que yo no he leido ni podre leer en
mucho tiempo? {(Para que me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice Qque esos
articulos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia
delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—iQue desatinol... ¢Y de qué tratan los articulejos, que por lo
visto son anonimos?

—El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera
magistral. La tesis es que el Gobierno espanol no procede
con altas miras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso
con su prima Mercedes. Si Cénovas, como dice la voz pdblica,
sabe ver el porvenir y presiente la Espana futura redimida de
tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a
don Alfonso Xll con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija
menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones
matrimoniales se reconoceria a Beatriz el derecho de
mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono
de Espana. De este modo se planteaba sobre solida base el
problema de la libertad confesional, y pronto entrariamos en
una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebano
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predilecto del Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso —exclame, en
tono descompuesto y airado—. Tales enredos son invencion
tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos.
Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de
negociaciones en la primavera del ano pasado, cuando estuvo
en Madrid el Principe de Gales.

—Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de
eso. Pero no fue mas que una idea, un decir, nada... Ahora
estoy pensando que toda esa monserga la has escrito tu,
Segismundo, y que me la atribuyes a mi para aumentar mis
cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mas viva y patente
la sensacion de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardé
silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros
descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los dias
subsiguientes. Mi caverna se tenia de un azul intenso algunas
veces, otras de un rojo de sangre... Despierto crefa notar
que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo
mejor venia con la historia de que su tia Simona estaba
enferma del higado. iAsi reventaral.. Dormido, o a medio
dormir, adquiria la certidumbre de que estaba vacio el lecho
de la que fue mi dulce companera... Mi corazon era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacion
fue tan grande que sali por los pasillos dando gritos y
tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las
expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el
fulminante que hizo estallar mi colera: «Déjeme usted... No
me toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor...
Quitese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi
deshonra... Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un
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alcahuete... Atras, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la
cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y of los
gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos
horribles mas en lo moral que en lo fisico, sobrevino el
extrano incidente que a continuacion se narra. Antes debo
indicar que a ratos iniciabase ligero alivio en mi dolencia de
los ojos. La percepcion luminosa cada vez era mayor, y
refugiandome en una casi obscuridad podia distinguir
vagamente los objetos de mas bulto. El amable y gracioso
Albitos me vaticino que antes de tres o cuatro semanas mi
retina cumpliria como buena ejerciendo las funciones que le
asigno la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las
aventuras de mi dislocada imaginacion, lanzandose sin freno
ni paracaidas a los espacios novelescos. Una tarde o noche,
no lo se, hallandome solo en mi caverna tenida de color
violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer.
iAy! era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y
Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La
reconoci al sentir en mi hombro su mano marmorea. Alargué
la mia para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba
un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—,
bien te reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma
pronuncié estas apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco
soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y
enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad
subio de punto cuando escuché este otro concepto: «iNo me
conoces por el acento, pobre Tito? (Tendré que decirte mi
nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicion se sento junto a mi y, echandome su
brazo por encima de los hombros, me hablo de esta manera:
«Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitucion de la
mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato
Segismundo...». Algo debi yo de responderle, quizas
expresando consternacion o verguenza por la desdicha que
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me anunciaba. Insistio ella en su afirmacion, prosiguiendo asf:
«A tu lado me tendrés, Si quieres, hasta que recobres la vista
y la salud. Si una companera de amor y de caridad has
perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa
desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento
de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza
de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posicion rumbosa, para unir su
existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la dama
de Mula me dio esta explicacion de su actitud humilde:

«Debl empezar por decirte, Titin salado, que hace algun
tiempo me despene de aquella cumbre de bienestar y lujo
jactancioso en que me viste antes de caer enfermo. Reni con
Alejandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el caso con
descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je hais le mensonge.
Al dichoso Alejandrito le daré yo Lo suyo, que no es poco:
hombre mas impertinente y mas chinche no ha nacido de
madre; y a mi me daré lo mio, que es mas grave... Pues, hijo,
apestada de mon bourgeois tuve una tentacion... cosas del
temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé
demasiado, y cuando mon vieux se entero de que yo la habfa
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen
gran malicia cuando los hombres no son casados... figurate la
trapatiesta que se armo. Total, que caf de mi escabel dorado.
Como yo me habia hecho al lujo y a la bonne chere, me vi en
el caso de vender algunos muebles y empenar alhajas para
seguir viviendo a mi modo. Aunque aun no me tienes
enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis
tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado
para renovar nuestro carino y practicar las obras de
misericordia».

Apenas empece yo a comentar tan vulgar historia, Leona me
pidio que siguiese escuchando, pues aun faltaba la segunda
parte. «Es el juego de la vida humana —dijo—, el eterno
balancin, el vaiven de las prosperidades y las miserias.
Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subia
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de golpe a grandezas que nunca pudo sonar. Has de saber
que tu dulcisima cuanto traidora companera, inducida por esa
lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos
de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido
que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la senorita
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca
desempeno, Segis pesco un magnifico destino en el Ministerio
de Ultramar. ¢No Lo sabfas? Pues el Marqués de Beramendi le
pidio a Canovas esa bicoca, y don Antomo al instante... pum,
pum... Como comprenderas, ahora estan en grande. La Conejo
lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de
a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Angeles.
iVes qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sf, sf, que de vueltas tan horribles.. —exclamé yo—.
Vueltas damos todos... todos...». Me senti anonadado, me
faltaba la respiracion... PUseme en pie, giré sobre mi mismo y
cal en redondo al suelo...
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XV

Después de aquel que yo no sabfa si llamar suceso,
fenomeno, pesadilla o caso real, cafl en un estado parecido a
la idiotez. Hablaba muy poco, no solo por desgana de
conversacion sino porque sentfa dificultad para articular las
palabras. Adverti que Albitos mostrabase intranquilo
respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba
indudablemente mejor. Ya no tenia yo dolor en las sienes ni
escozor en los 0jos, ya vefa un poco mas. Pero haciaseme
imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia.
(Era Casiana, era Leona? ¢(Era una sola que cambiaba de
rostro a cada momento? Tocabale yo las orejas para ver si
tenia brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume
que solia usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban
a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallabase
Segismundo, pues las voces de todos me parecian la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de
mi enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «iEres Leona?».
Y la respuesta fue: «Sf, soy Leona. Dejame dormir».

Las perdidas de sueno durante la noche cobrabamelas por el
dia durmiendo a pierna suelta. No sé cuando me saco de mi
hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fria y
marmorea.

«lEres Casiana? —pregunte a la persona que me desperto.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—_{Eres Leonarda?
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—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy
receto Albitos».

La mano de marmol cogio la mia, y tirandome del brazo me
incorporo en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo
timbre me dijo: «({No me has conocido? Soy Efémera, la fiel y
amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio. Levantate y
obedeceme.

—:iQué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¢Pero como he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa édonde esta?

—AqQui la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las
piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su
helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la
ninfa predilecta, la que me llevarfa quizas a los brazos de mi
excelsa Madre. Con arte magico me vestf, sin que me faltara
ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el
mismo arte maravilloso y taumaturglco me condujo Efémera
de la mano, sacandome no s€ si escaleras abajo, o escaleras
arriba por la claraboya de cristales. Lo cierto fue que me
encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores
tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compania una estatua griega. Todo
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan
solo me parecfa ilogico y absurdo que los transeuntes no se
fijaran en que iba yo acompanado de una senora de marmol,
sin mas ropa que el vaporoso tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a
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la calle de Alcala y de rondon nos introdujimos en la
Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantastico
que iba conmigo. En la €scalera obscura y angulosa me
encontre solo, y solito llegue a la puerta de la Subsecretaria,
a punto que por ella salfa Fernandez Bremon con un fajo de
papeles. «Qué caro te vendes, Tito —me dijo el sagaz
perlodlsta— Puedes pasar. Aunque Saturnino no esta solo, €l
te dira si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que
esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos
senores de esos que van a las oficinas a matar el tiempo
rumiando la comidilla de la actualidad politica. No mas de un
cuarto de hora permaneci en aquella sociedad charlamentaria
, deslizando algunas palabritas en la ociosa conversacion.
Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes me condujo al
salon presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de
Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores
cachazudos, crédulos vy traga bolas, en el despacho del
monstruo, hablando mano a mano con el en el divan frontero
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo
rastrear la persona invisible de la Madre Clio. Dabame en la
nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé€ si os he dicho
que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el
aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del
tiempo, don Antonio me dijo: He leido los articulos de usted.
Yo leo todo escrito que tiene entre sus lineas una intencion
recta y sana, aunque el autor, dejéndose arrastrar de las
seducciones de la forma, no penetre en las entranas de la
realidad, que no esta nunca en la superficie. Ha tratado usted
con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey.
Escribe usted muy bien, y la gallardia con que eleva sus
miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme
que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
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para tan complejos problemas nos ofrece la constitucion
interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos
cuya paternidad me habia colgado Segis. Con gran agilidad de
espiritu me declaré modestamente autor de los articulejos,
sin que pudiera percatarme de la ocasion y lugar en que hube
de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo dejé
correr el engano y segui prestando atencion al gran don
Antonio, que continuo de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras
ha tenido un feliz acierto. HUbo en efecto negociaciones para
traer al solio de Espana a la Princesa Beatriz de Inglaterra.
Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planteé yo el
asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente, movido
de un ideal historico que siempre me sedujo, aunque nunca
dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
pasaron aquellas tentativas de una exploracion que pronto
quedo terminada, pues apenas [llegamos a tratar del cambio
de religién para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser
Reina de Espana, se vio la imposibilidad de llegar a un
acuerdo. Nos hallabamos ante un nudo imposible de desatar,
porque el puritanismo protestante es tan fanatico como
nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se entero de
que su hija tenfia que hacerse papista para ser nuestra
Soberana, cerro la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo
publico; por el contrario, se guardé un secreto escrupuloso
para evitar el estallido de un turbon ultramontano que sabe
Dios a qué extremos de violencia habria llegado.

—LY cree usted, senor don Antonio —me atrevi yo a decirle
con el mayor respeto—, que si la Reina Victoria hubiera
mirado con buenos ojos el cambio de religion de Beatriz
habriase producido aqui alguna tormenta clerical?

—Seguramente, si. Pero eésa la hubiese sofocado yo.
Respondo de ello.
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—También he dicho en mis articulos —manifesté
codeandome con el ilustre estadista— que el matrimonio
anglo—espanol ofrecia dificultades con abjuracion o sin ella;
pero luego sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispanico, no podia ser abordado y resuelto aquf
mas que por un hombre que ha venido a ser dueno de todas
las voluntades: este hombre es don Antonio Canovas del
Castillo.

—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situacion, afirmando Llos
lentes en el caballete de su nariz—; no me suba usted un
punto mas de la altura en gque me han puesto las
circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la
opinion, que no podra nunca lograr quien no posea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasia, y véngase
conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria.
Esta vieja nacién, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas
y sus recuerdos, sus instituciones aristocraticas y populares,
y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo
politico de tan dura consistencia que los hombres de Estado,
cualesquiera que sean sus dotes de voluntad vy
entendimiento, no Lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo
es igualmente maciza, petrificada en la tradicion 'y
desprovista de toda flexibilidad. EL unico gobernante capaz
de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de
civilizacion es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera,
amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinion fatalista por ser de usted.
Pero es triste cosa en verdad que Espana tenga que subsistir
largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el
cordon dogmatlco inutilizandola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo, y esto
repito ante usted, suplicandole que sea benevolo con mis
audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante,
como un bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas
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YO no teorizo, yo gobierno, senor Liviano, y como gobernante
estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la
realidad. De mi gestién depende que ese ser interno que he
descrito a usted no se convierta en elemento tragico. Mi
deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las
energlas étnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre
Espana viva mansamente hasta que lleguen dias mas
propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarian
hacia atras en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante
remoto.

—Tambien escribi que aplicando con firmeza las Regalias de
la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y habil podria
contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus
intromisiones vejatorias en el regimen interior de los
pueblos».

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre,
la fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Despues de
vacilar un instante, don Antonio hablo asi: «Mucho tiento sera
menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada
que esgrimieron Carlos V, Felipe Il 'y Carlos Ill contra
diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV.
Aquellos Monarcas eran de mas fuste que los que ahora
tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del poder temporal,
aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmatico
con que gobierna las conciencias catolicas. Yo procuro por
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las
agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los
ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los
siguientes mantiene su fortaleza el poder real, sera obra facil
reducir y someter al poder eclesiastico.

»Por lo demas, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto
interesante del casamiento del Rey. éQué nos importan las
majaderias del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha
tenido que cantar para poner a su hija en el trono de Espana?
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinasticas.
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Los resquemores de dona Isabel han ido a parar a la cesta de
los papeles rotos. Esa buena senora no tiene derecho a
trazar una pagina rencorosa en los anales contemporaneos.
Ningun efecto nos han hecho las ridiculas bravatas de mis
buenos amigos Los moderados de la vieja cepa, ni el discurso
del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico vy
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que
la Infanta Mercedes, futura Reina de Espana, atesora las
cualidades mas bellas: linda, modesta, docil, amable,
inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinion, se ha hecho popular. {Qué mas podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demas...».

Deje de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura
en pie, desvanecida, alejéndose de mi. ElL grande hombre se
hallaba en un salon lujoso, rodeado de damas elegantes,
Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su
conversacnon lngenlosa amenfsima, a veces caustica. Entre
aquellas senoras cref ver a la dama de Mula, y seguramente
vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno. Paso a mi
lado inundandome con su fragancia helénica.

Lo mas extrano fue que detras de la Madre vino hacia mf
Casiana. Al verla empece a dar voces, y entonces senti que
me sacudian los brazos diciendome: «Despierta, hijo, que ya
has dormido mas de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir
los ojos fueron: «iAh, qué delicioso olor a tomillos!». Casiana
me acerco al rostro un ramo de estas aromaticas hierbas.
<<iDéjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. iAy,
pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¢Vienes tu de allf, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alla con
varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Alli estarfan paseando la Infanta
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Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar
pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpatica, humilde,
linda, y apenas se hablo de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con
la tecla de que por ser hija de Montpensier debian haberla
puesto a cien leguas del trono de Espana. EL demonio de
Segis y otros tan lLocos como él, ya lo ofste noches pasadas,
querian que nos trajeran aqui una protestanta para casarla
con don Alfonso.

—Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se
opone a realizarla el ser interno... {lo entiendes?... el cuerpo
y alma de esta Nacion, que es Catolica hasta los tuétanos.
Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trégico, y
trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido
el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados,
que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta
tierra puedan decirle al amigo Pio, o a sus sucesores:
Tente alla, Papa, que los espanoles ya sabemos salvarnos
cada cual a su modo».
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XV

Desde aquel dfa, que en mi mente quedo marcado con el
recuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avanceé
rapidamente en la curacion de mi vista. La horrenda
Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del ano
17, se apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado
estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el
réegimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del
desorden anarquico. Gracias a esto no tardaron en
deshacerse por si mismas las fabulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjo para embromar
a la razon.

La quimera que mas tardo en disiparse fue la de Leona la
Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un dia a
visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viendola en su
propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad
y rumbo, comprendi que era pura novela mia picaresca lo de
los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelon
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin
por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigo me desengano también con su
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacion
amemSIma En cuanto a la entrevista con Canovas, y a la
intervencion de las Efémeras buenas y malas, diré que esto
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideolégicas con
Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo
cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que
encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes gque se me olvide, debo anotar en los anales de mi
Madre el estrepitoso fin del drama economico de dona
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Baldomera, segun me lo conto testigo de tanta autoridad
como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil
arbitrista vio agotada la simplicidad de Llos imponentes,
determino levantar el vuelo hacia una region lejana de la
esfera terraguea. Los mismos que en el fervor del
entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa
senales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de
Toledo, hasta la Fuentecilla. Agrego Segis a sus noticias este
comentario fieramente sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del
pueblo, que si entregé sus ahorros a la genial banquera
hizolo por ambicion canallesca y por su idea estupida de la
multiplicacion del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y
principala no engano mas que a los que ya venian enganados
y ciegos desde su nacimiento. Procedio como habil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte
de los que operan con ella. Segun mi calculo, la buena senora
no se ha llevado mas que unos siete millones de reales,
cantidad mezquina si se compara con los millones
desfalcados por agiotistas de mas alta categoria social.

—Ya lo creo —afirme yo—. Ejemplos mil tenemos aqui del
Baldomerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros
inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas
campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos
generaciones, quedandose luego tan frescos. A esos
elegantes Baldomeros les han dado titulos de Condes Yy
Marqueses, y andan por ahi con el rango y tratamiento de
Excelentisimos senores.

—A la hija de Larra —prosiguio Segis con profunda
conviccion— le dare yO el superlativo de
archi—excelentisima, pues era muy buena para sus
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus
hijos, y observante del axioma de que la caridad bien
entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete
millones, qué habia de hacer la pobrecita mas que cogerlos y
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decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contare la fuga de la banquera, que fue en la
madrugada del 4 de Diciembre, dia de Santa Bérbara,
festividad muy del caso para esta clase de catastrofes. La
senora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela
viendo la funcion, y concluida esta se fue a su casa, calle del
Sordo. Alli se preparo para el viaje, y antes de amanecer
salio en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomo
el tren mixto del Norte y... iAdios, Madrid, que te quedas sin
gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose
tambien. Se ha dicho que un senor Pallares, que fue Jefe de
Policia en tiempo de la Republica, ha favorecido el mutis de
la gran histrionisa de los numeros. Por mi parte, no he tenido
que desaparecerme, ni temo que me empapelen como
funcionario modestisimo de aquella mégica oficina, porque en
el ultimo dfa de Noviembre olf la quema, pedi mi cuenta y
presenté la dimision, pretextando tener que ausentarme para
un asunto de familiax».

El mutis de dona Baldomera en el escenario social tuvo, como
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablara
cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la
actualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros
vagidos del 78, lo mas importante para mi era el acentuado
restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han
vivido en tinieblas por mas o menos tiempo no conocen el
purisimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y
cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de
sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucite, yo renaci, y difficilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidio mi resurgimiento a la vida con los desposorios de
Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales,
palatinos, y en aquel caso senaladamente populares. Yo no
me acerqué a la basilica de Atocha, teatro del espléndido
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ceremonial, ni vi el desfile de la procesion epitalamica desde
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los
paseos, no quise meterme en el remolino de las
muchedumbres regocijadas, avidas de contemplar tan lucido
espectaculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginacion
permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de
la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en
mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del
guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban
de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos
adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa,
caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y
palafreneros, y por fin, los regios novios y el
acompanamiento de coronadas testas, de Principes,
embajadores y magnates, que componian el cortejo nupcial.
Si dona lIsabel Il brillaba por su ausencia, por su presencia
majestuosa resplandecia dona Marfa Cristina, de albo cabello
y dulce sonrisa que el paso de los anos no habfa logrado
destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por
regia clasificacion le correspondfa, y el suyo los Duques de
Montpensier y las Infantas hermanas de Alfonso XIl.

Si aparte mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas
magnificencias callejeras, no pude resistir la tentacion de
presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
plaza, que fueron el numero popular en el programa de los
reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si
debia celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antano de los
regios torneos tauromacos asi como de los autos de fe, o
utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en
1874. Prevalecio por fin este criterio, y yo, avido de gozar el
lindo espectéculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues

132



ademas de Casiana convide a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos
amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecia y
agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veia
entonces por primera vez, se me representaba superior en
grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demas
requilorios, se me antojé lo mas bello y gracioso que pudiera
imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en
ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales,
imaginad mi desenfreno optlmlsta al contemplar el mujerio
que en gradas y palcos dabame la impresion de una corte
celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veiamos
perfectamente el palco regio; cuando en el aparecieron
Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades historicas
aungque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas
y Principes de Borbon y Orleans, estallo un ciclon de
aplausos y aclamaciones que bramaba y crujia como un
cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los
Reyes, una Compania de Alabarderos en triple fila y en
actitud de firmes, Mercedes dio la senal para el comienzo del
desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta
de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con
uniforme de gala; seguia una carroza conduciendo a dos
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos marchaban a pie, como
padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que
eran Regatero y Hermosilla, segun alguien me dijo; venian
luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro mas conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de
raso y pasamaneria de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite
el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de
gala con ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando
las libreas de los grandes de Espana que apadrinaban a los
caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos
y arabescos de plata en su caja, propiedad, segdn of, del
Duque de Santona; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros,
vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al
vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel
Pastor y Francisco Sanchez; detras, pajes con caballos vy
rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos
Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos,
mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesion las cuadrillas de
lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho
banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas
de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda.
Pensaba yo que humanos o0jos no habian visto nunca
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por
lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata,
el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas
recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba embobada;
ldo del Sagrario abria un palmo de boca; Segis, siempre
descontento y mordaz, burlabase de aquel lujo estupido y un
tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
un chiquillo, acabe por atontarme ante las vueltas, revueltas
y movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del
palco real, apearonse caballeros y padrinos, saludando todos
a las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron fllas y
por la puerta de Madrld salio la brillante procesion, no
quedando en el ruedo mas que los lidiadores y tres alguaciles
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a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus
toros. Era la primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la
gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa de los
bridones, no encontré en ello gran emocion. El tercer toro
rejoneado embistio a uno de los alguacilillos, que fue a caer
con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algdn
estropicio. EL mismo torito alcanzo a un caballero en plaza
cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteo, matandole la
cabalgadura, y el airoso campeon, vestido a la chamberga,
hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me
intereso un poco al principio; pero como no entiendo de toros
ni frecuento este espectaculo, acabé por sentir aburrimiento
y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no mas
perito en tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criticas tan
sesudas como la que podria yo hacer de la Iliada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los
palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco publico. La
hilera de palcos ofrecia un aspecto deslumbrador. AlLf
estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las mas admiradas hermosuras de
la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y
gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del monton
aristocratico vi a Leona la Brava con Carolina Pastrana y
otras amigas del genero demi—mundano. Ocasion es de decir
que, en aquella época de sus progresos en el arte social,
daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento
vistiendose con modestia, procurando obscurecerse y pasar
inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de
mujeres, ataviadas estrepitosamente con panolones de
Manila, mantillas de madronos, altas peinetas y gran carga de
flores en el pelo. Eran las que el ano 72 hicieron en la
Castellana, a las ordenes de Ducazcal, la famosa
manifestacion contra la dinastia de Saboya: la Moho Triste, la
Condesa del Real Cuno, la Silfide, Pepa la Sastra, la
Cacharrito
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, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la
Clotildona, etcetera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey
aristocratica, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al
Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no
lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas
y reidoras, que a ratos miraban hacia mf, saludandome con
lindas garatusas formuladas con los morros y con los
abanicos. «éVes aquellas tres chicas que vuelven hacia aca
sus rostros picarescos como haciéndonos burla? —dije a
Casiana—. Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los
espacios sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de las
malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les
hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que Yyo
decia, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres
comian a mandibula batiente y empinaban botellas o zaques,
sin desatender los incidentes de la corrida. La razon de estas
merendonas era que, empezando las corridas a las doce y
terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los dias,
trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que
mas presente ha quedado en mi memoria es el achuchon que
dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho,
que volvio a la carga con mas coraje, abriendo brecha. La res
sufrio terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
doblaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni lLos
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni
el cornupeto se mostraba propicio a terminar la desigual
pelea. Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al
codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me
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cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vertigo de sus
complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia
dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la
Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble
aspecto popular y aristocratico.

«iCuanto nos hemos divertido! —exclamo—. ¢Verdad,
Casiana, que tenemos retortijones de tripas para todo el
ano? Me alegro de haber venido para no verme obligado a
leer en la prensa taurina la descripcion de esta chocarreria
sublime... Si me dieran el dinero que gasto el de Santona en
esa carroza de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes,
al Alcalde que invento esta mojiganga de Las mil y una
noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerias de los
caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran
Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si
hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del
jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera
inglesa a la Mofio Triste, obligandola a ensenar la pierna para
que el publico viese imponer entre aplausos la insignia de tan
ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectacuio en la
Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrandolo con un
auto de fe, para que la fiesta fuese mas nacional y castiza. El
ultimo y mas lucido numero habria sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y
pequenos de Espana, a Cénovas, Ducazcal, Romero Robledo,
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por
supuesto».

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de aigdn
desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a
Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la
salida. Tiempo hacfa que no nos vefamos: noté a la mujer
dantesca
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mas vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi ultima
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita
sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos
acompanamiento de entierro, porque... créanlo, yo me fijo en
todo... algunas de las carrozas eran coches de la funeraria,
pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones... La
Corte muy bDrillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos
detenidamente el panuelo que agitaba para cambiar los
tercios de la lidia... iay qué penal.. Por el movimiento que
hacian en el aire las puntas del panuelo, y por los giros y
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a
conocer como este es dia que la pobre Mercedes vivira muy
poco.

—iQuita alla, bruja indecente! —exclame yo indignado—. No
Nnos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no
fallan: la hija de Montpensier no Llegara a San Juan».
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XVi

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que
habia recobrado completamente la salud. Pero como me
enojaba el barullo del Congreso no asisti jamas a las
sesiones. Las unicas noticias parlamentarias que puedo daros
son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don
Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la Camara popular, y
que desde los primeros dfas arreciaron su oposicion los
sagastinos. Todo ello es, historicamente considerado, flojo,
anodino y sin substancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Parfs
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones
monarquicos. Hablabase mucho de los Generales Villacampa y
Lagunero, y los mas timoratos les vefan aparecer aqui y
aculla como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de
aquellos tiempos, y cuidabame tan solo de darme buena vida
y de pasar el tiempo placidamente en teatros y honestas
diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la
comedia de Ayala, Consuelo, en el Espanol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala
rebosaba de selecto publico, descollando en sus palcos los
Reyes, los Duques de Montpensier 'y un lucido
acompanamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartabamos los ojos de la simpatica
Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en
los paseos y en todas partes, se llevaba tras si los
corazones. La obra del gran Ayala gusto mucho, sin llegar al
éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje
culminante de la representacion fue el monologo del actor
segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el
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insigne poeta con aplauso ardoroso se presento en el palco
escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo,
enteramente solo, pues su categoria de Presidente de las
Cortes le obligaba, segdn se dijo, a recibir los homenajes
teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa
Mendoza Tenorio subio a las mas altas cumbres del arte en la
creacion del caracter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdfa ripio para gozar de todo
espectaculo artistico de noble cultura. En anos anteriores fui
parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que
celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el
Teatro—Circo del Principe Alfonso. La incomparable orquesta
que primero dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano
Vazquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora
del pueblo de Madrid en el clasico y supremo arte musical.
Por ella han venido a ser el mas puro recreo de nuestras
almas las monumentales, las soberanas sinfonfas de
Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart,
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demas genios de la
gloriosa pleyade germanica. Después de educarme yo quise
iniciar a Casiana en los misterios de la santa religion de
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no
lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabo
por deleitarse con el andante de la Sinfonia Pastoral y el
allegretto scherzando de la Octava.

Cuidabame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz
de cultura, sacandola de la rusticidad y ordinariez en que se
habia criado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos de su
alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea.
Firme en mi proposito, llevabala con frecuencia al Museo del
Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas
mi companera se asimilo el valor estético de la pintura, supo
apreciar a los maestros, y distinguia perfectamente a
Velazquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada
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uno Lo suyo.

Una manana, cuando nos hallabamos en la Rotonda
recreandonos en la variada coleccion de obras capitales, que
no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de
Vicentito Halconero, que con suUu mujer y Su suegra se
deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictorico. En cuanto
me vio el snmpatlco amigo vino a saludarme muy carinoso, y
me presento a su familia; yo, naturalmente, no lLes presente a
Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos
los 0jos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible
manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «iCaramba, Tito,
cuanto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que
ha estado usted enfermo de los 0jos... Ya me extranaba a mi
no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya
no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted
es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido,
huyendo de la gente y malogrando en la inaccion sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser,
no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mio».

Contestele yo, con mi habitual lLlaneza, que me encontraba
muy bien en la obscuridad y que me infundia temor la idea de
salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento de la
despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y
ello tiene wusted ejemplo en la dolencia que acaba de
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De
€so hemos de tratar detenidamente. {Quiere usted que vaya
yo a Su casa, o vendra usted a la mfa?». Le contesté que
tendria mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedimos.
Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velazquez, Rafael y el delicioso y minusculo cuadro del
Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrio esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me
acuerdo bien. En lo restante de Mayo lleve a Casiana a la
Armeria Real, donde le fui mostrando uno por uno los
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soberbios arneses, y dandole a conocer los altos héroes que
habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla
despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las
antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de
Artillerfa contemplamos recuerdos agradables o lastimeros
de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi
companera se deleito contemplando los fosiles gigantescos y
el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitolégica y de
los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espana os diré que la mozuela
que yo recogi del arroyo adelantaba con seguro paso en sus
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura vy
escritura, don Jos€ y yo le dabamos lecciones de Aritmética,
de Geografia y de Historia compendiada. Habia lefdo ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poeS|a 0
amena literatura. Su instruccion era gradual, lenta y practica;
expresaba su gozo por cada conocimiento recien adquirido
huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las
formas llamativas y de relumbron. Como yo, se encontraba
muy bien en la obscuridad y le infundia temor la idea de salir
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la
Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras
divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la
veiamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos
en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que a
mi me parecio algo como despego de la vida. Nos
interesabamos por la joven Soberana como si fuera de
nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que alentaba
en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
Espana como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin
ningun recelo por parte de la Nacion. Merecia reinar, merecia
Vivir...
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Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue
mas denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se
ocultaba lo grave del caso. Quien decia que era una afeccion
al pecho, quien que una fiebre maligna; muchos recordaban
que otros hijos de Montpensier habian muerto en plena
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada
pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno
légico al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que
sobre don Antonio de Orleans pesaba una maldicion: no podia
ser feliz en su vida domestica el que habfa sido en la publica
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una
capacidad administrativa, hombre ordenadisimo, econémico,
buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables
dotes nadie le querfa. En la mente popular se claveteaba con
remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes
han de expirar las culpas de los padres pecadores.

EL 22 de Junio aumento tanto la gravedad de la Reina infeliz,
que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio
agolpabase el gentio aristocratico y oficial, cubriendo de
firmas tal numero de pliegos que pronto se formaron montes
de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no
firmaba porque no sabfa o no le dejaban, hizo publica
demostracion de su afecto a la Reina ocupando silencioso y
triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo
recorrfamos los grupos de aquella plebe consternada Yy
ansiosa que, clavando sus o0jos en los balcones de Palacio,
firmaba segdn su peculiar modo de escritura. Las impresiones
que recogimos aqui y alla pueden ser sintetizadas en esta
forma: Merceditas era la candida paloma que trajo a Espana
el ramo de oliva. Mientras ella calento el nido huyeron
espantadas las viboras de la tragica escandalera dinastica en
el siglo XIX.

EL dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier,
llamados por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante
la hija herida de muerte disimularon su consternacion, y a
espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta
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el célebre medico republicano Federico Rubio...

EL 24 arrecio la gravedad de la enferma con sfntomas y
caracteres que inducfan a la desesperacion; se creyo que la
Reina terminaria su vida en el aniversario de su natalicio: el
dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orleans diez y
ocho anos. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las
clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de Espaﬁa
elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las mas
solemnes a las mas humildes. Hicieronse rogativas en
innumeros templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios 'y ermitas; enronquecieron frailes, monjas,
capellanes y canénigos de tanto pedir a Dios la vida de la
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Carcel de
Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para
mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inicio ligera remision en la
enfermedad. Las salas proximas a la regia alcoba parecian un
campamento; aquf y alla, recostados en los lujosos divanes,
daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la
Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y
los palatinos de servicio. Las personas que no se movian a
ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso,
la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

EL 25 renacio la confianza. Federico Rubio dijo que no se
debfa tener por imposible la salvacion de la Reina. A
proposito del doctor Rubio referire las voces que aquel dia
corrieron por Madrld Segun el rumor publico, el famoso
medico se presento en Palacio vestido de americana y se le
dijo que no podia penetrar en la Camara Real sin ponerse
levita, a lo que don Federico respondio que €l no entraba en
aquella casa por su voluntad, que le habfan llamado para ver
un enfermo, y que iba con el traje que usar solia en el
ejercicio de su profesion.. Después supe por el propio
Federico Rubio que todo aquello era una fabula, que fue a
Palacio como le exigfan su dignidad, su educacion y el
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respeto a los companeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas
rapidamente. No habfa salvacion para la Reina. Extendida la
triste noticia por todo Madrid, el publico abandono los
teatros, los cafés y los «circulos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio Yy
galerias bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el
edificio; pero el gentio siguio estacionado en la Plaza de la
Armeria y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la manana del 26, entranaba la
situacion de  Mercedes una definitiva, inevitable
desesperacion. Todas las personas que rodeaban el lecho
mortuorio, hijas de Reyes las mas, magnates o Principes de
la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja
el lento descender de la Reina a la region de la eterna
sombra... Mercedes expiro a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se
ofan mas las pisadas que las voces... A punto de las tres de
la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del
Congreso, pronunciaba una corta oracion funebre, de la cual
entresaco lo que a mi parecer expresa con mas delicadeza y
ternura el duelo de Espana en aquel luctuoso dfa:

«Ya lo ofs, senores Diputados: nuestra bondadosa Reina,
nuestra candida y malograda Reina Mercedes, ya no existe.
Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a
todos alcanza; todos Lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de
los afectos fntimos; y al verlo arrebatado por tan subita
muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por Lo brusco del engano.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que
de la Real diadema, estimulo de halaglenas esperanzas,
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dulce y consoladora aparicién .. iguieén no siente lo poco que
ha duradol... No s€, senores Diputados, si la profunda emouon
que embarga mi espiritu en este momento me consentira
decir las pocas palabras con que pienso, con que debo
cumplir la obligacién que este puesto me impone. No es
porque yo crea sentir mas vivamente el funesto suceso que
ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas,
tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no hay
alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero
concurre una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a
que yo la sienta con mas intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina
sin ventura, aun tengo delante de mis ojos el lugubre cuadro
de su agonfa; aun esta fresca en mi mente la imagen de la
pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios
semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio:
he visto el dolor en todas sus esferas. Alll, nuestro amado
Rey, hoy mas digno de ser amado que nunca, apelaba a sus
deberes, a sus obligaciones de Principe, a todo el valor de su
magnénimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la
elegida de su corazon, y para reprimir, aungue a duras penas,
el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos.
Alli, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva
estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a
tan dura prueba les sometfa, y con cristiana resignacion le
ofrecian en holocausto la mas honda amargura que puede
experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la
Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguian con
atonita mirada todos los movimientos de la doliente Reina,
como ansiosas de acompanarla en la ultima partida. Allf, la
presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo
del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el
luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al
orador elocuente y al poeta eximio, anadio Ayala otras que
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podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de
la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del
cadaver de Mercedes en el Salon de Columnas. No exagero al
decir que medio Madrid desfilo por la capilla ardiente. Las
apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la
Armeria y se salia por la puerta del Principe. ElL sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia,
magulladuras y estrujones tan violentos que muchas
personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o
en las farmacias proximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el
tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles
angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina
Tirado que salia de Palacio, desgreﬁada, sudorosa, jadeante.
Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. iQue dolor de nina! Esta ya medio
descompuesta, vestidita con el habito de la Merced, en una
caja de tisu de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la
Plaza de Toros solte la profecia, sacada de los signos y
céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada
mas que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan...
Desde que ando en este oficio se me trabucan los
santirulicos»
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XVl

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas
coplas, cantadas por las tiernas ninas que jugaban al corro:
iDénde vas, Alfonso XIlI? —iDonde vas, triste de ti? —Voy
en busca de Mercedes, —que ayer tarde no la vi. —Si
Mercedes ya se ha muerto; —muerta esta, que yo la vi:
—cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. La
simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes
criaturas, se me metfa en el corazon avivando la doliente
memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de
este modo: Su carita era de Virgen, —sus manitas de marfil,
—y el velo que la cubria —era un rico carmesi. —Los
zapatos que llevaba —eran de rico charol, —regalados por
Alfonso —el dfa que se casé. Recreandonos con tan ingenua
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el
poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubria
—era rico terciopelo, —y en letras de oro decia: —Ha
muerto cara de cielo.

«Fijate —dije a Casiana—, y convendras conmigo en que esos
lindos cantares contienen mas inspiracion y mayor encanto
que las odas hinchadas y las elegias lacrimosas con que los
poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas,
apedreandonos con ripios duros y aburriéndonos con el
desfile monotono de imagenes sobadas y terminachos
rimbombantes».

Opino como yo Casianilla y me dejo estupefacto al
preguntarme: «Dime, Tito: {tu conoces a los poetas que
hacen esos cantares? (Quienes son, donde estan?

—No lo s€, hija mfa —contesté—. Solo te digo que el pueblo
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hace las guerras y la paz, la politica y la Historia, y tambien
hace la poesia».

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue
porque en ella nada hubo digno de mencion. Redujose a
cortesias de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas
tuvieron mas interes. Vivia mi amigo en la calle de San
Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde,
como a esas horas salfa yo siempre con Casiana, quedabase
mi companera sentadita en un banco de los jardinillos
entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona wun dia y otro para
convencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno
a la politica activa, afiliandome con €l al partido de Sagasta.
Apuro Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras
cosas me dijo que el propio don Praxedes le manifesto
deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los
jovenes de mentalidad a la moderna, aungue hubiesen sido
revolucionarios y alborotadores en dias no lejanos. El relleno
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados,
necesitaba renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablo Vicente por la
suya diciendome que si me determinaba podia contar desde
luego con un distrito seguro para salir diputado, bien
cediendome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su
suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida publica. «Como
ve usted —aﬁadié—, tengo dos distritos. Escoja el que
quiera».

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interes,
pero que me repugnaba el cunerismo Yy nunca paso por mi
mente pertenecer a esos rebanos parlamentarios que forma
el Ministro de la Gobernacion como Dios hizo el mundo, de la
nada. Sostuve que en Espana no existe la representacion
nacional, y que los diputados no expresan mas opinion que la
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de unos cuantos senores; que en las Cortes no reside ninguna
parte de la soberania, y que la ley fundamental del Estado
no es mas que una edicion bonita y esmerada de las coplas
de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las
camarillas, a las que estan subordinados los jefes de las
ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgio una discusion entre comica y
seria, y Halconero acabo por arrancarme la promesa de que
irfa yo con €l a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y
entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un
ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas
que en otra pégina he transcrito, y estas que ahora copio:
Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque
Mercedes se ha muerto —y luto quieren guardar. —Junto a
las gradas del trono —una sombra negra vi, —cuanto mas
me retiraba —mas se aproximaba a mi. —No te retires,
Alfonso; —no te retires de mi, —que soy tu esposa querida
—Y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta,
y una manana fui con €l a casa del jefe de los
Constitucionales, Alcalé, 52. Habia yo tratado
superficialmente a don Praxedes en anos anteriores. Antes
que Vicentito me presentase, Sagasta me reconocio,
saludandome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y
nunca interrumpido. Ya sabéis que la caracteristica de aquel
hombre realmente extraordinario era el don de simpatia, el
don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la
conversacion. Entendia yo que en su afable sonrisa no
debfamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
personalidad, y ademas la mascara impenetrable de su genial
astucia.

Don Praxedes rompio la conversacion sacando a relucir
diabluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no
fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocia y
recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar mi
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voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los
caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de
expresion. De frase en frase nos metimos en la politica, y
Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia constitucional,
prometiendo a Espana dias muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del
riojano, y al observar yo que recogia la sonrisa en su larga
boca para departir con grave estilo, pensaba que seguia
riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevo a don Praxedes a
tocar el tema de mi incorporacion a su partido. Yo me excusé
declarandome inepto para la vida publica, tal como aqui se
practicaba entonces; y €l, entre severo y festivo, me hablo
de este modo:

«Ya s€, ya se que a usted las cavilaciones le han hecho algo
metafisico y que los desenganos han matado su optimismo.
Déjese de tonterias, amigo, que por ese camino no se va a
ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de
ficciones; que la representacion nacional, base del reglmen
sera una farsa mientras hagamos los diputados por wun
sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo
lo que usted dice, lo reconozco; pero tambien afirmo que
semejantes males solo puede remediarlos el Partido
Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la
soberania del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues
mi partido, en la oposicion, esta haciendo ya una gran obra
politica. EL porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce
todavia, lo reconocera bien pronto. Yo he de intentar la
regenaracion de este pafs. ¢Fracasare? Alla veremos. Lo que
aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo
en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco mas, termind mi primera visita a don
Praxedes. El rapido avance del verano interrumpio mis
relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia,
Vitoria y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo infringir
la moda de la emigracién estival, partimos para nuestras
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posesiones de La Sagra, radicantes en el téermino de un
desconocido pueblo llamado Borox. Reduciase el patrimonio
misero de los Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una
casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecio
muy desagradable. En Borox no se conocia el arbol; habia
una sola fuente, y el agua de esta no servia para cocer los
garbanzos: utilizabase en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco kilometros del pueblo, y era
transportada por arrieros—aguadores que surtian a todo
Borox y sus aledanos.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas
apropiado a nuestra ingénita cursilerfa, yo no me conforme
con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
proximo donde Simona tenfa parentela. Por mediacion de
esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vinedos y frutales. Ya sabeis que Esquivias es la patria de
dona Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allf
vivio algun tiempo el Principe de nuestros ingenios.
Gozabamos el alto honor de veranear en una villa famosa en
los anales de las Letras patrias. EL pueblo era comodo y
alegre, y en su vecindario encontramos muchas personas de
buena crianza, y algun senorfo. Habia no pocos veraneantes
de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
placentera no tenfamos mas relacion con el resto del mundo
que las cartas que de vez en cuando nos escribia nuestro
amigo Segis, desde San Sebastian primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de
acaecimientos que surgian y pasaban sin dejar tras si mas
que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos,
después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logro catequizar al
Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias;
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la
cual, segdn los ojalateros de Madrid, resultaria muy pronto
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el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y otras de rosados
matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue
otro caso de la vacuidad historica que caracterizo aquellas
decadas. El 25 de Octubre regreso el Rey Alfonso de un viaje
que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por
la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo
disparo contra €l dos pistoletazos, sin causarle dano alguno.
El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva
Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y segun dijo,
estaba afiliado a la Internacional. La emocion de este suceso
no duro mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanatico;
pero con menos visos de locura que de tonteria. Segdn mi
leal entender, en aquella €poca de una insipidez mal
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se hablo un poco en aquellos
dias, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del ano
proximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres
que habfan cumplido ya su mision en la vida. En Agosto del
78 fallecio la que fue Reina Gobernadora, dona Marfa Cristina;
en Diciembre perdio la democracia al famoso tribuno don
Nicolas Marfa Rivero; y a principios del ano siguiente, 1879,
acabo sus dias Espartero, Duque de la Victoria y Principe de
Vergara, que durante un cuarto de siglo Lleno con su nombre
la Historia de Espana.

Mientras llega ocasion de traer a estas pagmas las cosas de
Cuba, os dire que la llamada paz del Zanjon (mas bien tregua
o0 convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre Martinez
Campos y los jefes de la insurreccion, no era del gusto del
Partido Peninsular Espanol de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patrioticas;
Martinez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se
mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufd, dio de lado al Capitan General Jovellar
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y a los espanoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestion ante el Rey, el Gobierno y las
Cortes.

Canovas del Castillo, estimando con razon o sin ella que el
horno politico de Espana no estaba para bollos autonomicos
ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostro su
repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del
convenio del Zanjén, y para salir de aquel convenio puso en
practica la consabida artimana del medio mutis, que habfa
empleado con exito en los comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero planteo don Antonio la crisis total,
aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno a
Martinez Campos. iLastima grande que un hombre como
Canovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos
defendia; error funesto que don Antonio, por falta de valor
para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un
hombre que si en lo militar era eminente, en lo politico
carecia de trastienda y travesura para luchar con las
pasiones humanas! iFatalidad inexorable! Canovas, no
atreviendose a resolver el gran problema antillano, cedfa los
trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no
podia consumar la magna empresa por falta de aptitudes
politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un
valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano
la pérdida de las Antillas.

Llevo Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacion a Paco
Silvela, el mas joven de los tres hermanos de este ilustre
apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la
literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes vy
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos—Silvela poco o
nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa.
Las reformas politicas de Cuba, que se habia comprometido a
realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteon del
olvido, y ni aun se trato de sacar adelante el proyecto de ley
de abolicion de la esclavitud que parecia lo de mas urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atencion en el
proyecto que daba por quebrada a la Compania constructora
de las lineas ferreas del Noroeste, facultando al Gobierno
para otorgar por concurso Lo que restaba por construir. De
ello resulto que adjudicaron el bonito negocio a un
afortunado francés [lamado Monsieur Donon, a quien, segun
se dijo, protegian altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que
Halconerito insistio en sus deseos de sacarme diputado,
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto,
y nunca me peso este apego a la dorada obscuridad: asi lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz
espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compania
hace algun tiempo la figura de Garcia Fajardo, les dire que
poco después de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande
amigo se reconcilio con su madre, Segismunda Rodriguez,
senora de circunstancias, dotada de no comunes talentos
para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, Yy
para decorar su vanidad con faciles blasones. De esta dama
os hablé hace algu'm tiempo, y aquellas referencias las
completo ahora diciendo que dona Segismunda habia
realizado su dorado sueno de poseer un titulo nobiliario,
aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulabase
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la
vida, sin mas afecto que el de su hijo, requirio la compania
de Segis con el ansia de completar su correccion teniéndole
siempre consigo. Saco al rebelde del poder de dona Leche, y
firme en la idea de apartarle de las malas companfas de
Madrid, emprendio con el largos viajes que fueron a un
tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en
los balnearios y playas del Norte, visitaron después
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno
se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursion
con la temporada de Semana Santa y Ferias en Sevilla.
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En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a
verle a su casa, y lo encontre mas reformado de indumento
que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en el descenso
de la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro
cenudo y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza
con la de Medusa, y aun podia sostenerse la comparacion;
solo que su cabellera de serpientes habfa blanqueado. Al
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes
viajes, y la senora Condesa de Casa Pampliega se despacho a
su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades
que habfa visto en el Norte y Sur de las Espanas.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo
aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna
ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis
historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisima,
guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa,
espléndida en hechuras, bien plantada.. Quedé absorto ante
tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es
esta mujer, s€ que la he visto en alguna parte. ¢Donde,
Senor, donde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvio de despedir a la linda senora, notando mi
asombro y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece
que estas tonto. Es Elena Sanz.
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XVl

—¢Elena Sanz?... iAhl.. si... si —exclame yo golpeandome la
frente—, la hermosa cantante espanola... Nunca la vi fuera
de la escena; por eso la desconocia.

—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza
entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario
a la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan
el sentido. Recordaras que la aplaudimos en el Real por
primera vez, interpretando el caracter de Leonor de Guzmén,
favorita del Rey don Alfonso Xl y madre del bastardo
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en
estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo —conteste—. Luego la vimos en la
Azucena de El Trovador, tipo musical a que da
extraordinario relieve su potente voz de contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto
aplicado a la opera, dona Segismunda intervino en la
conversacion con estas sensatas razones: «Entiendo yo que
eso de contralto es lo mismo que baritona, o como quien
dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que
estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa opera tan
preciosa... no me acuerdo... ¢éComo se llama?

—Lucrecia Borgia —contesto Segis—. El papel de Maffeo

Orsini le va que ni pintado. iQué elegante mozo, que
frescura, qué gracial.. Como dice Asmodeo en sus formas
criticas, Elena Sanz rayd a gran altura en el racconto del
primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida —afirme
yo—. iQue Amneris! Diriase que es la autentica hija del Rey
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de Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de dar
un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Piramides.

—Todas esas operas y otras le hemos ofdo en Sevilla —me
dijo Segismundo—. Cada vez esta mejor.

—Ademas —anadio la Condesa de Casa Pampliega—, como
viviamos en el Hotel de Paris, donde ella moraba, nos
hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima,
buena como el pan, toda pasién, generosidad, ternura».

Hijo 'y madre siguieron bosquejando con carinosa
benevolencia el retrato de la diva guapetona y adorable, y
yo me retiré porque tenfa que hacer en mi casa. Al bajar la
escalera pareciome sentir leves pasos al compas de Los mios;
volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademas de
los pasos of una voz tenue que deslizo en mi oreja estas
dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre
augusta confia las comunicaciones de indole mas delicada.
{No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar,
veo tu perfil de marmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la
regién espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas
Yy Yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de
amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando
hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero
no pudiste verme. Cuando salias te segui para comunicarte el
pensamiento de la divina Clio: ella movio la voluntad de tus
amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista
que, con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos
ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiendase
bien, en los anales del ser interno de la Nacion. Demasiado
sabes tu que la vida externa y superficial no merece ser
perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica
es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio
que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida,
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norma Yy dechado de las pasiones humanas. Estas son la
matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que
llaman cosa publica, y que deberia llamarse superficie de las
cosas».

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella fémina
incorporea, pude hacerme cargo de las excelsas ordenes que
me transmitia. «<Bueno —le dije—. Ya s€ que la hermosa diva
de los ojos de fuego trae, ademas de sus papeles de teatro,
otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir
lo que, tocante a esa senora, sea digno de pasar a la
posteridad; pero {de donde voy a sacar los pormenores y
noticias de una vida que desconozco? (Ha de relatarme ella
misma su propia biografia? Los amigos suyos que también lo
sean mios, ¢{podran contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los
pensamientos y propositos con que intenta elaborar su
porvenir?».,

lobamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo
donde anos despues se coloco la estatua de Calderon, la
infantil 'y graCIl Efémera brincaba, separandose por
momentos de mf para pisotear el césped y volver luego a mi
lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogio de
la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad
ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la
bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo:
«No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dartelo, el
remedio de tu ignorancia».

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este
una pluma que me entrego acompanando la accion con las
siguientes diabolicas palabras: «Tu Madre te envia la pénola
que ella uso algunas veces para apuntar Los nombres de los
Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas
flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es
verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano
para llenar de letras un blanco papel. {Te vas enterando? Si
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te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te
obedeceria y pondria la verdad».

Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el
bolsillo interior de mi levita y desaparecio de mi vista...
Apenas percibi un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto
espacio seguia la mensajerita de mi Madre, emprendi
presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y
confusion que la presencia de la linda Efémera me causara, Yy
con la esperanza de que cesarian mis dudas en cuanto
pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a
despecho del escritor escribia siempre la verdad. Pocos
minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos
tan solo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con
agil mano tintero y papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregandome al arbitrio
de la magica penola, la cual empezo a traducir mi
pensamiento, 0 mas bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nacio en Castellon de la Plana por los anos de
1852 0 53, y no doy mas referencias de su progenie, ni
puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni
pone un ardite en el valor documental de esta veridica
historia. Os diré tan solo que a mediados del 63 ingreso con
su hermanita Dolores en el Colegio de las Ninas de Leganes,
sito, como saben hasta los mas indoctos, en la calle de la
Reina, a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de
San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y
su hermana entraron a recibir educacion en aquel benéfico
instituto por los auspicios o0 voluntad expresa del
representante del Patronato senor Marqués de Legan€s, mas
conocido por los ilustres titulos de Duque de Sexto y
Marqués de Alcanices. Cuestion es esa que dejo al libre
criterio de los lectores, limitandome a consignar que la nueva
colegiala se distinguié por su belleza, por su aplicacion al
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estudio, y singularmente por su magnifica voz 'y
extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El
maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las
clases de solfa, vaticino a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable
organo vocal a la opera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de
Semana Santa, acude gran gentio al Colegio de Ninas de
Leganes para ofr cantar a las educandas motetes, misereres,
y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A
fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la
voz angellca de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus
companeras, subyugo al publico, y que este llevo de la
iglesia a la calle y de la calle a diferentes Circulos y salones
el nombre de la precoz nina de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo.
Tambien sostengo, sin temor de ser desmentido, que el ano
66, cuando salio Elena del Colegio, era una moza espléndida,
admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que
atane al recreo de los 0jos, completando asi lo que Dios le
habia dado para goce y encanto de los ofdos. Muchas familias
aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente
nombradia, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
oyo, la celebro, ofreciendole su proteccion gallardamente,
como siempre Lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las
cumbres mas excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averiguelo Vargas, el
historiador 0os anuncia que para seguir su relato dara un
formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios
de la vida de Elena Sanz, que si para ella entranan indudable
importancia, no han de traer ningun hilo nuevo al sutil tejido
de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace
al caso, como fue Elena Sanz a ltalia para perfeccionarse en
el arte del canto; como se dio a conocer en los teatros de
aquellos Reinos, obteniendo ruidosos €xitos por su belleza y
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su arte; como recorrio triunfalmente varias capitales de
Europa Y América; y como, en fin, volvio a Parfs el ano 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso
del sagrado derecho de pretericion me callo lo que importa
poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los
primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue
visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio
Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercoseme Casianilla muy
quedito, y mirando por encima de mis hombros lo que yo
escribfa, me dijo: «Pero iqué haces, Titin? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso que
escribes, ées Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—.
Ahora me da por ahi. Pero esta invencion supera en verdad a
la misma Historia.

—iBonita cosa seral —exclamo Casiana pasando sus 0jos por
las cuartillas—. Ya veo que sacas una heroina y que esta se
[lama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dona Leonor
de Guzman, senora muy bella y frescachona, que cantaba
como los angeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¢éCon este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien
[lamaban Alfonso onceno alla en los tiempos de Maricastana,
siglo XIV.

—(Y esa Dofa Leonor era cantante?.. {De malaguenas, de
jotas, o de...?

—De opera, hija mfa. Uno de sus mayores triunfos era
La Favorita. iQue arias se cantaba ella sola, que duos con el
Rey!
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—Explicame, explicame eso. iDices que el Alfonso cantaba
tambien?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me
vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo...
Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo el
argumento».

Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que
ya iba concordando sus verdades con la inspiracion mfa, trazo
estas interesantes clausulas: «Que dona Isabel Il recibio a su
amiga Elenita con la efusion mas carinosa, no hay para queé
decirlo. La convido a comer; llevola en su coche a los paseos
por el Bois; y para que la oyeran cantar invito en repetidas
soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa
soprano Ana de Lagrange, tan querida del publico de Madrid.
Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella
linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo
que sigue, no solo es interesante, sino que pertenece al
orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de
los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues
tenia que partir para Viena, donde se habia contratado por
no sé qué numero de funciones, Isabel Il, con aquella bondad
efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta
principal de su caracter, le dijo: «iAy, hija, qué gusto me das!
(Conque vas a Viena? Cuanto me alegro. Pues mira, has de
hacer una visita a mi hijo Alfonso, que esté, como sabes, en
el Colegio Teresiano. (Lo haras, hija mia?». La contestacion
de la gentil artista facilmente se comprende: con mil amores
visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la
abdicacion de dona lIsabel se tributaban al joven Alfonso
honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la
presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella
un exito infinitamente superior a cuantos habia logrado en el
teatro. Salio la diva de la sala de visitas para retirarse en el
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momento en que lLos escolares se solazaban en el patio, por
ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la
belleza meridional de la insigne espanola produjo en la
turbamulta de muchachos wuna impresion de estupor:
quedaronse algunos admirandola en actitud de extasis; otros
prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
La etiqueta no podia contenerles. {Qué mujer era aquella?
:De donde habfa salido tal divinidad? iQue ojos de fuego, qué
boca rebosante de gracias, queé tez, qué cuerpo, que lozanas
curvas, qué ademan senoril, qué voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia
ocultar la profunda emocion que sentfa frente a su hechicera
compatriota... Partio la diva.. Las bromas picantes y las

felicitaciones ardorosas de los Teresianos a sSu regio
compaﬁero quedaron en la mente del hijo de Isabel Il como
sensacion dulusnma que jamas habla de borrarse... Una de las
primeras operas que Elenita canto en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mégica pluma y me
permito obsequiar a los conspicuos lectores con este
monologo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa Yy
desdichada, aquel filosofo—politico que anadio a tu nombre
el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo esto
porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu
corazon blando sobre tu inteligencia, y abusaste
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de
tu orbita personal, llevandolo a trastornar y corromper la
vida del Regimen... {Quien te inspiro la diabolica idea de
enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu
hijo educabase para Rey constitucional, grave, reflexivo,
guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais avido de
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¢(No
pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la
formacion del caracter, expuesto a llevar a la existencia del
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de
ello, ioh Reinal, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu
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sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al
templo del Estado».

Esto pense, y por lo que valiera aquf lo digo, entre dos
parrafadas de la divina penola forjada por Los geniecillos que
a su servicio tiene la Verdad.
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XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente
fue tomando estado caligrafico la vida de Elena Sanz. De las
notas que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi
objeto, se me antoja sacar alguna en estas pa'ginas para que
los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi
herofna. «Hallandose de paso en Parfs durante la tremenda
explosion revolucionaria de la Commune, aparecio en los
sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y
cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los
valientes comunistas, la intrepidez de la diva toco los
linderos de lo sublime. Mas tarde le concedio la villa de Parfs
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de
permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Leglon de
honor. Anadiré a esto que en todo tiempo dlstlngmo a Elena
Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos
ningdn infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razon, la madre
de los pobres.

»De un brinco me planto en el ano 79 para deciros..». Al
llegar este punto adverti que no necesitaba de la milagrosa
pluma para continuar historiando, pues lLos hechos que ahora
relatare fueron apreciados facilmente por mi propio
conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos.
Guarde en lugar seguro el calamo de la verdad, y con el mio,
vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergenando los
anales de la vida hispana, sin distinguir Lo interno de lo
externo.

Segun los verfdicos informes de Segis y de su madre, en
Sevilla dejaron de ser platonicas las relaciones de Alfonso Xl
con Dona Leonor de Guzman. Durante algun tiempo
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permanecio esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mas
con sus desdenes la exaltada pasién del Monarca. Pero al fin,
de tal modo extremo Alfonso sus delicadas artes de
seduccién, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su teson de mujer y de artista, cayd del lado
de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y
popular artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir
el titulo de favorita del Rey al de favorita del publico. Pronto
habria de serle imprescindible el abandono de su brillante
carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le
pagaba el publico sus gorgoritos; ganancia de una obvencion
de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso
habria de anadir la obscuridad, la social anulacion a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razon
de Estado.

iOh, la Razon de Estado! Esta pfcara norma del vivir de los
Reyes, no siempre compatible con lLos sentimientos humanos,
vino a truncar la dicha de la bella del Rey . Canovas, y todos
los hombres importantes que con €l dirigian la politica de la
Restauracion, creyeron indispensable para la felicidad de
Espana que Alfonso Xl contrajera segundas nupcias, y que
estas fuesen con Princesa catolica de la mas alta estirpe
reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de
Hapsburgo una joven Archiduguesa de la empingorotada
parentela del Emperador de Austria Francisco Jose. Nuestros
palaciegos se hacfan lenguas de la distincion, talento y
virtudes de la que habian elegido para compartir con Alfonso
el solio de Espana.

Entabladas las negociaciones, pronto se llego a un felicisimo
acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que
preceden a los desposorios regios, y este tramite tuvo
efecto en Arcachon, a donde acudio la novia con su madre la
Archiduguesa Isabel, y don Alfonso con el séquito
correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas
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conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que
fueronse gratos el uno al otro. iYa tenfamos Reina!l

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la
entrevista de Arcachon con el brazo derecho en cabestrillo.
En la temporada estival de La Granja sufrio Alfonso aquel
ano un accidente de caza, que le estropeo la mano,
imposibilitandole para escribir durante muchos dfas. Por
cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo
voluntarioso, no queria someterse al sistema de quietud y
recogimiento que le impusieran los meédicos para curarle.
Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia que el
Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Solo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca
con Dona Leonor de Guzméan, logro someter a su Senor a las
prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mégico
efecto. Escribio a La Favorita una sentida carta. Entre otras
cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dona Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Senor, para vuestra tranquilidad y
para que no creais tantas mentiras como os contaran. Le
ruego, senora m|a que cuando le escriba le encargue por
Dios no haga nlngun esfuerzo hasta que la cura esté echa,
pues de hacer ensayos podria quedar mal, digaselo usted
por Dios, que a usted le hara caso». Para mayor exactitud no
he querido alterar la ortografia arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espana. Ved de
qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la
protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas de
Arcachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de
lo que relatado queda, el Duque de Bailén partio para Viena
al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al
emperador Francisco Jos€ la mano de la Archiduguesa Maria
Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los
imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con
iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con
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caballeros en plaza y demas requilorios que los esponsales
de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espana la inundacion de
Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde
que revento el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se habia
visto en aquella comarca catastrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas.
Fue una especie de parodla del Diluvio Universal, sin arca de
No€, pero con aluvion de suscripciones, rifas, espectaculos, Yy
sinfin de arbitrios que se idearon en toda Europa y en
Ameérica, para socorrer a los infelices huertanos
supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban
las tombolas y las cuestaciones cuando la Razon de Estado, y
su inseparable companera la Iglesia, unieron con lazos
indisolubles al Rey don Alfonso de Borbon y a la
archiduquesa dona Maria Cristina de Hapsburgo—Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante
cortejo nupcial, las aureas carrozas, Llos pintorescos
palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de
embadurnadas lonas, farolillos pitanosos 'y demas
garambainas para recreo de transeuntes aburridos. Apenas
efectuadas las nupcias mayestaticas , Martinez Campos Yy
Silvela, que no habian hecho cosa de fundamento en la
esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo
Canovas a ocupar el Poder con su inseparable acolito Romero
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empenaronse
vivas discusiones politicas por si fuiste o no fuiste, y por si
hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones
ocurrio el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallabase
no sé€ qué diputado contendiendo con don Antonio Canovas,
cuando este, dejandose arrebatar de su altaneria, agarro el
sombrero, y con mirada despectiva y ademan impropio de
aquel lugar que algunos llamaban augusto, salio del Salon
seguido de los demas Ministros, dejando al orador con la
palabra en la boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos
no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorias.
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Quedaron los animos un tanto agriados... La muerte no quiso
que terminara el ano sin arrebatarnos algunas personalidades
ilustres. EL 29 de Diciembre murio el General Zabala, una de
las glorias mas puras de nuestro Ejercito, y el 30, Adelardo
Lopez de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante
en el Parnaso espanol. Mas le lloro la Patria como poeta que
como politico. EL mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del
Principe del Palacio Real Alfonso XiIl con su esposa Maria
Cristina, les disparo dos tiros un vesanico, Francisco Otero
Gonzélez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la
provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes.
El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un
inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de
estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en
que hasta la exaltacion politica era rutinaria y pedestre, mas
bien parecian engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del ano 1880, hizose mas patente la
invasion del positivismo en las almas de los afortunados
politicos que entonces estaban en candelero. ELl sabio
consejo de un estadista francés que dijo a sus
contemporaneos enriqueceos, que ningin hombre publico
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria,
fue tomado al pie de la letra por Los que aqui pastoreaban el
rebano nacional. El bendito Monsieur Donon, a quien se
adjudico en concurso la terminacion de las lineas férreas del
Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio
tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de
Administracion repartio las plazas de Consejeros, dotadas
esplendidamente, entre lo mas granado de la Situacion
conservadora, dando también su poquito de turron a los
liberales, y mucho mas a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuenas y complacidas que tenfan en
aquel tiempo todos los agraciados con Los premios gordos de
la loterfa Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo
gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio.
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Disputaban varios amigos en el Salon de Conferencias del
Congreso para determinar cuales eran los segundos apellidos
de las dos ramas borbonicas. Alguien dijo que todos
llamabanse Borbon y Este, y nuestro gacetillero contesto en
el acto que el Rey de Espana se llamaba don Alfonso de
Borbon y del Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con mi amigo Segis,
recordamos el caso de dona Baldomera. La sagaz arbitrista,
cuya fuga relaté a su tiempo, habia vivido tranquila en
Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros.
Libre, feliz e independiente permanecio en Suiza amparada
por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion.
Alguien le hizo creer que en Espana ya no se acordaban de
ella, y que podia recorrer a su antojo toda Europa si asi le
venia en gana. Alucinada por esta idea marcho a Paris. En
mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana
Adela, la dama de las patillas, fue dona Baldomera Larra
detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la extradicion,
trajeron a la pobre senora a Madrid entre gendarmes vy
guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Carcel
de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con
él en los dias felices del Banco Popular. Ultimamente habfala
encontrado sosegada, risuena, expresandose con el donaire y
afabilidad que usar solfa tiempos atras en su conversacion.
Creyo entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecion los
dineritos que aun posefa, esperaba ser absuelta libremente.
«Pues nada mas justo —dije yo—. éQué razon hay para
condenar a esa senora? La carcel debe ser para todos o para
ninguno. Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que
restablezca su Banco, y otra vez se le llenara la casa de
dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad
conocianse, no solo en las caras sonrosaditas y alegres de
los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la
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vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al
Partido Constitucional, de que resulto el inmenso
conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez
Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de las
arrogancias de don Antonio Canovas del Castillo, se agrego a
la hueste sagastina.

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la
Nacion, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea
historica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrinseca
seguire el cuento de Elenita, que en este ano de 1880 me
ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabfa yo que
la simpatica y bondadosfsima dona Isabel Il no vefa con malos
0jos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no
habfa retirado a esta el carino que le profesaba desde que
fue lucida colegiala en las Ninas de Leganes. Nacido el primer
hijo de aquel idilio morganético, dona Isabel hizo
manifestaciones muy sinceras 'y expresivas, aungque
reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer véstago le
pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la
maravillosa pénola, que un dia me escribio este trozo de
palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel Il comisiono a un
venerable sacerdote que habia sido su confesor, don
Bonifacio Marin, para que visitase a don Alfonso XII,
interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El
dichoso cura expreso a Elena Sanz sus impresiones de la
visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la que
transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y oido
con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular
le comunico por orden expresa, a la par que con toda mi
espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del
criado y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que
este, después de notificar a Elenita que el Sefior se proponia
escribirle con extensién, terminaba asi, haciendo referencia
al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el
Senorito
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, Y que la distraiga a usted, que bien Lo necesita...». La penola
me dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que se
lee un membrete que dice: Grand Ma'tre de la Real Casa de
dona Isabel Il. En esta epistola, el Grand Ma'itre pide a Elena
Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcion de
cosas de mucho interés para €él, para el senor Marques,
naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces
que Elenita le envio para dona Isabel, y concluye con estas
carinosas admoniciones: «Adios, Elena. Tengan ustedes juicio.
Acuérdese usted vy tenga €l presente que puede usted
perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables».

La Razon de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos
tocantes al augusto fuero de la pasion humana, continuaba
elaborando tranquilamente la vida externa de Espana, ora
con hechos de caracter politico, ora con otros de un orden
familiar. Entre estos debo senalar el parte que publico en la
Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara,
notificando al pais con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina dona Marfa Cristina se hallaba en estado interesante.
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XX

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial
comunicaba al pueblo espanol albricias y congratulaciones,
por la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran
pronta y quiza masculina sucesion, empezo a correr por
Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con
doha Leonor de Guzméan, y hasta llego a decirse que habia
nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. iBonito
porvenir te esperaba, oh Nacion espanola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en
las complejidades que podian ocasionar en tiempos proximos
o lejanos, despertose en mi cierta conmiseracion simpatica
por la Reina dona Marfa Cristina. ¢Tendria conocimiento la
augusta senora de los hechos que delataba el obstinado
mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se
troco en certidumbre un dia que me encontré con mi antiguo
amigo Quintin Gonzalez, esposo de la sensible planchadora
Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos para
mi venturosos de don Amadeo |. Quintin ya no era portero
de Palacio, sino ujier de antecémara, cargo cuyas funciones le
aproximaban a las reales personas. Dijome que la Senora lo
sabia. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como
Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de
cierta fndole, que rebajan mas al que los manifiesta que a
quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde,
mi buena suerte me deparo la ocasion de satisfacer esta
curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a
pasar el dia en aquellos amenos lugares, y un amigo
residente en el pueblo nos proporciono papeletas, con las
cuales podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el
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Palacio, por estar alli los Reyes. Paseamos tranquilamente
por la Isla, y el senor que nos acompanaba nos dijo que no
verfamos a Sus Majestades, pues desde por la manana
hallabanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan Nunez
y unos Principes austriacos.

Admirabamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que
parecian tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas
que por una Yy otra parte embelesaban la vista, cuando
divisamos a los Reyes con lucido acompanamiento, que en
direccion contraria a la nuestra venfan. Al llegar las regias
personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles
paso Yy saludar con todas las ceremonias que nuestra buena
educacion, a falta de monarquismo, nos exigfa.

La Reina paso muy cerca de mf, y en su elegante persona se
saciaron mis ojos. Agradome en extremo su porte senoril y
su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contesto la
Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con
la boca abierta y los ojos espantados, veia alejarse a Maria
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego
me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como tu dices, la mas encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi companera una compendiosa
leccion historica de la Casa de Austria. Rebanando en mis
vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del entrongue
de la Casa de Borgona con la de Castilla, de dona Juana la
Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando,
heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante
a la sazon en Austria.

Aquel verano nos arrastro a San Sebastian y a sus banos de
ola la Condesa de Casa Pampliega. No me peso ir con Segis y
su madre, porque asi nos dimos el pisto de veranear en el
sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas
cantabricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del
ambiente, la belleza del pals, la cultura de la ciudad, la buena
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educacion de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita
gracia la sociedad que alli se congregaba, que era la misma
gente frivola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus
rutinas y su cursileria.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el
fausto suceso del alumbramiento de la Reina Maria Cristina,
en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, segdn los
luminosos dictamenes de la Facultad de Medicina de la Real
Camara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como
vino al mundo una nina, quedaron chasqueados Yy
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesion
masculina para la Corona de Espana. Apenas nacida la tierna
criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su
dorada cuna se mecio en un campo de Agramante, por el
recio altercado que sostuvieron politicos y palatinos sobre si
correspondia o no a la nueva Infanta el titulo de Princesa de
Asturias. Contra el sentir general, Canovas sostuvo la
negativa, robusteciendola con los grandes elementos de su
vasta erudicion. El heraldico litigio encendio los animos de
toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado
a no cortar la cuestion Alfonso Xll con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las
ridiculas cuestiones de etiqueta suscitadas en las
solemnidades de la presentacion y bautizo de la Infanta, a
quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Espanas, y Benavides,
Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza
—valga la figura— por si correspondia al uno o al otro el
honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus
parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante
del ano 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me
divirtio de Lo lindo. Pero aun me regocijo mas el enojo de los
Capltanes Generales porque, habiendo tomado asiento en no
s€ qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino
obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto
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de los mitrados. iJesus, la que se armo! Los Principes de la
Milicia, asi como los de la Iglesia, que en este pobre Estado
espanol no tenfan nada que hacer, pues sus funciones eran
puramente decorativas y pintureras, mantuvieronse
alborotados y de puntas hasta el ano siguiente, sin que les
aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramo
sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pafs este rincon occidental de Europa! Da grima
leer la Prensa en aquellos meses. Todos los periodicos
[lenaron columnas y columnas con los piques de este General
y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los
agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del
Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado
elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por
habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla,
y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la
Sociedad Economica de Amigos del Pafs solicitaron mayores
preeminencias en los actos de fanfarroneria oficial. Yo dije a
Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de
las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de
la Nacién, es un pais muerto. La Prensa, consagrada a glosar
y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas,
exhala de sus columnas un olor cadaverico. Prensa, Gobierno,
Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su
irremediable descomposicion».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en
celebracion del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo
ejemplo de la degradante frivolidad a que habifan llegado las
clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de
no s€ cuantos collares de Carlos Ill, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de Marfa Luisa, Grandezas de Espana y
titulos de Castilla, dio margen a una rebatina vergonzosa. Tal
espectaculo era el signo mas caracteristico de unos tiempos
en que las turbas que se llamaban directoras no tenian
otros moviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las
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distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidio aquel ano la era de las
expansiones gastronomicas. Todos los espanoles grandes o
mediocres que tenian algo que manifestar a sus amigos o al
pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos
manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en
Cordoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y
Carvajal en Mélaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos
tras el solemne momento de descorchar el champagne.
Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas
toda esta caudalosa palabreria que, con excepcion del verbo
soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que
se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas
en aquel Otono. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de
su finchacion nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presento en sus salones
heteroclitos, a donde concurrian familias de nobles tronados
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi
companera por las tardes a la mansion condal, recibfa su
visita la senora con mucho agrado, gustosa de la llaneza,
buen apano y suave condicion de la senorita de Conejo.
Indudablemente, dona Segismunda, mujer desprovista de toda
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al
oirla expresarse con un claro sentido, que para ella era el
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada
Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y que
sentfa por don Antonio Canovas un entusiasmo delirante.

«iQué hombre, qué talento, qué elocuencial —solfa
exclamar—. ¢Y dicen que es bizco? No, senor. iQué bizco ni
qué nino muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy
por derecho».

Desde que volvio de San Sebastian, la Condesa de Casa
Pampliega frecuentaba el santuario y colegio de las
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Hermanas del Corazon de Jesus, en le calle del Caballero de
Gracia. A esto la movfa, mas que su propio misticismo, el
afan de codearse con damas de la mas alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papelon apencaba con los enfadosos
ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las
diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas,
etcétera. En este trajin hizo amistades con varias senoras
beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por
cierto que, segun of, un Padre de los mas sagaces puso los
puntos a dona Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto
no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La
discreta y astuta dama paro el golpe... Mas ya se lo dirfan
de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces si
que no se escapaba... iPobre Segis! Como se descuidara le
dejarian en cueros vivos.

A proposito de Segis dire que su indomita rebeldia se iba
modificando por las flexibilidades de aquella €poca
positivista. Evoluciono con suavidad hacia el arte o ciencia del
buen vivir, y acabo por entregarse a un filosofismo
atrozmente cfinico. Dejabase llevar por la Condesa a las
beaterias del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de
moda, afectando cierta contricion y proposito de enmienda
que a muchos enganaba y a mi, que tan bien le conocia,
causabame el efecto mas cémlco que puede imaginarse. El
principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su
madre, para estar al quite de los atagues con que los
sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo,
se quitaba la mascara hipocrita para revelarme con esta leal
llaneza Los moviles de su conducta: «Ni tu ni yo, querido Tito,
podemos esperar nada del estado social y politico que nos
ha trafdo la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se
han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son
dos manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en
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el Presupuesto. Carecen de ideales, ningun fin elevado les
mueve, N0 mejoraran en lo mas minimo las condiciones de
vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevaran a
Espana a un estado de consuncion que de fijo ha de acabar
en muerte. No acometeran ni el problema religioso, ni el
economico, ni el educativo; no haran mas que burocracia
pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones,
favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia practica,
y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las
turbas monarquicas, tampoco debemos tener fe en la grey
revolucionaria. ¢(Crees tu, Titillo, en la revolucion?

—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los
revolucionarios de nuevo cuno ni en los antediluvianos, esos
que ya chiflaban en los anos anteriores al 68. La Espana que
aspira a un cambio radical y violento de la politica se esta
quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar anos, lustros tal vez, quizé medio siglo largo, antes
que este Regimen, atacado de tuberculosis etnica, sea
sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos
de lumbre mental.

—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado
mi rebeldia por un epicureismo que me asegure el regalo y
el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin
fatigas; quiero asegurar la posesion venidera del caudal que
afano mi madre... como Dios le dio a entender; quiero
construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. iQué
me importa doblegar la frente ante un curangano vestido de
ropones negros o colorados, ni prestarme a practicas de puro
formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta
liturgica, no exenta de belleza en algunos casos, jamas
penetra en mi libre espiritu? Al principio me violente no poco
para lograr acomodarme a las beaterias de mi senora madre.
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... Todo
se reduce a una farandula mas entre las multiples que
regulan la conducta social del hombre civilizado, como por
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ejemplo, la buena educacion, el respeto a las personas que
ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznapiros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del
calzar, y otras tonterfas que hacemos de continuo, sin parar
mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amlgo Garcia Fajardo en su aprec1ac10n
de las cosas de Espana; pero las ideas que expreso para
justificar su proceder, me parecieron mas ingeniosas que
razonables. Pocos dfas después de lo que acabo de contaros,
supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega habia
concebido el plan de casar a su hijo con una senorita honesta
y de buen ver, hija unica de opulento matrimonio, muy
notado por su catolicismo a macha martillo y por sus
conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nacio este
proyecto de las amistades que dona Segismunda contrajo en
el Sagrado Corazon con damas ilustres y con algunos
Reverendos de la Compania.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus
padres se habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio
y Landazuri, todos ellos, como sabeis, rabiosamente
absolutistas. Parentesco tenfa también Rita con los
Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamabase sobrina de
los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de
Tajo. Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era
un hecho. Directamente acudi a mi amigo para que me sacase
de dudas diciendome la verdad, y con gran estupor mio hablo
de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo
pronto, muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a
madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y
tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tia
Maria Ignacia, que he acordado rendirme a discrecion. La
muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los
santos. En su vida leyo mas libro que El Ano Cristiano. Pero a
mi {qué me importa? Parece que le he cafdo en gracia, y que
me quiere un poquitin».
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Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigne,
diciendome con picante ironfa: «iAlabado sea Dios! Ya veo
bien clara la lenta pero continua evolucion de nuestra
bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».
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XXl

Tratabamos una manana Segis y yo de esta interesante y
hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se llego a
nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un
rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador,
diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredo de su
hermano Ramon la mar de libros viejos que yo he conservado
largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos
inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para
darselos al trapero con unos mirinaques mios, y los
bragueros Yy otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica
y yo quitabamos la mugre a los librachos, pense que estos
mamotretos son muy del gusto de don Antonio Canovas, el
cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a
las ninas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no
venderselos, sino regalarselos, pues seguramente estimara
mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos
tu mismo y ofreceselos en mi nombre, poniendo en cada uno
tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre,
titulo y corona condal».

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque
el se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales,
no tenfa maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a
ningun otro fantasmon de la ganaderia conservadora. En
tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
titulos de aquellos vetustos infolios, y lef los rotulos que
siguen: Diversas fazanas y Tractado de los rieptos y desafios
, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina Catolica.—
Memorial en detestacion de los grandes abusos en los trajes
y adornos nuevamente introducidos en Espana, por Alfonso
Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreaciéon, por
Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).—Geometria y trazas
pertenecientes al oficio de sastre
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, por Martin de Andujar (Madrid 1640).—Didlogo de la
verdadera honra militar, por don Hieronimo de Urrea (Venecia
1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales distingui el
de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera,
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del
vestir e cal¢ar e de la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dona Segismunda que no tenia
yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que
la senora Condesa le obsequiaba. Dos veces habfa visitado yo
a Canovas y sin duda me acogeria con agrado, pues, a pesar
de su fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana
educacion. Conformes hijo y madre en darme credenciales de
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el numero 2 de la calle de Fuencarral
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me
constaba que las mananas de los dias festivos pasabalas el
gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramén,
dandome a entender que era notoria osadia intentar
acercarse al Presidente sin traer etigueta o marchamo de
personaje muy calificado de la Situacion. Con risita guasona
levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que
Ramon viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la
presencia del grande hombre. En cuanto el famulo vio los
arrugados pergaminos, desarrugo el entrecejo y me dijo:

«iViene usted a vender al senor sus libros?

—No, no. Vengo a regalarselos de parte de la Excelentisima
senora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y
pienso que algunos de estos incunables no figuran en la
biblioteca del Presidentex.

Suplicandome que esperase un momento se internd Ramon
en la casa, para anunciar a su amo la visita de un bibliofilo.
Instantes después me encontraba en la presencia del insigne
politico y erudito historiografo. Habfa yo entrado con cierto
temor en la morada del estadista, pensando que mis
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anteriores visitas al monstruo fueron fantasticas, obra de mi
desbordada imaginacién o artifice dispuesto por las Efémeras
obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra
lo que yo esperaba, don Antonio me reconocio al instante, y
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, senor Liviano... Mucho gusto en verle... iAh! (libritos
viejos? (Tambien padece usted mi chifladura? Veamos,
VEeamos que es eso».

Con agil mano alzo Canovas las tapas de los volumenes para
examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera,
exclamo lleno de jubilo: «iAy... esto no lo tengo, no lo tengo!
Conocia la obra por citas que de ella hacen otros autores...
Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion
. Es un libro interesantisimo. iCuanto se lo agradezcol... Los
demas que me trae usted creo que los tengo todos, menos
este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximenez, Qbispo
(Valladolid 1542)... iAh! Tampoco poseia este otro: De las
cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina
, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicion
lindisima del Libro del arte de las comadres, por Damian

Carbon, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de
Amberes, del Didlogo de la verdadera honra militar, de

Hieronimo de Urrea... Diffcilmente podra usted traerme una
obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las
senas de la senora Condesa de Casa Pampliega, que quiero
ofrecerle personalmente mis respetos y darle las gracias por
Su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dona
Segismunda al saber que serfa visitada por el Presidente del
Consejo, cuando este, reteniendome con bizarra cortesfa, se
digno mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi
preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los
cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragon, Valencia y
Navarra, con las pragméticas y ceédulas reales emanadas de
sus acuerdos. Convencido regalista, Canovas puso ante mis
0ojos un verdadero tesoro diplomatico y bibliogréfico de las
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cuestiones habidas entre Espana y Roma desde los Reyes
Catolicos, Carlos V y Felipe Il, hasta Felipe V y Carlos lll.

A proposito de esto, entablamos una conversacion, iniciada
por el gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central
del salon de la biblioteca, don Antonio me honrd mas de lo
que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia
del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba,
considerandome equivocadamente como historiador de la
actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«lY qué me dice usted, senor don Antonio, de la irrupcion de
los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del
pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta
—me contesto Canovas, mordiendose el bigote 'y
afirmandose los lentes sobre el caballete de su nariz—. Pero
ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a
la circunstancialidad de las cosas publicas y a la estructura
interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas,
veran calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la
Nacion. Créame usted: no encontraran en mi esos senores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo.
Dos cosas deseo: el descanso mio, y ver el estreno del
nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no
reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder
sera poner diques a la inundacion frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe
permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a
sus ideales y a sus compromisos. La realidad historica, el
caracter y sentido de las fracciones politicas que me han
dado su apoyo para consolidar la Restauracion, me impiden
realizar con acento vigoroso la politica regalista. Sagasta es
el llamado... {no Lo cree usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del
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Presidente, el cual siguio mostrandome curiosos ejemplares
de su soberbia librerfa. Cual padre amoroso encarinado con
sus tiernas criaturas, me presento el precioso incunable
Coronacién de D. Inigo Lépez de Mendoza y coplas de Juan
de Mena, editado en 1489. Despues admire el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cartagena,
impreso en 1487, fijéndome en las anotaciones que el propio
don Antonio puso en las guardas de tan interesante y arcaico
libro. Vi también la Invencién liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy Lopez de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Cafra, dado a la imprenta en Alcala de Henares el
ano 1561, y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en
los siglos XV y XVI.

En este punto hirio mi olfato un fuerte aroma de tomillos.
(Eran los tomillos del monte Hymeto?... Crei entrar en la
esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos
haciendome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos
panos negros vestida, que de las estanterias sacaba los
libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta
riqueza tipografica. Entregado de lleno al trastorno de mis
sentidos o a la percepcion del vidente que explora el mundo
ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia el
servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclfo clavo en mi una
mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que
literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su
porqué y sazon en siglos remotos, ¢le sirven al buen don
Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y
gobernador de los Reinos hispanos, o seria el mismo sujeto,
que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil
volumenes que adornan las paredes de esta noble vivienda?
Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas
e ingenios militares de tiempos remotos, <{ayudan al
conocimiento y regimen de los Ejercitos de nuestros dias?
Voy creyendo que esto no es mas que un bello delirio de
coleccionista, avido de gozar tesoros raros no poseidos por
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otro alguno, monomanla que satisface los amores de la
erudicion platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de
aplicar las sabidurfas trasnochadas al vivir contemporaneo».

Llegé el momento de despedlrme del patriarca de la
Restauracion, el cual me reitero su afecto, invitandome a
repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitieronse los fenomenos
peri—espirituales, pues si no me enganaron mis o0jos, la
divina Clio, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje
el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la
mano hasta el vestibulo, entregandome al celoso guardian de
su Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre
de pila.

Ramén, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me
abrio la puerta, y tranquilamente descendi la escalera,
satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliografico de don
Antonio Canovas del Castillo.
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XXl

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi
tardanza.

«Ya sabes —me dijo— que dona Segismunda esta en ascuas
por saber como ha recibido este buen senor los librotes del
tiempo de Maricastana. {Nos volvemos alla?

—No —repligué—. Vamonos calle arriba para que se me
despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y
legajos, que a mi parecer no sirven mas que para llenar de
telaranas el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del
Mico o el Campo del Tio Mereje, y confortaremos nuestros
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltara
espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito —indico mi Casiana un
tanto medrosa—. Alli se reunen las brujas, segun me has
dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla —le repondi riendo—. Una mujer
ilustrada como tu no debe asustarse ante las viejas carronas
que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una sobre
otra, acuden a la cita del Gran Cabron. Fijate ademas en que
los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a
estas horas, en pleno mediodia, no hay que temer las visitas
de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas
que hociquean con el diablo.

—Pues vamos alla, que aungue no tengo la debida ilustracion,
donde tu estes yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura,
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Casiana mia, que anoche bien te luciste en la tertulia intima
de la senora Condesa, cuando contendias discretamente con
aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir
ahora, una de las cuales solto el disparate de que los Reyes
Catolicos eran los padres de Felipe |l y de Fernando VIL.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echo de
su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a
corregirla mas que con una frase por tabla, y tu remataste la
suerte. La otra, senora muy entonada, que se enrnquecno con
el comercio de petroleo, lleva el apellido de Cucurbitas, es
muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se
le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que
ahora se llevan. Sus lindas ninas se educan en el Sagrado
Corazon.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones
incompletas de Aritmética y Geografia, mascullar el frances,
un machaqueo de piano para romper los oidos de toda la
familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de Francia...
Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las
educandas sean senoras para meter las narices en sus
hogares, aduenandose del marido y de los hijos, y por fin,
esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas
para quitarles todo Lo que tienen.

—Asi es y asf sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio
anda muy a la cola en ortografia. Ayer vi casualmente una
tarjeta que escribio a dona Segismunda, en la cual noté que
pone hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de
Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tu sabes eres muy
superior a esas senoronas hartas de dinero, que nos miran a
nosotros por encima del hombro. Comparate, y veras bien
claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te haras
cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te
saque de la abyeccion y la miseria para elevarte hasta donde
ahora te encuentras. Ido te enseno a leer y escribir, y entre
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ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con
que apareces superior a todo este senorio hecho de pronto
que solo brilla por el oro ganado sabe Dios como».

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, paso
junto a nosotros rapidisima una figura de mujer, que me toco
en el codo y siguio su camino con la velocidad del viento. De
lejos me miro sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos
el terreno antano llamado los Pozos de Nieve, donde a la
sazon se construfan hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,
rozandome con dedos ligerisimos como para hacerme
cosquillas. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose
entre los grupos de transeuntes, y dejando tras si ecos de
risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimerico no se fijo Casiana, y
si lo hizo con atencion discreta en que era la hora de comer
y debiamos volvernos a casa. Aferrado a wuna idea
tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en
nuestra hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos
metimos en el bodegon llamado La Criolla. Pedimos para
sustentamos dos raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de
la nuestra estaban dos Efémeras vestidas de negra tunica,
manducando tortilla con jamon, a la que siguieron sendas
raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban
tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las
fantasticas hembras que eran tal vez proyeccion de mis
alborotados pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion
de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo
buen narrador de las cosas publicas, lo presente palpitante
con lo preterito fosilizado ya en las capas geologicas del
Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos historicos: «Nuestra
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respetable amiga dona Segismunda, la Marquesa de San
Epifanio, la de Cucurbitas y otras tales, estan locas de
contento con la venida de los frailes que, lanzados de las
Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar
aqui comederos bien provistos por la piedad espanola. Esas y
otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a
rascarse el bDolsillo para favorecer a los inmigrantes
consagrados al servicio de Dios Nuestro Senor. Dona
Segismunda entiendo que no se correra mucho, porque es
larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras
senoras, las antes citadas asi como las Emparanes, Zuredas y
Landazuris, seran algo mas prodigas en el socorro de la
frailerfa galicana. Pero todas ellas juntas no llegaran a la
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que
ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos
y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del
Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar
Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado
mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde
moro Napoleon | cuando vino a poner sitio a Madrid en
Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte
en el término de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de
formar una poblacion suburbana, otro palacio en la Plaza de
Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la
calle de Isabel la Catolica y de la Flor Baja, fincas rusticas en
la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de meérito, entre los cuales habfa uno de
Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a
Rostchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa senora —dijo Casianilla espantada— no tenfa
parientes a quien legar su riqueza?

—S{ que los tenfa. A unos sobrinos, no s€ si en segundo o
tercer grado, les favorecio la Duquesa con piadosas mandas
para que no les faltase un cocido. No hizo mas la senora por
la prisa que tenfa en subir al cielo para recoger el galardon

192



de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros vy
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente
a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la
santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy
rico, para que todos queden contentosx».

Despachado el batallén, y antes de emprenderla con el
besugo, prosegui mi leccioncita con el siguiente paralelo
historico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educacion hice que te fijaras en las correrias de
diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien
enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los
romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de
los arabes. Lucho la primitiva raza espanola con tales
pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una
parte o el todo de nuestro suelo durante anos, lustros o
siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o
perfodos historicos de Espana. Pues bien, el regalo que ha
hecho la Duquesa de Pastrana a Los caballeros de San Ignacio,
marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso
de tiempo que nadie puede precisar. En la santisima dama
linajuda y generosa tienes otro Midécrito, otro Asdrdbal, otro
Sertorio, otro Ataulfo, otro Tarik, y ella nos trae una nueva
intrusion de gente, a la cual habra que vencer y despedir
como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores
barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, trafdos
ahora por una dama, cuando se aseguren en el territorio
recientemente adquirido, extenderan su dominio a todas las
esferas y seran nuestros amos. Fortaleceran su poder
educando a las generaciones nuevas, interviniendo la vida
domeéstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento
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piadoso que les llevara a una facil conquista. Preparémonos,
ioh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud,
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de
darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo Yy nos
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y
tu daras una discreta cabezada en senal de aparente
sumision, rezongando para nuestro sayo: Adids, Reverendo,
vive y triunfa, que ya te llegara tu hora».
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XXl

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos
Efémeras, y una de ellas, en quien crel reconocer a la que
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo,
tocandome en el codo: «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las
dos rapazuelas del bodegén a la calle, adverti que sus
flotantes tunicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo
seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos
llevo por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa
Barbara hasta encontrarnos, sin saber como ni por que, en el
Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en
verano suele ser invadido por los jayanes que apalean
alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de
tambor ensenan a los quintos el paso redoblado, el paso
lento, y demas fililies del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antano debio de ser Eras de
Madrid, vimos tan solo unos hombres que machacaban canas
para tejer canizos de cielo raso. Nos entretenfamos en
contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al
cielo, exclamo asustada: «iCristo bendito! éNo ves el sin fin
de aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y
gregueria infernal? Parece que bajan hacia nosotros. iSeran
estas las brujas, que de dia vienen a reconocer el lugar
donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoniacos?».

Alceé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas,
Casiana. Son las Efémeras, espiritus mensajeros de Lo que en
el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso
del dia. Aqui se congregan sin duda para distribuirse el
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trabajo y ver a donde transmiten sus raudas informaciones.
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dano a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. iVes
como abaten el vuelo, acercandose cada vez mas a nosotros?
Parece que quieren conversacion. Has de saber, hija mfa, que
son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso,
y nos aturdfan con aquel rumor, que no sé si era chachara o
graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones de
alegria burlesca. Con rapida inspiracion pedi a los tejedores
de canizo que nos prestasen dos canas, y pertrechados
Casiana y Yo con estas inocentes armas acometimos a
canazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando
nuestras cabezas.

Por fin logre atrapar a una, cogiéndola por la tunica, y la
traje al suelo. Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban
fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban
las manos del viento jugueton.

«De donde vienes tu? —le dije—. éHas visto entrar en
Espana muchos frailes?

—Si, senor don Tito —respondié ella con amable donosura—.
Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los
aires que ustedes llaman Noroeste. En Coruna vi entrar una
partida de hombrachos vestidos de estamena y con unas
correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un
vapor. Salieron a recibirles muchos senores beatos, y las
damas pias les enviaron a su alojamiento jamones y tortas
de dulce. Al dia siguiente desembarco otra caterva de frailes,
con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago Llamados
por el Arzobispo, que les tenia dispuesto un hermosisimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viendoles venir,
presencio el desembarco de un porcién de gandules que
dijeron ser de los de Santo Domingo. Al instante partieron
para Pontevedra, donde ya les tenfan apercibida casa comoda
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y mesa bien provista de cuanto Dios crio».

Casiana logro atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de
0jos azules, la cual, antes que la interrogaran, se arranco con
esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decis Norte, y en la frontera de Irdn he visto entrar
una patulea sin fin de frailucos. Unos trafan baberos blancos,
melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios
que parecian cosa de mascara. Dijeron que venfan a Espana
para poner escuelas y ensenar a los ninos. iBonitas cosas les
ensenaranl... Luego entraron otros, vestidos de blanco y
canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que
estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de senoras
aristocraticas y ricachonas, que les besaban los rosarios,
popandoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran
conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lagrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa
donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia
trafan... iPobre Espana: buena nube de langosta te ha caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras canas, otras Efémeras
fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello
castano y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de
tunica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia esta entre las
regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste
y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de
dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en
la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los
obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y Yo
presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de
capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta
la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y
chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a
donde acudio el Gobernador con policia para sacarlos de
aquel trance vy llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. EL senor Prelado, despues de tenerlos varios dias
€n su casa a mesa y mantel, les alojé solicito en varios
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conventos de Cataluna».

Otra de las mensajeritas aéreas nos conto que en Tortosa
dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que, segun se
dijo, venfan a montar en Tarragona fabricas de licores tan
ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban...
Compadecio seguidamente una nueva Efémera de tunico
negro recamado de oro, quien, después de declarar que
venia de la region del Eurus (Sudoeste), nos informo de que
en Cartagena habfan penetrado mesnadas de
agustinos—recoletos, Los cuales tomaron al punto el caminito
de Orihuela, donde el Obispo les tenfa prevenido un holgado
monasterio. Allf se instalaron todos los que en €l cabfan. Los
demas recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les
habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante.
Anadio la informadora que, tras de los agustinos—recoletos,
llego un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y
tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la
tutela y amparo de una junta de damas sumamente pias y
rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia,
pues alli les esperaban con los brazos abiertos individuos del
Comité conservador y el Prelado de la diocesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiendase
Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus
hermanas y muy bachillera, nos conto que por Almerfa habfa
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas
aunque todas llevaban medlas y zapatos. Venian afllgldas del
mareo y de la inanicion. Pero al punto se las socorrio con
cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos
frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que
también muertos de hambre. Las esposas del Senor
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de
Almeria, y los frailachos se metieron tierra adentro a la
querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacion
efemeridea. Yo la resumo Yy sintetizo, agregando otras
noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del
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viento. Por Sevilla hubo también inundacion de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y padles; la frontera
de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas
caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios,
redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y
otras muchas castas y familias del inmenso mundo monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse
de nuevo en los aires, aparecio la Efémera mfa, la de Tafalla,
que en aquella ocasion me parecio capitana de todas ellas, la
que al pisar el suelo tomaba apariencias marmoreas y formas
del mas puro helenismo.

«¢A donde vais ahora? —le pregunté tembloroso.

Ella me contesto con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar
por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos
voraces que devastara tu tierra».

Y quitandole a Casianilla la cana que esta conservaba en sus
manos, la figura estatuaria azuzo a las Efémeras rezagadas.
Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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XXIV

Las vimos subir rapidamente hasta una regién muy alta del
espacio, donde se fracciono la bandada en grupos que
partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de
Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este
nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las
Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse,
y abria en los solares polvorosos la cimentacion para nuevas
y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas
cosas gue habfamos visto y ofdo, caminabamos a la ventura,
guiados, mas que por la intencion, por el instintivo
movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacion de
dona Barbara de Braganza, y por calles a medio construir
llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos
alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la
calle de Alcala, frente al palacio de Alcanices. Aunque el sol
picaba templando el ambiente invernal, yo sentia un frio que
no pude mitigar embozandome en mi capa hasta las narices,
porque aquella tiritona era sintoma febrii de mi estado
anfmico al considerar la invasion monastica, principio de un
perfodo historico desastroso para nuestra pobre Espana.

A mis quejas lastimosas contesto Casianilla: «Como nosotros
no podemos impedir que Espana se convierta en un gran
monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso
de que no haya mas remedio que ser yo monja y tu fraile, no
te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde
convivan ambos sexos.
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—As{ tendra que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado
propuse que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y
que alli tomasemos la direccion de nuestra casa, con escala
en algun cafe para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de
paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro.
Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa
oficina para espaciarse con la senora y los ninos, pensionistas
de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la
deambulacion como un obligado empleo de la actividad en los
dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que
habiamos visto el dia anterior y todos los dias, conduciendo
a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los senores
del margen que acompanaban a sus esposas en el asiento
zaguero de las carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos
jinetes y los caballos que guiaban faetones o tilburis con la
pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta
gente, asi la de a pie como la de coche, asi la de alto como
la de rastrero pelaje, observe una tranquilidad paradisiaca.
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento
presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse
con galas y arreos de distincion fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima
situacion de nuestro pafs, el momento historico, semejante a
la entrada de los cartagineses avidos de riqueza, de los
barbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos.
Nada sabfan, nada sospechaban: se enterarian de la nueva
esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costo
trabajo contener este grito de alarma: «iBobalicones,
despertad de vuestra modorra estupida!l iNo tenéis
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la
horrible plaga que se os viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi
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amigo Matias Luengo, sobrino del famoso comerciante,
parlanchin y entrometido don Placido Estupina, de quien
tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en
objetos de escritorio. Comprémosle un paquete de sobres,
charlamos, le pregunte si estaba contento de su negocio, y
me contesto que de sus ventas no sacaba mas que Lo preciso
para mal vivir. El Cielo le habia dado cuatro hijos, y su mujer,
que era una coneja, le traerfa el quinto retono para Febrero
proximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba
anadir a su trafico el de devocionarios, florilegios, novenas,
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los
santos del cielo, escapularios y demas chirimbolos
pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres
un genio, Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a
que nos llevara la maldita Restauracion. Ahora empieza,
fijate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las
santurronerfas bobaliconas. Tu seras rico. Haz todos los hijos
que puedas, que el negocio mistico te dara pan para ellos, y
para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adiés,
chico. ElL Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adios».

A lo largo de la calle fbamos tropezando con comicos y
toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecian de
hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes
tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecian muy contentos viviendo al dia con menguadas
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los
cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumision y
reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz
con nuestros opresores.

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina
Gil. Despues de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba
a poner una nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera
de San Jeronimo, y que introduciria en Espana las ultimas
novedades en féretros de «cinc sobredorados y en
carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
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escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de
hilo de cristal, elegantisimas, y con unos angelitos,
arrodillados, que daban el opio. La colmeé de parabienes,
vaticinandole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida
espanola con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jeronimo, tropece
de manos a boca con Vicente Halconero, que salia del Casino.
Cortés y afable como siempre estrecho mis manos, no
escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi companera
humilde.

«Ya sabra usted —me dijo— que esta proximo el
advenimiento de los Constitucionales al Poder. EL turno se
impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya
bastante diferencia, asi en lo fundamental como en lo
externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en
Febrero o Marzo, y usted no me negaré entonces lo que
tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de diputado, y
en los escanos de la mayoria lucharemos juntos por el
progreso, con su poquito de morrion y sus toques
democréticos, todo ello dentro del orden mas perfecto.

—Sf, sf, Vicentito —le conteste, con la socarronerfa que en
aquella hora dominaba en mi animo—. Puede usted hacer de
mi lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los
monasterios que han de ser creados para reunir Los dos
sexos en la vida contemplativa.

—¢Pero quée dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... iAh! Es
que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si
vienen o no vienen los religiosos regulares expulsados de
Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que
vengan no mas que a darse buena vida, y recibiremos con
estimacion a los que traigan la idea de establecer en Espana
buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educacion a
nuestros hijos».
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No quise hablar mas y me despedi de Halconero con breves
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan
espiritual no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y
agareno que entenebrecia el cielo espanol, ni viera
claramente que se iniciaba un periodo de larga y pavorosa
esclavitud. iPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y Yya
contagiado del negro y pestilente virus!
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XXV

Casiana y yo nos colamos en el cafe de La lberia,
dirigiendonos a las mesas donde habitualmente concurrian
mis amigos. En efecto, alli estaban Campo y Navas, Llano y
Persi, Casalduero, y Carratala. En una pina inmediata vi a
Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernandez
Bremon y Mariano Zacarfas Cazurro, conservadores, y con
Pablo Cruz, Leon y Llerena, Zoilo Pérez y Candido Martinez,
sagastinos.

Apenas cambie con ellos los primeros saludos, algunas
palabras referentes a sucesos de actualidad, comprendi que
ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes
en el capital suceso historico que a mi me volvia tarumba. O
lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos les
impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente
al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situacion
imperante aseguraban que habia Gobierno de Canovas para
rato. Al proclamarlo asf, reforzaban su opinion con apuestas
humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va,
vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogeria
Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos,
cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfatica
sostuvieron la tesis de que don Antonio se habia hecho
imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a
tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto,
que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en
tonillo parlamentario: «iAh, senores! Mi teoria es que
politica nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado
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a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se
pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Praxedes
el timon de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto
polltlco sin tocar nlngun punto de interés publlco picoteando
tan solo en las cuestiones de orden burocratico, que eran
para los Fusionistas o Constitucionales el unico iman de sus
pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en
mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos de la
nueva Situacion, Direcciones generales y Gobiernos de
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las mejores
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere
cartagineses, no consagro ninguno de los alli reunidos,
hombres de diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras
excepciones solo apreciaban la vida publica por los apremios
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme
un repentino dolor de estomago con ganas de vomitar, y
cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. (A
donde irfamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle
albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima senora
Condesa de Casa Pampliega.

lbamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos
lujosa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta
salio una dama en quien al punto reconoci a la Marquesa de
Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa
todavia y de buen talle aunque habia rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche partio hacia la
Carrera de San Jeronimo. iPobrecilla! Venfa de parlotear con
los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la
iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las
cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados,
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.
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Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera,
contemplando la lobreguez del hondo zaguan, cuando vimos
que de aquellas tinieblas salian un cura joven, gallardo,
desenvuelto, y una senora hermosisima. iOh asombro de los
asombros! La senora era Lucila Ansurez, mas conocida en
estas historias por el lindo mote de La Celtibera.
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XXVIi

La nieve que blangueaba el cabello de la viuda de Halconero
no era estorbo de su belleza, que se defendia bravamente
contra la edad, frisante ya en los cincuenta anos si no fallan
mis computos cronologicos. Apenas me vio en la calle,
honrome Lucila con expresivo saludo, presentandome
incontinenti al clérigo, moceton elegante, limpio, y cumplido
galén por su melosa cortesia.

«El Padre Garrido —dijo La Celtibera en la ceremonia de la
presentacion—. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arranco el jesuita con
estas hiperbélicas alabanzas: «iAh, el senor Liviano! Mucho
gusto en verle. Ya le conocia y le admiraba como
historiografo eminente. Yo tambien soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi
cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero
supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de
voluntad, imitando en Lo posible al maestro que me
escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique,
Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la
mas alta virtud de este santo varon es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clerigo de los elogios de La Celtfbera, llego
hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la medula de aquel
caracter mas fino que el coral y con mas conchas que un
galapago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien s€ con quién hablo, reverendo Padre. He lefdo en el Iris
de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con que
La Ciudad de Dios
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, el periodico de los agustinos, trata de mermar las glorias de
La Compania. Es usted escritor de primer orden y dialéctico
formidable. Asi como suena... En esfera humilde, hago yo lo
que puedo por la ilustracion del pueblo espanol, tan catolico
como desgraciado... Esta senora que a mi lado esta es mi
esposa, dona Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en
todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo,
apropiandome su saber al mismo tiempo que imito sus
virtudes... virtudes excelsas, noble senora y caballero
tonsurado, pues en mi dulce conyuge se confunden vy
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad,
las artes caseras, el filosofismo mas espiritual y el don de
escudrinar las obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los
embustes que en honor suyo desembuche, y en el rostro del
clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbolico.
Lucila, también un poquito recelosa, inicio la marcha hacia la
calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo, arrimandome al
Padre Garrido, de quien no queria separarme sin soltarle
alguna barbaridad, acaricié su timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis
respetos, Padre Garrido... Ya s€, ya s€ que ayer llego usted
de un corto viaje a Paris, a donde fue con el mandato de
ordanizar la nueva trafida de jesuitas para el Colegio de
Chamartin de la Rosa, institucion educatriz que sera el
coronamiento de la sublime longanimidad de la senora
Duquesa de Pastrana.

—El obJeto de ml viaje a Francia no esta bien que yo lo dlga
—replico el clerlgo un tanto amoscado—. Solo indicare a
usted que hace tres dias estaba ya de regreso en la Villa y
Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede
hacerlo, consagrado al servicio del Senor y a la salvacion de
las almas espanolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniendome la
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mano, no precisamente en el corazon, pero muy cerca de
€l—. Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos
almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre
Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espana es de
ustedes. Aqui no reina Alfonso Xll sino el bendito San Ignacio,
que a mi parecer esta en el cielo, sentadito a la izquierda de
Dios Padre... Los espanoles somos catolicos borregos, y solo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los
feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que
ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad
de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro
cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con que
se nos oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escapo al ladino y sutil clerigo el saborete ironico
que ponia yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y
frunciendo el ceno, doble y equivoca expresion facial de su
indole solapada, el joven Padre me alargo la mano buscando
la formula de despedida. También Lucila mostraba deseo de
cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos
grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir
a la Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompane, reverendo caballero y senora
ilustre —dije yo destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de
estos pobres pecadores tengan la bondad de implorar para
nosotros la bendicion apostolica, por mediacion del santfsimo
Nuncio... Adios, adios».
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XXVl

Viendoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla,
subitamente alterada y colerica, me dijo: «Si estuvieramos en
descampado les apedreariamos. {No te parece?

—No, hija mfia, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que
imitaba el manejo de la honda—. Modera tu arrebato béelico,
que los tiempos son mas de paciencia solapada que de
fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria suceder que
nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que
bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa
Celtibera, persona ciertamente estimable y digna de
respeto... Esta buena senora fue en sus dias juveniles la
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la
oveja tarda y simplisima que no puede con el peso de sus
lanas... No hemos de ver en las beaterias de Lucila un
movimiento espontaneo de su animo, el cual, digan lo que
quieran, aun conserva la independencia celtibera. Sus
concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento
jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la
caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de
Espana. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y
el anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya
veras, ya veras como, auxiliada por los padres, las madres y
las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o
con el demonio coronado... (Entiendes, Fabia, lo que voy
diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con
palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos
manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Esta muy bien, Tito mio —dijo Casiana agarréndose de mi
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brazo—. Y ahora decidamos si nos metemos en casa 0 nos
vamos a visitar a la senora Condesa. Quiero ver la cara que
pone dona Segismunda cuando se le diga que el grande
hombre del siglo, don Antonio Canovas, ira pronto a ofrecerle
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del
tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y
su cabellera de serpientes —contesté—. Pero antes, si te
parece, debemos personarnos en la Academia de la Historia,
que esta muy cerca como sabes. (Te olvidas de que hace
unos dias tengo alli mi asignacion, y aun no he ido a
cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allé,
vamos».

Minutos después estabamos en el ancho zaguan de la
Academia. Mas no hallandose presente la senora portera, que
segun nos dijeron habfa subido al segundo piso llamada por el
Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina Yy
despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios
sobre nuestra situacion economica, que no era en aquellos
dias muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa
travesura imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su
puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de
su esposa, secuestrada por las impertinencias del senor
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... iAy!
Fue cual onda luminosa que subitamente disipo las tinieblas
de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precision de arreglar la Sala de
Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejo en la
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porterfa indicandonos que estabamos en nuestra casa Yy
podrfamos permanecer alli todo el tiempo que quisieramos.
Solitos Casiana y Yo, abrimos el pliego y... iOh inefable
sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma
de la presupuesta para cada mensualidad.
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XXV

Después de justificar este doble socorro, enumerandome las
privaciones y agobios que habia yo de sufrir si me
conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espana en la forma elocuente y profética que
traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mfo: cuando a fines del 74 te anunci€é en una breve
carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la
Restauracion inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de
mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de
mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia
es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de marca
mayor, segdn el pueblo y ocasion a que se apligue.
Reconozco que en los paises definivamente constituidos, la
presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego muy
tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares.
Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia
un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aun
no habeis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del
pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una
sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los
techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien
poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo
que supo robustecer y afianzar su existencia fisiolégica y
moral, completandola con todos los vinculos y relaciones del
vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza
de una raza, y su incapacidad para dar practica solucion a los
fundamentales empenos del comer y del pensar. Los tiempos
bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en anos y
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lustros de atonfa, de lenta paralisis, que os llevara a la
consuncion y a la muerte.

»Los politicos se constituiran en casta, dividiendose
hlpocrltas en dos bandos igualmente dinasticos e igualmente
estériles, sin otro movil que tejer y destejer la Jerga de sus
provechos particulares en el telar burocratico. No haran nada
fecundo: no crearan una Nacion: no remediaran la esterilidad
de las estepas castellanas y extremenas; no suavizaran el
malestar de las clases proletarias. Fomentaran la artillerfa
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las V|’as
comerciales y los menesteres de la grande vy pequena
industria. Y por ultlmo hijo mio, veras si vives que acabaran
por poner la ensenanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la
independencia nacional, en manos de Lo que llamais vuestra
Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais
otra menos aterradora, no tendréis mas remedio que usarla
los que no querais morir de la honda caquexia que invade el
cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios,
discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldia. En la situacion a que llegareis andando los anos, el
ideal revolucionario, la actitud indomita si queréis,
constituiran el unico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los
bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncion y
acabamiento Sed constantes en la protesta, sed vmles
romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupeis
de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado claSIca, me
aburro... me duermo...»

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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