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Tetuan, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me llamo! Yahia dicen los del Mellah al
verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos, Profetangano, Don
Biblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir
diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me
ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia,
vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército
de O'Donnell, trayendo consigo poco mas de lo puesto, un humilde y no
manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condicién que tengo por
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galan
enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi
ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion
que profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios
de mi espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que
yo, el hombre de las grandes confusiones, el pantedlogo desmemoriado
que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los
nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres
gue aqui los humanos practican, divididos en castas, familias o rebafios,
con sus marcas correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es
para mi uso particular y exclusivo goce, sin ningun prurito de apostolado ni
cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las
cosas, y al projimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las tres
me sefialan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras
me tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no
siempre fértiles praderas de la vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que
todas violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas



son traidas por el furor pietista de los pastores que nos guian en este
mundo, y en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo,
y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado
del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que asi las llamo por
no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros
delicados puntos. Cual dice que nos casemos con una sola; cual, que con
cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo concerniente
al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles
prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria ya mundo para
contarlo. Pastores y rebafo infringen con tacito acuerdo la inhumana ley
gue proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir bien
alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van
tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro
Decalogo tratan de regular la maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo,
yo infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y
creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,
reconcililndome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi
vida en tierras africanas me dara nuevas ocasiones de explanar con
detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir, quebranto el
meétodo natural de toda narracién, y divago a mi antojo, volando de idea en
idea y de impresion en impresion.

Sabed gue algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de
gue vivo en el mas barbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches
me acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un pais
donde debemos aprender la civilizacion antes que ensefarla. El caviloso
examen de estas contradictorias opiniones mias a veces me ocupa
mafianas y tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto
en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme.
«¢;Por qué ha de ser signo de incultura el anénimo de estas calles,
plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¢Qué va ganando Tetuan con el
furor bautismal de los espafioles, que no paran estos dias de clavar rétulos
en todas las vias urbanas, trayéndonos aca la enfadosa titulacion de las
calles europeas? ¢ Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se
llame calle del Rey lo que antes llamabamos, sin letrero alguno, Kaiseria;
calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y de Chiclanala famosa
El Haddadin



?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la
marca de su prepotencia; en €l practican una especie de tatuaje con los
nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de Espafa. Ojos de Manantiales ha venido a ser un diccionario de
la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin entender
una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la mano del dominador;
pero miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el
espafol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera
indispensable un poco de suelo comun para ir de un edificio a otro. Dejaos
de callejear, y buscad la via por donde penetréis en los corazones».

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero.
Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitandome a reponer en mi
persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua
para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra
el odioso pantalén, incomodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas
de lagubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las
ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo
—les dije—, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo
chapitel sobre mi craneo, viendo en derredor mio, dia y noche,
innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber
despertado de angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid
conmigo, que éramos tubos de laton, y que por la cabeza despediamos
todo el humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que
tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo
representada en ellos toda la impertinencia meticulosa vy refistolera de lo
que llamamos Administracion Publica, la oquedad del Organismo
Burocratico, nuevo poder erizado de féormulas, de ataduras, de pinchos, y
gue al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo
sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros
de copa. Vistos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la
politica, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y
volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el
efecto de un signo hieratico, como el gesto de aquellos figurones que
decoran los monumentos egipcios o babildnicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de
Guadixme contesta con otras mas graciosas y peregrinas, acabando por
darme la razén y renegar conmigo de algunos uUSOS €europeos.



Alegrdbamos nuestra comida con burlas y chascarrillos, poniendo en
caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos servian, hijas de
Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene
Alarcon su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y
como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de alli, en la
calle que ahora lleva el rotulo de Numancia, tengo yo modestisimo
albergue que me proporciond Simi, pared por medio con su casa, y que
amueblamos con prestados trebejos, tapiceria y ceramica. Luce nuestro
ajuar mas de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo apafa y
adereza Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes
libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden en la
obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi
compafera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche por
su extremada pequefiez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da
la ilusién de holgura en su exiguidad molestisima. Influye no poco en esto
nuestra imaginacion, que desde los dias del rapto no cesa de construir en
derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo
duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en
pie con descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con
la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos de
Yohar... La imaginacion nos calienta el comistraje que frio recibimos de las
manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el nimero de
pulgas y de otras perversas alimafias que de la casa de Simivienen a la
nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos
jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que
se me tuerce y ladea cuando mas en derechura quiero llevarlo...
Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcon y
Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la
ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles proximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar de
reposo y transacciones comerciales, que los espafioles han transformado
llevando a él la chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales de
distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos
crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de
humedecerlos con las infernales bebidas europeas que alli vendia un
travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio
patriético con que acogian todas las ciudades de Espafia los recientes



triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de proxima paz; se
traslucia en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de
consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras
medrosas a los estragos del célera morbo, dentro y fuera de la ciudad,
llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte infundian
mayor lastimay terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogid la
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y asi lo
expreso, porgue siempre vi en aquel patinillo disposicion semejante a la de
un escenario: paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas
de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal
escondida en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres
en quienes mis 0jos y mi atencion se clavaron: el uno moro de buen porte,
viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los
bordes de lo que podriamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme.
En el moro noté lastima carifiosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su
boca me habria mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas
blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrian
deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanatico suegroSimuel Riomesta y mi
gallardo amigo El Nasiry.



Segunda semana de Adar.— Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia
yo, Y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unio
al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia
mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en mi una sensacion de
ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar a mis
amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria
reproducia con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa
dos y tres dias antes. No he dicho aun, por no tener ocasion de ello, que
mis vecinas me habian informado de las visitas que a Yoharhizo Riomesta
algunas tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre
habian hablado, por ser el camaranchén inaccesible a la curiosidad de
0jos y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
deshecha en lloriqueos, y algun dia viéronla rasgar con fiero impulso un
pafiuelo de fina seda con que su seno cubria. Interrogada por mi sobre el
particular, Yohar me contd0 que su padre la reprendia y amenazaba,
negandole todo auxilio de dinero mientras viviese conmigo... Verdad
parecia esto; mas no era, segun mi entender, la verdad completa. Algo
mas habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como
en expectacion medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus 0jos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo dia la inclinacién
amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y
encendida en su afecto. S6lo para mi vive, como yo para ella, y en sus
calculos de futura existencia habla como si nuestros destinos fuesen
inseparables, y nuestras almas no supieran romper su armonia venturosa.
En los azarosos dias, antes y después de la ocupacion de Tetuan por los
espafioles, el animo de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna
privacion ni molestia lo abatian; ningun contratiempo apagaba en sus
labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya...
Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no



nos consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando
la conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta
muy favorable a la salud. Burlandonos de las molestias, concluiamos por
soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del
amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra, nos
sazonaban la vida en tal manera, que no ambicionabamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habia logrado vender el
pufiadito de aljéfar que a nuestro sustento destindbamos cada semana,
Yohar distraia y engafiaba nuestra inanicibn con humoradas donosas.
Algunas mafanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y
un desayuno de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las enjalmas y
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de
inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por
un hueco alto del tabigue medianero entre la alcoba—sala y el
comedor—cocina, no mas grandes que un confesonario de mi tierra,
realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar
las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las
sabanas, suele despertarme armando en la prOxima cocina un pavoroso
ruido de platos vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de
Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos
toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con
gue nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar
tardiamente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante habia yo rechazado sus proposiciones en los dias
gue bien puedo llamar nupciales, que no crei volviese a mentar semejante
asunto. Y no soOlo habiamos convenido en que yo no cambiara de religion,
sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo,
para que nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia
yo empezado a instruirla en los misterios dogmaticos de mi fe, asi como en
la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su adaptacion facil a los nuevos
ritos, y el calor y entusiasmo con que recibia mis lecciones. ¢Por qué de la
noche a la mafana dejaba entrever repugnancias de su abjuracion, y me
proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la
igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a
Yohar



. Derram0 tiernas lagrimas; su viva imaginacion me siguio por los espacios
del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mas alta,
cayO de improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos: «Oye
td, mi Yahia: ¢no percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando vea que
troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y td lo mesmo
con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli
moraremos, tu mercador, yo sefora polida y esponjada de ropa... A
casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas,
doros y fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofiacion de grandezas, sus
deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su
memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes
de la guerra recalaron en Tetuan, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos;
cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en
el auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y
comidilla de todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco,
propiedad de un inglés millonario, las habia traido de Tanger al Rio Martin,
y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional
del continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo
de admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segun pude
entender, no era la menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces
visiones de opulencia y de lo que ella creia la suma elegancia. Desviada
de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la
remision de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
presumir, forjandose una ilusiéon de vida en que la comodidad y riquezas
se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retoricas, traté de apartar a la
blanquisima hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis
pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Creia yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba
al siguiente dia sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levantan con
los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argutia con logica
incontestable; demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no
teniamos esperanza de rigueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra
salida del atolladero era un pasar modestisimo, trabajando los dos en
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cualquier oficio, o en un menudo comercio. Conciliaramos ante todo
nuestras conciencias, dando solucion practica al intringulis religioso, y
después podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que
la proteccion de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella
volando con las irisadas alas de su vana supersticion. Confiaba loca y
ciegamente en la suerte, que los judios llaman mazzal; creia en el subito
hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cumulo de circunstancias u
ocasiones providenciales para enriquecernos de la mafiana a la noche, en
la teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o brotaban de
la tierra para ofrecernos con su proteccién todos los bienes del mundo.
Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el
expresivo refran hebreo: Daca un cagada de maizal y tirame a las
fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba
cada dia mas, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra
existencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por
pufiados de aljéfar que cada dia iban mermando, pronto se extinguirian. La
vida en Tetuan se hacia imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
establecernos en tierra europea, donde hallariamos facilmente cualquier
arbitrio para ganar el sustento. Lo mas préximo, lo mas hospitalario, era
sin duda el Pefon, aquel pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que adn
tiene algo de Espafia, algo mas de Inglaterra, y mucho de los vecinos
paises africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz
la libertad, el comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan alli
de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propoésitos, discurriendo la granjeria en que
mas facilmente podiamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio
de fruta no tiene hoy la extensiéon debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con animos para darle mayor vuelo. La campifia de
Tetuan es prodiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la
tierra mas descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan,
dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no
asi los exquisitos y olorosos melocotones de Hal—lila, que por criarse a
mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero.
¢,Por qué no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico producto,
agregando a él las peras Misque 0 moscateles, que por su extrema
delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de
Dar Murcia, que, segun dicen, en ninguna region de Europa tienen
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semejante?

Pensando en esto, mi fantasia me lleva mas alla de los limites de ambicidn
de un humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los
agricolas, imaginando que el cultivo del algodén en parte del valle de
Tetuan y en los términos de Beni Saidy Beni Madan crearia incalculable
riqgueza... ¢Verdad que me parezco a los politicos proyectomanos de mi
patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones,
fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras
mentirosas, y amafadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de
fantasia...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al
modesto trajin de comprar fruta por poco precio para venderla como
pueda, engaifando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion europea, el
lenguaje castellano usado por mi con gallardia teodrica, y variedad
abundante de vocablos y locuciones. El hablar mio la subyugaba, y sus
ideas rutinarias, expuestas con diccion tosca, misera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Féaciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegé un punto en el
cual mi argumentacién para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
mi diccidn pura, que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia
o del viento. Convencido yo de que nuestra situacion no tenia salida
venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos bravamente
por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
las adversidades, de la tribulacion como fundamento de la verdadera
alegria y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra Unica
solucion, debiamos afrontar el infortunio con animo sereno, y hacer de él el
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido
en libros misticos y asceéticos, hice la apologia de la pobreza; demostré a
Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del
no poseer, hallamos en ella un bien positivo que facilmente se trueca en la
mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la
suma posesion de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono
surge, como el dia de la noche, el mayor regocijo de las almas bien
templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que
me ha dado Dios; pero mi opulenta retorica, mi verbo armonioso con liricos
arrebatos, no hicieron en ella mas impresion que si le hablara en lengua
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chinesca.

jAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no
entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y matrtillo... Vi que la
penetracion de mis ideas era estorbada por una capa de egoismos
atavicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose en
moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se
reia de mis bellos discursos, holgandose de no sacar de mi poética prosa
ninguna substancia. Suspendi al cabo mis sermones, dandome a pensar
con qué ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de
coordinar nuevos planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas, y
aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi
mano cuando intento coger la pluma.
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Tetuan, mes de Adar.— Pienso que esto que escribo no tendra lectores...
Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis
mutandis: «Desengafado Juan, si no quieres referir cosas de guerra,
refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos publicos, ya sean
militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las
historias de hombres aislados y sueltos cautivan mas que las de tribus o
naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafol
voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general mas
gue las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que
alteran la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me
dijo en la ultima carta que de él recibi... ¢Cuando? Paréceme que ha
pasado un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas
mis recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que
llegé a mis manos la ultima carta del Marqués cuando acampabamos junto
a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin que me entrasen
ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que
una mafana, sin saber de dénde venia tal impulso de mi movediza
voluntad, me senti historiador de mi mismo, y agarré el primer calamo que
en las judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a donde iran a parar estas cronicas. Ignoro si seran
leidas por muchos, o tan soélo por el desocupado Beramendi, que como
hombre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin
ningan fin practico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres o
mujeres extravagantes; que relne cartas amorosas, sin excluir las mas
ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relacion sincera
de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace colecciéon de
confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya con
el fin de solicitar una publicidad que dificiimente encuentran. Pues alla te
van también mis confidencias, joh, Pepito ilustre!, sin que sea mi animo
darte en ellas un modelo de discrecidon, ni tampoco ensefianza para los
gue gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia. Seran
mis escritos, como Yo, desordenados, ahora discretos, ahora
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desvanecidos en estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A
falta de método, hallaras en ellos sinceridad, y el prurito constante de no
recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos mas
reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcon y el pintor frances
Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell habia
cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro mas
laberintico de Tetuan, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus
tropas, que aun suefian con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera
del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos por
Bab el—aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la

parte del Oeste, camino de Bu—Sfiha y en él estan Prim y Zabala, el cual,
restablecido de su dolencia, ha vuelto a campafa. Aunque extremaron sus
halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome
Alarcén que aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la
paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con poderes del
Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme.
Les acompafiié hasta la salida de la ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde
también yo tenia mis paces que ajustar, 0 sea un tratado de alianza
comercial con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella,
hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci antes de la
ocupacion, y me habian mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no
poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua
espafiola, dandome una participacién por de pronto exigua, pero que luego
iria creciendo, creciendo... jDios me valga!... el mazzal sofiado por mi Perla
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos
venia, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar —pensé—, no veras
el rostro descarnado de la pobrezal...». Pues ello era que mis amigos Djar
y Ben Sulim se proponian extender sus negocios a Malaga y Cadiz, y
desde aqui penetrar hasta el corazén de Andalucia, que es Sevilla la
grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré
por socio, sino por auxiliar de las granjerias que iban a emprender en
Espafa. Introducirian directamente los magnificos tafiletes, datiles, miel,
madera de alerce y otros articulos. Necesitaban una cabeza espafiola que
les guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenian de mi
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entendimiento una opinion harto favorable, por lo que habian oido a El
Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima
de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios
pingles que en Espafa podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y
probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacion de sus ganancias.
Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasia con impetu semejante al de
la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como
dependiente; pronto seria socio; establecido después por mi cuenta con
capital propio, en pocos aflos me veria bien acomodado, pudiente, rico...
iComo hay Dios, que asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales
bienandanzas. Ya veiamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los
temores de pobreza vil... ya teniamos abierto un camino de bienestar, si
estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... Y qué asustada y
cuidadosa estaria la pobrecita Perla esperandome, pues aquel dia, por mis
dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas
mas tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendria remedio instantaneo
en el alegrén que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y los
extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone
discretos limites a la expresion de sus sentimientos. De seguro se lanzaria
con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro
camastro; remontaria sus remos inferiores pisoteando el techo, quizas
abriendo en él un boquete; andaria con las palmas de las manos; imitaria
a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y
almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras
el borriquero, que delMellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del
asno y acudir a mi con solicita premura.

«Goi —me dijo—: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir
contigo... por si alla topo mas mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alla
buen gentio espafol. Afléjame tu voluntad,goi, y llévame...».

—¢ Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia?
—dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino
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que la suerte me abria.

—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no guelves, ca en el
Marroco no tienes vivires apafiados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos
ausentarnos.

Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala suerte le
condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En
Espafia, trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él
sabia remendar y poner como nueva, ganariamosmucha cuenta de plata.
Mi alegria me hizo benévolo, inclinandome a la proteccion de los
desvalidos: le prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le
entretuve mas tiempo, porgue la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al entrar
en la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente
a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo saludandome con una
exclamacién lugubre, que me dejo helado. «jGuay de ti, Yahia! jEl Dio se
apiade del coitadico Yahial». Asi gritaban, manoteando en forma
semejante a los aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante los
difuntos. Pensé que un gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia,
y en mi interrogacion ansiosa no acerté a pronunciar mas que el nombre
de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor
doloroso: «jAy, mi corazén, mi corazon!... jAy, mi cordojo grande! jAy, qué
extremacion de desdichal». Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin
duda, mi Yohar habia muerto. ¢(Donde estaba?... Corri a besar su
cadaver... «No te endolores mas de cuenta, Yahia —me dijo Mazaltob
poniéndome en el pecho las palmas de sus manos—. Sabete que Yohar
no es muerta, sino ida...». «lda es de tu casa esa perra», gritd Simi ronca
de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob.
Mas muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto
caso; la verdad penetré en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que
Yohar se ha ido de mi?... ¢ que mi Perla me abandona?».

—Cierto es como la luz de Adonai —replico la hechicera—. Asosiégate, goi
, y aflbjate de rabia, que agora es ocasion de que te apersones con virtud
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que ella no tiene. Tu sodes bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me
trajo un pafuelo grande, de fragil tela llena de zurcidos, y con gravedad
sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavaras el rostril de las
glarimas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias».
Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirdon con
verdadera furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme todo.
¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevarsela por
fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompié en maldiciones
contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la
feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mas
gue un pingajo corcusido, gritd: «jHija de la baranid—dah enconada!».
Esta maldicion es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de ansiosa
incertidumbre, inici6 la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su
padre Riomesta y El Nasiry. TirAndola del brazo se la llevaron. Ella hizo
semblanza de desgana y sali0 lloricosa...». «Mas era compostura de
mentira —dijo Simi—, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo».
Y Hanna prosiguio: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el forno de
sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atras, casarla con un
sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo
Acevedo, de mucha fazenda y compra—venta de fierro».

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que
los primeros buches de la tonica bebida calmaron un tanto mis irritados
nervios... Siguié la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la
historia que habia empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa
envita; €l mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato graso;
aluego compré en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de
aceitunas curadas; aina, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar
el pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales,
y almibres ricos de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que
trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asardan en cazolon con
manteca, citron y especias de olor... Pondran aguardente y licor fino de
rosa... en canecos de vidro... Todo esto serd para envitar al novio Papo
Acevedo
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, que lleg6 anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos
de doblones y plata en un cofre holgon...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Faran la boda en el mes de Siwan,
pasada la vegilia de Schabuot. Haberan gallinas muchas, licores finos de
la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta
envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Sera boda
roidosa con vigolines y vigielas, mosica de dulzor y alborotos... pues ainda
tocaran tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, cefiido
el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro
turbante, clamd con voz semejante a la de las plafiideras que se alquilan
para los funerales: «Guau, guau... ¢Qué es de ti, mancebo adolorado?
¢ Perdiste tu coima? Témate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella;
no la endereces llanto ni te asofoques de lamentacion, que ya ella no es
blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazon el celo, y no te
membres del melindre con ella, que es una perraniscalia. Guau, guau.

Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya,
sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo
Acevedo. Riyete, y go6zate de verte liberado y desenvolvido de esa
puerca.

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendra
ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tu serds gozon y bonito
barragan de otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtd, y te zajumaras
con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré
del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar,
gue es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban
mi pena y me abrian horizontes de consuelo; extrafio fenbmeno, que no he
podido explicarme. Por ultimo, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo
solia poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofia
practica, me acaricié y popo con maternal dulzura diciéndome: «No te

19



apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morio, Adonai quedo». Con esto queria significar que debemos
mirar serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del
alma en lo inmutable y eterno.
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IV

Viendome mas sereno, me obsequidé Simicon pipas de calabaza y sandia
tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos
rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la
procesion de mis agravios iba por dentro, y no podia resignarme a la
traicion de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades mas o menos frescas, y
sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y
obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le
encontrase. Como espafiol y como cristiano, no podia evadir el precepto
de honor que a una venganza donosa y publica me obligaba, y habria
dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no me aprestase
sin perder horas ni minutos. Cuando este propdsito manifesté a las judias
que me rodeaban, adverti en ellas mas sorpresa que terror. NoO
comprendian mi accién vengadora ni los sentimientos en que tenia su
origen. Alguna me incitd a la paciencia, y en otras noté una vaga
admiracion de mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario
y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos peleariamos
hasta que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se
asustaron. Hanna se apresur6 a rasgar otro indecente trapo inservible, y
Mazaltob, con acento de prudencia, me agarré del brazo diciéndome:
«Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta abrigado
debajo de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Seras cogido y aina
llevaras condenacion de azotes». De la escandalosa chilleria de aquellas
pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a
correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres
sucias y chiquillos tinosos que a mi paso repetian el fUnebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah
llamada Meca, donde esta la casa de mis enemigos, decidido a meterme
en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia
suya, alli le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta
, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,
llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas
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patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos
abiertos, y no esper6 a tenerme cogido para echar asi la voz tonante: «¢A
do vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus ojos,
me parece que vienes con ira... De aqui no pases, ni te pongas injurioso,
gue no has razén para ello». Contestele que razén me sobraba, y que
queria demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sensatez:
«Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al
sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de
Cordoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borrén en tu
caballeria... A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No pienses en traer
aca duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas
con él, él te deseard la paz, como si topara un buen amigo. Generancio
tras generancio,Papo viene de tu tierra y es judeo—espaiiol, de los
Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamais don
Cristoforo Coldn, primer catador de vuestras Américas de cacia Poniente...
Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer Yohar
al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello
mostra Papo ser vardon coronado de virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodo el hombre, y
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamd con voces predicantes:
«Con Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... jGuai, gente
pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de malinidades!...». Estos
sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre.
Faltaba, segun hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le
tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio
y caricia, por consideracion a su edad avanzada; mas no fue de ningun
modo, porque en el primer momento de mi intencidn, vi que de la casa de
Riomesta salia un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansurez. Qued?é el
rabino suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi célera, y me
alegré de no haberle sacudido la enmarafada zalea de sus barbas. Con
respeto, dando cabezadas, miréBaruc al moro, mientras éste decia: «Juan,
se acabaron las bromas. No estamos aqui en Espafiax».

—En Espafia estamos, El Nasiry —repliqgué yo; y Baruc se dejo decir—:

Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus
mujeres.

22



Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi
paisano, con sefioril gravedad, no dejé traslucir ningln sentimiento en su
rostro hispano—arabe. Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me
ordend que le siguiese, y el rabino tomo la direccién de su casa, en la calle
préxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle entrar en judicio,
El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel». Desaparecié por
una callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansurez, llevandome por otra, me
hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te vestirds con yoka,
cefidor y bonete judio, y vendras conmigo a donde yo quiera llevarte... Y
esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces,
no seras mi amigo espariol, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin,
oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti dominado, sin
ninguna fuerza para oponerme a la despdtica voluntad del caballero
espafiol y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me llevé a la que
habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, cefidor
y bonete. Vestido de hebreo, dejeme conducir por El Nasiry, que sin
decirme nada me metié en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien
enjaezadas, fardos, tienda de campafa... No necesité mas explicaciones
para comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que consigo queria
llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi
alma... Mi afliccion por la forzada ausencia queria buscar consuelo y
descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dia;
didmelo; tracé con mano rapida y temblorosa esta parte del diario de mis
aventuras; tomé algun alimento, y cual manso cordero me entregué al que
se habia hecho mi pastor. Poco antes de partir me hablo éste con
severidad, diciendome que habia dado fianza de que yo partia de Tetuan
con proposito firme de jamas volver, y que esperaba de mi honradez que
asi lo jurase y cumpliese. Agregé que para responder de mi ausencia
habia exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a
Espafa; y al efecto, a mi disposicion tenia un remedion de plata y oro,
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo
Acevedo. Al oir esto estallé en indignacion. jRecibir dinero de judios por
compra—venta del amor de Yodar! ¢Eran ellos la Sinagoga y yo el
Iscariote? ¢ OlvidabaEl Nasiry la secular condicion de su raza hasta el
punto de creer que un espafiol puede pisotear la ley de honor, vendiendo
por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? jVileza inconcebible en
todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra clasica de la
dignidad y el decoro! jAntes me cortaria la mano que recibir en ella los
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ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con
un pufadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo
esto y algo mas dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico
orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome
El Nasiry con serenidad mas musulmana que ibérica, y comentdé mi furia
tan soélo con la irbnica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron
mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito —me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal
aguardaba su respuesta—. Ya me tenia yo tragado que saldrian a relucir
los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. ¢COmo va de salud? ¢Y en
casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,
poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido
contigo, vuélvanse contigo a Espafia... Sabras, hijo mio, que el honor y la
caballeria consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religion y
cumpliendo todos los deberes... En la Espafia de la parte aca del mar, no
da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de donde
viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de Riomesta
y de Natham Papo, y nada mas hablaremos de ello por ahora. En el
camino se hablara. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos,
hijo mio, y aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. El
camino es largo y dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores
y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancaramos,
vi que Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras que me tienen ley, se
agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde alli,
temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afecto y entristecio
sobremanera por las remembranzas que traian a mi corazén y a mi mente.
Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocién me obligé a volver el
rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi
mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse
nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de lefia que zafios
montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via publica.
Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se
destac6 mi bondadoso amigo el castrense don Toro para venir a
saludarme. Hablamos un ratito; dijele que abandonaba con tristeza la
dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y él me compadecio,
despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen Confusio
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(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido
en tu cabeza... ;Qué dices?, ¢que acaso vuelvas a Espafa? Alli te quiero
ver, Confusio amigo... La Virgen te acomparie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetuan, blanca paloma, virginal
doncella que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adios,
Ojos de Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amarguras y
alegrias, las dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido,
fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproduccion de mis ideas, con lo que parecen multiplicados mis dias y
soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio en que
entran aguas muchas. Adios, tierra de maldicion y de bendicion, mas, al
fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicion es el exceso de vida
en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por
mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el
misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena confianza
de las tres religiones que en tu regazo duermen, mas hermosa alin como
nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiés, en
fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de
miel que en su hondura esconde la traicion. Yo pido a mi Jesucristo que te
dé la paz, si tu Adonai no quiere dartela.
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V

Samsa, mes de Nissan.— Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje.
De Tetuan a esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo
silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que
se duerman al compas del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no
he visto mulitas mas discretas en el paso que las de esta tierra; su
mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los encomios
gue todo europeo les tributa. Diriase que sienten interés fraternal por el ser
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo
sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si
éste fuera un libro en que van leyendo el orden y sefialamiento de los
puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta
delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, aun no me ha dicho El Nasiry a donde me lleva. Sélo sé que
la razén de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande
amigo suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es
este Requena un moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de
sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble sefor serena mi turbado
espiritu... Aun no sé cuando saldremos: el adolescente por quien hemos
venido esta enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado,
por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere
partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige
marcharse sin el chico. Han pasado tres dias de incertidumbre, de
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos
vamos... Aln intenta el viejo Requena detener algunos dias a su amigo,
encareciéndole lo peligroso del transito por el valle que ocupan las tropas
de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos dias en Samsa...
Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cafidon atronard pronto
estos amenos valles. No debemos partir, segun el viejo, mientras no pase
la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al desfiladero
del Fondac antes que estalle la tormenta humana, mas terrible y asoladora
gue la de los cielos.
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Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida
gue aqui me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mi como
un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos
exaltados, dejando florecer tan solo la placida amistad y la gratitud... En
esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas que tres esclavas,
largas de edad y cortas de hermosura... jDescanso del espiritu; descanso
de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no
enciende las llamas de su inspiracion sino ante la belleza y la juventud!...
Adiés, paz nemorosa de Samsa; adios, aldea linda y quieta, de rumorosas
aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apifadas flores de tus
almendros, perales y manzanos, para que crien abundante y dulce fruto...
Adids, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, ultimos dias de Nissan.— Gracias a Dios que encuentro lugar
para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano
parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado;
impulsos de huracan me han traido hasta aqui; quebrantado esta mi
cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles
emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de Samsa al
anochecer, y que serian las diez de la noche cuando los delanteros de
nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma:
«Sefor, no podemos seguir. Estan aqui». Los que alli estaban eran los
espafoles: se les conocia por el rugido seco de las interjecciones
castellanas.

Celebraron consejo los guias y El Nasiry. Como voy entendiendo el arabe,
pude facilmente hacerme cargo de lo que decian. No podiamos
encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas espafiolas;
habiamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es dificil, por
venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes
opiniones, decidié el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia
otro remedio, si no preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a que
pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue
a media noche, con ceguera de nuestros 0jos, que a eso equivalia la
obscuridad y temerosa hinchazén de las aguas; paso tan comprometido
como el que intentdé Faradén en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas,
con la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula
y a mi nos faltd poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos
de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. ElI pobre animal mostraba
con pataditas el contento de verse salvo de su naufragio.
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Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacion
nos salieron al encuentro soldados de Isabel Il que nos dieron el quién vive
, 'Y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente.
El Nasiry bufaba de coélera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura.
Pero habia llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el
Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos
conducia, por donde pensabamos hallar paso franco hacia el Fondac,

anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y
viejo que se nos agregod, nos dijo que el sbaful tenia toda su tropa al otro
lado del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendi Echagie); Z'baalah (
Zabala) y Turdn en el puente de Bu—Sfiha; Chej EI Dénel y Prim en el

monte de Uadras, y en Benider se habia plantado Muley El Abbas con su
ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que alli los infieles
fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¢Y queé
musulman creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb
quedaria consumada, Tetuan redimida de su cautiverio, y los espafoles
lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose
mi amo de verse proximo a su amigo Muley El Abbés, que sin duda no nos
pondria obstaculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizé
El Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza
judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi protector y compatriota el hijo
de Ansurez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera podia
designar la especial servidumbre a que estan sometidos los hebreos de las
comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan
burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo
se pone al amparo de un sefior musulman, el cual, a cambio de la gueria o
capitacion y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para
que nadie se meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama
demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da
nombre alguno. A cada cual se le conoce porel judio de Fulano. Conforme
a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los
menesteres mas humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los
platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida... lbrahim y los
demas servidores del sefior, aleccionados por éste, me trataban como a
un perro; farsa que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud me
movia, pues con ella tenia bien garantizada mi pobre existencia.
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Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciono,El Nasiry
fue a visitar a Muley El Abbéas; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda
del Principe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroqui. El espantoso ruido de fusileria nos dijo
gue habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se
veia mas que el cortindbn de polvo extendido en los aires, tras un primer
término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos
de los moros, que comunmente no saben combatir sin lanzar a los aires
chilleria discorde, daban a mis oidos una descripcion vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia
como el alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam
avanzaba, y de otro cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avancé
entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la
refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai en la
cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era
mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra,
el heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un
demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado
de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que
descargaran sobre él todas las iras del arabe orgulloso. Volvime a donde
estaba, y en mi rostro puse la estupida indiferencia de un animal a quien
nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella
expectacion del que escucha y no ve una proxima tragedia, no me valié mi
fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la
imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos
retirados de la accion, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al ver
yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de balazos por
donde se le iba la sangre; al ver que aun tenia vida y que clamaba por
conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que
mi corazoén cristiano hacia €l se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo
hubiera hecho. Aln no habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto
vivo, cuando el empujon de un brazo vigoroso me tir6 hacia atras; cai de
manera poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no
bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras, con
babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera
valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian
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pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mia
estuvo en un tris, y mi dignidad fue mas que ultrajada con tantas coces. Ya
vi algan yatagan que venia contra mis entrafias y que el buen lbrahim
aparté con mano diligente... jHorrible condicién la del judio esclavo en
estas tierras, donde ni aun la dulce compasion se le consiente! Un perro
puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba vyo,
reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volviGEl Nasiry
. En un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que
yo entrase en materia, llevo la conversacion a mas grave asunto. Dijome
gue, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los esparfoles
llevaban ventaja los moros. Habian éstos entrado en la pelea con brio
extraordinario, alentados por los arabes de Hiaina, que aquel dia llegaron
con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el
ejército encendieron el furor de la guerra santa. Afiadid que desde el
principio de la campafia no habian combatido los marroquies con tanta
fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo habia
descendido a las filas desde la region celestial en que mora. Esto me dijo
en lugar donde nadie podia escucharnos, y en él noté una extraia
inquietud y desconcierto del animo por la inaudita novedad del vencimiento
de los espafoles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratulandose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a
Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccion
de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el
estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se aclaré de gente,
sefial de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones
espafolas del llano de Bu—Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era
que los perros del Islam iban ganando. He aqui que yo, apostol
humanitario y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los mios y
ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al
paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos
pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habian
ablandado los huesos!... En esto llegé una turba de los de Hiaina,

graznando con feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga que
hablaban: «Los espafoles eran arrollados... Casi no quedaba ya ninguno
de aquellos gigantes que llaman catalonios... El campo estaba alfombrado
de cuerpos cristianos... A Prim, que habia salido echando bravatas, le
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habian abierto en canal dos veces. De otros generales se supo que eran
ya cadaveres, y Chej El Donel tenia rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed...
A una sefal de Ibrahim, acudimos él y yo con cantaros llenos que en
nuestra tienda teniamos. Yo di de beber al que con mas furia ladraba;
después a otro y a otro, todos feisimos, negros y de espantable catadura.
¢, Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de
ellos, portador de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible, me
apaled con ella fieramente, y antes de que acabara, los demas no hallaban
mejor modo de expresar su alegria que abofeteandome con safa y burla.
Me obligaba mi esclavitud a poner en practica la horrenda humildad
ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de
bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdon de nuestro
Redentor, no pude hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo
de mi rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El
Nasiry me contuvo, y me asegurdé con su afectada célera la vida que yo
ciegamente comprometia. Separandome con fuerte brazo del lugar de mi
perdicion, me dijo: «Quitate alla, demmi... T4 das de beber a las mulas, no
a los hombres de Dios».
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Vi

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogi6é el amo a lbrahim y a mi en
la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se
confirma que los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues
a cada instante se apartan mas de aqui y se corren hacia Bu—Sfiha.
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte para seguir
nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr
sin decir nada por las veredas mas altas, a ver si Allah, o el Zancarron, o el
mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la
noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de
Muley El Abbas nos deslizamos por atajos préximos, sin que en nuestra
salida pararan mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde
la partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos
rapidamente no perdian nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de
la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la
artilleria espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno con los combatientes,
porque al frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedio por la tarde
lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando
nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria
de Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con torrencial
sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: no es mas
gue un sendero del cual han sido artifices los cascos de las caballerias.
Son aqui mas ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascension por la pendiente Aaba—El—Fondak
era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que no fuera
Marruecos los caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje para
mejor ocasion. Aqui no se asustan de nada que sea incomodidad, y
aborrecen las carreteras de piso igual y sdlido. jY pensar que en nuestra
Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos
inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac,
hacian sus grandes viajatas los espafioles de generaciones no lejanas; asi
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caminaban los mercaderes con sus acopios; asi las hermandades y
cofradias que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi
los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y
asi las comitivas de princesas que venian a casarse con algun Felipe o
con algun Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de
Borbén. Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de que atravesaba
las cordilleras de mi enriscada Espafia, en alguna expedicion politica o
comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia
descargo, que la impedimenta que llevabamos, cuatro acémilas con cofres
de ropa, sacas de viveres y material de tienda de campafa, quedaron
rezagadas por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus
cargas. En lugar aspero donde la montafia nos deparé6 una oquedad
rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso El Nasiry que
hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos
paramos y acogimos, no soOlo por resguardar nuestros rostros de los
furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las
retrasadas aceémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la
caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara,
el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual
si mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia
tenia que se nos perdieran una o mas cargas del convoy con lo que
llevabamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de
algun valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los
jayanes con la mula que conducia, chorreando agua los dos. Lo primero
qgue dijo fue que otra carga venia detras, a corta distancia, y que las dos
restantes quedaban en los repechos mas bajos aguardando a que cediera
el temporal. Eché de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua
arabiga, y alguna en espariol neto de las mas trepidantes; y cuando yo me
permitia consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la
confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero solté esta
grave noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabrds que la
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo de los
espafoles ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y
ayuda de los malditos diablos, estan barriendo como con escobas el
campo que habian conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oir esto
la cara de compuncién hipécrita que tiene para estos casos, y exclamoé
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mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la voluntad de Allah... Suframos,
jay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la flojedad de
nuestra fe. jLoor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse
también la mascara de una grande afliccion y dije amén, reconociendo asi
gue por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda paliza
gue los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de
las tropas moras, corriendo hacia la montafia. El cafion espafol no cesaba
de aventar las tribus del Mogreb. Era un espectaculo de horrible
desolacion... asi como la fin del mundo... Habia resucitado Prim, saliendo
de un montén de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos
moros cogia por delante. Los demonios hacian visajes horribles
combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronio y llorio que era como la ira de Dios en medio de las nubes...
Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya
podiamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y de habernos
descuidado en la oracién y enfriado en la creencia. Amén, amén... En el
sitio donde estabamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a
nuestras orejas con intervalos el fragor de la artilleria cristiana, segun las
idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo
alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes la misma sensaciéon
pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avanzaban
subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de
patas que huia del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su inquietud: le
vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucion,
como de ella se arrepentia. Por fin, se arrancd a decirnos: «Aunque
perdamos las dos acémilas que se han quedado atras, debemos seguir
hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que
viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite
algun descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y
nos socorra. En marcha todo el mundo».

iEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera cuanto fuese
posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del
riscoso Djibel Habib, era la mas fatigosa y endiablada. Entramos por un
desfiladero angosto y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre
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subiendo; a nuestra derecha, montes altisimos de donde se desgajaban
torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de
barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras
una tras otra, pisando con singular cautela el suelo pedregoso y humedo.
Admiré en la mia el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes
resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara
un minueto con las mas remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover
los pies. jApreciable persona cuadriupeda, o animal apersonado, manso,
discreto, cumplidor exacto del mas penoso deber, sin otra recompensa que
un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando franqueabamos la
divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que antes veiamos por
la izquierda abrian sus negras bocas por la derecha. Ceso la lluvia, y el
viento helado campaba por sus respetos en los caballetes del monte.
Ibamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la
obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo... Por fin, al
cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular,
construccion chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno
central, atiende al descanso y refaccion de viajantes y caballerias. La
estructura y disposicion del edificio me recordo los corrales que dan abrigo
a los rebanos de toros o de ovejas en las sierras y descampados de
nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectangulo, no muy altas; en la del
frente una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los
lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador, funcionario
del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo
siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le
dan la ultima mano de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por
dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo
del corral pestaineaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando,
trayendo detras de si a un arabe caduco y medio cegato que saludé a
El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de
caballerias y algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles
las monturas, pues habiamos de partir al instante; pidid al guardian café
caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados
exclusivamente con paja, para que cada cual, segun los modos o
costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y
abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el
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café, servido en vasos humeantes, no se cuidé de catarlo. Yo si lo hice
porque me sentia transido y desmayado. El Nasiry, segun me dijo, apartar
no podia de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mogreb
derrotado y huido. Hacia donde estabamos vendria la ola, pues no habia
mas camino de fuga que el que seguiamos, ni en dicho camino mas
reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos
ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerias galopantes, y de
voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los
hombres. No pudo contenerse El Nasiryy salio, salimos a la puerta. Lo que
llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se
apearon: venian manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira,
la ansiedad, la desesperacion; sus caballos negros blanqueaban del sudor,
y apenas podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros
dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos
volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion; mas la
curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos
detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con
resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos
aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a
caballo: uno de estos jinetes venia mal herido y medio muerto. Antes de
que lo bajaran del caballo, se cayo €l como un fardo, y al rebotar en el
suelo, dio sefal de agdnica vida en voces roncas... Aterrados entramos mi
amo y yo en el corral, y al punto nos obligd a salir de nuevo un gran
vocerio, clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersion, que a lo alto del
monte llegaba ya con el imponente hervir de su colera despechada, y la
espuma de las maldiciones que escupia contra la tierra y el cielo.
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VI

Ya no habia salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,
empujada del panico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no
podiamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralén, sino con
esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa.
El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de colera y rabia nos
enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrabamos
a los criados moros, ni las caballerias, ni el café que habiamos dejado a
medio tomar; ya ibamos y veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos
gue proferian tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresion
terrorifica de tantos rostros negros y blancos, bruiidos del sudor,
llegdbamos a creer que también nosotros veniamos huidos del combate, y
que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel
penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal
que se habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oian
respondieron con voces famélicas mas que patridticas: tenian hambre, y
querian repararse con algun alimento hasta que pudieran llegar a sus
casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim,
renovando la ridicula leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya
tenian los moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era
una alfombra de cadaveres, cuando se desgajo el cielo vomitando diablos;
resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por
maquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que traian fueron
abandonados en el monte, donde los cuervos se encargarian de
comérselos tranquilamente. jFelices los muertos porque subirian al
paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera
evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual,
como era cosa de condumio, paso en un santiameén a las bocas voraces y
a los estomagos hambrientos. No se incomodo El Nasiry al oirlo; antes
bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intencion
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caritativa se habian anticipado los ladrones... En tan apretada situacion
estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos
de tanta confusion y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces
muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver a
un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara
plebe, sacudiendo sin compasion sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el latigo de aquel sayon me cogiera de lado a lado la
cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado de
tal injuria, oi decir claramente al zurrador que diéramos paso y facil
entrada en el corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del
Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante
en una torre. Tras él entraron cuatro mas, caballeros en airosos corceles, y
le seguia una escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con
tal cufia, ya estabamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La
suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, trato
de despejar el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al
sefor...». También a mi me toco buena parte de esta nueva zurribanda. En
fin, sali6 la chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de
sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de
mi piel, de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y
cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedié en aquel
caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la
suerte y buena coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo
sujeto, emisario del Sultan, fuesen amigos. No hay que decir cuanto me
alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su
encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos,
y recostaronse en la paja muelle, Unico divan y revolcadero de personas
que alli existia. Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la
madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude
saber quién era el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de
moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd El Nasiry el rosario de los nombres de aquel
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sefor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de
la hebra en que van engarzados. Llamase el Kaid Abu Abdal—lah,
Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segun cuenta, Su Majestad
el Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que
tomaba la guerra, le llamd, y dandole sesenta mil ducados con que
remediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase, y
examinara el estado de animo y disciplina de las tropas, para ver si
convenia proseguir la campafia o rematarla de plano con las mas
ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el
pulso al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las boqueadas,
menos necesitado de medicinas que de los ultimos Sacramentos. Sin duda
el buen sefor se haria cargo, por la desolacion que alli veia y por lo que
debié de contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde
habia sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al descanso
de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol no le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa para nuestra
caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que
quedaba de lo suyo y disponer que partieramos inmediatamente.
Esperanzas no teniamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos
arrebato la ola en medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac
queddé en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. Soélo
permanecia completa la que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de
plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro amo El
Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio.
Reunidos los sirvientes para la marcha, aun tuvimos que aguantar casi a
obscuras dos chubascos mas sobre los ya sufridos. El uno fue la platica
larguisima del sefior moro El Ferrari, uno de los hombres mas habladores
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos enviado de
Mahoma para implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparron nos lo proporcion6 un Kaid de Fez, que vino en las ultimas
aguas de la ola y que resultd, como el otro, amigo de mi amo. Traia toda la
rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad
digna de las mayores alabanzas. Hartdndose del café rico con que
obsequié a todos El Ferrari, dijo que los espafioles habian hecho un
esfuerzo grande para vencer, y que estaban cansados; pero que no habia
medio de luchar con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana
organizacion militar, y trenes de Atrtilleria con personal entendido que la
manejara y sirviera, asi en el llano como en los pasos de montafa.
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Urgia, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una
paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los
moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si
aquéllos volvian con nuevas pretensiones de conquista. Tal como hoy
estan las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del cristiano,
pues si perversa es la religion de éste como inspirada del Infierno, tiene en
cambio artilleria magnifica con la cual se remedia de la desventaja de su
religion. La musulmana, que es unica religion verdadera, no excluye los
cafiones, ni se opone al uso y buen gobierno de estas terribles maquinas;
que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la
oracion, y Allah pondra en tus manos el rayo con que podras aniquilar al
incrédulo». Con la voz rayo significO Mahoma piezas de grueso y mediano
calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y
perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas,
tan del gusto de todo buen musulman, nos dio cuenta minuciosa de la
batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ardides de
ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen de
prolijo y fastidioso. Nada olvidoBen Hair de la pericia de Ros, Echagle y
Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y direccion admirable de
O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y los
encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de conocimiento,
con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accion a que los
moros dan el nombre de Bu—Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, o mas
propiamente Uadras.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que
no serian conocidas de ningun cristiano si yo no las escribiese aqui para
desahogo mio y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores
fingidos y sin razén inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la
partida, me ordendé mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de
beber a las mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del
edificio, por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y cuando quise
sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadén
unido al tahali. Con todo respeto cogi las armas para colocarlas en otro
lado... jCristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Adn no habia puesto mi
mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados,
cuando una fiera con trazas de hombre saltd de en medio de la
obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y dandome un fuerte
manotazo, al que acompafaron las voces de ladrén, perro y no sé qué
mas, me derrib6é al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres o cuatro
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bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme
ni desasirme de tantas brutales manos que me cogian... Reuniéronse al
instante muchos mas, en numero que a mi me parecio legion de
demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia , me pasearon en alto,
éste me coge, éste me suelta, de todos golpeado, zarandeado y
escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de
El Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos contra quince o veinte
desalmados, que solo tenian de humanidad el habla y la figura, y aun
sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna
gue a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no
sabia que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido
sobre él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el
fondo un espejo de agua inmévil, que reproducia el cielo, y en él la media
cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue
un instante no mas, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles.
No cai al hondo, donde habria perecido, porqgue mi desesperacion se
agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que
guerian arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en
algun trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio
angustioso y al veloz llamamiento delbrahim. Salvado fui de milagro, y esto
lo debi a los astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que
resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del prodigio de
mi salvacion.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a
la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccion
del rabo de la Osa, que los arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a
gue estaban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situacion de
Jupiter o Marte (no sé cual) con respecto a las figuras zodiacales. Era
El Ferrari, segun supe despues, muy experto en la astronomia empirica, y
no pasaba noche sin que examinara los espacios siderales, no solo por
gusto de la contemplacion de lo infinito, sino por atisbar los signos que
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba,
pues, El Ferrari dando a mi amo leccion astrondmica o astrolégica,
ayudado de un palo con que iba sefialando cada familia estelar, y su sagaz
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conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la paz entre Espafa y
el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos y las
voces de Ibrahim. Corrio primero El Nasiry a donde yo clamaba, pendiente
sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un
segundo, y quitandole a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba,
con él dio en las espaldas de mis verdugos, echandoles por delante
furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo pregunto ahora:
«¢,qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las
mulas para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al
campo raso, para escudrifiar con miras magicas los espléndidos signos del
firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene
la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¢Como no, si de ella
estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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VIII

Y que no tardé poco, jDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No
se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra anima
suspensa y aterrada por algun tiempo. Miraba la media cara de la luna en
el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba horror,
como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamandome a terrible agonia
en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparé con su
calor el estbmago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable
de El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia
guarnecida de pajas hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo
entonces que el buen sefor es tuerto, y maravillandome de que con un 0jo
solo pueda escudrifiar los espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros
enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se
despedian uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si
no era ya mi Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia mi alma bien
purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuan cometi. Siglos
se me hacian los minutos que aun tardamos en apartarnos del horrible
parador. Mentira me parecio que perdia de vista la casa inmunda, el pozo,
la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me
asome y vi la eternidad. Adios, Fondac lagubre... jQue no me muera yo sin
recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto, o0 a
cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo
del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia
dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que algunos sorbos
de café... A cada Iinstante encontrabamos grupos de moros que
regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al
hombro, otros inermes, todos andrajosos y escudlidos, con la tristeza
pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que me miraban con
ira, como queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry:
«Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los
hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi
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buen amo me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del
Fondac. Bajamos por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los
caminos de Arsila y Alkazar—Kebir. El paso descendente de la mula,
como tanteo de peldafios de desigual altura, me molestaba lo indecible,
desguazandome todo el esqueleto... Vadeamos multitud de arroyos que
bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y
aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que
veia bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y
burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose mas a cada paso que
dabamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un
lugar donde se hizo alto. Alli descansé un poco; me revolqué en el suelo,
como los burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra
vez al tormento de la montura y del andar cadencioso. Llano adelante,
vimos los montes que arriba se quedaban arrogantisimos con turbante de
nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les eché mi despedida con la
firme intencion de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me
acontecio en el resto del dia, hasta que llegamos a esta aldea situada en
medio de un extenso prado, donde se resolvio pasar la noche y reposar las
molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que
no nos permiti6 armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus
admirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas
casas de Tetuan. Debié de decirle mi amo quién era yo y la razon del
tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de
agquel simpéatico y amable moro, me aposenté en un cuarto muy bueno, a
flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que
tenia yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron
cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor
sorpresa mia pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de
escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue
superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza
mas grande que la mia, rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Reparé
yo mi estdmago, y luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto no
hubiera salido en tres dias. Dormi menos de lo que me pedia el cuerpo;
pero como El Nasiry resolvio prolongar la estadia para tratar con Bu S'liman
y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres
horas, y de coger después el suefio, empalmando sabrosamente la
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segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas quedaron mis
carnes, y con qué devocion dieron gracias a Dios mis huesos
atormentados!

Tanger,fines de marzo.— Aquel Bu S'liman que nos hospedd en Stchaidi,
es alto, rubio, entrado en los sesenta afnos, saludable y fuerte, con so6lo un
achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y
gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servian de comer
mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda en aquel
terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con
tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de
ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No sé
por qué me parecié renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no
queria lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy
guason de El Nasiryle ha dicho que soy algun rico personaje espafiol
disfrazado, o cercano pariente de Isabel Il, que vengo a tomar nota de las
grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave condicion de sus
habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la
perdida fluidez del discurso. Asi, cuando caminabamos hacia Tanger, por
las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversacion amena,
gque de uno en otro tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa
longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeracion detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en el
Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte —dijo El Nasiry, socarrén—,
porque hallandote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar,
mas me hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los
despechados de amor suelen en Espafa curarse de su pena con un tiro en
la sien o pufialada en el corazén, y otros hay que a la guerra van a que los
maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor
estarias ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozo el
alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que
apreciase mi vida en menos que el amor de la judia blanca. Necedad
habria sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo

45



se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos
ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas
dulces y amargas pensé de ella, no me paso por las mientes ni por el
corazon el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera
devolvérmela.

—Naturalmente —replic6 mi amo y amigo—; que la caballerosidad y el
honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la
armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la
fanfarrona caballerosidad, no harian pocos remilgos si tu volvieras a tomar
a la blanca paloma después de papujada por su segundo duefio el
sephardim. jBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras asi al decoro
y te pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!...

—Abre los oidos, ElI Nasiry —dije yo—, para que me oigas bien lo que
quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo que
aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballeria. No tengo
inconveniente en asegurarte que los vejamenes y atropellos que he sufrido
me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos mas que el perder
la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los
extremos de la sinceridad, abre mas los oidos y entérate de que cuanto te
dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por
no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéendome
sin mujer y sin ningun medio de ganar la vida, ¢qué menos puedo hacer
gue tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido
el promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi
huida previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

—Eso si que no haré —replico El Nasiry, extremando su guasa hasta los
mayores disimulos—, porque me lastimaste echando sobre mi, con
palabras amafadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegé tanto
al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que
ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme
la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de judios, me
guedase yo con la bolsa y te abandonara con desprecio a tu pobreza
enfatuada.

—Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvacién de mi alma, que no siento ya
la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que
se ha de manchar mi mano al cogerlos.
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—No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincon
donde los tiene guardados mi alma espafola, y aunque salen con algo de
polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que
te fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como td, y poco va
de Marruecos a Espanfia.

—Tu haras lo que quieras, El Nasiry —le dije poniéndome al tono de su
marrulleria—. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la
bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome
la bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a
satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escripulos que te
lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En
nuestra tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ¢Has olvidado
este refran?

—De sabiduria tomada de los rabanos, solo recuerdo aquella que dice que
no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpié nuestro coloquio la vista de Tanger que de improviso a
nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo
suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde;
pero mucho mas me sorprendid y recreo la imponente faja de mar azul que
vi subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel
momento me parecio el Ancho, por creer yo que habia mas agua de lo
regular entre los dos continentes, y que debian estar menos separados
Mogreb El Andalus y Mogreb—EI—Aksa. El aire didfano aproximaba los
contornos distantes. Sefalando la costa frontera, EI Nasiry me dijo: «Alli
tienes la tierra de la caballeria y del honor. ¢Ves aquel caserio que
blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzman llamado el
Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras blanquear
otro pueblo. Es Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los
ingleses... ya sabes...».

iHermoso espectaculo!... jConfusion grande de los ojos y de la mentel!...
iEn tan corto espacio, cuanta Historia!
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X

Tanger, Abril (rja de nuevo el almanaque cristiano).— Ya estoy en la
ciudad marroqui del Estrecho, la mas arrimada a la civilizacion europea,
aunque solo reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al
alma... Pero dejo esto para mejor ocasion, que en la presente debo contar
mi llegada, mi instalacion en la morada de El Nasiry. Quedaron las
caballerias en una casa proxima a la puerta por donde entramos, y el hijo
de Ansurez, seguido tan sélo de Ibrahimy un servidor, se dirigi6 a su
vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que esta la
Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hizose cargo de las
mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin
adorno de traceria ni frescura de plantas. Salid a recibirnos la esclava
Maimunay con ella se interné El Nasiry, ordenandome que en aquel patio
le esperase. Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo,
que, llevandome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mas
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me habl6 de este
modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para
mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos
permita volver a mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es
bastante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa.
Adecentaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo,
guarnecido de buenas mantas, te servira de lecho. Se te pondr4 una
mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te proveera de tintero
y papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al
otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjia, 0 comeras aqui solito,
servido por Maimuna. Bafo tendras también cuando lo pidas... Dispensa,
hijo, que no sea mas espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no
he podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que
su hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era
mucho mas de lo que yo merezco. Y él entonces, sentandose en el poyo
junto a mi, me soltd lo mas interesante y pertinente del sermén que
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preparado traia. Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad sea misera,
impropia de mi posicion, dejaré de suplicarte que correspondas tu al
amparo que te ofrezco. No estara bien que, dandote yo asilo, saques tu
ahora las mafnas espafolas y cristianas, burlando la confianza que pongo
en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio
desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré mas claro, Juan: aqui
hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito
y de la vista de los extrafios. Ya sabes que esto es asi, y no me pondras
en el caso de ensefartelo de otro modo. Recogidas estan las hembras en
la parte de la casa que se las destina, y alla viven solas, sin mas salida y
desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando tu
aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las
narices a este patio, y aun que curioseen en las celosias altas que desde
aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo,
a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la
puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del angulo derecho,
donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan.
Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he
abrazado esta religion de las costumbres, y antes me dejaré morir que
faltar a ella o consentir las faltas de los deméas en mi propia casa. Tenlo
entendido... y no te digo mas».

—iOh!, El Nasiry —exclamé con dignidad—. ¢ Cabe en ti la sospecha de
que yo cometa accion tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu
confianza! ¢Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para
hablar en cristiano?

—ijAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por
si acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el
mundo que esté libre de una mala tentacion... Desconfiados somos los que
profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el
canon.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y méas prohibiciones,
lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero
éste es un caso de honor, de amistad y de compaferismo. Ten de mi la
seguridad que tendrias de un hermano.

—Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad.
No olvido, Juan, que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que
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indican que esta en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo... Puede suceder que un dia te levantes con los sentidos
trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y
recaigas en la gran confusion espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata
de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol no
hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una hembra suelta o
atada, con duefio o sin él... Podias tu, con muchisima honradez, irte del
seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los
dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvid mi amo a sus quehaceres en
el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de
tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al
descanso con la quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y
un techo. Al siguiente dia, diome la esclava el café y pan que necesitaba
para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje espafiol que para mi
habia comprado a un ropavejero judio. Grima senti al ver el odioso
pantalon, un levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron
prendas de malisimo corte, en mediano uso todavia, no mal apafiadas de
zurcidos y arreglos. Trabajo me costd meter mi cuerpo en aquellos
andrajos de la civilizaciéon, tan diferentes de los airosos trajes arabe y
hebreo a que se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti
a la europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no
disponiendo aun de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian traido mis
africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la
grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva
este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla esta edificado, y
por la diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancias.
Incansable y curioso recorri toda la poblacién, dominandola de un extremo
a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la
pobreteria pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de
serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendi por la
calle principal al Zoco chico, hervidero de judios, de espafioles y de otros
europeos que han traido las modas haraganas de cafés y cantinas; segui
hasta el puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la navegacion
del Estrecho, y algun vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta
con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y
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cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa; corri por las
arenas de eésta, viendo la céfila interminable de moros campesinos que
llegan diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con cargas
miseras de carbén o de lefia, y por alli anduve largo rato considerando
cuan intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo marroqui, y qué
poco alivio recibe de la civilizacion europea, por la castiza inflexibilidad y
resistencia del caracter berberisco. La valla de su religion le separara
siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar
su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se
mantienen aqui tan duefias de la vida como en los pueblos y aduares de
tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que
en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el
santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servianlbrahim y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o
morenas, que detras de una cortina se parecian, con el espacio y tiempo
precisos para dar y coger loza, y sin que mas alla de las manos
pudiéramos distinguir ningun pedacito de brazo ni menos de rostro.
Comimos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que mas
regalaba el olfato que el gusto; unas como albdndigas ensartadas en
palitos, todo ello con el indispensable kusk—sU o alcuzcuz, que

amafiabamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el
macrod, y otras especies de almibares o mermeladas empalagosas.

Hacian los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que pronto se
remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron
té, mas moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la
infusion abrasadora. Trajo lbrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté
porque no eran del malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto
se reclinGEl Nasiry sobre el cojin que tenia por el lado derecho, y fumando
y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—NMientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso.
Te traian sin sosiego las manos que veias en aquella puerta soltando y
cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta
espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de
Tetuan, ni sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas mafnas
fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto
menos mires, mas tranquilo estaras.
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—Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban —le
respondi—, no tiene nada de maliciosa. TU me has contado que posees
tres mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de
Dios.

—ASsi es: en arabe su nombre es Bab—el—Ilah.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues soélo el pretenderlo seria
impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora,
como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab—el—Ilah, has
de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de
ellas porque con alguien habia de desahogar mi alma en los dias de
ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben
todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirabamos silenciosos los giros del
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria
yO Ver a sus mujeres, no tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco
después aparecieron, traidos por Maimuna, un nifio como de cinco afos y
una nifia como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto
contemplandolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia,
llamada Luz—il—lah, y recreandome en el gran parecido que le encontré
con su hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro,
la proporcion y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se
mostraban en la hija y en la nieta de Ansurez. El nifio era también muy
lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos avidos de
penetracion, con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A
la chiquilla le caia tan bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla
vestida de otra manera. Llevaba un caftan finisimo listado de amarillo, faja
colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de
terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas con la punta encorvada.Ali
Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil
gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude,
valiendome del poquito arabe que yo sé y del corto nimero de voces
espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele
la baba, repetia la cariiosa queja de todos los padres, asi moros como
cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el dia
estan alborotando... Me vuelven loco...».
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Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifa,
dije a El Nasiry: «En tu Luz—il—lah veo todos los rasgos de la noble raza
de Ansurez. Veo algo mas: otra raza escogida, superior. O mucho me
engafo, o la madre de esta nifia es una mujer espléndida, hermosisima».
Y El Nasiry, poniendo los 0jos en blanco para dar toda la expresion posible
al encomio, me respondid: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura
mortal, sino angel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla;
verla nunca podras». Y dicho esto, con musulméan gesto ordend a los nifios
gue se retirasen.
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X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran a

mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera mas espacio a
mi curiosidad, ello es que yo queria violar el secreto de aquel oculto
mujerio, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a
seductor de moras, sino por verlas, nada mas que por verlas, y dar a mis
0jos el sabroso espectaculo de tan interesante aspecto del vivir musulman.
Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza

anica y soberana, al decir de su duefo, la cual no tenia semejante mas
que entre los angeles y serafines. Animas benditas, ¢coémo seria aquella
Bab—el—lah? ¢No me depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de
sus creaciones mas admirables? Bastariame con una rapida vision de tan
sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de
despertar en mi ni el mas leve destello de lo que llamaba don Quijote
incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del comistraje con
El Nasiry. Hallandome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo
lo que tenia que escribir, sali a pasearme al patio con mas gusto del que
me daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco habia que me
cautivase, pues todo lo tenia bien visto y examinado. Ocasion es ésta de
decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tanger me
retenia sin otra razon que no haber llegado el vapor que debia llevarme a
Cadiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar 0 a
Marsella, y El Nasiry no queria embarcarme sino para puerto espafol. Y
entre tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningln solaz en su
casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta, que sin
duda me habrian servido para que yo buscase algun regocijo en la ciudad.
«No te doy la bolsa —me decia—, porque la vaciaras estupidamente aqui,
y no hemos de pedir al marido y al padre deYohar que te la llenen otra
vez». Sin blanca me aburria en mis paseos por Tanger. Nunca me llevaba
El Nasirya la carrera de sus negocios, ni tenia yo ningin amigo judio ni
cristiano de quien acompafnarme.
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Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna
distraccion encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no
sucedio lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas
celosias, y la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que
tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca fingié en algun instante
gue asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab—el—lah; mas
en realidad nada que a humanos 0jos se pareciese distinguieron los mios.
Lo que si puedo asegurar es que, mas avanzada la tarde, oi cuchicheos,
voces arabigas que desmenuzadas e incomprensibles salian por aquel
tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas
correspondi con lo que me pareci6 mas propio: exclamaciones de
sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los
corazones mas duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la
voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no habia
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se
habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con
esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa
aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis
telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por
mi imaginacion en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la
historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi
hospedaje vi el bafio de Argel, donde me tenia prisionero el barbaro
renegado Azan baj4, y por las celosias vi asomar la cafia con que la
misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los
demas cautivos; vi los movimientos y signos de la cafa, y ésta, por fin, me
entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en lengua
arabiga... El dia me despabilé y encendié mas en mis romanticos deseos,
y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la
posibilidad de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que
ha de preguntarme Beramendi serd si he logrado penetrar en un harem y
ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensara el buen sefior
es que he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos
o cortdndoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado
lindamente a la odalisca mas hermosa para traerla a mi amor, primero,
después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado sera para mi
desenganar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mas que por
el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna
odalisca como no sea en suenos».
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Llegd por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis travesuras,
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al
patio, me puse en acecho de los mas significantes rumores que vinieran
de las celosias; algunos oi, que me parecieron de animada conversacion;
sali de mi camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin
esperanza de ver asomar la cafla de Lela Mariem, y de pronto hiri6 mis
oidos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres
y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda
las moritas se tiraban de los pelos, 0 se azotaban con furia las sonrosadas
carnes. jQué ocasion mas bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto
arrecio el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que habia
fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser... jfuego chillaban
las espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar
mas que en la salvacion de mis semejantes, y libre mi espiritu de aquel
melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincén, cuyo
ingreso esta defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la
prohibicion de El Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y aun no
habia llegado a la mitad de la empinada escalera, de un tramo solo,
fatigoso y largo, cuando bajé con veloz descenso, a trompicones, la
esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran mis
brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de
cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mas
alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el
ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca
ropa una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona
de un pafuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no
Sé qué aureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme
de sus pechos... y viendo esto y algo mas con brevedad de reldampago, oi
la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oi también la réplica
de ésta. Me basto el poco arabe que sé para entender el dialogo airado
entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de
arriba con el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecia decir:
«Puedo mas que td, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un pufietazo.
Atrévete conmigo... ¢Crees que me dejo pegar como estas pobres
tontas?». Y dijo la esclava: «Guardate, Bab—el—lah, que ya sabra El
Nasiry tus maldades... Guardate, Bab—el—lah».
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No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aun pude ver, en un segundo
relampago mas breve que el primero, otro bulto de mora que rapidamente
paso tras de la negra. Distingui solo un caftan listado de verde y blanco...
No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oi sollozos, una retahila de
denuestos contra Maimuna... Esta me empujé, apenas llegamos al fin de la
escalera, y desfogando en mi su célera, lanzome al patio diciendo: «¢ T,
Yahia, qué tienes que ver en esto? Guardate si El Nasiry sabe que has
visto... jSi sabe... pobre raton Yahia! Escondete, vete a la calle». Antes
que yo pudiera responderle, corrio al comedor bajo, de donde salié al
punto con un manojo de llaves. Cerrd la puerta de la escalerilla y se fue
hacia el segundo patio, gruiiendo y echando maldiciones. Su cara era un
muestrario de arafnazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusion
provenia del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab—el—Iah, la cual
no podia ser otra que la ferocisima negra que yo habia visto, verdadera
mula en dos pies. Dos veces habiala llamado por su nombre la esclava.
No podia dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste
debia yo ver el primero y mas salado guason del mundo. Imposible que
aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz—il—lah, quien
sin duda nacié de otra predilecta anterior, 0 de una esclava blanca...
Pensado esto, me puse a reconstruir l6gicamente el gran alboroto mujeril
en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultd
esta hipotesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas
viejas de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina
de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad
para dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son pasatiempos, en sus
lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida
concordia, para castigarlas si rifien. Sin duda, Maimuna desempefiaba
estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes
blandas de las odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente las tres
mujeres de El Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la
horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras,
para mi de estampa desconocida, y que comunmente se ponia de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como
negra y favorita, podia proceder en sentido contrario, favoreciendo a las
débiles contra la barbara tirania de la jarifa, no menos cruel que un comitre
de galera.
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No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas,
verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi
proteccién, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde apretaria
mas el encierro y sujecion de las pobres muchachas. Temblando estaba
yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al harem.
Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardia la casa...
¢, Como no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon
aguella noche frente al amo, que nada me dijo, sefial de que no le habian
contado el lance. Esto me alenté en mis romanticos ensuefios. Por la
noche me escarbaban el corazén no sé qué punzaditas que traduje en
esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde
siguiente, cuando, hallandome en mis soledades del patio, vi que por los
huecos de la celosia asomaban tres blancos dedos, a punto que rasgaba
los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en mi oido hiciera la voz de
los angeles... La sorpresa y emocion me dejaron inmovil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la
celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una
hierba llamada el henna... Piseme bajo la celosia, esperando alguna voz
gue me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos
se doblaban en la direccién de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la
puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor
ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio
absoluto. Apligué mi oido a la cerradura y a las maderas; esperé largo
rato. Ligera sacudida estremecié la puerta... luego senti... no diré una voz,
sino aliento que por el agujero de la llave salia gozoso en busca de mis
oidos. No senti lo que aquel aliento decia. Con audacia donjuanesca me
lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¢Eres tl, hermosaQuentza
?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta:
«No: soy Erhimo».
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XI

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe, para
expresar de corrido y sin ningun tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero
por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversacion tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decia Erhimo llegaba a
mi entendimiento mas que alguna que otra frase suelta: «Bab—el—Ilah
mala, Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré
decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual
pude entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo...
Bab—el—lah despierta... Yo traduje que aunque la esclava dormia, no
osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba
despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche no...
Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la armabamos si
el amo nos sorprendia... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo repeti: «
mafana». Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que
debia, conforme a las circunstancias y al desarrollo l6gico del dialogo, me
lancé a la descarada emision de lo que sabia, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversacion
hispano—arabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de esta
hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres
usuales que en Tetuan me aprendi de memoria, y aplicandolos a mi
interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la
llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel, gallarda
como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina; eres jardin de
delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin darme reposo,
enjareté las clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado vuelan
los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia»... «jQué hermoso dia hace!»... «Vamonos de paseo»... Y era de
noche!

No me sali6 mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por
espontanea la frase ultima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy
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esclava...» y luego sigui6 con una larga relacion en que pude pescar
palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah... veneno... zapatero... dinero...
dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...». Nada en limpio saqué de tal
galimatias; mas por no estar callado ni parecer que no entendia, solté esta
frase, que era de las mas fijas en mi memoria: «¢Estas segura de lo que
dices?». Ella entonces hablé de nuevo con mas calor y viveza, como
repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros conceptos
de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... jCuanto me afligen tus
desgracias!».

En resolucién, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo
me pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no
deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono mas que tu
felicidad... Sdélo vivo para ti». Bien clara llegd a mi intelecto la expresién de
su gratitud: «¢,Como pagarte tan gran beneficio?». jAl fin nos
entendiamos! Ya me fueron faciles las preguntas: «¢Cuando, gacela...?
¢ Estaras dispuesta, ensuefio de los angeles? ¢Donde te espero?». Y ella
me soltd nueva tarabilla con mas presteza que antes. Por mucha atencién
y cuidado que puse, no cogi mas que estos vocablos desengarzados del
rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adios... libertad... buen Confusio...
agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...».
Y otra vez repitid, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podia ser
mas claro: me escribiria una carta, la cual asomaria por debajo de la
puerta, cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en el patio.
Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales senti como blanda caricia
en mi corazén enamorado, y dijo hasta cinco veces adios... Oi el dulce
pisar de sus chancletas, retirandose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atonito del jubilo que me causaron la ilusién de
amor y mi singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo coloquio, aun
sin saber yo fijamente lo que habiamos dicho y tratado. Pero de la
confusion del lenguaje sobresalia un hecho; y era que la mora, prendada
de mi donosura, que contemplado habia desde las altas rejas, queria que
yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la civilizacion y a la
Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos por
traicionar la hospitalidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que
sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente
con mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que sali de la casa y
me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas mi
alegria, mi ilusion, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando
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con giro febril la hermosura de Erhimo. jQué ojos obscuros, entornados,
flechantes al resguardo de las grandes pestafias, decidores de mil
secretos del amor de los angeles y del de los humanos!... jqué risuefa y
regalada boquita!... jqué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor
encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!... jqué talle flexible
y pegadizo, imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en
fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! jVaya unos andares y un
revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso musulman!...
Pero no: jatras Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en mi
pensamiento las dos esencias de amor y religion, y queria ser en una
pieza el galan dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en
su cabeza el agua salvadora. jDoble triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.
Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada
de El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia espafiola no habia

concordia ni avenencia. Con sélo pasar de una raza a otra, el mal se
trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no hablaramos. Los
hechos hablarian... Pues sefior: en cuanto quedd anegada en sombras la
casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y
todo en silencio, ya no pensé mas que en vigilar la puerta por cuyo hueco
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de aparecer el sol de la
anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacién. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que
con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo
transcurrido: s6lo sabia que los minutos remedaban la longitud de los
afios. Acabadita mi auscultacion de la puerta, esperando en ella rumor de
pasos 0 siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las
maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Creia que si me alejaba
por dos o tres segundos, haria esperar a Erhimo... Por fin, a una hora que
sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oido
los anhelados rumores. Fue susurro no mas del aliento de la odalisca, que
me dijo: «Confusio, toma la carta». Senti el roce del papel pasando de

dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su voz, me
echd por el agujero de la llave un adiés seguido de expresiones medrosas,
que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio
. el menor ruido seria mi perdicion. Lee la carta y haz lo que te digo...». Se
retird escalera arriba. Oi un paso blando de pie desnudo.
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La desesperacibn que me acometio al volver a mi cuarto, no la
comprenderas, joh, lector mio!, si no te digo que me encontré sin luz y sin
fésforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujia y
con qué encenderla. Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me
alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por
todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de
paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano
el papel, que aun emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres.
Despierto con la claridad matinal, adverti que la carta se componia de
confusos garabatos escritos con tinta roja. jNueva desesperacion!
Arabigos eran los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que
su interpretacion habria sido un problema para cualquier practico, para mi
no digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo negro, diré
mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los
torcidos renglones, crei descifrar estas voces: «burro, 0jo, zapatero,
libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella Erhimo,
no pescaba yo mas que algunos vocablos de los muchos que en aquel
confuso mar nadaban, cual mindsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafase,
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del
mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo
pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aun en
los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la mas interesante.
Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quité la luz de la
ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me
saludé en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¢Estas
escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que
hablar... y que hacer». Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo
que en este instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y
ademan creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se
pone en guardia mi espiritu, armandose de todas sus facultades agresoras
y defensivas. Aunque al pronto su vista me causo6 algun temblor, luego me
fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adios, amigos. Hasta otra, que sera donde Dios quiera, o en el amenisimo
Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.— ¢Pensais que he venido aca con la ideal Erhimo?
¢Pensais que me ha lanzado El Nasiry, tirandome como pelota de un lado
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a otro del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato
en el punto mismo en que el renegado Ansurez me obligd a romperlo.
Entr6, como dije, y viendome limpiar mis plumas, que por algun tiempo
habrian de estar ociosas, me soltd este jicarazo: «Recoge tu equipaje y
disp6n tu persona, que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a
tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes envolver en un pafiuelo
grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito,
todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los pajaros!».

—¢ Pero ha llegado el vapor? —exclamé no hallando mejor disimulo de mi
perplejidad—. El vapor no ha llegado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partird hoy a las doce, a menos que tu lo eches a
pique llenandolo de malos pensamientos —afirmo el renegado con
firmeza, que me desconcerté mas de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordeno
que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacion ni
excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, saco la
bolsa judaica, y la sopeso haciendo sonar las monedillas. No puedo negar
que el metdlico ruido desarmdé un tanto mi resistencia. Perezoso, fui
recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el renegado afiadia
razones que me movieron mas a obedecerle. «Sabrds —me dijo— que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya
de arrancada con toda mi familia».

—sYa?... (A Tetuan? ¢Pues qué... hay ya paces entre Espafia y
Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbas. Todo Tanger
lo sabe, menos td, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los
ensuefios tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamoé
Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por
dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y
pongas esa cara de idiota... ¢, Qué piensas? ¢Ahora sales con que quieres
guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncision Marruecos y
Espana?
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—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz
desarrolla mi espiritu sus... no sé como decirlo... sus ideales doctrinas...
Estoy contento de que no haya mas guerra. Cuéntame... Pero no... Antes
dime... dime por qué te vas a Tetuan tan de improviso, con toda tu reata de
chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que
tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mas dilacion, ahora que la
paz me abre el camino de mi casa... Pues sabras, pobre Confusio, que
tengo enferma gravemente a una de mis esclavas, la mas carifiosa, buena
y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le
manifestd en el oido, luego en el cuello. Este achaque menoscabd
grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato.
Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas
de ello, la magnifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedoé
deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginartelo... Aparecio luego el humorcillo en
las piernas, con lo que se deslucié aquel cuerpo de estatua, aquella piel
gque superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y
al terciopelo mas pulido. Con ungtientos preparados de las curanderas que
aqui tenemos, se logré atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto,
donde mas se estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto, catate
que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose en uno de
aquellos dos soles de su cara, que soOlo con el del cielo podrian ser
comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los remedios
de aca, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo para
toda su vida, que es la mayor desolacion que podrias imaginar en el vergel
de aquel rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla como
verdadera, o si debia diputar a El Nasiry por el mas redomado guason de
todo el orbe cristiano y mahometano.
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Xl

«Ya comprendo —le dije— tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a
los médicos del Ejército espafiol, entre los cuales los hay de muchisima
ciencia, y de mano segura contra las peores enfermedades».

—Has adivinado mi intencion. A eso voy. Me han dicho que entre tales
Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros mas hondos e
invisibles, entiende como nadie... Porque aun no sabes que el mayor mal
de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya
huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor,
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el
condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningun medio podemos devolverle. Desde
qgue llegamos aqui, ha dado en la mas extrafia mania que cabe en cerebro
de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la atormentamos,
gue el parche que le ponemos en el ojo estd envenenado para que se
quede tuerta mas pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada locura de
pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado
El Jarraz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la
vendio por poco dinero... mejor sera decir que me la cambid por un burro,
o gue fue un excelente burro garafion el precio de la bella morita... No se
contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el dia
gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio, aunque
sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le
manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendié, y le pide auxilio
para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y
aunque viviese no la cuidaria con el esmero y paternal carifio que yo
pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo miro a mis
mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis
iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mas fijo se
me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando
de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia
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soberanamente la verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me decidi
por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildisima
posicion, mas cuerdo y mas facil que no plantarme contra €l en terreno tan
inseguro como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le
mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme
estos garabatos infernales que en el patio me encontré anoche». Y él,
echandose a reir, una vez cogido el papel, me contestd: «No necesito
descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no
sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un
maestro que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez.
Erhimo pidi6o a su comparfiera que le escribiese la carta; la otra no queria,
por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de
fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte,
para que con la negativa no se le encienda mas el odio que por su grave
demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para
escribir: Quentza me lo ha contado. Bab—el—Ilah, que es toda prudencia y
bondad, opiné también que no contrariaramos a la infeliz Erhimo, y de ella
ha partido la idea de irnos pronto a Tetuan en busca del médico sabio que
me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, ElI Nasiry rompi6 el papel en pedacitos, lo que
yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya
escrito, como por lo que aun estaba por escribir. Arrojados al patio los
fragmentos del papel, un vientecillo que entré por el portal disperso con el
mismo soplo jugueton las estrofas que yo compuse y las que aun estaban
en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente.lbrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta
de mano en que llevar con mas decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo,
pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resignacion; que no pudo
quedar mi espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tiron las
alas con que queria largarse a dar una vuelta por los espacios de la
poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia
de los propios cuidados como el poner interés y conversacion en los
cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry
como y cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.

—Pues la primera condicién de la paz es que los espafioles se volveran a
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su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que
gusten.

—Pero no se ira Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha
traido, jvive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a
Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafia una chuleta que no tiene mas que
el hueso. Necesario sera pegar al hueso un poco de carne... También se
lleva... digo, se llevara, una linda playa del mar Océano, excelente para
recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

—Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.

—ijAy!, no: Qjitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su
libertad con veinte millones de duros.

—ijdJesus, cuanto dinero!... ¢Pero como se va el espafol, si ya tiene a
Tetuan por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los roétulos después de entregar los veinte millones...
También daremos a Espafa un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas
costosa de sangre.

—Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no era
conquistar territorios, sino hacer una demostracion de su poder militar.
Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeiio.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones
de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, ¢cdmo puede ser
grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto
lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo
manden; tiene oficiales que conocen y practican con devocion religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con
inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su
defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien
discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es
grande, pequefio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara
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contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos,
del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de
ornato retdrico. Luego siguié: «No digamos que se llevard Espafa las
alforjas sin mas carga que el dinero. Se lleva tambieén buen surtido de
honor y caballeria, cosas que entiendo yo van escaseando alla por el
desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio
posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y
hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto
en el gobierno de una nacion revuelta, engafiada y desengafada de tantas
coplas de libertad, constitucion, y viva la Pepa... No, no deben irse
descontentos los espafioles con este botin, y de afiadidura veinte millones,
admitido que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mas
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era
amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y
coloquios luengos acerca de la paz, llegélbrahim con mi maletita y el billete
de mi pasaje en el vapor. AUn no habia prisa para embarcarme. Llevome
El Nasiry a un rincon solitario, donde nos brindaban comodo asiento unos
sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo saco la encarnada bolsa de
Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y

poniéndola al fin en mi mano jalleluial, me dijo: «Aqui tienes los cien duros
gue los sinagogos te dieron por el desempeio de la blanca Yohar. No es

eso sOlo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien borques,

gue encontraras también en la bolsa, descontado tan solo el precio del
billete del vapor. No iras descontento con tus ciento noventa y cinco duros.
Otros han hecho més que ti en Africa, y se llevan menos. Créeme que
embarcando contigo un par de moras o una docena de judias, irias mas
pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de mi boca
cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para expresar la
gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningun
artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansurez un buen amigo, cuyos
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No me
pidié cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocia, ni me rifié
por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue
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magnanimo, y para que veais cuanto me estimaba y en qué opinidon tan
alta me tenia, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que
me aconsejo y recomendod con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien
claro ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazén, a pesar
de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus
liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla
debida, y dejandote llevar de la imaginacion loca, faltas a la amistad y al
honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén
te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde has de vivir, o
de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mas, o de tu trabajo,
gue sera el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si
es tu animo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria mas que aqui te
guedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una
carrera noble, profesién u oficio liberal, dime cudl es, para que yo te
aconseje segun el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo de
agudeza y de esa gramatica que llamais parda».

—Pues sabras —le respondi— que mis gustos y todo mi ser me llaman a
las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si
me entenderas... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues,
de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitacion
leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina vy
Farmacia no entran en mi, creyente en la Naturaleza, que asi trae los
males como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas
tienen su fundamento en las Matematicas, que no he podido entender
nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi,
porque se basa en los nameros, y en un calcular frio de ganancias y
pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurria los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un
comercio de pura fantasia y de navegacién aérea, que me habria lanzado
al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio mas que yo: por eso se
llevd aYohar... Pues no me queda mas que una carrera, oficio y profesion
noble que colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¢no adivinas
cual es? ¢(No entiendes que, 0 no seré nunca nada, o seré hombre de
religion que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin,
gue he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado —me contesté El Nasiryponiéndose la mascara guasona—,
veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas
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no estuvieran en el mundo mas que para predicar, serias tu el primero de
todos. Pero si estan para dar ejemplo, que es el sermén mudo de mayor
eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me
han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las muchedumbres
para llevarlas a donde quieras...». Me siento predicador, El Nasiry;
reconozco en mi la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza
de todo apostolado... Me siento también confesor, templador de almas,
con el arte psicolégico para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los
misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy
litirgico, soy también algo canonista. ¢ Qué me falta?

—Pues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que
algo me sobra.

—ESso, eso.

—No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu
crees sobrante, no es tal, sino que esta muy en su lugar. Te diré que no
s6lo creo compatible el sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo
necesario, indispensable. Ahi esta el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni
el uso constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote
mayor dignidad y veneracidon mas alta. Al contrario, toda esa negrura de
fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo
sobrante, segun td, no sobra, sino que esta en su punto, como te dije, y
gue es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero
dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo
Dios, segun decis, es como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo
tendras que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, 0 me dejaré como
estoy.
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Algo més iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso
fin a mi conversacion con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos
levantamos, y con igual emocién nos dimos los brazos. Sacé después de
su pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confid, encargandome
que a su padre lo entregara. Contenia carta para éste y para otras
personas de su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del
propio Jeronimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en él y en mi
salidos del corazon, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra
espafiola, asegurandome él que siempre me recordaria con gozo, nos
separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque
mas peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me
cogiod en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote,
alli me dejo sin la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después
de mi, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y
a Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adios, simpatico amigo,
compafiero fiel; adiés Tanger; adiés Mogreb, desvanecimiento de
ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del arbol de la poesia...
Africa me suelta... Europa me toma.
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Xl

Madrid, Marzo.— Dejadme que omita las desabridas incidencias de los
dos dias que pasé en Cadiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos,
que a tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el
cansado viaje que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta mas acd de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde
vuelve a remolcarnos la negra maquina, y nos trae a la comarca polvorosa
en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cuan melancolico fue mi dilatado viaje, con equipo
corto y carga excesiva de afioranzas. En el traqueteo de coches
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi
mente, 0 en ella se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel,
fatigandome con la intensa reproduccion de la realidad. jOh dulce Yohar
blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa
musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se
renové en mi mente, asi como la gallarda amistad de El Nasiry, espejo de
caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras,
entristecié soberanamente mi animo; pero éste no queria rendirse, y como
caballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalén y caida.
Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imagenes de
Erhimo no vista y deYodar inconstante, empez6 a destacarse y tomar
cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusion que, disipada en Africa, en
Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas
tierras pardas, se me presentaba mas clara y hermosa, dentro del magin,
la figura y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del
interesante nino Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que
le habia quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no
menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y mis
sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su exquisita
belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que subliman su
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persona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por
sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la mental
contemplacion de la sin par sefiora, que ya se me hacian siglos los
minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid,
vencido el cansancio por la ilusién risuefia de reanudar mis amistades, y
de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas.
Desde la estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de
Milaneses, hirid6 mi vista el repugnante espectaculo de los sombreros de
copa, lo que me acibard el gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que
jamas cosa alguna del mundo me hirié la retina con mayor desagrado. Los
hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban, parecieronme agobiados
de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los
mirifiaques, se me figuraron mufiecas funebres... Anochecia; los faroleros
encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas
casas Yy el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatia... Completaron mi
enojo los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes,
los vendedores de romances y los ciegos siniestros que piden con la
terrible amenaza de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Crey6 la patrona que yo le
traia unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevo,
viendo que solo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso
tomarlas hasta que se las meti por los o0jos, encareciéndolas como
prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el
disimulo de la vejez y prolongacion de la vida. Pedi cena y cama; dormi,
gue buena falta me hacia, y mis primeros propositos al siguiente dia fueron
presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y
flamante con que visitar a los Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo
a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo,
gue me avergonzo6. Mas me habria valido regresar a Madrid con el trajecito
moro que me arregld Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle
de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido en
el Rastro tangerino, Beramendi me recibid con grande agasajo y
afabilidad, y en las dos horas que permaneci en su casa, no se hartaba de
oir las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo,
tan incansable en el discurso como él en su curiosidad. Dijome que la
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historia personal que en Tetuan empecé a escribirle, le encantaba; elogio
benévolo la relacion de mis desventuras al ser abandonado de la blanca
judia, y se regocij6 de mi salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa,
que primero rechacé puntilloso y luego admiti agradecido. Interesantes
hall6 los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser
tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger, por no haber correo
que antes de mi propia repatriacion lo trajese, prometio leerlo aquella
misma noche. Mas que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le
cautivan las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido
de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego animico,
no es mas que un trazo negro que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariioso me cautivd mas fue que me
anunciase el propdsito de enviarme a una segunda expedicion informatoria
y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligandome yo a escribirle cuanto
me ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo
cual llevaria un guion de las materias que serian objeto de mis pesquisas.
No comprendi yo la indole de la mision que mi amigo queria confiarme; y
como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de
guerra, dijome que era mas bien cosa de paz, o mas claro, de diplomacia.
No satisfizo por el pronto mi curiosidad, limitandose a decirme que sélo me
concedia dos dias de descanso, y que me preparase para partir por los
caminos y lugares que se me designaran. Estas o6rdenes de ausencia
pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algun tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los Ansurez,
para quienes traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa
necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de
amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una
inteligencia de corazones, que soOlo se habia manifestado con vagos
efluvios traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en
alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solto la risa el Marqués con no
menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadié que de la cabeza
me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia perdido todo su
encanto y despojadose de toda poesia.

«Pues qué —pregunté yo con ansiedad no disimulada—, ¢se le ha caido
el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algun achaque
por donde le haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso —me respondié mi Mecenas—, que de su hermosura

74



no hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando
Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en
el rostro, le ha salido un novio respetable y antipatico, con el cual ha hecho
trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al
dolor de las viudas». Y yo al oir esto, exclamé «jJesus!» no pudiendo decir
mas, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para expresar de
momento lo que senti. Era ya sistematica perreria de mi Destino que
ninguna ilusién se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen
por el suelo. jY en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de
las inclemencias de mi juventud, como definitivo y solido refugio para lo
restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio —me dijo mi patrono—, que adn eres joven y
hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda
representacion del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia
de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha demolido
lo mas bello que en él habia para levantar un vulgarisimo edificio... ¢de
qué diras?».

—¢ De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasoé sin dejar
rastro... Ahora, pasmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro
Ejército en Africa y duefio de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza
de la Historia. ¢ No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
tromba, un huracan, una cosa pedestre y asoladora que se llama
Economia Politica? ¢No sabes que ahora el buen tono esta en ser uno
economista, y en predicar el farrago de las ideas economicas? Pues este
virus, como diria mi sefior suegro, ha dafado el alma candorosa y
esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora
esta de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo
qgue ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No adivinas cual es la
mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mas administracion... jYa
ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria permanecido
refractario a tales tonterias, si no hubiera caido en la flaqueza de ese
noviazgo. El corruptor de la celtibera es un hombre de mas de cuarenta
afios, llamado don Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de
tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto
de la Economia Politica, que a comprar volumenes de esta ciencia del
Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto espafioles y
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franceses escribieron de la monserga economica, y trastornado con tal
pestilencia, como Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha
parado hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, sefior Marqués —dije yo, viendo en las razones de mi
amigo, mas que un discreto pensar, una sutil aberracion humoristica—, yo
veré a Lucila, yo me informaré del estado de su animo...

—iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y alli
qué hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con minuciosa
exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto
constituye el toma y daca de una gran propiedad rustica. El bruto del
novio, el desaborido economista, esta también por alla, en un predio y
caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas
esas cabalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabodlica
maquina de contar que llaman Partida doble.

—¢ Y Vicentito?... —dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me
sera robado por la intrusa Administracion.

—Te recomiendo que dejes a un lado niflos que no sean tuyos, y que no
fundes tus calculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo
gue resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien
sabe Dios con cuanto gusto te doy este apodo que te colgd el castrense;
reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y
seduccion de otros dias. No pienses mas en ellos... y lanzate solo a los
campos de la vida, que aun te reservan sus tesoros.

—Francamente, sefior Marqués —indiqué con cierta cortedad—, de lo que
usted me cuenta, lo que peor y mas lamentable me parece es el novio que
le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de
cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me
desagradan... Al contrario... ¢Querra usted creer que cuando venia yo
dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento;
cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y
cristalizacion de mi vida, me sentia también un poquito administrativo?
Como que la administracion es el descanso, es la paz, es el reparo que
pone la prosaica Aritmética a las demasias del Heroismo.
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—iTa administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con la
Partida doble, si ve que la mujer de sus suefios anda entre nameros. Pero
tl no haras eso; ta eres Confusio, y tu misioén es vivir, ver tierras, pueblos,
y humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los
infortunios y gustar alegrias inefables. Tu misién es ésta,Confusio amigo, y
por ser tuya esta mision y no mia, te envidio, quisiera ser como tu, pobre,
aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.
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XV

No necesito el buen Fajardo extremar los recursos de su magico talento
para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir
sus designios ni a indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile
desempenfar cuantas misiones diplomaticas o de cualquier género quisiera
confiarme, y solo puse la objecion del corto tiempo que para mi descanso
en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de
ver a Jerébnimo Ansurez, para quien el renegado me dio un pliego que
debia yo entregar en propia mano.

«No estd en Madrid Jeronimo —me dijo Beramendi—, ni le veras aqui
mientras su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus
cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su
padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que veas que no me oculta el
celtibero ningun secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerdnimo,
llamado Gil, Egidius, segun el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes,
ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja Cataluiia y
del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando
masias o acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla
con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas
malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la
libertad de sus atrevimientos vino a parar a la céarcel, y de aqui al presidio
de Tarragona, de donde le habria sacado el verdugo si él con artificios
increibles no se escapara para volver a su vida criminal en los montes de
Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos,
anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las gentes
sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez al
presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jeronimo la deshonra
de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unién de
Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de
vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con
halagos podra éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros,
donde ha de ser mas facil que aqui someterle y llevarle a una buena
conducta. Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y
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circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el
renegado, y en el pliego que ta traes vendra seguramente el plan de
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso pais
berberisco, donde por los duros medios mahometanos serd domado ese
tunante... Puedes dejarme el pliego, que sera puesto en manos de
Ansurez en cuanto aporte por aca, y vete sin cuidado, que yo quedo en
Madrid encargado de este negocio».

—Bueno, sefior —le dije accediendo a cuanto me proponia—. En sus
manos pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera
con los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos
particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy
variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que has de
visitar cuando salgas a la comision que te encargo, anda ese tuno de Gil o
Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podra
engafarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la
carcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese indice
historico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El
ingenio y la simpatia personal los asisten, asi para el mal como para el
bien. Guardate de ese Ansurez andariego, que es, entre ellos, el
verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que
descanses, y vuelvas mafnana bien preparado del entendimiento y de los
oidos.

Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a
bajo precio en un bazar de elegancias econdmicas, y las primeras
palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis
aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que
yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el
harem y de llevarme a Erhimo, asi como la solucién discreta que el
agudisimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacion
del hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros.
Sostiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su
mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron mas que un sutil
artificio de El Nasirypara desilusionarme y resolver pacifica y donosamente
una cuestién tan grave. En ello se revel6é el hombre de extraordinaria
marrulleria y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi
objeto, sabe Dios cuales habrian sido las consecuencias. Probablemente
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habrian acabado en Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los dedos
amarillos, era realmente el prodigio de hermosura s6lo comparable a los
angeles del paraiso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud,
me habia elegido a mi por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso
expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los arabes emplean figuras
en sus mas usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir
que tuviera yo preparado este humilde animal para que la salida de la
préfuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de
zapatero remenddén con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delacién de
Quentza, y tramO el engafio con que me habia desarmado del

caballeresco empaque de mi aventura.

Aungue no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués,
senti renacer en mi la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre
amigo acudié a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido a
El Nasiry por su conducta discreta y humana. Habiase mostrado
magnanimo y paternal, evitandome un conflicto de solucion violenta, y
quizas tragica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo pasado,
pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de
tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que terminaramos el Marqués y
yo la conversacion que copio, entro un tal Sebo, ex polizonte y servidor
clandestino de mi noble amigo en sus reconditas excursiones por el
subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto
mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que aquel
valijon seria mi compafero en la caminata que iba yo a emprender. Si me
agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levantd
Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete,
breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teologicos. Riéndose de
mi asombro, me rogd el Marqués que me probase la sotana, para ver si
caia bien a mi estatura y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo
procedente en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me
preparaba. A mi casa llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de
paisano, en la cual no debia faltar un traje de color enteramente igual al de
los ataudes.
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Pues, sefior, ya veriamos en qué paraba aquella farsa, y cuales eran el
proposito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se
advertian vislumbres de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario
Sebo, y a poco entré un joven muy simpatico y bien vestido, a quien todo
Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido en aquella
misma casa poco antes de mi partida para Cadiz y Ceuta, y no tuvo
necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos
estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspiracibn o mundana
intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara,
limpiandomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la
tengo en la presente edad historica... Ya no hay duda de que me disfrazan
de clérigo para esa misibn que me va pareciendo una humorada
carnavalesca. ¢Qué sera? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy
gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios
frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se
revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominacion estable,
implantandonos aqui una imitacioncita del Imperio francés, segundo de
este nombre. No hay ahora en Espafia mas fuerza que la Union Liberal,
sincretismo, como algunos dicen, que es la ultima palabra de la ciencia
politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despoética para las
acciones, conciliadora del progreso y la tradicion, con proyectismo largo de
obras publicas y de fomento material, ensefiando siempre la estaca para
que el pais obedezca y olvide las bullangas. La Union Liberal quiere
ilustraciéon y silencio; quiere mejorar a Espafia de comida y ropa,
manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que
dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo,
tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algun recelo dejaron
entrever, algun misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos
amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe
ponia frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad
delante de mi. No obstante su discrecion, bien dejaba comprender que
estamos sobre un volcan (asi solemos designar el préximo estallido de una
conflagracion); que este volcan no es revolucionario al modo democratico
y popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ¢Pero a qué
devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar la
satisfaccion de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordend
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volver a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme
sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habia
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha
mia, fui recibido por la sefiora Marquesa, que me acort6 el plazo de espera
con una graciosa y amena platica. Es mujer tan amable y discreta, que,
oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues vera
usted, Santiuste —me dijo haciéndome sentar a su lado—. Yo me alegro
de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi
parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en
mis trabajitos de zapa. ¢A usted no le han dicho aun Pepe y Manolo que
anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuraciéon? Pues
yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con
franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¢Quién conspira?
Los absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los
mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la
otra en nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es la
Nacion... por el lado solariego y heraldico. ¢ No tiembla usted?».

—No, sefiora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me
asombro, si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se
injerten y se unan. ¢Contra quién? Contra Espafia y la Libertad, ¢no es
eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco
sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la
Union Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo
entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto,
créeame usted, es que Pepe, con estas cosas, esta medio loco. Es hombre
gue, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusién
popular, efusion estética... Nada, tonterias... pasion de animo, entusiasmo
ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy
delicado, propenso a la congestion de ideas. Gracias que me tiene a mi
para el alivio de sus manias y aligerarle la carga excesiva de sus
cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, medica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una
pregunta: ¢esta usted plenamente convencida de que es absurdo y
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fantastico lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de
la tal conspiracion, como con una comedia de esas que son obras
maestras en el arte de los disparates... Me he reido, me he reido... pero al
fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por ponerme
seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un
papirotazo a la Constitucién, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda,
espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacion de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y
confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

—Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que
arregle pronto los asuntos moros, y aca se venga con su Ejército... Pero
me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre
en el trono de Espafia a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos
VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi
buen humor la ilustre sefora, los dos concluimos en sonoras carcajadas
sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo
inteligible fue Maria Ignacia, que dijo: «Temblemos, sefior de Santiuste,
gque el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la
seriedad».

—Creo, como usted —dije yo—, que esta comedia es el supremo arte de
los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempenar
un papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos
mal si con estas tonterias se distrae... Y a proposito: oiga usted mis
instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las
instrucciones mias son reservadas, y que de esto no debe usted darse por
entendido con Pepe... Ir4 usted, segun creo, a un pais que esta preparado
para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted
donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas
sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado
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con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del
absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad.
Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos,
tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien,
Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil.
Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o
calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le paso6 a usted en
el Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar,
la fealdad negra de Bab—el—lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le
encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato
delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta
muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le engafid a usted o no con
aguella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe
sostiene que hubo engafo y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por
la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que
fue una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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XV

No seguimos, porque entro Beramendi. Su discreta esposa nos dejé solos,
después de decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracion,
y que habiamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso.
De mal temple venia el Marqués, sin duda porque acababan de darle
informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabia,
dijome que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un
drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel
ll, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una
parte y otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver
restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la
Libertad en la situacion gue tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde
que la Revolucion de Julio del 54 aterroriz6 a la familia reinante, andan los
de aca y los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razon,
gue conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don
Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma
grandemente en estos afos, y de su continuada correspondencia furtiva
ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin, subira
al trono con la denominacion de Carlos VI... La actual Reina Dofia Isabel y
Su esposo se avendran a una jubilaciéon decorosa, conservando titulo y
honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con la Infanta Isabel,
y subira al trono cuando cumpla veinticinco afos... Isabel y Carlos reinaran
juntos con igual derecho majestatico , y se titularan Segundos Reyes
Catolicos...

«Esto es lo fundamental —afiadié Beramendi—. De los principios politicos
que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta.
Presumimos que caerd hecha cisco la Constitucion, y que se hara un
llamamiento a todos los beatos furibundos para que vayan preparando la
traida de la Inquisicion y demas zarandajas... iY que no han tenido poco
arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira,
una Comision regia suprema, organismo hipocrita que se ajusta dentro de
las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comision, compuesta de
personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mafa para meter
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en todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la sombra, y
que han extendido por Espafa una red de voluntades absolutistas. Tiene
ya la red tal extension, que no sé lo que aqui pasara si O'Donnell y su
Ejército no vuelven aca de un brinco. Confian los montemolinistas en que
don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y activan su
organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa,
las Capitanias Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor,
querido Confusio, es que si no miente el publico secreteo, también en el
Ejército de Africa hay militares de todas graduaciones a quienes ha
comprometido para el alzamiento la maldita Comision regia suprema. No
quiero pronunciar ningin nombre ni dafiar a ninguna reputacion, mientras
no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la
incorruptibilidad de nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarara... La
Historia que cuchichea me fatiga, me enloguece. Venga de una vez la
Historia que grita, aunque nos traiga desengafos y catastrofes».

—No pongamos tanta atencion en la Historia inédita —le dije yo—, en el
caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque
gastando nuestro corazon y nuestra mente en idear y sentir con intensidad
y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar de ello mas que los
pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estan
encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si
efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de
ordenes debo figurar en mi, pues como sean mas de las menores, en gran
compromiso he de verme.

—Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde

encontraras infinidad de clérigos que habran limpiado ya las armas para
lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacificos, asi
como con los valentones, hagas buenas migas. Llevaras cartas de
recomendacion muy eficaces. Con esto y con hacerte ta el apocado y el
santito, dando a conocer tus sabidurias de cosas dogmaticas vy liturgicas,
andaras por todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y observaras,
y recogeras gran conocimiento, que me iras contando por escrito, cuando
y dénde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va
ya expresado en las cartas de recomendacién. Yo creo que el Confusio te
va bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila,
afiadiéndole un patronimico cualquiera, y llamate Juan Pérez de Confusio.
¢, Qué te parece?
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—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no
estd mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y
casi filosofica.

—Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas
afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencion y el sortilegio de
tus gracias a las amas de cura, que por alla entiendo que las hay muy
guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio
esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte
holgados caminos. A méas de las que yo te daré, Manolo Tarfe te esta
preparando algunas que te causaran asombro cuando las veas. Hoy esta
en Aranjuez. ¢Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una
monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para
estas cosas. En ellas estd como el pez en el agua, y cuando le toma el
gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar
verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio
una carta para no sé qué Provincial o Prepdsito de alla, esta dicho todo.
Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta popeado de monijitas y con olor
de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser tu, y andar en esos trotes...
Mafiana, ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y
nuestras ultimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir.
iDichoso tu mil veces! Ta vives en Espafia, ta la tratas intimamente, td
gozas de ellay en ella engendras los hijos de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilon ordenado de menores, me
presenté al dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me
aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas que habia conseguido en
San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofia Margarita de
Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo
Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera traia todo
el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito la mano divina y
llagada de la Madre reverenda. lba dirigida al venerable Vicario de
Ulldecona, varén docto y bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro
costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que
ilustr6 con ruidosas hazafias. De mi decia la carta lindezas que debo
agradecer, aun considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy,
segun la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna
infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuellan
en mi las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de mi
sabiduria, me hacen amable, y duefio de la simpatia de cuantos me tratan.
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iNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa Madre!...
Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad mas socarrona que
procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir
la senda de aplicacion y honestidad por donde llegaré a coger la breva
eclesiastica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi
como en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis
estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesion de una
capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante
con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren
meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante
convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histérica quedara
bien patente con decir que a él tienen que acudir Narvaez y O'Donnell
cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han
blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompanan, con devota
flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que alrededor del
claustro limpio y oloroso se organizan un dia si y otro no para solaz del
Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene
en aquella casa una organizacion perfecta, segun el moderno estilo
francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio sera lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo.
La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un
aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades
que inducen al misterio y la ilusiéon, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que debe
oir y entender el candoroso espiritu de la Reina. Ya esta cansado el buen
Sefior de recomendar a todos los individuos de las dos ramas borbonicas
gue hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua
para decir que por ningun caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se
pongan todos los obstaculos a la desamortizacion y venta de bienes de la
Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos oidos llegan mas o menos pronto los
buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué santo
encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y
Tribuna.

Recorrid y examino Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con
los poderosos), y lo que mas maravillado le dejo, despertando en él
envidia del ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la magnifica
pajarera que alli tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Espafas
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coleccion de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara
en gastos para reunir alli las avecillas mas bonitas, las mas exoticas, las
de plumaje vistoso y las de canoro pico. jVaya con el museito ornitoldgico!
iY que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta
de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en
instruir a las especies habladoras, familiarizandolas con las formas
corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo
creemos, que en la seccion de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice
Jesus cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su
debido remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas
andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que
prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi. Este me dio sus
tltimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados
de letra, y me encargd muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los libros
de Teologia que llevo, agregd un tomo del Concilio de Trento, El Genio del
Cristianismo y la Vida de Jesus del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en
gue no debo escribir con la idea de que sea él mi Unico lector: conviene
que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor publico y a la misma
Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé». Sin
pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con méas determinado
propésito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez
gue, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la
narracion de mis sucesos Yy trapisondas personales. Esta muy bien: como
me llamo Confusio, que asi lo hare.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de
Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirébn hasta Alcolea del
Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidara de
encaminarme a Molina de Aragon; traspasaré después la Sierra Menera
para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el
camino me indicaran si debo dirigirme a la noble Alcafiz o a la vetusta
Morella. En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del
volcan por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta
conveniente, segun lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos.
Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para
sefiores sacerdotes o caballeros pudientes, que miraran por mi si me veo
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en algun peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir con
donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado
temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Ultima mano a la ordenada
estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazébn una o mas
punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mas... me
acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle algun dia cuatro
frescas si descubro que me engafid poniendo lacras y pestilencia sobre el
invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto
cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final de ésta, y se la entrego
para que la lea y archive... Adiés, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del
pobre Confusio.
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XVI

Foz Calanda, Abril.— jAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué
arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra
una de las comarcas mas caracteristicas de la guerra de facciones. La
humanidad, lo mismo que la geografia, se me han representado como
expresion viva de la barbara epopeya cabrerista... Dudo si el pais por
donde voy hizo la campafa, o es obra y hechura de ella. Ruinas y
desolacién veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicion... Mas aca de
un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado,

vadeando un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo,
faltd poco para que me despefara en una sima, por cuyo borde serpentea
el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran
como sangrienta visibn que me seguia tomandome las vueltas. Entre
Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambi6 en préospera la adversa
suerte, porque acompafado vine por un cura viejo y bondadoso que,
emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo el camino con
su conversacion amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de
cautivarle, porque no esperé a que yo le mostrara las cartas que llevo,
para ofrecerme, como parroco de este pueblo, campechana hospitalidad
en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta,
mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por
el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas... El sitio y las personas me recordaron los tranquilos dias de
Samsa, en las inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo los primeros
rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura
y a mi nos han parecido fantasticas. Mi buen parroco no es menos pacifico
gue yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias traian
todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: EI Rey Carlos VI
habia desembarcado en los Alfagues con un poderoso ejército. ¢De donde
venia? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al
desembarcar en tierra espafiola se pronunciéo Tortosa... Ya iba el Rey
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camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las
tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo mas de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche,
arrullado de mi cansancio, y a la mafana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entr6 don Miguel Castralbo, que tal es el
nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad,
gue desvanecen las mentiras que oimos anoche, sefior de Confusio.
Parece cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no
sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los
mMozos que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la faccion,
vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen
MAas sino que vuelven y corren para aca, porque han visto que a la carrera
volvian los de Calanda y Alcaiiz. Por alla deben de soplar aires de
miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior
de Confusio, no me moveria de ésta su casa, donde puede estarse todo el
tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a
tomarme ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortacion a la
holganza; di las gracias, y echandomelas de muy valiente, les aseguré
que, aunque hubiera de pasar por el crater de un volcan en erupcion,
seguiria mi camino sin vacilar... Discutimos; ho me convencieron... Parti.

Alcafiz,Abril.— En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersion y
retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un
decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el
lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincon monumental
casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gotico, la
otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he admirado
bellas iglesias roméanicas y del Renacimiento, amén del mujerio, que es de
orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y
moruna... Los comparfieros de mesa me han informado del levantamiento
carlino, calificandolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido
insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin habia venido
de Mallorca con la guarnicidon sublevada de aquella isla; otro asegurd que
vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de
Baleares llego el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las
tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana
y dejaronle solo... Pronunciamiento mas desatinado no se habia visto, ni
operacion militar que mas se pareciese a una correria de traviesos
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muchachos.

Como liberal habldé uno de los huéspedes, desatandose en injurias contra
los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada
cuando tenemos en Africa casi todo el Ejército. Alzaronse al oir esto voces
gue apoyaban al preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de
la mesa solté un barbaro la bomba de que algunos de los Generales de
Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim. jJesus, la que se armo
cuando el nombre del héroe sond en medio del tumulto! El que parecia
liberal dijo al otro que mentia: mediaron tonantes vocablos de cdlera;
levantaronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos corrimos los
demas; yo fui de los mas presurosos en poner paz, lo que me costd un
rasguiio, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo
ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.— EI hilo que solté en el comedor de Alcafiz, lo recojo
ahora para proseguir desde aquel punto la relacibn de mi viaje y
aventuras, que hasta los ultimos dias, en lo que ahora voy a contar, no
ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Sali de Alcaniz
con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas
bonitas, gética la una, éatica la otra, que servian en la posada, me
aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a
Gandesa y Tarragona, porque alli corria el riesgo de que me salieran, si no
facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las
suyas. Demostrandome mas interés que el que yo merecia por el simple
hecho de alabarles la hermosura, me sefialaron como mas practico y
seguro, aunque mas largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo,
va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin
tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si el
consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi perdicion me ha
conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz,
y llevaba, a mas de mi persona, dos monjas de una Orden para mi
desconocida, viejas y adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y
rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban méas que catalan
cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para entablar
conversacion me resultaron indtiles, viendome condenado a un hosco
silencio que me hacia mas molestos los tumbos y sacudidas espantosas
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de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis
compafieros de suplicio, pues las monjas no hacian mas que rezar, y el
marino, si es que lo era, compartia el tiempo entre las modorras con
asperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos.
Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender
mi caracter sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de exhortacion a la
paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar
expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres
mas hurafos y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de
trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el
ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacién... Mi
terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo
nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no
hicieron mas que cambiar de forma. jQué tal seria el pueblecito, que me vi
y me deseé para encontrar algo parecido a un colchon donde tender mis
huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que engafar el
hambre! Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; pero
ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo
acostumbrado. ¢Ddnde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,
displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se habian ido a los
juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis apuros un
trajinante con quien ajusté dos caballerias, una para mi y otra para él
como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a
media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara
nos azotaba cruelmente. Ambas caballerias venian cansadisimas de
anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no habia otra
medicina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicion, que en
algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni atras... Fue mi
vigjecito mas triste y desesperante al entrar la noche; el viento no
amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste
hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibian; eché de menos
la tartana de la noche anterior, y acordandome de las monjas, me las
figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada
travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan escudero se habia vuelto
mudo. Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian dado algun
alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ¢Cuanto hay de
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aqui a la Cenia? ¢Qué caserio es éste?... Pues el muy bestia,
resguardandose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o
no decia nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mas
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y
tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de
personas, me desesperaba... «¢Pero dénde estamos? jQué pais tan
desolado y triste!». A esto, mi escudero no decia mas que mud, y en mi se
acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me causé de
improviso ver una luz lejana. ¢ Estaria en aquella luz el paso de la barca?
Mud... ¢Era luz de un farol, luz de un hacho? Mudl... Los caballos,
contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andatr...
Nos acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por
fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una
antorcha resinosa, los hombres un hato de barbaros insolentes. Vestian el
traje catalan con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo
liado a la cabeza, a estilo valenciano mas que aragonés. Todos iban
armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresion fue que
habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas
atropelladas, me crei frente a una de esas terribles organizaciones
politico—militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me bast6 para entender las preguntas
gue me hicieron aquellos brutos: «¢De donde vienen ustedes? Sepamos
quiénes son... (A donde van? ¢Han dejado atras fuerzas del Ejército?
¢ Viene Guardia civil?». Contestabamuu mi escudero, y yo, con mejor tono
y cortesia, expresé la verdad. No debi de convencerles... desconfiaban de
mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocé todo el
cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote
gue soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi
maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verian
en ella tan s6lo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas que llevo para
diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que
parecia sargento de tan desalifiada tropa me mandd con grosero
despotismoarrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la marcha
rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha,
con la furia del viento que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de
fuego deshaciéndolas en chispas, perdié su fuerza y su luz; el viento
devoro las ultimas rafagas, dejandonos a obscuras. Segui yo andando a
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trompicones, sin saber donde ponia los pies. A mi lado iba el sargento o lo
que fuese; detras mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos
rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro peso...
Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme brutalmente que
arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una
piedra obligabame a moderar el paso.

Y en aquella procesion lagubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre
Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al
viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que asi
decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas,
favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatia,
también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen
por primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabras morir
como cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus
ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde
hallaras el premio de tus virtudes».
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XVII

«jAy de mi! jPues tendria gracia —pensé yo en el obscuro camino— que
estos animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi luces
rastreras, como de farolitos llevados a mano... Se movian delante de
nosotros, con lenta derivacion hacia la izquierda... Este mismo rumbo
tomamos siguiendo un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca
distingui un grande y negro caseron, y varios hombres que con sus propias
sombras se confundian. Del grupo se destacd un corpacho. Le vi llegarse
a mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuenton, y vestia con
mas decencia que los otros. «Este tio —pensé yo— sera el capitan de la
partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que
trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna».
De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa era
negra, y el pantalon gris colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas llegé
frente a mi, repitié las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta,
gue temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un disgusto». Reiteré
mi respuesta: que yo no sabia si venian o no detras de nosotros tropas del
Gobierno. «Pues un batallon salié esta mafiana de San Mateo —dijo el
talludo y truculento sefior—. ¢DoOnde estan esas tropas? ¢Han ido a
Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no quieren
decirlo, a uno y otro les participo que lo pasaran mal...». Y otra cosa: «La
Guardia civil de los puestos de Chert y Ballesta, ¢donde se ha ido? ¢Por
ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?». Yo declaré no saber
nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi
inocencia quedaria bien clara. EI que yo creia sargento hablé en voz
queda con el cabecilla. Y éste ordend6 que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caseron, y el hombracho iba tras de
mi rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo
veremos. Y trae cartitas de recomendacion... Las veremos, si, sefior, las
veremos, y ojala sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,
porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento
casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en infimas

97



tabernas de aldea, se procedié al registro de mi maleta, el cual fue por
extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion en pie,
junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. Estos
eran dos, y dos brutos mas habian entrado para mi custodia. Desdoblaban
la ropa, y en las prendas que tenian bolsillos no habia hueco ni pliegue
gue no escudrifaran. Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer las
portadas con cierto énfasis, revelaba mas sorpresa que pedanteria.
Cuando salié de entre otros papeles mi pasaporte, le ech6é con avidez la
garra, y leido por dos veces, dijo entre burlon y receloso: «jQué apellido
tan raro éste de Confusiol... Es la primera vez que veo un cristiano que asi
se llame». Yo le adverti humildemente que la familia de los Pérez de
Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la
provincia de Cadiz. Antes de que pudiera oirme, vio las cartas de
recomendacion, y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue
examinando, y a cada nombre que leia, soltaba de su boca una breve
expresion de asombro, acompafada de un mohin de labios o chasquido
de lengua. Las expresiones eran: «jAndal... ¢;Pues y ésta?... jVaya,
vayal... Bien, bien...». Al llegar a una que despertd su interés mas que las
otras, rapidamente la desdobl6 y con ansiosa lectura enterose de su
contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose
a los barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y
costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa
voz les dijo en catalan: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues
no sois poco sobones!... Digo que basta... ldos afuera». Salieron los
hombres atropellandose, que ya sabian como las gastaba su jefe; cerrd
éste la puerta, y llegandose a mi, me indicé con ademan cortés que me
sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel
extrafio cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me
hablé en castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de
Ulldecona, me pico tanto la curiosidad, que...».

—Puede usted leerlas todas si gusta —le contesté, correspondiendo a sus
buenos modos con los mios.

—No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario
de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me
congratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, 0 por
hablar mejor, la Providencia. jQuién habia de decirme...! «Vea usted,
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sefior Vicario, como las situaciones mas desfavorables, o si se quiere mas
obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la
verdad».

—Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos...
Pero no me llame usted sefor Vicario, que en esta didécesis no esta en uso
tal denominacion. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Mas de una vez he
dicho a la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me llame
Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo,
¢,como esta la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo,
gue es, digo yo, uno de los dones mas maravillosos que debe al Sefior.

No me parecidé muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada
monja. Su pregunta no habia sido mas que formula facil de rudimentaria
cortesia. Al instante varié de conversacion. Refregandose la frente con una
mano, después con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de
preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habra usted enterado
de lo que aqui pasa...».

—Si, algo sé. En Alcafiiz oi noticias confusas, incompletas... Desembarco
de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rapita desembarcé la locura. Venia guiada por la
necedad, y a recibirla salié la ceguera. jJa, jal... {Y nos habian hecho creer
que todo lo tenian muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo...
gue Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en
Africa se pronunciaba!... jMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aqui
se pronuncia es el sentido comun, que no quiere ser espafol, y se va; la
verglienza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco
quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta
el fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comieéndose el final de la frase... Clavd sus 0jos en mis
0j0s, Yy posando su mano en la mia, me dijo: «<Pues hemos de ser amigos,
contésteme pronto a lo que le pregunto: ¢a mas de la carta que he leido,
no tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».

—No, sefior Arcipreste.
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—Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, ¢nho trae recadito de
palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendacion?

—Aseguro a usted —respondi con desahogada sinceridad— que no traigo
mas que lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza...
Usted teme... AUn no se le ha pasado el susto de esta sorpresa...
Serénese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga,
y aqui vengo no mas que al negocio particular de mi capellania y a mis
estudios.

—Asi sera... Perddneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia
usted instrucciones... que ya no serian instrucciones, sino cataplasmas
tardias de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado frios, zurrandose de miedo... Pensé que usted venia para
decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez sera». Veo que se asombra de
oirme... Voy creyendo que estd completamente en ayunas de todo lo que
pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mas alla de Francia. Si es usted un
angel, nada mas tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

—Un éangel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le
afana.

—¢Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese
peine...?

—¢ Quién, sefor?

—Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos
ofrecié proteccion, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero
llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia...

—iNapoleodn 1!

—Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio
indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran echado atras,
por influencia de la Inglaterra. ¢ No cree usted o mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
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—¢ Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria,
porque asi se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con
el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unién Liberal, de O'Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Cataluia... La Inglaterra se
ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La
familia reinante usurpadora habia entrado ya por el aro, aviniéndose al
arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros Borbones; acordada
estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia catodlica,
perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo no
juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello habra
sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya
recibiran su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y
O'Donnell y toda esa taifa daran cuenta del Trono... Créalo usted, sefior
Confusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que
lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria,
angel, que eso lo vera usted, que es un joven, y yo también, que ya voy
para viejo... porque ira de prisa, muy de prisa, la descomposicion y ruina
de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrié la puerta para llamar a su gente.
«jEh, canalla, venid aqui!». Apenas entr6 la turba de gaznapiros, el
Arcipreste dijo al que me habia registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio... jCuidado, bruto!...». Y a otros:
«Tu, Gasparo, llevaras a casa la maleta. Ta, Rufulet, coge un farol y
alimbranos». Y a mi: «Sefor Confusio, despache a su espolique y
véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo de
cuyos peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad del farol
delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste,
ignoro donde estoy. ¢ Es esto Ulldecona?».

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde
suelo venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de
ella. El lunes me vine aca... queria descansar de los berrinches de estos
dias, por el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a las
aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio... ¢Usted me entiende?
Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la
Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado.
Facil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y o mismo digo de la
tropa, no siendo mucha.
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Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me
dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta
en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del
Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues
no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del viento y
de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino
gue nos llevo a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por
un viejo y dos mujeres, entramos en el caserén campesino, que al primer
vistazo me parecio alegre, holgon, cémodo y bien abastecido para un vivir
regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia,
donde vi una escalera de fabrica, que a los pisos superiores en dos tramos
conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata
y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y
espacioso con mesa ya puesta para tres personas. Alli nos metimos, y el
sefor Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y del capotdn, se me
presentd en toda su gallardia simpatica. Era un hombre alto, sanguineo,
vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de
actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. lluminado de lleno el rostro
por la luz de una buena lampara, su edad me parecié de mas de cincuenta
afos, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color
encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso,
cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogi6 el capote y montera, le ordeno
gue nos diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para este caballero y para mi
solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altaneria.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que adverti blancura
de manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. jY con el
ama presente, ya eran dos las que yo veia! La tercera apareciéo después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el
hambre con so6lo la rica fragancia que despedia. Mi apetito era
monstruoso, como de naufrago perdido en una isla desierta. Pedi permiso
al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo
concedio risuefio, asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no
perdia yo la cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el rostro
de la tercera, que era bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y
mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya
deslucidita de pintura y barniz.

102



De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste,
dandome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi
habla —me dijo— habra usted conocido que no soy catalan. Hablo
castellano, si sefior; he mamado esta lengua de los mismos pechos que
Cervantes, el portento de la literatura, porque naci como él, en Alcala de
Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya moceton hecho, me llevaron
mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella
fui hombre y recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando varios curatos
buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo
don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre
Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; afiado a este primer apellido el de mi
madre, que es Honddn, por lo cual unos me dicen mosén Honddn, y aqui,
entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar
gusto a la lengua, llamarme Don Juanonddén».

En esto vi que con el ama que empezd a servirnos entraba otra. jYa eran
cuatro, Sefor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la ultima, o sea
la cuarta, era mas joven, por lo menos mas lozana que la parecida a la
Virgen de los Dolores, y seguramente mas bonita: una rubia ideal, de
azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy
bien modelado en sus partes todas, y con admirable distribucién de carnes
en sus contornos y bultos, resultando de tales armonias una combinacién
feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas
fundamentales: la gracia y la salud.
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XVII

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen,
porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos
mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de
dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habiamos de comer.
Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las
apariencias de mi atencion en don Juan Ruiz, que asi proseguia contando
su novelesca historia: «<En mi curato de Hijar, y antes en los de Albalate y
Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno
para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude.
Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato
del corazon, jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador...
Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres...
Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo
su pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes,
las distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda
la campafia. Preguntenle a Ramon Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y
urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y
aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su
conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una
conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las
vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por
lo suyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen
diente y mejor estbmago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidi6 el Arcipreste vino
blanco; acudi6 la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que alli no vi funcionar el castizo porron) oi su voz, que me sono a gorjeo
delicioso. El catalan hablado por mujer es una de las mas bellas musicas
de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mas aun en aquella
placentera noche... La jamona sirvid6 después un plato de pescado, y al
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recomendarmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que
dispensara la cortedad de la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la
rubia un plato de carnaza, y después ali—oli! ¢Sefior, qué casa era
aguélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan
Ruiz afiadio a su relacion histérica este dato interesante:

«jBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabra el sefior
Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterén y
gran propietario en Belchite, muri6... Natural fue que cascara el buen
sefior, pues ya pasaba de los ochenta... Me queria tanto, y era tan
ferviente admirador de mis hazafias en la guerra, que me dej6 por
heredero de toda su hacienda, que no era grano de anis. Vea por qué vivo
bien y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no soy
tacafio ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no
hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a
comer, que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y
sobrinas que me sirven, aqui se estan hasta que quieren, o hasta que
hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la
misma regla observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros.
Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no
cumpla, jrediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz,
como habia sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relacion, ni un
momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este
concepto: «Digame, sefior Arcipreste, ¢cuantas amas y sobrinas tiene?».
Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecion de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados bollos,
rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafejo. Salimos al central
aposento, donde esta la puerta de la cocina, la escalera que a las alcobas
conduce, la comunicacion con despensa, cuadras, patios y corrales, y alli
nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la
cocina no podia yo ver mas que el resplandor vivo de la lumbre, ni oir mas
que el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y
mas juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces
castellanas entre el silabeo blando del catalan. Reconociendo en tales
voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, crei que ellas me
contestaban la pregunta que no 0s0 salir de mis labios.
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Encendimos buenos puros. Por las ordenes que dio don Juan a sus
criados, entendi que saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a
las primeras horas del dia. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la
cocina, gritd: «jDonata!». Y apenas sonado este nombre en la cavidad
anchurosa, apareciéo una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad
del fogon. Salia sin presteza de la cocina, mascando el ultimo bocado.
Acudia con diligencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora
que sabe no ha de ser refiida por tardanza o pereza. Fue para mi una
vision sorprendente y deslumbradora. Crei ver la expresion sintética de la
hermosura de mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada.
«Donata —le dijo don Juan Ruiz—, ya sabes que nos vamos antes de que
amanezca. ¢ Has guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar?
Anda, hija, ve y dispon todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco
tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el hombre ya se habia
grabado en mi mente) hablé en buen castellano endurecido por acento
aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar mas que las pistolas,
espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiria para recogerlo.
«Oye —Ile dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la escalera—, se me
olvidaba mandarte que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la
esquina... Podra dormir comodamente cuatro o cinco horas... Oye, no
corras tanto: ven aca. El cuarto de este sefior lo arreglard Carmeta... Vete
td a los demas quehaceres, y no te descuides». Subio Donata, y
embobado estuve mirandola hasta que desaparecido en lo alto de la
escalera. Don Juan llamé entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que
nos recibieron al entrar, y repitié la orden de preparar mi descanso. Era
esta ama bien parecida, conservada en una blanda madurez otofal; pero
después de ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que hiriese mi
atencion ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visidon, no pude hacerme cargo de las
diversas Ordenes que para la partida dio el cura a las muchas personas
que salieron confusamente de la cocina. SoOlo entendi bien esta
disposicidén: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldra primero,
irAn Donata y Carmeta... Conmigo y el sefiorConfusio, vendran Toneta y
Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodo la
orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba.
Pareciome ofensa, desconsideracion, un desaire manifiesto, como lo fue
asimismo el mandar que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. jVaya
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con el tio aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que me
destinaron, vi a Donata que de uno proximo salia con brazados de ropa.
Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alzé para
mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenia razén al pensar que algo muy intenso
quiso decirme con su fugaz mirada? Paso veloz. El ruidillo de sus pisadas
algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar
de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mas lucidez que en
la realidad habiala visto, y mejor podria describirla por el retrato mental
gque en mi llevaba, que por su presencia efectiva. Era mas delgada que
gruesa y mas alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo
de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello abundante,
recogido con helénica gracia, melancolia, desconsuelo, aforanzas,
ambicion de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo
compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la suma
donosura, la soberana prevision de Naturaleza, la sabiduria del Criador...
Belleza tan acabada no habian visto nunca mis ojos.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor
letargico que embriagé mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacion
de pensamientos, incurri en el mas extrafio desbarajuste de las cosas
reales. No diré que sofié, sino que crei suefio todo lo que me habia
pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora
presente; suefio, mi conversacion con el renegado, mi salida de Africa, mi
regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; sueiio, la
conspiracion absolutista y mi viaje para observarla; suefio, que yo
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aun permanecia en
Tanger, y que reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos.
Y alli recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sélo comparable a los angeles de
los cielos catélicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo,
Erhimo, y a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry,
digo, del fiero sultdn Mosén Hondon. Sonabame este nombre como el mas
barbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o marroqui. Era el tirano
celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y
ésta queria libertad, y por Dios que yo habia de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era
hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la
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madera. Pero mi adivinacion prodigiosa me permitié afirmar que habia sido
Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate,
salvador mio, que ya nos vamos a donde podras, con tu agudeza y mis
advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé,
ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que habia de
conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa,
despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una vision fugaz, a la débil
luz de faroles, pues aun era noche obscura... Partio la tartana, y en ella no
pude ver bien mas que los ojos de Donata, que ya se entendian
maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecio café: lo
tomamos juntos, acompafiados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las
tazas con poso de café, donde lo habian tomado las amas y sobrinas que
iban delante. Reconoci, joh inspiraciéon!, la pieza de loza en que habia
puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!, la taza y sus sedimentos negros
también me decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje
humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que
levanta la mia, y me veras en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y
te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de
la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve tu también a
oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningun sitio mejor que la iglesia para
que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la
primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria direccion. Las
luces del alba me permitieron observar que el pais no era nada bonito...
Me parece que vadeamos un rio; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu
atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don
Juan Ruiz me habl6 de guerra mas que de politica. El dia anterior se habia
entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su
aficion favorita, que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo
hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella ocasion estaba
perdida (tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar sus
cartuchos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de San Mateo a
Ulldecona. Pero les sali6 mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por
otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas que un raton. Yo
sélo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la celada. Afadié don
Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la
Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la Cenia, préximo a su
masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y
parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernicalos de
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vuelo rapido, habian volado ya, cada cual a su nido en los montes de
Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona, donde, segun iba
entendiendo, reinaba como satrapa o cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya
era dia cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta
vi la primera tartana, que habia llegado con veinte minutos de ventaja. Miré
sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el
pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien... Buscame luego
en la iglesia». Antes que mis 0jos, que todo lo miraban, dieran con el
templo, don Juan Ruiz me sefald un armatoste arquitectonico de
diferentes estilos y pegotes que alzaba su insignificancia ostentosa no
lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de
nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y
canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones.
Plano y brgjula necesita el huésped de esta mansion misteriosa y
dramatica. Pasada la primera impresion de aturdimiento al verme llevado
por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi
escenario romantico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales
recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi
ancianas, nifios de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa
de Don Juanondon, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que
decir misa. No quise recordarle que habia bebido café en la masada; en
lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diria la misa,
pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes de una hora saldria al
altar... Nos hallabamos en una pieza como de transito, que daba acceso a
diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que
pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin
casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata
no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables
sobrinas del sefior Hondon, cuando paso por alli la jamoncita Carmeta con
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un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don
Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes
decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no
es dia de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata iran
si quieren; las demas a la obligacién, que es primero que nada...». Sin
chistar oy6 Carmeta el réspice: se fue a una pieza préxima, donde habia
suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre
encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su
gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la
beateria; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no
quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio pio
del rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles... y de los angeles
hace uno lo que quiere».
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XIX

No eché en saco roto la leccion del Arcipreste, pensada y dicha en
conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de
orden muy distinto. El queria decir que las chicas embebecidas en vanas
devociones son faciles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual,
y que por tal camino sabia él traerlas al rigor de los deberes domeésticos y
a la correccion externa y visible... Atento a mis propésitos, en cuanto mi
huésped me dejo solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccion vy
revista de su bien poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era,
conforme a los gustos de la moderna piedad, sombria, casi l0brega,
invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos
del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida
de mil requilorios ornamentales y de barbaros colorines; vi santos en
pafios menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya
sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas, arafias,
candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de
la Virgen, que era la mas descabellada y furiosa expresion del
churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria, compuesta de delgados y
retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes
caramelos. La santa imagen apenas se distinguia entre la chillona
profusion de metales, tisies y flores de trapo, rodeada de angeles de
pastaflora y ex—votos de mazapan que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,
olvidado de la devocion, un Cristo de espantosa anatomia, de
espeluznante horror trauméatico, piernas y brazos en carne viva, con
cardenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad
viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y
polvorienta, le caia sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas
en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entro
Donata, jay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el
Ordinario de la misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando sus dedos de
los mios la recibieron, me miré sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No
me equivoqué al pensar que su mirada placentera me decia esto: «yo
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rezaré a la Virgen; haz ta lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos hablar».
Avanzo ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave central,
debajo del pdulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la
penumbra, podia ver a Donata y cebarme en la contemplacién de su
interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un
banco, observé en su movimiento perezoso la intencion de buscar un
propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
ruido de gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir el
divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras permanecio sentada,
no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas
mandandolas de un lado para otro.

Salio el coadjutor a decir misa. Donata la oy6 de rodillas, y en todo el oficio
nuestra comunicacion fue puramente espiritual y magnética. Sus o0jos
mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa,
ya sacamos alguna, y tiramos con gran tension de arco. Poco durd este
grato ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa en el propio
altar de la Virgen. Me parecio prudente retirarme de mi gazapera bajo el
pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi
y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de
prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto la voluntad de todo
el rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no vacilo en llamar
aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir
Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro mas caballeresco que
mistico, don Juan Honddn se me parecio a El Nasiry. Sin fijarme en la
diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el
otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros
renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no era aun mas efectiva y
patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se meti6 en la
sacristia de la capilla. Con ella entré6 también Toneta, de mustia cara,
parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran
camareras de la Virgen, y que la vestian y desnudaban de sus bordadas
ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras
ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdria mi
entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata sola. Sospechando
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qgue el camarin de Nuestra Sefora tendria comunicacion con la rectoral por
patios profundos interiores, y que era inutil esperar mas, sali despacio de
la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta
pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a
medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este propésito, dijeron algo
gue no llegé a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana. Yo
les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban
con el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para expresar la malicia
tenian que imitar al buzén del correo; y estando en esto, oi la voz del
Arcipreste y las dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi
conversacion bilingtie con las viejas, y estreché la poderosa mano de don
Juan Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa
hermanaba la brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En
la misma puerta de la iglesia se despidid de mi, y mientras él se perdia en
una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte
me favorecia, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos
sirvio el chocolate, facil me fue entrar en conversacion, y lo hice con el
topico de rubrica, que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno
de su altar. Toneta me hablé con desahogo; Donata, cohibida y medrosa,
no echaba de su linda boca mas que los mugiditos de la timidez: «Si...
naturalmente... eso es... jOh!, no... jOh!, si...». Entramos. Yo me senti con
animos para obtener de la ocasion las mayores ventajas, siempre que no
sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las
primeras salas de la mansion laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se
adelanto rapidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos
guedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado paso para mi
habitacion... ¢Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre
las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo
parecid, y me apresuré a sacar de la instantanea soledad todo el partido
gque me ofrecia... En mi senti la inspiracion, la sublime audacia de un
caudillo que en la violencia de la primera embestida ve la mas segura
probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante
Donata y el arrancarme a los increibles atrevimientos de palabra que voy a
referir. En un mondlogo brevisimo, mental relampago, me dije: «Esta es la
mia... Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura».
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Donata se dirigié con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a
donde conducia... Yo corri hacia ella diciendole: «No tenga prisa, Donata,
y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted». Como estatua
quedd ella, la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es
bonita la Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo
hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La exageracion de mi
arrebato le facilito la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla.
Su condicién de sefiorita inocente, u obligada a simular inocencia, no
podia inspirarle mas que esta salida: «jAy qué pillisimo!... jAy qué
desvergonzado... jY también blasfemo!».

—Perddéneme usted... No sé lo que digo... EI amor que prendié en mi
desde el instante en que mis o0jos vieron a Donata es hoguera
inextinguible... Mi razén se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me
acuerdo de la religion, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi
mente... No veo mas que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvacion
de mi alma.

—iPor Dios... Jesus!... ¢Esta loco? —dijo ella, sin salir de las muletillas
gue el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras... Sin usted no
quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazon,
abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida
mi condenacion eterna...

—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!l... Modérese... {CoOmo
habia yo de creer...! Entre en razoén...

—De usted depende gue yo vuelva a la razén. Digame que si, digame que
puedo esperar... que algun dia podra usted quererme... que si, Donata,
gue si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la boca se salen solas a
poquito que su voluntad las empuije.

—¢ Pero como he de decirle que si? jOh, eso no puede serl... jQue sil...
Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian
mas. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me
diga usted que no... digame siquiera que lo pensara, que vera... Pero un no
redondo no me diga, porque ese no seria mi muerte».
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—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no
diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el si
tampoco se lo digo... iNo faltaria mas! Usted mismo, si yo dijera el si, no
pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,
quizas rumor de las puertas de casa vieja, qgue suenan como enigmaticas
palabras de duendes. Donata desaparecio como si se filtrara por la pared,
y yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin
darse cuenta de lo que veian, en un cuadrangano vetusto, colgado en la
pared. Mirando después con gran atencion, he visto en €l informes bultos,
gue lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo es alli negro y
funebre... jAtras, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, Yy en verdad que no estaba yo descontento del
impetu temerario con que inicie mi aventura. Herida vivamente en su
voluntad y en su corazon habia quedado la bella Donata, y yo con mas
ardor prendado de ella. Ya me parecia que la conquista de tan linda mujer
era cosa segura, y no pensaba mas que en las paralelas que habia de
empezar a poner aquel mismo dia para llegar a la posesion de ella y
hacerla mia y llevarmela, que éste habia de ser el airoso remate de tal
empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las
marrulleras artes del guason renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz,
cuya semejanza con el espafol africanizado cada dia se representaba en
mi mente con mas vigor. Los harenes europeos no estan tan cerrados al
soborno y a la captacion como los africanos, y sus odaliscas o barraganas
no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvacion,
siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa
pongan toda la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con
todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada
concepto era una flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme
en mi idea de que la presteza y resolucion rectilinea me conducirian a un
rapido triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasion, el rapto,
el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca
de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera
carta contestaria negativamente o con alambicados melindres; pero a la
segunda y tercera seguramente se desplomaria su voluntad, y alli estaban
mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
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epistola en la forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una coyuntura
propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardé en
presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona
pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida
fue opipara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar
trato tan exquisito y mesa tan seforil en un pueblo casi rastico, y en region
como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolucion de las
costumbres, me dijo que él habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de
las comodidades y limpieza de casa, mesa y demas, de un précer que fue
muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de
Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas no
me seria desconocido, porque su nhombre y hechos andan en papeles, y
aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo.
Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo y de la civilizacion
extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atane a
tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron
perdidas por mosén Hondon las ensefianzas del caballero, y cuando fue
rico puso en ejecucion toda la ciencia, que, una vez probada, le parecio
admirable para ir pasando los dias en este valle de lagrimas. «Antes de
gue me cogiera de su cuenta el gran maestro —afiadié don Juan Ruiz—,
yo no sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos
en que me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su
enorme campana, el ollon sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el
candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el dormir
en camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello vino
esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio
con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser
como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo
a los forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las comodidades y
el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo también
darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, dijele
gue mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no habia para mi mayor goce que el manejo y lectura de libros. Alab6 don
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Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta seiioril
como dar aliento y proteccion a la gente estudiosa. La benevolencia del
clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara la
facil erudicibn que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi
amigo un chaparron de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver
gue el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y
acabé rogandole que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca.
Solté la risa Honddn, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no
tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamas abro un libro, porque
sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurias enrevesadas que,
por razon de mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio
, €s la Humanidad, y mis libros las flaguezas, las pasiones, las envidias,
las luchas humanas por el pan o por el palo... ¢Le parece a usted que esto
no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestaias?».
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XX

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue
asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y
compulso esos libros. Pues ahora vas a ver como de tus estantes te quito
el libro mas substancioso, mas inspirado y profundo, el estampado con
mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y
desentrafiar su ciencia honda y su intensisima belleza». En efecto: don
Juan Ruiz se fue a sus gquehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice
de ella un estudio topogréafico, bajando luego a las huertas amenisimas y
al gallinero populoso. Hallandome en la admiracion de éste, tuve la dicha
de que Donata me diera la contestacion a mi primera carta. Entré ella a
recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacé el
papel, y ruborosa me lo dio, suplicandome que no le escribiera mas. Yo le
dije que esto no podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a recibir la
segunda en la iglesia. En sus o0jos y labios puso los mas graciosos
remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero harto comprendia
yo que los remilgos significaban: «Escribeme mas, y mafiana recogeré tu
carta en el momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia
ortografica me representaba la mujer tal como mi amante ambicion la
requeria. Cierto que no se omitian en ella los inevitables aspavientos
pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego
venia la confesion de que era muy desgraciada, y el temor de que sus
desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, deciame que yo no
le era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia de querer
libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin,
leida la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la
segunda, esmerandome en hacerla mas incendiaria que la primera, y mas
arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la
imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada dia mas patente. Yo
vestia mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del
sefior Arcipreste, y veia realizado en su rostro y talle la suprema
hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares mas perfectos... Sus ojos
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son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su
seno para abajo los profundos abismos de creacion, donde nacen los
angeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la
obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero
éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era
Toneta, sino Olegaria, me llevdé consigo por el pueblo. Entendi que iba,
como el dia anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando
baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar,
gue me recordaban las de Tanger y Tetuan. Por donde quiera que iba don
Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y
le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna
vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambio el Arcipreste animadas observaciones acerca de la
cosa publica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece
gue a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni
lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos
detuvimos un instante, porque asi lo queria el interés que tomo de subito
nuestra conversacion.

«Bien merecido le esta —declar6 mi amigo—. ¢Qué menos pueden
hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figurese
usted que se plantdé aqui con los batallones de la guarnicion que tenia en
Palma de Mallorca; los embarc6 como quien embarca sacos de
almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ¢Qué habia de
suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¢El qué se creia? Que le
esperaban aqui tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y
que Madrid habia dado el grito... Ni Madrid dio ningan grito, ni aqui
estdbamos en pie de guerra, porque no Se preparan esas cosas COmo
preparamos una merienda, jrediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber
gue O'Donnell ha firmado la paz. Gritdé salvese el que pueda, mientras las
tropas que trajo gritaban jViva Isabel II! En fin, ello fue, sefior Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada mas necia que se ha visto desde que hay
facciones en el mundo... Huy6 don Jaime Ortega... jqué habia de hacer el
hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rapita, y yo le
juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que escapar como un
colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja enganar
por los de la Romana, tal vez por algin comisionado de Francia, quién
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sabe si por algun catacaldos venido de Madrid, y luego engafa él a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ¢cémo pudo creer
gue los leales de aca le ibamos a recibir armados y organizados?... ¢ Para
qué, rediez? ¢ Para que nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en
ese Aragbn, y echaramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser...
con estos locos no puede ser... La Causa seguira dormida... y dormiremos
hasta que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora esta
enfundada».

—Bien —le dije—: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la
trompeta y las armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe
estarlo. No me negard usted que por la Causa condenan a muerte al
desdichado Ortega. ¢ Por qué, cuando el hombre salié azorado y huido, no
le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porgue se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogié del brazo, y
silencioso me llevé por una calle torcida, de vulgares y pobres casas,
hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que habia sido
monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos del
tiempo. Alli se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la calle
gue oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos
derecho a que se les ampare y se les libre de la muerte. ¢De donde ha
salido ese Ortega? ¢Dbénde esta su abolengo carlista? Nosotros no
podiamos atender a su escondite, porque teniamos que mirar por otros
majaderos de mas cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!, con
salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en publico por esta
canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas
almas que miran por la Causa. ¢Para qué estdbamos en Rosell de la
Cenia mas que para cortarle el paso a la Guardia Civica que venia, segun
supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz,
desde el arrabal de Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en
Vinaroz se habia preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y
alla se fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos
apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero al Soberano. A ese
Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o Napoledn de Francia, o salvelo
la Isabel, que es de corazon blando, segun dicen... Con que, amigo y
tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja mas
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cocora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita
la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de
aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur.
Vayase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¢ Ve usted ese callejon y
al fondo unos arboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento
de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi vera
usted una olmeda. Es sitio ameno. Despues, tirando a la izquierda, por una
calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a
la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el
convento, la olmeda: todo me parecio tristisimo y de vulgaridad villanesca,
bien porque asi fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de
Donata y del ansia de su conquista, no habia forma ninguna de la
Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por donde anduve... Mis pies
me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles
costaneras, llevaronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase
aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la
iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo
negro frontis parecio sonreirme... jay!, y en efecto, me sonri6, porque vi a
Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la
colcha y a Donata sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando
la mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una
mujer y un burro... mejor sera decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias proximas; mas
no la vi. Todas las hembras jovenes y maduras de la populosa familia del
Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba
en contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil por la torpeza de su
escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que me llamasen. El sefior
Arcipreste no habia vuelto aun, desusado y rarisimo caso que soélo en
ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un cefo
de inquietud; iban de un lado para otro interrogandose con fugaces
monosilabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por
donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto
aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebafio muijeril... Oi cuchicheos
en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna
resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,
volvié gozosa con el feliz anuncio de que ya venia... jOh!, ya venia, ya
entraba en la casa; ya se sentia el resoplido del ledn en el portal, en la
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escalera.

iPor las once mil Virgenes, como venia el buen sefior! Daba miedo verle...
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas,
y yo temblé viendo la cara que traia mi don Juan, y observando los gritos y
patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo
debio de pasarle aquella mafiana, que le sacudio los nervios, le encendio
la sangre, y desatdo la mal enfrenada bestia de su genio mandon y
arbitrario. Pidié la comida con fuertes voces, tir6 el gorro, se quito el
balandran como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si
quisiera pegarme, me llevo al comedor y a la mesa, diciendo: «¢Qué es
esto, rediez? ¢No comemos hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, mas
terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie
pueden comunicarse. Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el sudor del
cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas, dejaba caer sobre
la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban
de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan —le dije
yo, no menos tremulo que la loza—. Coma tranquilo y no se altere por tan
poco. ¢Qué es ello?... El pleito, la vieja cécora...».

Y él, después de guemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba:
«jPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... jPero, chicas!...
¢qué puialetes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el
mofio, haraganas, hijas putativas del infierno...». Y volviéndose a mi:
«Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaria... y a usted
también, sefiorConfusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo,
estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,
han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le
dije: «jQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de
ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no
turbe su digestidon por esas bicocas...».

—Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que
saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y
tales... jQué cojilondrios!, ya no mas, ya ho mas... jVayanse a la porra, a la
santisima porra... con cien pufiales de peines... y con la maldita leche que
mamaron de su madre putativa!l... jQuieren que me ponga las botas! Para
darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que
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gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres
mujeres, aturdidas quizas por la tardanza del sefor, descuidaron la
comida. La escudella, que solian servirle al cura dos veces por semana,
estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado
riberefio, quedd hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado
del pato de los juncales, coll—vert, se habia quemado y amargaba.
Resistié el fiero don Juanonddn, sin protesta ruidosa, la ruindad de los
primeros platos; pero al llegar al coll—vert, que era manjar muy de su
gusto, estallé su ira en la forma mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse
—qritd, poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro—. Canallas, cuerpo de liberales, ¢ qué porqueria es ésta que traéis
a vuestro amo? ¢Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigardonas,
zarrapastros?... ¢En qué pindonguerias pasais el tiempo? Asi os vea yo
comidas de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...». Escupiendo estos despropdsitos, cogidé platos, vasos y lo que
mas cerca de su mano encontraba, y empezdé a descargarlos como
proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como en gran
namero habian acudido al vocerio y escandalo, todas fueron blanco de la
rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la
pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendian su
rostro con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui
y all4, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
lamentos de resignacion mas que de ira. Vi a Donata, que fue de las
Ultimas en huir, y oi bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!,
¢, qué culpa tenemos nosotras?...».
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XXI

Ciertamente: ¢qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocié don
Juanondon cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue
perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiandose
el sudor de la frente, con resoplidos mas que con voces, me dijo: «Estas
tontas lo pagan... ¢Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al
Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuando es cura ni cuando es
soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta
cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: 'jQué cojilondrios!, ¢es
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los
torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el
sacrificio de hombres dignos y valientes?... {Con que he de ponerme las
botas!... iCon que soy un cobarde si no me las pongo!...". jQue oiga uno
estas cosas!... Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes
que meterse en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa...
Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevara cuantas veces
sea menester, porque ha visto y ve en los espafoles un pobre pueblo
sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno
gue agobia a Espafia con las contribuciones, y no da ningun bienestar a
los pueblos... El pueblo no come, y alld los ricos holgazanes viven de
estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera
cuando escoltabamos a don Carlos: 'Ni tu ni yo combatimos porque sea
Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd& mas que la Isabel, ni
remediard la miseria del pueblo’. Y Ramén me echo los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedird Dios
cuenta de la sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi
haber hecho lo que Ramon: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar
mas en este pais ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que
uno tiene aqui...».

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado —le dije—, no andaria
mas en la compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia
de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...
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—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le
rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de
tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui quedaran serian devorados
por ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo
Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que
a mi me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo.
Si no lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me
gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por
hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el
Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no
se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que esta en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo
abandono esto, otro lo cogera, y por todo paso menos porque me quiten
mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aqui...
¢, Quién dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel,
como decimos, y hasta convenidos de Vergara. jY que no trabajaron poco
hace tres afios con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco
estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me planté
en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacion con la Madre
Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto. Total: que aqui vine triunfante,
y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera
madre.

—Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y coOmo mira por los defensores del
Trono y el Altar —dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.

—c¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido
bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café, vengan
copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba
muy bueno (con la chilleria y el disparo de platos, las pobres sobrinas
habian puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra
conversacion, €l mas sosegado de su ira, yo pinchandole méas para que
me descubriese todo su interior. «¢Quiere usted saber cOmo estoy de
ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia
Santa, y no pongo el menor pero, jqué cojilondrios!, a ningin dogma de los
que me ensefiaron y ensefo... Pero fanatismo no vera en mi por ninguna
cosa de fe, como no sea por la adoracion y culto de la Virgen Maria. Eso
desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni
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pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la
verdad, nunca me faltd, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me
saco en mi nifilez de toda enfermedad; ella me libr6 de mil peligros de
muerte en los combates y aprietos de la campana; ella fue mi sanidad en
las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a
boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y
ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella
se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero que la
tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su
varonil rostro cuando decia la misa. Terminada la interesante declaracion
de su ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto
mariano, paladed su café, acompafnado de la copita de aguardiente. Con
esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del animo, fue recobrando la que
habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por ultimo, en actitud extatica,
la cabeza echada atras contra el respaldo del sillon, los ojos fijos en el
techo, recitd esta oracion arcaica: «'Santa Virgen escogida, —de Dios
Madre muy amada, —en los cielos ensalzada, —del mundo salud e via...".
Esta oracion —dijo luego llevandose a los labios la copa— me la ensefi6
mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme.
No es ésta la Unica que mi madre sabia; otras que recitaba de continuo
también me ensefd. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un
gran aprieto: 'jJOh Santa Maria, —luz del dia! —Tu me guia, —dame gracia
y bendicion —e de Jesu consolacion.... Para los lances apurados de
guerra, cuando atacadbamos a la bayoneta, o dabamos carga de caballeria,
tenia yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia
muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tu, Sefiora, —dame
agora —la tu gracia —toda hora, —que te sirva —toda via...". Nunca dejo
de ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo tanto
mas cuanto, en lo tocante a otros puntos de religidon; pero en este punto,
irediez!, nadie puede decirme nada».

—Las oraciones que acaba usted de recitar —le dije—, son del Arcipreste
de Hita, varon docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio,
aficionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres, segun él mismo nos
cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas
y andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se
parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo
de Alcala de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan
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Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su
semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastronomo y mujeriego
del siglo Xlll, cuando su atencidn fue repentinamente sustraida por
Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si
habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo —les dijo don Juan—.
Bigardas, mostrencas, ya estais recogiendo los cascos de la loza que os
tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato,
gue no se podia comer. ¢Verdad, Confusio, que no se podia comer?».
Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas
Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas
comenzaron, soné el aldabén de la puerta de la casa. Estremecimiento
general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia
corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvio azorada diciendo:
«Sefor, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamé con todo el estruendo de
su voz: «jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alld». Acudiendo
a recoger su gorro y balandran, recobré el aspecto terrorifico que habia
traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le
encendio el rostro, en su maxilar veiamos la vibracion del musculo...
Dando un empujon a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... jPor
los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no esta este leén
para tafetanes!... 'Tu, Sefiora, —dame agora —la tu gracia —toda hora...'».

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le acompafnase; me
respondié que iria solo. Al bajar la escalera se volvié para decirme: «Si
pasea usted esta tarde, lléguese al bodegon de Llopis... ya sabe... al fin de
esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por alli me pasaré cuando
de esta pejiguera me desocupe...».

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio muijeril!
Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que
ya tenia respuesta mi segunda epistola. En un momento en que solas
conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con solo
medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber
que me daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez
minutos después de esta telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia anterior.
Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me
interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y
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bajo los frondosos arboles que rodean la noria, lo lei muy a mi gusto. De la
primera a la segunda carta habia madurado la dulcisima fruta del amor de
Donata, hasta el punto de que ya manifestaba resueltamente, con
amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan
horrible suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi presencia, y la
Virgen, hablandole al corazon, le decia que soy un hombre bueno y
honrado, incapaz de engafar a la pobre prisionera que en mi confia...
Decia también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan
aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolvera del
pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro
gue buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste caseron.

Todo esto decia, y aun mas, pues no faltaban expresiones de intenso
carifio. jQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz
estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas! Solo faltaba determinar el plan
completo de la fuga, con toda la tramitaciéon prolija de tan peliagudo
negocio... No bajé aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasion y lugar proximos me mostré la
hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque
sabedora de que yo habia de salir para juntarme con don Juan en el figbn
de Llopis, hizo tan exacta distribucidon de sus quehaceres y tan feliz
medida del tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un dialogo
delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y
afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiria yo... Ella me sefialaria en su
respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual dejariamos
acordada la hora de evasion, etc... Preguntele yo si podiamos contar con
su tia... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que tenia
el Arcipreste con aquella sefora anciana, y quise saber el motivo de la
furia del buen sefior... A esto no contestdo Donata mas que con un vacilante
no sé, frunciendo el entrecejo y mirandome como en demanda de perdon
por no ser mas explicita. Comprendi que no debiamos hablar de
semejante cosa: a su razon y tiempo se hablaria... y con esto terminamos.
Donata me indicé que saliese, y la obedeci, condenandome al suplicio de
no mirar atras cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el
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alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivisimo que me
alumbraba el entendimiento, y como celestial musica que me lanzaba el
corazon a un danzar frenético. jOh portento de la hermosura, oh Erhimo,
ya tu apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la
paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y
malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de
Confusio.
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XXII

Era el bodegon de Llopis un local telaraiioso y mugriento, donde bebian
los que tenian sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en
él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunion,
de vago charlar, mentidero y bebedero publico, con el aspecto y colorido
gue tenian estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mas
era, pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia
embajadas y mensajes, dictaba 6rdenes, ejerciendo las funciones de su
califato politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el
proposito de esperar a mi sefior don Juan; mas resultd que ya €l a mi me
esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia
duefio del establecimiento, me sefalaba una escalera de palo, diciendo:
«Arriba estd Don Juanonddn aguardandole». La escalera, de afioso
castafno ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados
peldafios, cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la
escalonada madera me llevo a un cuartucho ahumado, que recibia la luz
de dos agujeros, mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga
del mismo castafio musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi
sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de
zaraguelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la
guerra. En lo que don Juan les decia, crei entender O6rdenes de
permanecer pacificos, y advertencias concernientes a la labranza, todo
mezclado; extrafio amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado
rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre
medioeval, laborioso en la paz, maton en la guerra, defensor de su terrufio
y de sus rudas creencias con fanatico heroismo... Despidioles don Juan a
punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos
tortosinos, que llamanpanolis.

—Siéntese, amigo y tocayo —me dijo el clérigo, a quien noté totalmente
aplacado del berrinche—, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor
alivio de los animos destemplados... He mandado traer este blanco de
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Sitges y estos pasteles para reparar nuestros estomagos; que hoy apenas
comimos... con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas
chicas.

—NMe place mucho su compafia, sefior Arcipreste —le dije—, y no rechazo
el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salén
de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o
la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten
con ten, ni por ningun interés de fantasmones me meto yo en aventuras
sin elementos para llevarlas a su término debido.

—AQqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que
de usted dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...

—Y Ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo
tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que
me quiere fastidiar, llamese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico...
Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos;
aqui dispongo darles tanto mas cuanto de trigo para simiente, dinericos
para la contribucion, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo esto
por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando
vaya por ahi, y algun ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo
de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y
compafia... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya esta
pesando sobre mi conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle
en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus
diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si era delicada
férmula para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio —me dijo riendo— de las
viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mas grande matraca
gue puede sufrir un cristiano?».
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—Nada de eso pregunto —respondi—, porque entiendo, sefior Arcipreste,
gue usted no me responderia la verdad.

—ASsi es, amigo y tocayo, pues nadie estad obligado a referir todas las
cosas; que algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del
encierro de la discrecion... Cuando vuelva usted por aca de paso a Madrid,
si es que va por Valencia... y ya sabra que de Valencia a Madrid tenemos
ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de Valencia viene hacia
acd... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta un
poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algin dia unas
miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos
publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos
de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefiorConfusio, y pocos habra que en edad tan corta
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos,
de los que se sacan del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con
franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de
algo... ¢De veras esta decidido a cantar misa? ¢No teme que de aqui al
momento de las 6rdenes mayores puedan venirle arrepentimientos, o
siquiera tibieza de la vocacion?

—NMe parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad
de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por
ese camino.

—NMuy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple
tan apagadico, que no temera las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni
se vera en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como
hombre tan largo de experiencia que se pierde de vista, puedo
aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente quemazones de lo
humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche
agua fria de penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el cuerpo
como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted
encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos caidos y
semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué
opinion formar de usted. Podra ser usted lo que parece, y podra no serlo...
ésa es mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
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sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en
fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para
hoy o los guarda para mafana, como esas cosas de apariencia inatil que
guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor dia,
ipum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera —respondi gozoso y atento—, que sus
opiniones son oro puro para mi. Yo quizds no sea todo lo cuitado que
parezco; quizds me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad
y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y
barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarian la
puerta de lo divino...

—Poco a poco —dijo el cura, echandose atras el gorro después de
atizarse una copa del blanco vino—. No estoy porque a lo humano se le
llame infierno... ¢ Como pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el
sufrimiento y la privacion de si misma? No, no: lo humano es obra de Dios
como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual
de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted
hechos particulares mios, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad y la
ciencia estan en lo que a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias
vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de mi el
amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto
me digan en contrario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el
judio Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo
Nuestro Sefior Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire
de mujer, y nada mas que del aire... ya usted me entiende... y en todo
caso, paso por que ello sea mérito, obligacion nunca... ¢No esta usted
conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningin modo
me convenia, y con habiles réplicas le incité a clarearse mas y
descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad
contribuia la frecuencia con que se atizaba vasitos y mas vasitos de lo
afiejo. «¢No cree usted como yo que la mujer es una de las mas apafadas
creaciones de Dios?... ¢(Me negara usted que ha nacido para recibir los
obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las
generaciones?... Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay
impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de

133



gusto; pero las hay también adornadas de mil encantos, ¢no es verdad?
¢Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y
horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse?
iAy!, el Arca del matrimonio es cada dia mas estrecha, y en ella no caben
todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar
con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacién en el
Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas
proporcioné buen casamiento después de tenerlas algun tiempo a mi
servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a
las sucias, ensefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y
a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la
ensefianza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, un
gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del rebafo
femenino condenada por el mundo a la pena capital de vestir imagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto
tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba
mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado
su vida tan a gusto, agenciandose riqueza, autoridad sobre los hombres,
dominio sobre las mujeres... «<Muchas me han querido cuanto se puede
querer —dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas—;
otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras.
Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no
podemos librarnos de las que nos atosigan: la célera, los celos malditos.
No puedo decir que he sido violento y malo mas que una vez. La Virgen
me lo perdone, si ho me lo ha perdonado ya... Vera usted: fue en lo mas
duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballeria de
Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con
un sonreir de angeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa...
Para decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia... La puse en
casa de una tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que
el trajin de la faccion me lo permitia... Llevaronme el soplo de que la
Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que me
faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevaronme el
chisme de que Fabiana y el teniente hacian escapadas de noche por las
huertas del pueblo... Alld& me fui... aceché, no vi nada... Aceché mas, vi...
Vamos, que los cogi haciéndose fiestas. jUsted figurese... con mi genio!
Salté del zarzal en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé
muy empinadico que gastaba, y asegurandole de modo que no podia

134



moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro salid por la sien
izquierda... La Fabiana vol6 chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé
mas de esa trotera putativa, que quedo bien castigada, con cien mil pares
de cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrio por todo mi cuerpo al oir el tragico suceso del
Cura, y al figurarme la escena barbara y breve que con terrible concision
me contaba. Dijele que dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan
brutal homicidio; pero él, que de copa en copa iba cayendo en un estado,
no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble, dispersion juguetona de
sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me invitd a
secundarle en la empinacion del codo. Resistime yo a ello, y él entonces
con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con
acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las
ordenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del
estado religioso tus nervios y tu sangre... NoO seas cuerpo sin alma...
También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin.
Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el
hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de
lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo mas santo, lo
divinamente divino. Riete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso...
Yo digo: la serpiente tenia razon... mi sefiora la serpiente supo lo que se
hacia... Adioés, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al
Obispo y al Archipampano... y que te echen pronto la sagrada crisma...
Adios, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel
prohibida... Adiés». Después, su creciente alegria se extremd en un
canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh,
Maria!, —luz del dia, —tu me guia —toda via...».
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XX

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad del
buen Arcipreste en el tabernaculo, se precipité el curso de mi aventura con
Donata, hasta llegar al punto que ella y yo deseabamos... En nuestras
Ultimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de
anochecer, quedd concertado el plan de su evasion y fuga conmigo. No
ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no
me veia libre de algun punzante recelo cuando pasaba por mi mente la
imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su enojo antes
gue en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me habia
contado en el bodegon, y su poder en toda esta tierra, donde la
muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecera sus venganzas. Y
aumentaba mi intranquilidad la confusion en que me tiene la persona moral
del Arcipreste, cuyo caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan
corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio,
barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro revoltijio no menos
extrafio de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y
democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¢como discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase mi
amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia
de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de
Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo
para la evasion y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la
mafana, saliendo con mi equipaje, en direccion a Tortosa y Tarragona,
con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco
mas, en una villa nhombrada Santa Barbara, me detendré, despachando
para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la
casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana,
en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el
tiempo de modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo
me aproximareé, rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la
parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral.
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Alli, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se
juntara conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice. Donata,
encargada de cerrar el portaldon de la huerta, hara todo lo contrario, que es
fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostara como siempre en el
cuartito alto, donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la
favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera en un lio toda la ropa que
pueda llevar, y a media noche bajara descalza o con alpargatas, llevando
para el perro queso y pan con gue acallara los ladridos del honrado
animal. Ya Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna mala
partida en el critico momento... Arriesgadillo es el complot; pero confio en
mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme... Adios,
Ulldecona; adios, orgulloso Arcipreste, y que en la proxima noche sea
pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto
final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos
desalifnados renglones.

Tortosa,Abril.— Entiendo que los divinos angeles y San Antonio bendito,
protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella
memorable noche, porque todo el plan presupuesto queddé cumplido sin la
mas leve contrariedad. jJesus mio, qué suerte! A la media hora de estar yo
en la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que
de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o
lio de ropa. El corazén, antes que la vista, me dijo que era Donata. No
hallo términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi
fugitiva en la tartana, y di al tartanero las 6rdenes de salir a escape.
Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros
instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebracion del santo
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el
himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes se confundian con
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron la
timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en su piedad,
rogandome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude oponerme,
por mas que ni el rosario ni ninguna otra forma de devocion estaban en mi
programa. Hicele mil preguntas, a las que contesté que, no creyéndose
segura hasta pasar de Santa Barbara, convenia que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las
explicaciones y comentarios de lo que atrds quedaba y de lo que teniamos
camino adelante. Hube de acompafarla en la enfadosa recitacion del
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rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta interrupcion de nuestra
dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia del
harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en
algunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia
en Ulldecona, y empezé por aclararme el enigma de aquel misterioso
casOn de puerta heraldica, y del berrinche que alli habia cogido el
Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja cbécora y pleitista —me dijo Donata—, para
desorientarte. En aquella casa estan escondidos el Rey y su hermano.
Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una
sefiora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia es criada de
la sefiora, que se llama dofia Tiburcia... El ha querido que don Juan se
lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistio el Rey
con malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia que desahogo6
en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a
Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que estan escondidos el Rey
y Principe; que no debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este propoésito de discrecion, y alla se
entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por donde
salir del pantano. Luego me informé Donata de algo muy interesante, que
hasta entonces era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentariamos
en la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene
relaciones de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como
hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una
modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicion de la
plaza: son sus huéspedes un capitan, el Musico mayor y uno o dos (en
esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia
escrito a Polonia notificandole su resolucion de abandonar, por el
procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la casa y el nada honroso
patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en
casa de su prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del
porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecucion
del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacion tranquilizadora: «No
temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli son pocos sus
amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen
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jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinion del
caracter de don Juan. ¢Qué pensar de tal hombre? ¢ Es bueno, es malo, o
un plexo intrincado de cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno —dijo la guapa moza—; todo lo bueno que puede ser el que no
vive como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademas
tan torcida y dafiada de religion, que si se va a mirar, en nada cree: si no
es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al
Santisimo en su altar... Y no has visto otra mas ambiciosa: todo lo quiere
para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y dedales, y
hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¢Y golosa?... mas
gue una gata. ¢Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y
cuentilorios trae revuelta a toda la familia». Bien claro me decia Donata
que sus antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los
sabra... Quedabame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral
del Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener de
Donata mas que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia —me
dijo—, no puedo responderte como tu deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo,
pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre
como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes.
Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre esta faltando, Juanico,
faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demas... Como malo,
malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de
hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no se, no se... Tu, que
eres sabio, sabras esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y
de que haya bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas
expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra
conversacion se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber como,
derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razon me
enteré de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora
para satisfaccion de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad
proxima o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, segun las
referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y
funciones de cada cabeza de ganado en la femenina grey del buen
Hondon. Mujeres hubo alli que debieron al amor su ingreso en el hogar;
mas esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron simplemente a
servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron
inopinadamente sin mas razon que la caridad del Arcipreste, gran
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amparador de huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias
venidas a menos. No todas las muchachas que entraron con este caracter,
dando a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor
con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por
su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran
sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las mas, no
tenian nada de sobrinas por razén de parentesco. Por ejemplo, Carmeta,
ya madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan;
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las mas viejas amas, prima
hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos
grandes grupos, aragonés y catalan, dominando el primero, porque de
tierra de Teruel solian mandarle al poderoso Arcipreste remesas de lucidas
zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de
sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente
edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazén del Cura, por otra parte era
grave mal, porque la familia crecia desmedidamente, con riesgo de
choques y zaragatas. Por ultimo, de si misma hablé Donata muy poco, y
aun ignoraba yo totalmente su origen, el cdmo y cuando entrd en la familia,
y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noticias,
se anticipd asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de
hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es facil de decir y lo que no se
dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia
vimos un paisaje en que Donata reconoci6 las inmediaciones de Tortosa.
Ya estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veian los cerros
que circundan la histérica ciudad; ya llegabamos a nuestro refugio, y
empalmabamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que habra de
ser felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el
gozo que trae siempre un nuevo dia, renovamos nuestro juramento de
amor, y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al
salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente
de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos
parecié la mas bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que
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nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacion, dejado el suplicio de la
tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con
que acudian los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y
lozania de las mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del
suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante...
Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas
las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las
formas de amor, de esperanza.

Pensd Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa,
situada en lo que llaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar gracias
a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva
gue emprendiamos. Me parecié muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la
cual por fuera es de un greco—romano mazacote y pedantesco,
interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas
fruslerias costosas, que mueven a la devocion. La Virgen de la Cinta, ante
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de
expresion divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya
cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la
dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran la
milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial
resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costdé sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su
gusto se hubiera estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de
gque hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio.
Salimos, y por calles para mi desconocidas, risuefias, animadas del
hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia,
quien nos recibid poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de
tenernos en su compafia. Mi primera diligencia, después de tomar
chocolate con lucido acompafnamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger
mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupacion en
que me guio el asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos
instalé en lo mas alto de su vivienda, donde estariamos, segun dijo, algo
estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la
casa. A mi odalisca y a mi nos agraddé el aislamiento, y no nos molesto la
estrechez, porque asi estabamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia
de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una
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reproduccion fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte
y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi
corazén, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la
noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...
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XXIV

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aungque
somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue
muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en
ellos encontramos afabilidad y cortesia. EI MuUsico es un angel; el Capitan
un aragonés de lo mas corriente y francote que he visto en mi vida; el
Castrense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de
mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y cariioso en su
trato, persona excelente, si no me engafaba el primer vistazo. Observo
con gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los
trajines domésticos. En la cocina estan las dos tan entretenidas, que da
gusto verlas. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero
no llega ni con mucho a la clasica belleza hispano—arabe de Donata—
Erhimo.

Un dia mas, y sigo observando. ElI Capellan consagra diariamente un
mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va
poniendo el gasto, sin omitir lo mas insignificante y menudo, y por otro lado
van los ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama) la
simpética patrona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No
podran decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho
mundo. Mi dominante espiritu de comparacion haceme pensar en Lucila y
en el novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia
hacia las ordenadas esferas de la Economia Politica y Privada... Otra
cosa: no sé de donde habra sacado mi buen Capellan que yo soy un gran
tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme
como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela,
me le pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

Sigo observando y enterandome de todo: el Capitdn se empefia en
llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los
altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de
distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de la Rapita, que aun
no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. ¢De qué se
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ha de hablar mas que de la calaverada orteguista, del estipido desenlace
de aquel drama politico, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones vy
pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos.
Ignorabamos a donde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces
nada sospechabamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del
corazén su vaga sospecha... Habiamos visto dos tartanas que iban delante
de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba,
se descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un
cierto run—run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu,
donde se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvié la comida al General y a
cinco o seis personas mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir
lo que pasb... solo diré que en nuestro batallon corrié de punta a punta una
rafaga de luz, de inspiracidén; nos pusimos todos en pie, abandonando las
raciones; son0 toque de llamada; los soldados echaron mano a las
mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos: ‘jHijos, vamos
vendidos!... jViva Isabel II'' Yo no sé lo que paso, vuelvo a decir. Sé que
algunos soldados sefnalaban una nube de polvo en que iba Ortega con
cuatro mas, a galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de
Lérida nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de la tartana
les cogié el panico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban
entre papeles. Cada uno de ellos se arregld como pudo con un aléon o
pata, y comiendo iban cuando arre6 disparada la tartana, y se perdi6
también en nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado
Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su
captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a
relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la
de Polonia estdbamos cuando entré a encender un cigarrillo en las brasas
del fogon el castrense don Jesus Portela, y nos conté como habia sido
capturado el General en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus
compafieros de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de un
falucho que les llevara mares adentro, se metieron en el corazén de
Espafia. No podian desechar la ilusion de que el pais se sublevaba por la
Causa. Sofaban con el levantamiento general, con Madrid convertido a la
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fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en
pueblo, camino de su perdicion. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante
de Ortega, era un valiente sofiador que creia encontrar en cada pueblo lo
que no encontraron en Tortosa... Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde
contaban con fantasticos auxilios del Barén de la Linde... Pero en Calanda
se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que los
reconocid y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto
nos refiric el Capellan, que acabd abominando del carlismo como
ciudadano consecuente que milita en la Union liberal, y debe su posicion a
Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco vy trato
a sinnumero de oficiales de la guarnicion y de los batallones que en mal
hora trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto
de muchos, y so6lo asi se explican sus inauditas rarezas y actos
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedicion, iba
de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura
del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los
que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado
General, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situacion.
Pedia lo que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros
pueblos no existia. Es hombre de habitos elegantes, hecho a los
refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa.
En Alcafniz pidido un traje negro de pana, y no hubo mas remedio que
hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol,
guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la
conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la
presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General
no le permitian afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la
presuncion. La idea de estar feo y poco galan sacaba de quicio al hombre
tanto como le irritaba su fracaso militar y politico. Pero aun hubo de ser
mas vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvi6 la comida sin
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratandose de presos en
quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porqueria de
comer con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba
contra sus verdugos; protestaba de su buena intencion patriética en la
empresa frustrada, y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro
tratamiento que se da a un General espafiol, por el hecho de querer traer a
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su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista... quiero la
fusion de las dos ramas, deseo ardiente de todo espafiol honrado... Yo
defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi lo quieren mis
enemigos».

ilnfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su
buena figura y sus relaciones no habian tenido poca parte en los faciles
adelantos de su carrera militar. Era un caso del seforitismoendiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una
fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones vy tertulias,
y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra
el primer muro que encuentra. ¢ Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no
esS mas que una victima del seforitismo, y que éste debe ser atado con
cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la accion?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la vision del proximo
suplicio de Ortega. Empezd creyéndole criminal, y al fin le tiene por mas
merecedor del manicomio que del patibulo. La execracion y burlas
injuriosas de los primeros dias derivan rapidamente hacia la compasion.
Dulce, Capitan General de Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perdén, y en
Madrid, el blanco corazon de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la
clemencia... Cuando nos aseguro el Capitan que el fallo cruel es inevitable,
Donata y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia hecho ningin
dafo. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si
es cierto, se reparte por igual entre todos los espafoles, y la porcion que a
Nnosotros nos toca es inapreciable por su pequefiez. Donata me dijo:
«vVamonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle que haga lo
que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en Africa y la Isabel en
Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas sumiso a la bella Erhimo, digo,
Donata, le respondi: «<Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el
pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia
la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion, divagando
lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contemplabamos la
majestuosa corriente del rio, surgié un pequefiisimo punto de discordia
gue me ha hecho cavilar mas de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el
ardimiento de mi pasion, me arranqué a declarar que es broma todo lo que
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he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en la
turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como
desvanecimiento subito de una ilusion. Largo rato permanecio callada y
seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de
su gusto. Lo que a mi me parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi
ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que
nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural secuencia de
matrimonio y vida regular, no era de su gusto. jMonstruoso fenbmeno de
psicologia artificial, obra de las direcciones equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y solo
hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me
produjo, se desvanecid por la noche viendo a mi Donata como siempre
amorosa, quizas mas que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por
ultimo, se franqueo del modo mas lisonjero para mi, diciéndome: «Confusio
mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tu lo que
fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la
vida, porque tu has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad.
Mas te quiero cada dia, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus
prendas, que si me faltara tu cariio, me faltaria también la vida». Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracion, y
ella la corrobor6 con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de
amor en el alto aposento recogidito.

Repitid Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para
gue se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no
podia la dureza del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él
formaba parte mi compafero de vivienda, el capitan Albuerne, quien me
contd que el pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado
por un Consejo de Generales, como por su calidad le correspondia. Hablo
Ortega cuanto quiso, y ley6é un escrito largo ante el adusto Tribunal;, mas
no pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su
inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendriamos todos si
no supiéramos que ya esta bien violada de innumerables seductores,
aunque se guarda como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violacion y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de ser elegante en el
mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargo
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un traje negro de paisano, segun su particular gusto, bien ajustado, con
botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo,
era el galan peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura
fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante
el publico, su tribulacion se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia
melancodlica. Su romanticismo no le abandoné un instante. Después de
sentenciado, sofiaba con la evasion, con el indulto, emanado del tierno
corazon de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y
de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas
volvia mentalmente sus ojos, paseandose en la prisibn con su capita
terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una
transfiguracion de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la
capilla. No quise acompafarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio el
corazon, incapacitandolo para execrar las de los malhechores.
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XXV

Acompafié a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar
su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por
las vias comunes, o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada
fue, segun Donata, la conducta de Ortega; pero ¢como dudar que en sus
propositos estaba el defender la religion? La Causa ultimamente abrazada
por el infeliz General, no solo predica las buenas leyes, sino el reinado de
la fe. Pues bien merecia Ortega que se le mirara como soldado de Dios,
salvandole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me
esperaba don Higinio, el MuUsico Mayor, con quien quedé citado en el café
para irnos a ver la ejecucion. Es el prototipo de la franqueza angelical, un
hombre de esos que llamamos todo corazon, mejor sera decirtodo nervios,
porque no he visto otro mas vivo, mas cambiante y movedizo en sus
sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que
musicalmente puedo expresar con la notacién de presto agitato. Por la
mafiana me contd que habia visitado a Ortega en la capilla, hablando con
él un ratito. jQué mal rato pasd! Aunque se tiene por hombre de fibra,
capaz de resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la
pena del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y bien
compuesto de rostro hasta en los trances ultimos de su vida, se mostraba
ante los curiosos sereno y grave, con una melancolia de buen tono. Habia
escrito a su mujer una carta afectuosa; se habia despedido de sus amigos
y complices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio préximo, trazaba un
programa de él, comparandose con el bravo don Diego Leo6n, de cuyo
heroismo ante la muerte queria ser imitador fie. Como expresara su
proposito de mandar el fuego, el cura que le asistia le arguyé que es mas
cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza
lo de dar las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las
vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo contdé el Director de la banda a un su amigo que le
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acompafnaba y a mi. Era el amigo un hombrachén espigado, fuerte, como
de treinta afios largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido
del rostro. ¢De qué habiamos de hablar sino de Ortega y de su tragico fin?
Como algo dijera yo de la descabellada expedicién, el desconocido me
inform6 de que él habia venido de Palma con el General rebelde. «¢Es
usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afos
estuve en el servicio. Después me meti en lo mercante; pero no me amano
al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del
Rey». Nada mas me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era
motivo principal de nuestra reunion, y salimos los tres camino de la
explanada de Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General
Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal espectaculo, y la compasién ocupaba en mi alma mas
espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia y animoso
temple contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se burld de lo que
llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando
gue conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de
nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino
debemos ir a verlo, para aprender codmo hemos de poner en remojo las
nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero
gracias a los codazos y empujones con que se abrié camino en la masa
humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver
comodamente la funcion. Hubo un momento en que ésta se presento en
mi mente como funcion tragica de teatro, que nos da la emocion patética y
compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como
si nos pusiéramos mascara de espanto. Debajo estan el rostro sereno y la
conciencia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos
alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los comicos... En esta
ilusion de tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en espera del
acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado
publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,
habia una puerta de fortificacion. Por alli salieron tropas a caballo,
después tropas a pie: traian al reo, y en el momento de verle, mi teatral
ilusion desaparecio, sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad.
La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y melancdlico
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gue yo me representaba en mi mente por lo que de él me contaran, estaba
vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio
frontero a mi palco. La distancia que de él me separaba no era tal que
pudiera escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza hermosa y
descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol
relucia como espejo...

Senti afliccibn hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un
abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud
me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampé la imagen
del reo, calificado de traidor. Lo seria; mas a mi se aparecio revestido de
todo el esplendor de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él los
curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él
miraba impavido los fusiles que pronto apuntarian a su pecho, cerré los
0jos... No queria yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor
de todos anunciaban un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso
de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del
tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de Ortega salté en rapida
voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el cadaver como una onda con gemidos
de responso. jOh iniquidad, baldon de la Naturaleza, bofetada y palos en
la propia persona de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido
dia de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si
para regalo del hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos
ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar, remedo de los sacrificios
idolatricos! jY se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razén;
ley, la violacion salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley
matadora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen de
etiquetas y tramites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas
hipocritas de moral falsa y de religion contrahecha. Tan execrable eres tu,
perversa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
mision en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie
llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste
accidente que a mi lado ocurrié. Fue tan viva la congoja del pobre musico
don Higinio ante el terrible espectaculo, que todo el artificio de su
presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cay¢6 al
suelo con un sincope. Con no poco trabajo lo saco de entre los pies de la
multitud nuestro acompafante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido
se lo ech6 a la pela. Mujeres hubo a quienes pasd lo mismo; mas no
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encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por donde vinieron a interrumpir la
convulsion tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas,
que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el
hombracho. Este reia también, oyéndose llamar San Cristébal. Avanzando
a paso de procesion, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos
del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobr6 su sentido el masico, y
tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente
calva. «kEs muy raro esto que me ha pasado —nos decia—. No vayan
ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... jPero
tengo el estdmago mas canalla y mas perro que ustedes han visto!... Esta
mafiana comi unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos
bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafo... Lo peor es que se me
va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento,
¢cverdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una
brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles y encima
aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresion mia fue mas honda y
lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la
Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de
clérigos y devotas, condoliendose de que no hubiese venido el indulto.
Bien claramente eché de ver mi amada que el tragico suplicio me habia
descompuesto. Mas que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hombre en el
ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traicion
resultd mas ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente de
necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto —dije a Donata— de qué te
han valido tus rezos, y cuan indiferente es la Divinidad a nuestras miserias
y dolores. El General muerto tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado
tanto como tu, y con mas afligido corazon... jValiente caso les han hecho!
Y es que la proyeccion de la Divinidad sobre nosotros en forma de culto,
es tan falsa como la otra proyeccién de la Divinidad en forma de justicia.
Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un grupo
de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con el mundo
fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquia, formada
con la triple casta de soldados, legistas y curas!... |Y dicen que asi ha de
ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya
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este armadijo!... jPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad
febril... Agarrandose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo:
«La Virgen no ha querido salvarle... bien claro esta... no ha querido,
porque Dios y la Virgen habran determinado que la Causa tenga martires».

iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan
tiernamente amada! Quizas debi callarme, respetando un error nacido de
la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido
de un impetu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfin de
acusaciones y diatribas contra la Causa y sus principes, contra sus
caudillos y tropas. Donata me oia consternada, poniéndose ya livida, ya
roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla,
de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de mi propension a la
vana oratoria, endilgué pedanterias hinchadas, de esas que comunmente
no entran en el cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de
sus ideas macizas, recibidas de la tradicion, se estrellaban mis
razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo ejemplo y
simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal
poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se
personificaba en el monstruo llamado don Juanondon.

Balbuciente sali6 Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si
estaba cargado de faltas, también poseia virtud y mérito grandes. «No, no,
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y
valor tiene, segun lo requiere la necesidad. Tu no le conoces bien, y
hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque,
no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como
talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ¢quién se iguala
con él? Yo digo que donde esta don Juan, que se quiten todos... Hombres
asi debieran ponerse a gobernar la Nacion... Qué derechos andarian los
espafioles con un tio como el Arcipreste!l... jBien les sentaria la mano,
bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometio un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia mas
qgue la risa desbordada y frenética. Donata se asusto al verme, y cuanto
mas carantofias y mimos me hacia para calmarme, mas locamente me
disparaba yo en aquella infernal risa. Acudio primero Polonia; después el
bondadoso Castrense, que ademas de administrativo tenia sus puntos de
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médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordend cenar todo lo
fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento;
me hicieron acostar; trajeronme aguas cocidas, infusiones en las cuales
echo don Jesus no sé qué polvillos... Lentamente se me sosego el mal de
risa que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves
incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en la estancia que
me despabilaba, tentandome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos
dias sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete,
gque en mi equipaje con socarrona intencion pusisteis, joh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros
atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase
la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar
con la aguja algun deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi las
feas vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En
ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo
le dije: «kNo me deja, no me deja dormir...».

—¢ Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides
a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos,
guardalos, vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de
ajusticiante.

Solicita, me libr6 Donata de la vista de aquellos lugubres objetos; y
hablando de religion, de la misericordia divina, de la redencién de nuestros
pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin
distincion de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la
maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un
angel.
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XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho,
habia Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir
profundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacion
suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado llevar de la
imaginacion al encarecer desmedidamente la hermosura de Donata.
Aungque es muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las
lineas corporeas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche
abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mia, en su
boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de
perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo
menos de reconocer que es una linda hembra, también reconozco que hay
no poca distancia desde sus atractivos a la perfeccion de nuestra madre
Eva, o0 a la de las diosas gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor
propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasion
oportuna aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago,
manifestando a los sefiores de Beramendi que rebajen un poquito mi
poética descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida,
pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado
dias antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel,
nacio la que por especiales motivos romanticos llamo mi odalisca, y fue su
padre el sacristdn de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discrecion,
me dijo que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenia ella
por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor era persona de
mas categoria. A la muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no
pasaba de los cinco afios), qued6é su mujer de sacristana, porque asi lo
dispuso el generoso parroco, hombre de opinion y de buena presencia, y
en todo lo que no fuera servicio litirgico de altar desempefaba la viuda las
mismas faenas del difunto. Ved aqui como crecio la chiquilla en aquella
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia y
capillas, en alimentar las lamparas de aceite, en lavar las imagenes, y
desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los altares para
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el diario y las funciones mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan
versada en las cosas del culto y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi lleg6 a ser mocita. Me conté que miraba mucho por ella el buen cura, y
que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la
honestidad, dandole ademas la instruccién rudimentaria de leer, escribir, y
contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles,
fallecié el bendito sefior, dejandola sin mas amparo que el de la madre; y
menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por
tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetén, furibundo carlista,
gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de
paja, porque quiso estrecharla mas en su servicio y compafiia, llevandola a
la propia vivienda. Luchd la madre contra este propdsito del superior
jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervencion de otro curita
joven, de un proximo pueblo. En resolucion, la sacristana hubo de poner
en salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no hall6 medio mejor que
remesarla al sefior Arcipreste don Juan, varon de grandisimo crédito y
autoridad en aquel territorio. ¢Fue remitida Donata como alumna o pupila
de un colegio, o como criatura torcida que necesita de un maestro y
corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me lo
explicaria mejor al proseguir la historia de su vida... jtriste vida
desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirid el ensayo biograficode Donata, reproducido
en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el
cuento de aquella noche, diciendo que Donata desperté cuando yo me
hallaba en lo més intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un
interés muy vivo por mi descanso. Queria que durmiese mas, 0 que en su
compafia, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del
susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la monstruosa
ficcion legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y
de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la
expresion fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi, puede
tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba
de si la singular crianza que me contd ella misma; pero es buena, hay en
su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una
regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio,
mientras tl dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al
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oir cantar el gallo, cay6 en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A
ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debia
decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de
si la Causa es mejor o peor que otras Causas... Veras por qué estuve yo
tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un
gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores
sacerdotes y media docena de mujeres, o sefioras, que todo podian ser,
de las que estan alli mafiana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto
santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanonddn, ello es que
en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me
recogiste venia yo trastornadica...».

—Tu principal defecto —le dije— es que el ultimo que llega te hace suya,
Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia —respondié besandome las
manos—, y Si me quieres como yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni un
momento de tu poder... Yo te pido perdon de lo que pensé y dije, y no
quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que naci, y
de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir
siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazon le salian en
hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de
malquerencia y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror
de la ejecucion de Ortega, que en mi espiritu se desatoé el fiero pesimismo.
Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafas, era
bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del
mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé
despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me
dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi
adoracion, y si no recobro la ideal hermosura de los dias romanticos,
quedd restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la
vulgaridad.

Por la mafana subi6 a mi camaranchén el castrense don Jesus. Mis
primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no
me hablase de la intentona, ni de ningan tema que con la cosa publica
tuviera relacion. «jPues, hijo, no estad usted poco incomunicado con el
mundo! —me dijo risuefio—. ¢(De modo que no quiere saber que se ha
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encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya saben
hasta los perros que Montemolin y su hermano estan en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al interés
de estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y arreglé
para sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo
en la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habia convidado a
comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacé de las
apreturas del gentio momentos después de la ejecucion. Ambos estaban
en el comedor con el Capitan, éste leyendo periédicos de Madrid, don
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.

AllA me fui tratando de dar a mi espiritu algun esparcimiento, y saludé con
afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie, para
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del
rostro en que habian escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme
usted un gladiador de mar —le dije—, y tan lucida y airosa es su facha,
sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis
galanterias dio esta contestacion, que me dejé atonito: «No me llamo
Neptuno, sino Diego Ansurez, para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estalldé la anagndrisis, que asi llaman los
retéricos al reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude
decirle: «joh padre, oh hermano!» como es de cajon en las anagnorisis;
pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de usted, Jeronimo Ansurez...
de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por alli andaba
Polonia trasteando en el aparador), la mujer mas guapa del mundo; de su
hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermanoRuy, pensionado en
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y
por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo,
gue de Espafa se pas6 a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un
caballero poderoso llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansirez de mar me pididé con interés
febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha
enviudado y que posee hacienda pinglie; de su padre recibiéo carta
hallandose en Vinaroz en el mes de diciembre ultimo; con Gonzalo no se
cartea; pero sabe por Jerénimo que esta bueno y vive en grande, con
sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del Sultan. Dile yo cuenta de mi
amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio,
quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa
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metamorfosis. Don Higinio, el Capitan y el Castrense mismo, no ocultaban
sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el arabe, de tener provision de
hermosos caballos y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es
la poligamia, matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a
las preguntas del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice
pidiéndole informes de su hermano Gil oEgidius, que vaga por estas
tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de
bandolero: de otras granjerias vive, no muy honradas que digamos, pero
menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el comparfiero valenciano que
le ha ensefiado esa industria —nos dijo—. En Hospitalet nos encontramos
un dia, y le eché los tiempos...: 'jAh, tunante, si no te marchas de esta
tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a
pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde ganaron mucho
dinero, segun oi, y ahora estan hacia Mequinenza sacando todo el jugo a
Su negocio... Veo que estan ustedes llenos de curiosidad por saber en qué
negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi
hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la polvora, de rostro
muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un
gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetéon o balandran con botones
de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos
griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En
los puertos levantinos aprendié el valenciano la industria que luego ensefi6
a Gil, ensefiandole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina
gue habla toda la pilleria marinera del Mediterraneo. ;Y qué industria se
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que
llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida,
con lo que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En
cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con
grandes voces, en catalan o castellano chapurrado, segun los pueblos,
llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear,
larga una platica pregonando la santidad y la virtud de la mercancia.
Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y ya las
tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria caen
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansaran ellos de
coger dinero que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... jY que no
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es floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le
dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos
y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las
botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del
cuerpo en algun caso, varian, segun el tamafio, de siete a doce reales, y lo
mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani. Las hierbas del
mismo huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del propio
sitio en que poso sus pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendra que pagar un
pico. Las que estan cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van
valiendo menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de
Jerico, que son al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se
pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y
mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la
rosa... Para el completo engafio de la gente, llevan esos pillos
testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y traducidos
al espafiol por un monje que acredita la procedencia del género, y luego
firman y dan fe priores, abades, y hasta coénsules mismamente. Todo es
falso; pero tan bien apanado, que la filfa parece verdad: las mujeres
enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los
alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes se van a otro pueblo
cargados de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino las
piedrecitas del Monte Sinai».
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XXVII

«jSi seran listos esos sinvergienzas, que me han engafiado a mi!
—exclamod el Capellan, dando un golpe en la mesa—; a mi mismo,
sefiores, que siendo, como soy, catdlico ferviente, no creo en milagrerias.
Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el Provincial de Teruel. Una
patrona que alli tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperré en que
le llevara la rosa de JericO: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron
por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia,
donde el cura les hacia el articulo, y a todos recomendaba que se
proveyesen de aquellas porquerias. Llegué yo a comprar la rosa, porque la
patrona no me dejaba vivir. jMaldita casualidad! Las rosas se habian
concluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el
Sefior orando... Yo no queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el
cura mismo me querian hacer tragar las hojitas, diciendome que la eficacia
era tal, que no habia parto desgraciado con semejante droga. Total, que
cai en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas
arrugadas, con las que no se podria hacer un cigarrillo de papel...
iLastima de dinero! La patrona se murié de sobreparto: Dios la tenga en
gloria... Meses después, me encontré al cura que habia tenido su parte en
aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un
duro y una peseta que con su garantia me sacaron los ladrones aquellos
de Tierra Santa'. Y él se eché a reir, y convidandome a refrescar, me dijo
gue a él le habian sacado mucho mas, pues por unas botellas de agua del
Jordan para curarle los ojos a su sobrina, las cuales valian tres duros, les
arred6 media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblon de a
cuatro... mas falso que Judas... 'Y la sobrina, ¢curé de los ojos?...". 'Si,
sefor, curd... El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jordan. Aln
me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene
en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente
que contd el capellan, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta
simpatia me inspir6 el Ansurez acuatico, que por disfrutar de su grata
conversacion me fui por la tarde al café con don Higinio y el Capitan.
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Reunidos en amena tertulia, nos contd Diego lances peregrinos de su vida
de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldra
dentro de unos dias con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo
viaje en Cartagena, donde dejara el barco a un compadre suyo, y pedira
reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habl6 el hombre de
mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer
consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa
para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitd a navegar en su
compafia de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido
la invitacidn, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me senti
muy inclinado a no rechazar cualquier proporcion de viaje que se nos
presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para
dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano.
«Voy a darle a ésa un poco de tila —me dijo—. Se nos ha puesto
malucha». Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula
voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de que vinieras! ¢No
sabes lo que pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes
lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la
plaza el rumor de que el Arcipreste esta aqui también, disfrazado de
payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que
te lo cuente... le han dicho que ni tu ni yo nos reiremos de don Juanondon
... YO tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en
los porches de la plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un
momento sola... A ti y a mi nos mataran. Lo que te dije: no nos perdonan lo
que hemos hecho... jFugarme de su casal... jsacarme tU de su casal...
Polonia, Confusio, escondanme bien... discurran como hemos de
escaparnos a lugar mas seguro... lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o no marcharnos a un lugar
mas distante de la esfera de accion del Arcipreste, Polonia y yo
procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos
terrorificos que en él se habian metido. Cuando nos quedamos solos,
Donata se estrechd mas contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo
forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y
no habra quien de ti me separe... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos en la
tartana viniendo de Ulldecona? Tu me preguntabas si el Arcipreste es
bueno o es malo, y yo no sabia qué contestarte... Ahora te digo que es
malo, o que esta en la vena de volverse demonio. ¢No te conto él lo que
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hizo con el teniente que le quité a Fabiana? Pues lo mismo querra hacer
contigo... jQué horror! Vamonos, vamonos pronto de aqui... ¢Permitira la
Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y
de mi por dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitird. Yo le diré a la
Sefiora que don Juan no merecia mi constancia... Yo he pecado... él
mas... €l es, como quien dice, monstruo, y su casa... COmMo €S0 que me
contaste de los harenes... ¢no se llaman asi?... Te diré una cosa, y
también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compr6 a mi
por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil
quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad,
porque le habian embargado el huerto de la Diezma, Unica hacienda que
teniamos... Y ello fue porque mi padre dejé una deuda que al principio era
de poca cuenta, pero crecia, crecia, afio tras afio, como una mala hierba
gue se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefié mi
madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vividé con nosotros muchos afos
en la sacristia de Alcoriza, podra contarte las fatigas que pasdé mi madre.
Pidi6 al rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de la
Diezma, y no quiso darselo. Lo que él decia: 'Estoy harto de hacer
beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a
meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los
pueblos, que es mayor que toda caridad.... Pues nada: don Juan iba todos
los afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba
matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio
pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi
madre, desesperada, discurrio ofrecerme a mi por el dinero. Un arriero,
apodadoManas, fue quien trajo y llevd los recaditos para el arreglo del
negocio, y ese Mafas, en el mes de Octubre, no en el dltimo Octubre, sino
en el de mas atras, me trajo a mi, y llevé a mi madre los mil quinientos
reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes
qgue Donata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos
esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «jY
este hombre —prosiguio ella— se atreve a disputar su esclava al que me
ha comprado por amor, no por dinero!... También te digo que don Juan no
tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de Olegaria no le pusiera en el
disparadero con sus arrumacos... porque é€l... vuelvo a decirtelo...
enteramente malo no es... Tu lo comprendes, Juanico... Dentro de él
andan a la grefia los angeles y los demonios».
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De esta conversacion surgio la idea de aprovechar la oferta de Ansurez
para buscar refugio en pueblo mas distante. A la siguiente maifana,
anduve en persecucion del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al
fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia bajado a la
villa de Amposta, donde tenia su embarcacién. Acompafiome el Musico
Mayor en las ultimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de
recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me
topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del
fusilamiento, se volvié a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra
cosa que del suceso tragico. Todo su empefio era presumir de haberlo
visto mejor que yo, y poner reparos a la descripcién que yo hacia. Segun
mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que
Ortega llevé al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y
la capa, un capote de caballeria... Sobre tales pormenores disputamos en
la mesa del café, y la intervencidon y juicios de otros amigos, en vez de
aclarar los hechos, mas los obscurecian y embrollaban... Y es que estos
espectaculos siniestros, iluminados por el relampago de nuestra curiosidad
terrorifica, no impresionan con igual forma y colorido la retina de cada
espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos
dijo que éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo que motivo este error
del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega
llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevo noticias que rectificaban las que
habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con
las diligencias que hacia la tropa para encontrar a los Principes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su
obligacién, destituyo al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de
carlistas, y metio mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el
casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escap0 antes
que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas
huyeron con su sefior; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedo al
amparo de los propios guardias, que era lo mas seguro. El Arcipreste
habia ido a parar a la Cenia, segun unos; otros creian haberle visto camino
de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud, uno y otro, al
cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos
marcharnos... ¢A dénde? Nuevas dudas. ¢lriamos a Cartagena en el
falucho de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... ¢Y por qué no a Madrid?
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¢, No seria esto lo mas seguro? Tan indecisos estabamos, que entres veras
y bromas propuse a Donata que lo echaramos a la suerte, y el modo y
forma de consultar el Destino fue diferido para la mafana siguiente. Ved
ahora, amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de
Beramendi, la solucibn que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada
representacion de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue
a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entrd en el
palomar, y con tiernas caricias me notificé la divina solucion de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen
hablado habia dentro del corazon de Donata con misterioso lenguaje solo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin
miedo ni vacilacion alguna nos embarcaramos en la nave del sefor
Ansurez. «Y para que veas,Confusito de mi alma —agregé Donata—,
como ha correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi
corazon, sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres
hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia salt6 y dijo: 'Mirale... ése
es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a correr
tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard, hablaron... Le encontraras
toda la mafana en el Astillero... Buscale en el tinglado de un calafate
nombrado Lled».

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo de huir por mar.
También sentia yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me
aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirido a Donata, y esto prueba cuan
extenso y variado es el reino de la supersticion. Sali en busca del marino;
pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo queria,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del
Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogio del brazo. «Vamos,
querido Confusio —me dijo—, vamos a ver con nuestros propios 0jos a
Carlos VI y a su hermano. ¢ Pero qué?... ¢ignora el gran acontecimiento?
Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegd muy temprano. Ya
no tardaran en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron
de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren
antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. jCuando veremos otro
Rey, aun siendo de papelon y sin ningun derecho a la Corona, digan lo
qgue quieran!...». Me llevo; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde
esta la Comandancia General. A mi, como a don Jesus, se me habia
despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI... un perfil historico... la
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encarnacion de una idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la
guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clio... con un
hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de
Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia
del café. «Higinio —le dijo el Castrense—, ¢como no te has traido la
banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Musico
chiquitin replicé: «Lo que le daria yo es un golpe de Himno de Riego, y
mejor del Tragala... Por de contado, que le fusilaran. Y a ese fusilamiento
si que no falto, aunque mi estbmago se me ponga de ufias... ¢Que no le
fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a
éste, chocolate con mojicon». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a
situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia de
parar lo que don Higinio llamo el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de
espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo,
detrds una tartana... mas guardias civiles, otra tartana... y una escolta
pequefa de husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia apearse de un
carricoche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales que no
salen de los espacios grises de la vida privada!... De la primera tartana vi
bajar a Montemolin, un joven alto, de buena presencia, palido, con una
nube en un ojo, barba que renacia tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi detras al hermano,
mas palido y ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos, al
entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus
gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la
chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los
cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus
ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
caras sofolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué historia tan triste!
Senti lastima de la Causa y de sus hombres, que parecian conducidos a
un patibulo sin muerte, o a una muerte histérica sin dignidad.
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XVII

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus,
y éste, después del abrazo, le asesté las preguntas que resumian la
curiosidad ardiente de los que en el portal estabamos. «¢ Le cogisteis en la
casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¢Es cierto que
tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segun nos dijo el Teniente, no
habian subido los guardias méas arriba de una ventana o balcon, pues el
duefio de la casa, Cristébal Raga, que también venia preso, no quiso abrir
la puerta, pretextando que se le habia perdido la llave. En un aposento
alto, muy pobre, y con cortinaje de telarafias, encontraron a Montemolin, a
su hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando entraron los
guardias. Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a
disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les
ofrecio chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos conté que
don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,
benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogi6
mucho a la Guardia civil, calificandola de admirable cuerpo. En el
extranjero se le citaba como el mejor de su indole organizado en Europa...
y €l no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad
en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y solo se
permitia repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristébal
Raga, que les habia dado asilo, era un honrado labrador que procedi6é con
noble y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos sefiores, que corren
peligro», y no necesitd mas para darles albergue piadoso. Les guardoé
cuanto pudo; pero, segun cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros,
vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez mil
duros por los Principes. Cristobal Raga no los habria entregado ni por un
millon.

La péagina histérica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las
autoridades tortosinas mas que de proporcionar a los primos de Su
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Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregld la casa del
Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como
personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la
fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidi6 Montemolin fue que
se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue
concedido. La péagina histérica terminaba con un recadito a la familia:
«Estamos buenos. Se nos trata con la debida consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio
publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para
seguir el camino que me habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la
Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con
Diego Ansurez, que del Astillero venia con una caterva de menadors,
filadors y calafats, la plebe mas bulliciosa y maleante de esta ciudad,
carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cafamo
para la marina. ¢Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante
obra de torcer el caiiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes
gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para
izar banderas? Menadors son aqui los que dan vueltas a la rueda,filadors
los que con el caiamo liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia
atras. Estos, y los calafates y careneros, y los manipuladores de filastica,
constituyen un gremio caracteristico en todo pueblo de costa; gremio que
vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de costumbres como
de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me
proponia, él y los que le acompafiaban me preguntaron con viva
impaciencia: «¢ Llegaremos a tiempo?».

—¢ De qué, sefiores? ¢ A donde van ustedes?
—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢ Pero no fusilan? ¢Qué es esto? —me dijo en catalan, echando fuego
por los ojos, uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del
sentir general y del flujo de la opinidn. Y uno de ellos, que era sin duda el
mas inocente y el mas barbaro, gritdé con desaforadas voces: «¢Pues no
son ésos los causantes? jVaya una justicia de porra! ¢Y qué significa el
ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¢ Para qué quieren esas cabezas
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Si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

—Creimos —qritd otro, avido de exterminio— que con solo identificar las
personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¢ Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que veniamos tan
alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion catalana
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin,
desengafnados, viendo por tierra sus justicieras y tragicas ilusiones,
siguieron con Ansurez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si
faltaba algin acontecimiento que diera efusidn a sus almas inquietas,
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para ellos;
para mi si, pues me siento encarifiado con las decadencias historicas,
considerandolas como el completo derribo de una época, que nos permite
cimentar en el mismo solar otra mas fuerte y vividera. Quizas me
equivocare; quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa
intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso
desenlace, como los que en las obras de imaginacion sirven para preparar
mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un figdn
préximo al Arsenal, vimos un espectaculo que al pueblo sirvio de diversion,
y a mi de grave ensefianza por las razones expuestas... De la
Comandancia salieron los serenisimos Principes, 0 si se quiere, el augusto
Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al entrar llevaban,
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido remediados
de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de
seda ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes seguian
ventilando los dedos. Era lastima muy distinta de las otras lastimas la que
inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y
cortesia, ni con la distinciéon de sus maneras, lograban inspirar respeto. A
su lado iba el Comandante General hablandoles no sé de qué: debia de
ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¢De qué se habla a
los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que soOlo parecen tales
por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¢qué se les
dice? Comprendi lo comprometido que debia verse el Comandante
General para dar conversacién a tales prisioneros. Al otro lado iba el
conde de la Torre del Espafol, Alcalde de Tortosa; detrds mas militares y
dos canonigos de la Catedral... Estos hablaban entre si... ¢ Qué dirian?
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Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el
paso de los hijos de don Carlos Maria Isidro. ¢ Qué pensarian? Tal vez en
la mente de todos revivia el tragico fin de Ortega, la figura del caballero
gue sabe morir por una idea o por un error. jCuanto mas hermoso y mas
grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona,
pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino
gue aquel pobre sefor y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban
de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia concluido el oprobio del
escondite. jLo que habrian sufrido, teniendo que dormir en pajares,
comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que
de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente;
ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado conforme a su
rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la
Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia
de Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se
reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del
edificio, a fin de garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse ellos!
¢Para qué? ¢Y a déonde habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabian que
no se les haria ningun dafo, y que la prision, los cerrojos y guardias, no
eran mas que aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusion de
testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenian, jay!, se
llenaron de gozo, y preguntaron si habia capilla. jYa lo creo que habia
capilla! Y si no, jay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los
serenisimos caballeros con gran fervor que se les dijese misa todos los
dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso...
iPobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¢qué menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez
preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me
bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue
tan expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor
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tan grande. Pero no estaba proximo como yo pensaba el dia de la partida,
porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfagues no habia
terminado: con esta faena y la de la carga habia para una semana.
Propusome luego que nos trasladasemos a Amposta, donde €l nos
proporcionaria un holgado y no costoso alojamiento... Aln fue mas alla su
bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podriamos
bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna...
Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me
conocio en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco tard6 el contento en
pasar de mi corazon al suyo; y en ella se movié y enardecié tanto la
voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la ropa con
idea de partir esta misma noche... En clase de varon prudente, eché frenos
a su impaciencia. «¢A qué tanta precipitacion?... No vamos a apagar
ningun fuego... Partiremos mafiana.
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XXIX

Amposta, Abri.— Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de
nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su
buena gente, en los leales amigos que alli dejabamos. jQué hermosura de
viaje; qué navegacion maravillosa por la corriente del ensuefo, por un rio
de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lampara rostral,
iluminaba y miraba el agua por donde ibamos, y la tierra de una y otra
ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros 0jos requerian
los ojos concavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corria
ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veiamos
abajo, en el cristal sereno y profundo. jOh Ebro, espafiol rio, cuan
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de
tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion ibamos mudos, subyugados de la
hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezé a lanzar del alma
sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mas comunicativa que
yo, me dijo: «Voy confiada en la proteccion de la Virgen. Veras coOmo no
nos pasa nada, y salimos tranquilamente de este rio para el mar grande,
gue nos llevara lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aunque
mucho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis
tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por
los pecadores, y perdonandonos nos ensefia a ser buenos... La Virgen es
la verdadera cristiandad. ¢ No lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en
medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro
absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con
mas calor de frase, prosiguioé asi: «<He prometido a la Virgen que td y yo
haremos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del
pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo,
¢quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son
mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea
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de que yo me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un alma
enamorada! Preferi sortear con frases ambiguas este endiablado
problema. Y ella: «La Virgen nos dird lo que debemos hacer... La
advocacion de la Cinta sera siempre para mi, donde quiera que esté, la
mas venerada, la que mas adentro se mete en mi corazon... También
adoro la de la Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como
escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos
en el Santuario de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que fosiles,
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como
objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el
mas excelente especifico tocologico. Millones de estos fésiles diminutos se
encuentran en un cerro proximo al santuario de Mitan Cami, llamado
también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba
para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni
destruir la leyenda del caracter sagrado y milagroso de los encrinites. La
dejé seguir en su enumeracion de los piadosos objetos que lleva, como
preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabras
también,Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de Jeric6. Crei que no
podria conseguirla; pero Polonia se desvivid por darme gusto, y entre ella
y don Jesus convencieron a una sefiora de las principales de la ciudad
para que me cediera la flor... No creas: es legitima, del propio Jericé, que
bien probado con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas...».

—Si, si: no hay duda; legitima sera —dije yo lleno de indulgencia ante
tales errores, convencido de que es mas facil convencer al Ebro de que se
vuelva atras y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi
odalisca las nefandas supersticiones que en €l se han hecho fésiles. No sé
quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que
llamamos conversion no existe en la realidad; es siempre un engafio del
catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el dia del
embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la
amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con
vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del
Naciente la extensa marisma, hibridacién pintoresca de la tierra y las
aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada
apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de la luna, se nos revel6 en
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toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma
era mas risuefia, mas rica de color, mas hirviente de vidas zoologicas, mas
reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada.
Donata encontr0 amigas sin salir del posadon, y yo, por la amistad de
Ansurez, trabé conocimiento con innumerables personas que vivian del
esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo
y la enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los tortuosos
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o bien
recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en
esta 0 en otra barraca. Alguna vez nos acompafié Donata en la
navegacion de chalana por los cafios salobres, o nos ibamos en lancha
por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que
carenaban el falucho en San Carlos de la Réapita... jQué agradables
almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas,
oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la playal... Frente
por frente veiamos la Punta de la Bafia, que resguarda la bahia de Los
Alfaques, y detras la faja azul del Mediterraneo, que nos decia: «Venid a
mi, y os llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que
ha venido a pasar un par de dias con nosotros. Al punto se agregd a mis
expediciones de caza y pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta
clase de ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del mundo, no me
afectan los cuentos que don Jesus me trae del fin y desenlace de la
ortegada. En su cémoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el
titulado rey Carlos VI hizo formal declaracion de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢ Quién pudo pensar que a la
tragica epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de comedia
pedestre? Al bajar el telon sobre tal escena, ¢no se oira la silba en el Polo
Norte y en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera y
Zumalacéarregui, y anduvo en loca peregrinacion don Carlos Isidro,
llevando a rastras la Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su
hermano en su declaracién que hacian la renuncia por libre y espontanea
voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a sus corazones
magnanimos!

Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos conté don
JesUs. Ya la tiene tan adiestrada en las practicas de la buena
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administracion, que bien podra poner una fonda de las grandes y
desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposicion
natural, y don Jesus un hombre muy practico... Cuando la conoci6, el
gravisimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones mas
ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas a San
Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera,
y tenia repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y entre
tanto, un desbarajuste horrible en la administracion, y el mas lamentable
desarreglo de cuentas. Pues el don Jesus la curd de estos despropdésitos
con su carifiosa ensefanza. ¢Como? ¢Qué medios empleé? «El palo,
querido Confusio —me dijo mi amigo—, el palo, y crea usted que no hay
otro medio... Materialmente no empleé bastdon ni garrote... ha sido con la
mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras
criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de ensefarles el
Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y hagan llevadera la
vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, divagando
por los carrizales, juncales y espadafiales, donde viven las innumerables
republicas de ansares, cercetas, guardarrios y fulicas. También se ven por
alld parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las adin mas
populosas republicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como andariegas... El dltimo dia
que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios amigos caberos, que asi
llaman a los habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al
de la Enveja, rio abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la
persecucion de los pobres patos: fui yo mas afortunado en mis tiros que el
Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrié con dos caberos muy
practicos hacia la parte mas intrincada de la marisma, donde los carrizos y
cafas forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros comparfieros; pero tan de tarde en tarde, que
seguramente no hacian cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo
arrecio, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la
curiosidad y el temor nos llevaban hacia alla, cuando vimos venir a don
Jesus despavorido, y a los dos caberos detras gritando como
energumenos... ;,Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un
grupo de cazadores intrusos que mas bien parecian bandidos. Después de
insultar a nuestros amigos, les habian hecho fuego. Gracias que de
milagro no les tocé ninguna bala... Fui de parecer que debiamos
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escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajo el paso, diciéndome:
«No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a
una distancia como de cien pasos se agitaban las cafas... y entre ellas
aparecieron hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana
vegetacion. Uno, mas insolente que sus compafieros, saltdé de los
cafaverales como furioso jabali, y en direccion de acé lanz6 amenazas o
burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me grit6:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste».

—Aunque sea el Obispo —repliqué con la obstinacion que me daba la
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi,
parandome los movimientos, y don Jesus me dijo: «Si no le hostigamos,
no nos embestira. Asi es el ledn, asi el jabali: como no le hagan fuego,
pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenia en un
claro del ondulante bosque de cafias: sus facciones no pude distinguir;
mas por el aire y la estatura me parecio, en efecto, don Juanondén. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y
claramente llegaron a mi oido estas voces: «jEh!... Confusio... aqui estoy.
¢No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos
veremos». Los penachos de las cafas oscilaron de nuevo, y desaparecio
la figura...
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XXX

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando
atencién e imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el espacio silabas
de palabra humana, que se confundian con el lenguaje de las aves de la
marisma. Era la conversacion del Arcipreste y los suyos alejandose por los
fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras
de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida,
apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntcia, donde duermen.
Todo el dia andan por aqui de caza y pesca... No se puede con ellos:
donde quiera que van, se hacen los amos». Como yo le indicara que la
Guardia civil podia bajarles los humos, ElI Topo, con grave acento
semejante al que usan los politicos, me contesto: «Nosotros los caberos
no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a don Juan, porque
don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja
y de la Caba, de Camarles y Campredd, sin distinguir carlinos de isabelos,
ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El
Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacion ante el Arcipreste,
me aconsejé que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos
a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que
hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a
nuestro amigo, que torné a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis
inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la via de agua mas corta.
Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccién en el
amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen,
debiamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron
con las 6rdenes de Ansurez, que al partir nos dejé recado de que no nos
descuidaramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el
enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariiosa
voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiabamos en tan
criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara comodamente:

177



la lancha de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni
grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos
chicos marineros que manejarian los remos o la pértiga, segun lo indicara
el practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza
en encontrar embarcacion, dadas las siete metimos a bordo nuestros
equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en
marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varo la
embarcacion por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a
popa los baules y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos,
metidos en el agua, empujabamos hacia atras. Cuando logramos coger de
nuevo la parte del canal donde hay mas fondo, seguimos bogando
avante... De improviso sonaron voces por babor: venian de los canalizos
gue comunican con el estanque de Algady... Donata palidecio y me dijo:
«Es la voz de Rufulet, es la voz de Gaspard... No podemos escapar. Seria
preciso volar, y aun volando nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi que
tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, aparecio
una chalana. Ya no habia duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con
vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la fragil embarcacion. Cuando
aparecio la nave enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra;
pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia
reducirla mas con estos feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te
me escapas... Y ti, mas loco que la cabra, para el remo, si no quieres que
yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aguel momento de
ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera mas que mi punteria.
Con mas presteza que yo, Donata acudié a impedir mi movimiento. «No,
no, Juanico mio... Sera peor si le das... Estamos cogidos. Salvenos la
Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera
chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenia
también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua.
¢Contra una potencia terrestre y maritima, qué podiamos nosotros?...
Acortamos remo, Y él lleg6 avido. Soltando la pértiga, echo la manaza a la
borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho
esto, saltd a la mia, diciendo con horrible sarcasmo: «¢Creyeron mis
amigos que les dejaria marchar sin darles mi despedida? ¢Eso creiais,
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sinverglienzas, canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera
sentido no poder echaros mi bendicion antes que salierais a la mar. Ya os
tengo cogidos... Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil
maritima para que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de
su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su
ejército... jJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de
nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos
abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie habia de venir en
nuestro socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte
gue ya no pueden pensar mas que en un morir digno. Conté los tripulantes
de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entrd6 don Juan en nuestra lancha,
dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mando que se fueran a
la chalana. De ésta pas60 a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente
corpulencia vale por media docena de hombres. Estabamos, pues, no solo
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta.
Répidamente pensé yo: «¢;Qué hard este bruto? ¢Nos degollara? ¢Nos
tirara al agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En
momento tan angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos patos
gue al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se
alejaban por entre cafas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que
bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a
los pulpos, a las almejas y a los mas diminutos bicharracos de la
Creacion... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don
Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un
estorbo, la dio a un mocetdn de la chalana méas préxima, y a mi me dijo:
«¢Para qué quieres tu este chisme, Confusio?... ¢Escopeta un teblogo?
iJa, jal...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmoérea, en la tension
de los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el
heroismo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estais resignados
—nos dijo sentandose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba
solo—. Comprendéis que tengo razon, y que el que me la hace, me la
paga». Miré a Donata. Crei leer en su mirada fija esta terminante
admonicion: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para
naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandd echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formé un circulo en derredor de la
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que llamo mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo,
arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas,
una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada
vencedora, el Arcipreste mandd que se sirviese la comida, pues eran las
doce, segun indic6 la altura del sol, que alli no habia cronédmetros,
sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde
ardian palitroques, eneas y cafias secas:. era la cocina. El almuerzo
consistia en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los
honores que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los
primeros a quienes se sirvio el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni
servilletas, ni mas cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero
Donata y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin
rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «No tenéis gana
—dijo el Cura—; yo si, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude
contenerme mas tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia, y con
mas dignidad que arrogancia dije a mi enemigo:. «Sefior don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra
usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mas que
Dios le pida cuenta de su crueldad».

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo
hacer lo que me dé la real gana —dijo el Cura flemético, comiendo y
saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

—ijPues no tienes poca prisal Calma; dejadme comer. Después
hablaremos... jEstaria bueno que os matara sin atormentaros antes un
poquito!... Ea, chicos, traed ese porron, que tengo sed.

En esto se levantd Donata de la tabla de popa en que habia permanecido
desde el abordaje, y se llegd a la cuaderna mayor de la nave, donde
estdbamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y
vibracion rapida de los musculos de su boca. Con actitudes y contorsiones
gue me parecieron epilépticas, se inclind hasta tocar con sus dedos el
agua. Mojados los dedos, se santigud... Después sacé del pecho un haz
de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojo en el agua, diciendo
con tartamudez: «¢ Es salada ya... ya salada?».
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—Salada es —murmuro el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi
odalisca.

—Salada —repiti6 Donata—, y como salada, bendita. Todo el mar es agua
bendita... jSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocié al Cura tres
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido nunca en
ella: «<En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te
mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices
criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti,
que eres malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta
esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Asi
concluyé el exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra, cayé Donata al
fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase
rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para combatir a los
malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y
paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando
acudié a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y
alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada
mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico,
sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que habia usado hasta entonces, hablo asi: «Ni td,
gran mocosa, ni ningun nacido me gana en devocion a Nuestra Sefiora...
Pero esos arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez. Yo, sin
perder la chaveta con supersticiones y tonterias milagreras, digo con toda
mi alma, cuando el caso llega: Tu, Sefiora, —dame agora —la tu gracia
—toda hora —que te sirva —toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando
entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: —No 0s haré ningun
dafio. Vengo no mas que a despediros y a daros consejos». Dicho esto,
dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla
con rumbo hacia La Répita, don Juanondon escondio las ufias de su
fiereza, aunque no las de su ironia.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te
felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez
beateria mas recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la
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llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no
diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los
dos vais a reformar el mundo. jJa, ja!».

Luego moduldé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mas
verdadera expresion de lo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio;
eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginacion y de las mil
vaciedades romanticas que has sacado de los malditos libros... ¢Te
acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegon de Llopis? ¢Has
olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas,
debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y
mucho mas aprenderas en la compaiiia de esta visionaria... Ya veras, hijo.
No te arriendo la ganancia... Recordaras que te encajé mi teoria de que
todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que Dios no
hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No
la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste entonces que
querias a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya
estaba yo pensando en el como y cuando de colocarla...».

Esta declaracion del maldito Arcipreste me llend el alma de turbacion, de
verguenza... No habia yo conquistado una mujer, sino robado una esclava,
como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de vista del
Arcipreste, era el mas lamentable desengafio. Callé para evitar
discusiones que habrian embrollado las cosas. Se me hacian siglos los
minutos que tardabamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para
fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la
Teologia y a la vida eclesiastica, persevera en ellas, que por tu talento has
de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas,
seras dichoso...». Nada contesté... temia encenderme en colera... Miré a
Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban en
su alma las ideas del que fue su sefor. Para ella, el cambio de duefio
habia sido un triunfo, la realizacion del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mi, ¢ qué era? No lo sabia entonces, no daria con el
quid de mi problema psicolégico mientras no pudiese reflexionar y
sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estdbamos en él... La Rapita desplegd ante mis 0jos su
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia
ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordaramos, don Juan nos dio
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los udltimos consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo
menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto
haceros dafo, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y
con mi bendicion. Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la
Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Td, Confusio, métete en lo
eclesiastico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo
aqui amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la
sacudida que damos al pueblo espafol para que se despabile y aprenda a
tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno...
Con que adids, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje
necesitais dinero, a prevencion he traido mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y
el buen Ansurez mandd levar anclas, pues no esperaba mas que por
nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondon, que con vaga tristeza
nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de diabolica
filosofia se aposentaba en el anima de aquel hombre malo y bueno, segun
Donata. ¢ Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme
este complicadisimo enigma? ¢Y de mi aventura qué decis? ¢ Pensais que
voy contento, que voy triste? jAyl... se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de
amor, o tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

NoO sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos
sus alientos. jOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en
las ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué extension de
esperanzas! Algo me ha de traer la vida mas alla de estos términos del
agua movible... Adiés, hechos pasados que entrego al papel... Hechos
futuros, ¢donde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,
poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo
nombre de Confusio.

Madrid, Abril—Mayo de 1905.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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