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I
Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del 
Mellah al verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, 
Profetángano, Don Bíblico; para algunos moros maleantes 
soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi 
venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el 
remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y 
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta 
sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que 
vino de España con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo 
poco más de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, 
que creo era Santiuste, y una condición que tengo por 
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres 
partes de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, 
tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la 
nueva conciencia que necesito al cabo de tantos trastornos, 
en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta 
de la religión que profeso, pues las tres que aquí tenemos, 
confunden en los espacios de mi espíritu sus viejos dogmas y 
sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el hombre de las 
grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al 
descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los 
nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola 
creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos 
en castas, familias o rebaños, con sus marcas 
correspondientes. Adviértase que la síntesis religiosa es para 
mi uso particular y exclusivo goce, sin ningún prurito de 
apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que 
ame a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a mí 
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mismo, y que perdone las ofensas; las tres me señalan la 
vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen 
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis 
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad 
humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la 
vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero 
veo que todas violan el precepto en las guerras y 
trapisondas, mayormente si éstas son traídas por el furor 
pietista de los pastores que nos guían en este mundo, y en 
los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni 
robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las 
naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las 
tres hermanas... (que así las llamo por no encontrar nombre 
adecuado con que designar su indudable parentesco)... 
manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros 
delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; 
cuál, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y 
regañona en lo concerniente al trato mujeril, que, si 
obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, 
dentro de un par de siglos no habría ya mundo para contarlo. 
Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la inhumana 
ley que proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el 
infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo el 
otro, rebaño y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes 
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de los 
distintos criterios con que éste y el otro Decálogo tratan de 
regular la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo 
infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente 
y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi 
conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes... Espero 
que este relato de mi vida en tierras africanas me dará 
nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan 
sutiles, y ahora, puesto a infringir, quebranto el método 
natural de toda narración, y divago a mi antojo, volando de 

4



idea en idea y de impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la 
firme creencia de que vivo en el más bárbaro país del 
mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto 
con la idea de que he venido a caer en un país donde 
debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El 
caviloso examen de estas contradictorias opiniones mías a 
veces me ocupa mañanas y tardes, sin que de mi tenaz 
raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la 
verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué ha 
de ser signo de incultura el anónimo de estas calles, 
plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando 
Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no paran 
estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas, 
trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles 
europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque 
se llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero 
alguno, Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de 
Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los 
vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada 
la marca de su prepotencia; en él practican una especie de 
tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército 
y los de famosos territorios y pueblos de España. Ojos de 
Manantiales ha venido a ser un diccionario de la guerra y de 
la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio sin entender 
una sola letra; saben que están vencidos; sienten la mano del 
dominador; pero miran con desprecio las muestras de su 
escritura y lenguaje que el español va pintando en las 
paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En 
las poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera 
indispensable un poco de suelo común para ir de un edificio a 
otro. Dejaos de callejear, y buscad la vía por donde 
penetréis en los corazones».

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside 
el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, 
invitándome a reponer en mi persona las decorosas prendas 
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del vestir europeo. No me mordí la lengua para defender mi 
vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el 
odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las 
chaquetas y levitas de lúgubres colores, contra los 
acartonados cuellos de las camisas y las ridículas corbatas 
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo —les 
dije—, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese 
absurdo chapitel sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, 
día y noche, innumerables seres humanos afeados de igual 
manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en la 
cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos 
de latón, y que por la cabeza despedíamos todo el humo de 
las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales 
sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; 
ya veo representada en ellos toda la impertinencia 
meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administración 
Pública, la oquedad del Organismo Burocrático, nuevo poder 
erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al 
exterior trata de hacerse imponente con su empaque en 
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras 
levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí 
los señores de mi tierra y los primates de la política, me 
inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y 
volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, 
me hace el efecto de un signo hierático, como el gesto de 
aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o 
babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el 
moro de Guadixme contesta con otras más graciosas y 
peregrinas, acabando por darme la razón y renegar conmigo 
de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra comida con 
burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla 
dengosa de las hebreas que nos servían, hijas de Abraham 
Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del Mellah, 
tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es hermano de 
Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales 
preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el 

6



rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me 
proporcionó Simi, pared por medio con su casa, y que 
amueblamos con prestados trebejos, tapicería y cerámica. 
Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el buen gusto 
con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que en 
cada objeto se vean de cara las partes libres de manchas, 
deterioros o desgarrones, y de que queden en la obscuridad 
las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi 
compañera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un 
estuche por su extremada pequeñez, parece bonita sin serlo 
realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su 
exigüidad molestísima. Influye no poco en esto nuestra 
imaginación, que desde los días del rapto no cesa de 
construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risueño y 
grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo 
angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin 
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la 
cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos 
ojos de Yohar... La imaginación nos calienta el comistraje que 
frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye 
considerablemente el número de pulgas y de otras perversas 
alimañas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca 
del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes...

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil 
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando más en 
derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra 
interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Rinaldi, después que 
almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al 
cabo de unas vueltas perezosas por las calles próximas al 
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador, 
lugar de reposo y transacciones comerciales, que los 
españoles han transformado llevando a él la cháchara 
morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas 
tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos 
crujías del local forma un techo completamente ilusorio. Con 
unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, 
hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas 

7



europeas que allí vendía un travieso argelino, de cuyo 
nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con 
que acogían todas las ciudades de España los recientes 
triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de 
próxima paz; se traslucía en todos el deseo de que ésta 
llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en 
el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los 
estragos del cólera morbo, dentro y fuera de la ciudad, 
llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la 
muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me 
sobrecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron por 
el foro del Fondac, y así lo expreso, porque siempre vi en 
aquel patinillo disposición semejante a la de un escenario: 
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro 
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; 
bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, 
o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy 
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y 
mi atención se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo 
barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya 
en los bordes de lo que podríamos llamar proscenio, 
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; 
en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido 
si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de 
cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrían 
deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanático suegroSimuel 
Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.
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II
Segunda semana de Adar.— Se alejaron hablando de mí, bien 
lo conocía yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a 
mirarme. Riomesta unió al rencoroso mirar un gesto de 
amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi humilde 
persona. Desaparecieron, dejando en mí una sensación de 
ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de 
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. 
Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios de distintas 
calamidades, y mi excitada memoria reproducía con maligna 
insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres 
días antes. No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que 
mis vecinas me habían informado de las visitas que a Yohar
hizo Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente. 
Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el 
camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero 
veían salir al viejo bufando, con temblor de la mandíbula 
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca 
mujer deshecha en lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con 
fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su seno cubría. 
Interrogada por mí sobre el particular, Yohar me contó que 
su padre la reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio 
de dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecía esto; 
mas no era, según mi entender, la verdad completa. Algo 
más había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada 
quedaba como en expectación medrosa, no sin que lo 
dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa 
blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo día la 
inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser 
tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo para mí 
vive, como yo para ella, y en sus cálculos de futura 
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existencia habla como si nuestros destinos fuesen 
inseparables, y nuestras almas no supieran romper su 
armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de 
la ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar
era de una igualdad encantadora; ninguna privación ni 
molestia lo abatían; ningún contratiempo apagaba en sus 
labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la 
suya... Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro 
menguado peculio no nos consentía mejor vivienda, nos 
avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, 
llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy 
favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, 
concluíamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal 
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo 
sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida 
en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había logrado 
vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento 
destinábamos cada semana, Yohar distraía y engañaba 
nuestra inanición con humoradas donosas. Algunas mañanas, 
en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un 
desayuno de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las 
enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus 
extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba 
pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto 
del tabique medianero entre la alcoba—sala y el 
comedor—cocina, no más grandes que un confesonario de mi 
tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo 
increíble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna 
vez, cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme 
armando en la próxima cocina un pavoroso ruido de platos 
vacíos, imitando el que hacen los duendes o diablillos que 
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza 
de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una 
pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente 
adafina
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con que nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal 
acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras instancias para 
que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante había 
yo rechazado sus proposiciones en los días que bien puedo 
llamar nupciales, que no creí volviese a mentar semejante 
asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo no cambiara 
de religión, sino que ella se mostró cautivada del 
Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común 
fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Había yo 
empezado a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, 
así como en la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su 
adaptación fácil a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo 
con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la 
mañana dejaba entrever repugnancias de su abjuración, y me 
proponía que fuese yo el que diera el atrevido paso para 
llegar a la igualdad o armonía de nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber 
convencido a Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva 
imaginación me siguió por los espacios del idealismo cristiano, 
y cuando estaba conmigo en la zona más alta, cayó de 
improviso, expresando así la sincera verdad de sus deseos: 
«Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el 
Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? 
Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. 
Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y allí 
moraremos, tú mercador, yo señora polida y esponjada de 
ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con 
cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de 
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe 
judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas 
señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra 
recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo. 
Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de 
colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la 
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos 
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indigentes. Fueron por muchos días admiración y comidilla de 
todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, 
propiedad de un inglés millonario, las había traído de Tánger 
al Río Martín, y en este punto se reembarcaron para recorrer 
toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o 
Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el 
pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de 
admiración que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, 
según pude entender, no era la menos dañada en su espíritu 
por aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella 
creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por 
el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de 
aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el 
presumir, forjándose una ilusión de vida en que la comodidad 
y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de 
apartar a la blanquísima hembra de aquellas manías. 
Discutíamos, y al parecer mis pensamientos vencían y 
dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme 
vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta me 
mostraba al siguiente día sus muros inexpugnables; que las 
mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espíritu, y 
al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y 
tenaces deseos. Yo le argüía con lógica incontestable; 
demostrábale que, abandonados de su padre Simuel, no 
teníamos esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; 
que nuestra salida del atolladero era un pasar modestísimo, 
trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo 
comercio. Conciliáramos ante todo nuestras conciencias, 
dando solución práctica al intríngulis religioso, y después 
podíamos allegar en Europa el pan de cada día, seguros de 
que la protección de Dios no había de faltarnos. Sobre estas 
ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana 
superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que 
los judíos llaman mazzal; creía en el súbito hallazgo de 
tesoros, en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u 
ocasiones providenciales para enriquecernos de la mañana a 
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la noche, en la teatral aparición de genios o diablillos que 
caían del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su 
protección todos los bienes del mundo. Ferviente devota de 
la suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo 
refrán hebreo: Daca un cagada de maizal y tírame a las 
fondongas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me 
inquietaba cada día más, y que pensaba seriamente en 
plantar los jalones de nuestra existencia definitiva. Los 
recursos para subsistir, representados por puñados de aljófar 
que cada día iban mermando, pronto se extinguirían. La vida 
en Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar el Estrecho 
y establecernos en tierra europea, donde hallaríamos 
fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo más 
próximo, lo más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel 
pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que aún tiene algo de 
España, algo más de Inglaterra, y mucho de los vecinos 
países africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven 
en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en 
busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la 
granjería en que más fácilmente podíamosYodar y yo 
ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la 
extensión debida, por la indolencia de estos pobres 
berberiscos, y me sentí con ánimos para darle mayor vuelo. 
La campiña de Tetuán es pródiga en rechazamos frutas, aun 
en aquellas partes de la tierra más descuidadas de la mano 
del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han 
aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no así los 
exquisitos y olorosos melocotones de Hal—lila, que por 
criarse a mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en 
busca del dinero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía 
fácil a tan rico producto, agregando a él las peras Misque o 
moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen 
con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, 
según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?
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Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los 
límites de ambición de un humilde mercader, y con los 
ensueños comerciales empalmo los agrícolas, imaginando que 
el cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán y en los 
términos de Beni Saidy Beni Madán crearía incalculable 
riqueza... ¿Verdad que me parezco a los políticos 
proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la 
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o 
construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, 
y amañadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de 
fantasía...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y 
aténgame al modesto trajín de comprar fruta por poco 
precio para venderla como pueda, engañando al infeliz 
consumidor que me caiga por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar
con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la 
rica ideación europea, el lenguaje castellano usado por mí 
con gallardía teórica, y variedad abundante de vocablos y 
locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus ideas rutinarias, 
expuestas con dicción tosca, mísera, como un instrumento 
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. 
Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras 
disputas; mas llegó un punto en el cual mi argumentación 
para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción 
pura, que en sus oídos sonaba como arte lírico de cadencias 
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los 
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que 
nuestra situación no tenía salida venturosa, y de que 
habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente por la 
existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la 
conformidad con las adversidades, de la tribulación como 
fundamento de la verdadera alegría y de la paz del alma. Si 
la pobreza y el trabajo eran nuestra única solución, debíamos 
afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el 
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo 
había leído en libros místicos y ascéticos, hice la apología de 
la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en 
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nuestros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos 
en ella un bien positivo que fácilmente se trueca en la mayor 
riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin 
la suma posesión de todos los bienes, y que de la tristeza y 
del abandono surge, como el día de la noche, el mayor 
regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y 
argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; 
pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos 
arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si le hablara 
en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser 
pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo 
y martillo... Vi que la penetración de mis ideas era estorbada 
por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta y formidable 
de la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través 
de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis 
bellos discursos, holgándose de no sacar de mi poética prosa 
ninguna substancia. Suspendí al cabo mis sermones, dándome 
a pensar con qué ligaduras podría sujetar a la Perla si 
nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa 
y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, 
porque Dios precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y 
desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y 
aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza 
paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.
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III
Tetuán, mes de Adar.— Pienso que esto que escribo no 
tendrá lectores... Mi amigo ilustrísimo, el marqués de 
Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: «Desengañado 
Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de 
paz; si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya 
políticos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las 
historias de hombres aislados y sueltos cautivan más que las 
de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de 
cualquier español voluntarioso, enamorado y poco sufrido, 
me saben a historia general más que las acartonadas 
narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran 
la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto 
me dijo en la última carta que de él recibí... ¿Cuándo? 
Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi 
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, 
queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegó a 
mis manos la última carta del Marqués cuando acampábamos 
junto a la Aduana del Río Martín... Pasaron días y días sin 
que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi 
amigo me marcaba, hasta que una mañana, sin saber de 
dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me sentí 
historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en 
las judías estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro 
si serán leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado 
Beramendi, que como hombre rico se permite curiosidades 
superfluas y entretenimientos sin ningún fin práctico. Sé que 
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres 
extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las 
más ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide 
una relación sincera de cuanto ve y padece en galeras y 
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paradores. Hace colección de confidencias de locos o 
criminales, ya sean escritas para la familia, ya con el fin de 
solicitar una publicidad que difícilmente encuentran. Pues allá 
te van también mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que 
sea mi ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni 
tampoco enseñanza para los que gusten de aprender en las 
vidas ajenas el régimen de la propia. Serán mis escritos, 
como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos 
en estrafalarios ensueños o en caprichosas divagaciones. A 
falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el prurito 
constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la 
hubiere, los pensamientos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el 
pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su 
campamento. O'Donnell había cambiado la blanda ociosidad 
del palacio de Ersini, en el centro más laberíntico de Tetuán, 
por la estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que 
aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera 
del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme 
salimos porBab el—aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro 
campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu—Sfiha
y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido de su 
dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus 
halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los 
campamentos. Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la 
primera conferencia para tratar de la paz, y que habían 
venido unos morazos muy elegantes con poderes del 
Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron 
seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad, y me 
volví a la Kaisería, donde también yo tenía mis paces que 
ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos 
argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de 
gran diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la 
ocupación, y me habían mostrado simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no 
capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi 
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conocimiento de la lengua española, dándome una 
participación por de pronto exigua, pero que luego iría 
creciendo, creciendo... ¡Dios me valga!... el mazzal soñado por 
mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que 
a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. 
«¡Oh Yohar —pensé—, no verás el rostro descarnado de la 
pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim
se proponían extender sus negocios a Málaga y Cádiz, y 
desde aquí penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es 
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre 
Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron 
tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías 
que iban a emprender en España. Introducirían directamente 
los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce y 
otros artículos. Necesitaban una cabeza española que les 
guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenían 
de mi entendimiento una opinión harto favorable, por lo que 
habían oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el 
hombre de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos 
expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus 
razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios 
pingües que en España podrían realizar, y encareciéndoles la 
sutileza y probidad con que yo les ayudaría en la 
multiplicación de sus ganancias. Por de pronto, yo 
multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente, 
dejando correr mi fantasía con ímpetu semejante al de la 
famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como 
dependiente; pronto sería socio; establecido después por mi 
cuenta con capital propio, en pocos años me vería bien 
acomodado, pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que así había de 
ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos 
parecíanme largos para volver a mi tugurio, ansioso de 
contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el 
suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza 
vil... ya teníamos abierto un camino de bienestar, si 
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estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... ¡Y qué 
asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla esperándome, 
pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los de 
Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo 
regular!... Pero su inquietud tendría remedio instantáneo en 
el alegrón que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y 
los extremos que haría para manifestarlo, pues es mujer que 
nunca pone discretos límites a la expresión de sus 
sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor al juego de 
volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria 
fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro 
camastro; remontaría sus remos inferiores pisoteando el 
techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría con las 
palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, 
sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para 
sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba 
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me 
encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo 
mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mí con 
solícita premura.

«Goi —me dijo—: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego 
dejarme dir contigo... por si allá topo más mejor fortuna. 
Español bueno aquí... allá buen gentío español. Aflójame tu 
voluntad,goi, y llévame...».

—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, 
a España? —dije, sorprendido de que aquel desdichado 
conociera el nuevo camino que la suerte me abría.

—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, 
ca en el Marroco no tienes vivires apañados.

—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y 
debemos ausentarnos.

Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala 
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan 
mísero estado... En España, trabajando conmigo en la compra 
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y venta de ropa vieja, que él sabía remendar y poner como 
nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo 
benévolo, inclinándome a la protección de los desvalidos: le 
prometí hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le 
entretuve más tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí 
desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora con el 
épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que 
era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en cuanto me 
vieron llegar, se encararon conmigo saludándome con una 
exclamación lúgubre, que me dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia
! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!». Así gritaban, 
manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo 
que hacen aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que un 
gran infortunio había ocurrido durante mi ausencia, y en mi 
interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más que el 
nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, 
repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi corazón!... 
¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué extremación de desdicha!». 
Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
había muerto. ¿Dónde estaba?... Corrí a besar su cadáver... 
«No te endolores más de cuenta, Yahia —me dijo Mazaltob
poniéndome en el pecho las palmas de sus manos—. Sábete 
que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es de tu casa esa 
perra», gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo 
de Mazaltob. Más muerto que vivo estaba yo, y no podía 
valerme. Comprendí el funesto caso; la verdad penetró en 
mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que Yohar se ha ido 
de mí?... ¿que mi Perla me abandona?».

—Cierto es como la luz de Adonai —replicó la hechicera—. 
Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que agora es ocasión de 
que te apersones con virtud que ella no tiene. Tú sodes 
bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de 
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ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de 
zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este 
lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con fuerza para 
desafogar tu ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las 
glárimas que derrames, y así quedarte has sosegadico de tus 
entrañas». Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que 
hice de un tirón con verdadera furia. Luego les pedí 
explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por su 
propia voluntad, o vino su padre a llevársela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió 
en maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, 
cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su 
cuenta otro lienzo grande, que no era más que un pingajo 
corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid—dah enconada!». Esta 
maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla. 
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situación de 
ansiosa incertidumbre, inició la referencia clara de los hechos: 
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola 
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y 
salió lloricosa...». «Mas era compostura de mentira —dijo Simi
—, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía que 
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le 
salían del jondo». Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado 
el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba 
tratado, de días luengos atrás, casarla con un sephardim de 
Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo 
Acevedo, de mucha fazenda y compra—venta de fierro».

Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con 
nana, y que los primeros buches de la tónica bebida calmaron 
un tanto mis irritados nervios... Siguió la hechicera ilustrando 
con interesantes pormenores la historia que había empezado 
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue 
esta mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego 
compró en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro 
de aceitunas curadas; aína, entreSimuel y la criada Mesooda
pusieron a asar el pato... Ha días que Mesooda jace jaleas 
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muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo 
dulzor... Oyí que ponen otrosí un grande pez que trujo de 
Río Martín el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con 
manteca, citrón y especias de olor... Pondrán aguardente y 
licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto será para 
envitar al novio Papo Acevedo, que llegó anoche... Da 
Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones 
y plata en un cofre holgón...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el 
mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberán 
gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del 
Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas 
blancas y pretas, y una corambre de vino. Será boda roidosa 
con vigolines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos... pues 
ainda tocarán tambora y almireces...».

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda y 
crasa, ceñido el rostro con dos lienzos blancos, el uno 
haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamó con voz 
semejante a la de las plañideras que se alquilan para los 
funerales: «Guau, guau... ¿Qué es de ti, mancebo adolorado? 
¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen caldo, y quédate 
riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de 
lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su 
maldad. Quítate del corazón el celo, y no te membres del 
melindre con ella, que es una perraniscaliá. Guau, guau.
Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche 
no tiene ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves 
desmayada con Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte 
liberado y desenvolvido de esa puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que 
él no tendrá ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú 
serás gozón y bonito barragán de otras más garridas».

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te 
zajumarás con olores y jumos de nana, y con esto y con el 
semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la 
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secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal 
de hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas 
estantiguas calmaban mi pena y me abrían horizontes de 
consuelo; extraño fenómeno, que no he podido explicarme. 
Por último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solía 
poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de 
filosofía práctica, me acarició y popó con maternal dulzura 
diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. 
Ya me has uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai quedó
». Con esto quería significar que debemos mirar serenos el 
paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma 
en lo inmutable y eterno.
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IV
Viéndome más sereno, me obsequió Simicon pipas de 
calabaza y sandía tostadas, golosina que entretiene la 
voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No obstante 
mi aparente conformidad con el Destino, la procesión de mis 
agravios iba por dentro, y no podía resignarme a la traición 
de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades más o menos 
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me 
robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah
o donde quiera que le encontrase. Como español y como 
cristiano, no podía evadir el precepto de honor que a una 
venganza donosa y pública me obligaba, y habría dejado en 
mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca 
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no 
me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este 
propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en 
ellas más sorpresa que terror. No comprendían mi acción 
vengadora ni los sentimientos en que tenía su origen. Alguna 
me incitó a la paciencia, y en otras noté una vaga admiración 
de mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario 
y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos 
pelearíamos hasta que uno de los dos quedase tendido en 
medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar 
otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de 
prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi, 
tente con justedad, y cata que Papo Acevedo está abrigado 
debajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido 
y aína llevarás condenación de azotes». De la escandalosa 
chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me 
zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por 
la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y 
chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el fúnebre guau, 
guau.
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Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la 
parte del Mellah llamada Meca, donde está la casa de mis 
enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los 
cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí le 
encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de 
Riomesta, cuando vi que de ella salía mi sabio amigo el 
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa 
estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo 
fue verme, que venir hacia mí con los brazos abiertos, y no 
esperó a tenerme cogido para echar así la voz tonante: «¿A 
dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el 
brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira... De aquí no 
pases, ni te pongas injurioso, que no has razón para ello». 
Contestele que razón me sobraba, y que quería demostrar 
que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis 
atropelladas voces contestó con estas otras de grandísima 
sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus 
antespasados cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como 
verbigracia el mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso 
no es al caso, pues nadie ha puesto borrón en tu caballería... 
A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de 
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No 
pienses en traer acá duelos con Papo, que es hombre de 
cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseará la paz, 
como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio,
Papo viene de tu tierra y es judeo—español, de los Acevedos 
de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamáis don 
Cristóforo Colón, primer catador de vuestras Américas de 
cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que 
bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido 
encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón 
coronado de virtudes».

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó 
el hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó 
con voces predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste 
y ficiste fealdad... ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de 
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delictos, semen de malinidades!...». Estos sacrosantos 
desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre. 
Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un segundo para 
que yo le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello 
había de ser entre vituperio y caricia, por consideración a su 
edad avanzada; mas no fue de ningún modo, porque en el 
primer momento de mi intención, vi que de la casa de 
Riomesta salía un moro elegante: era El Nasiry, hijo de 
Ansúrez. Quedó el rabino suspenso en sus declamaciones, yo 
contenido en mi cólera, y me alegré de no haberle sacudido 
la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto, dando 
cabezadas, miróBaruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se 
acabaron las bromas. No estamos aquí en España».

—En España estamos, El Nasiry —repliqué yo; y Baruc se 
dejó decir—: Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo 
del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su 
aquiescencia; pero mi paisano, con señoril gravedad, no dejó 
traslucir ningún sentimiento en su rostro hispano—árabe. 
Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me ordenó que 
le siguiese, y el rabino tomó la dirección de su casa, en la 
calle próxima, despidiéndose con esta exhortación: «Hazle 
entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos 
buenos de Israel». Desapareció por una callejuela. Y he aquí 
que el hijo de Ansúrez, llevándome por otra, me hablaba con 
su habitual donosura. «En tu casa te vestirás con yoka, 
ceñidor y bonete judío, y vendrás conmigo a donde yo quiera 
llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, 
pues si no me obedeces, no serás mi amigo español, sino un 
perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, oídas dos, tres veces, 
sus recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna fuerza 
para oponerme a la despótica voluntad del caballero español 
y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me llevó a la 
que había sido mi casa: allí Mazaltob y Simi me proveyeron 
de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme 
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su 
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casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, 
fardos, tienda de campaña... No necesité más explicaciones 
para comprender que mi amigo partía de Tetuán, y que 
consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué 
sentimientos embargaban mi alma... Mi aflicción por la 
forzada ausencia quería buscar consuelo y descanso en la 
ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones 
de aquel día; diómelo; tracé con mano rápida y temblorosa 
esta parte del diario de mis aventuras; tomé algún alimento, 
y cual manso cordero me entregué al que se había hecho mi 
pastor. Poco antes de partir me habló éste con severidad, 
diciéndome que había dado fianza de que yo partía de 
Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que esperaba 
de mi honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que 
para responder de mi ausencia había exigido que me fuesen 
sufragados los gastos de mi regreso a España; y al efecto, a 
mi disposición tenía un remedión de plata y oro, facilitado 
por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo 
Acevedo. Al oír esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de 
judíos por compra—venta del amor de Yodar! ¿Eran ellos la 
Sinagoga y yo el Iscariote? ¿OlvidabaEl Nasiry la secular 
condición de su raza hasta el punto de creer que un español 
puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres 
mil dineros a la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo 
cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra 
clásica de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano 
que recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del 
Papo cínico, que quiere tapujar con un puñadito de oro lo que 
fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo 
más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático 
orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra 
lengua. Oyome El Nasiry con serenidad más musulmana que 
ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que 
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas 
en nombre del honor.
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«Muy bien, Juanito —me dijo, cuando sofocado yo del 
esfuerzo verbal aguardaba su respuesta—. Ya me tenía yo 
tragado que saldrían a relucir los Cides y Quijotes... Muy 
señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos 
buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, 
poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has 
traído contigo, vuélvanse contigo a España... Sabrás, hijo mío, 
que el honor y la caballería consisten aquí en vivir como se 
pueda, guardando la religión y cumpliendo todos los 
deberes... En la España de la parte acá del mar, no da de 
comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de 
donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a 
la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada más 
hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy 
te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mío, y 
aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El 
camino es largo y dará tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con 
los servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y 
antes de que arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi y otras 
judías faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la 
esquina del palacio del Gobernador, y desde allí, temerosas 
de aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La 
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó 
y entristeció sobremanera por las remembranzas que traían 
a mi corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia 
ellas, y la emoción me obligó a volver el rostro, hasta que 
me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En 
la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de 
pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas 
de leña que zafios montañeses no acertaban a retirar a uno y 
otro lado de la vía pública. Mientras ésta se despejaba, vi 
pasar un grupo de oficiales, del cual se destacó mi bondadoso 
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. 
Hablamos un ratito; díjele que abandonaba con tristeza la 
dulce Tetuán para internarme en el Imperio, y él me 
compadeció, despidiéndome con estas palabras: «El Señor 
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vaya contigo, buen Confusio(con ese), y te limpie de las 
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza... 
¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, 
Confusio amigo... La Virgen te acompañe».

Salimos por la Puerta de Fez... Adiós, Tetuán, blanca paloma, 
virginal doncella que fuiste, antes que el español te cogiera 
y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales, manantial de vida 
para mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces emociones 
y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento 
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproducción de mis 
ideas, con lo que parecen multiplicados mis días y 
soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como río 
en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de maldición y de 
bendición, más, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues 
bendición es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, 
aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes 
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por 
mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, 
Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía de tus 
contornos, por la serena confianza de las tres religiones que 
en tu regazo duermen, más hermosa aún como nido de 
amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, 
en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de 
ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traición. 
Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no 
quiere dártela.
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V
Samsa, mes de Nissan.— Feliz ha sido la primera etapa de 
nuestro viaje. De Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea 
hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual 
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se 
duerman al compás del andar cuidadoso de las mulas. En 
verdad, no he visto mulitas más discretas en el paso que las 
de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus 
movimientos superan a los encomios que todo europeo les 
tributa. Diríase que sienten interés fraternal por el ser 
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de 
honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan 
los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van 
leyendo el orden y señalamiento de los puntos en que han de 
asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza 
pulsátil.

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. 
Sólo sé que la razón de hacer escala en este pueblo es 
recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado Mohammed 
Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un 
moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil 
ingenio. El exquisito trato de tan noble señor serena mi 
turbado espíritu... Aún no sé cuándo saldremos: el 
adolescente por quien hemos venido está enfermo de 
tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, por una 
parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. 
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes 
intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres 
días de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no 
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aún intenta el 
viejo Requena detener algunos días a su amigo, 
encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que 
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ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada 
se dio estos días en Samsa... Frustradas las primeras 
negociaciones de paz, el cañón atronará pronto estos amenos 
valles. No debemos partir, según el viejo, mientras no pase la 
chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al 
desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta 
humana, más terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad 
espléndida que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena
han sido para mí como un ambiente tibio y sedante, en el 
cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando 
florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud... En esta 
casa no hay mujeres... quiero decir, no hay más que tres 
esclavas, largas de edad y cortas de hermosura... ¡Descanso 
del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable 
genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas de 
su inspiración sino ante la belleza y la juventud!... Adiós, paz 
nemorosa de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de 
rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las 
apiñadas flores de tus almendros, perales y manzanos, para 
que críen abundante y dulce fruto... Adiós, viejas apacibles, 
medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, últimos días de Nissan.— Gracias a Dios que 
encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto 
acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad. 
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracán me 
han traído hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo de los 
golpes y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las terribles 
emociones... Reanudo mi verídico relato diciendo que salimos 
de Samsa al anochecer, y que serían las diez de la noche 
cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y 
dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Señor, no 
podemos seguir. Están aquí». Los que allí estaban eran los 
españoles: se les conocía por el rugido seco de las 
interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy 
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entendiendo el árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo 
que decían. No podíamos encaminarnos al puente sin 
meternos entre las tropas españolas; habíamos de ir en 
busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por 
venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo... Oídas las 
diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos pecho al 
agua, pues no había otro remedio, si no preferíamos 
volvernos a Tetuán y esperar a que pasase el nublado de 
guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media 
noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso equivalía la 
obscuridad y temerosa hinchazón de las aguas; paso tan 
comprometido como el que intentó Faraón en el Mar Rojo 
persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos 
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó 
poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de 
aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal 
mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su 
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla 
de salvación nos salieron al encuentro soldados de Isabel II 
que nos dieron el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor 
vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de 
cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero 
había llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con 
el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monte
Beniber nos conducía, por donde pensábamos hallar paso 
franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de 
la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, 
nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del 
agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); Z'baalah (
Zabala) y Turón en el puente de Bu—Sfiha; Chej El Dónel y 
Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se había plantado 
Muley El Abbás con su ejército moro, el cual era tan fuerte y 
aguerrido que allí los infieles fenecerían de una vez, sin que 
viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué musulmán creyente 
podía dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaría 
consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles 
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lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran 
a su terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército 
marroquí. Alegrose mi amo de verse próximo a su amigo 
Muley El Abbás, que sin duda no nos pondría obstáculos para 
seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizó El Nasiry, 
con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi 
traza judaica, era mirado con antipatía y recelo, mi protector 
y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo su 
esclavo. No de otra manera podía designar la especial 
servidumbre a que están sometidos los hebreos de las 
comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados 
puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, 
cada familia o individuo se pone al amparo de un señor 
musulmán, el cual, a cambio de la guería o capitación y de 
bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para 
que nadie se meta con él. A los que en tal servidumbre viven 
se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo 
sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le 
conoce porel judío de Fulano. Conforme a las instrucciones de
El Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al 
campamento, y para desempeñar muy al vivo mi papel, me 
ocupaba en los menesteres más humildes: limpiar las mulas y 
darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para 
hacer nuestra comida... Ibrahim y los demás servidores del 
señor, aleccionados por éste, me trataban como a un perro; 
farsa que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud 
me movía, pues con ella tenía bien garantizada mi pobre 
existencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos 
proporcionó,El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbás; mas 
hubo de volverse sin llegar a la tienda del Príncipe, porque a 
mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del 
tropel marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo que 
había comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, 
no se veía más que el cortinón de polvo extendido en los 
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aires, tras un primer término de hombres a caballo que 
aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que 
comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillería 
discorde, daban a mis oídos una descripción vaga de los 
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda 
sonora parecía como el alternado sube y baja de los favores 
de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el 
rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro 
cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre 
la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la 
refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado de mí 
mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel 
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan 
opuestas a la esclavitud como son la guerra, el heroísmo, y 
cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un 
demmi o judío esclavo debía ser o parecer completamente 
idiota, cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de 
sentimientos, so pena de que descargaran sobre él todas las 
iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi 
rostro puse la estúpida indiferencia de un animal a quien nada 
interesan ni nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su 
medida), en aquella expectación del que escucha y no ve una 
próxima tragedia, no me valió mi fingida humildad, y a punto 
estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de 
mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la 
acción, unos por su pie, otros traídos en volandas, y al ver 
yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo agujereado de 
balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aún tenía 
vida y que clamaba por conservarla pidiendo con 
desgarradores ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón 
cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo 
hubiera hecho. Aún no había yo puesto mis manos sobre 
aquel muerto vivo, cuando el empujón de un brazo vigoroso 
me tiró hacia atrás; caí de manera poco noble, de espaldas, 
las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro 
suelo, vinieron sobre mí sin fin de patas moras, con babuchas 
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o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo 
pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive 
Dios!, no me habrían pisado aquellos brutos sin que alguno 
me lo pagara con su vida. La mía estuvo en un tris, y mi 
dignidad fue más que ultrajada con tantas coces. Ya vi algún 
yatagán que venía contra mis entrañas y que el buen Ibrahim 
apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la del judío 
esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se 
le consiente! Un perro puede aquí amar al hombre, y un 
esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, 
reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando 
volvióEl Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi 
desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, 
llevó la conversación a más grave asunto. Díjome que, en su 
paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles 
llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en la pelea 
con brío extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina, 
que aquel día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el 
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor 
de la guerra santa. Añadió que desde el principio de la 
campaña no habían combatido los marroquíes con tanta 
fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo 
había descendido a las filas desde la región celestial en que 
mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía escucharnos, y 
en él noté una extraña inquietud y desconcierto del ánimo 
por la inaudita novedad del vencimiento de los españoles. 
Poco después le vi en un grupo de berberiscos, 
congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las 
gracias a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la 
soberana perfección de su fingimiento, y de él tomé modelo 
para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada 
ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se 
aclaró de gente, señal de que los moros ganaban terreno, 
metiéndose en las posiciones españolas del llano de Bu—Sfiha
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, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del 
Islam iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y 
nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y 
ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran 
todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha 
poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vientre la 
tremenda pateadura con que me habían ablandado los 
huesos!... En esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando 
con feroz alegría. Algo pude comprender de la jerga que 
hablaban: «Los españoles eran arrollados... Casi no quedaba 
ya ninguno de aquellos gigantes que llaman catalonios... El 
campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que 
había salido echando bravatas, le habían abierto en canal dos 
veces. De otros generales se supo que eran ya cadáveres, y 
Chej El Dónel tenía rota la cabeza...».

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados 
por la sed... A una señal de Ibrahim, acudimos él y yo con 
cántaros llenos que en nuestra tienda teníamos. Yo di de 
beber al que con más furia ladraba; después a otro y a otro, 
todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que 
me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de 
ellos, portador de una vara que parecía de acero por lo dura 
y flexible, me apaleó con ella fieramente, y antes de que 
acabara, los demás no hallaban mejor modo de expresar su 
alegría que abofeteándome con saña y burla. Me obligaba mi 
esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad ordenada 
por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de 
bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón de 
nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenía cogido por el 
pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme de él como 
pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me 
aseguró con su afectada cólera la vida que yo ciegamente 
comprometía. Separándome con fuerte brazo del lugar de mi 
perdición, me dijo: «Quítate allá, demmi... Tú das de beber a 
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las mulas, no a los hombres de Dios».
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VI
Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a 
Ibrahim y a mí en la soledad interior de la tienda, para 
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros 
van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada 
instante se apartan más de aquí y se corren hacia Bu—Sfiha. 
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta 
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad 
las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas 
más altas, a ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis
nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la 
noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las 
envalentonadas hordas de Muley El Abbás nos deslizamos 
por atajos próximos, sin que en nuestra salida pararan 
mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la 
partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por 
alejarnos rápidamente no perdían nuestros oídos la 
sensación del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar 
de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería 
española. Mostrábase el cielo poco benigno con los 
combatientes, porque al frío seco que desde el amanecer 
soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos 
arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras 
valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la 
divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las 
aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino 
no merece tal nombre: no es más que un sendero del cual 
han sido artífices los cascos de las caballerías. Son aquí más 
ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente 
Aaba—El—Fondak
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era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que 
no fuera Marruecos los caminantes habrían retrocedido, 
aplazando su viaje para mejor ocasión. Aquí no se asustan de 
nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso 
igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra España ha ocurrido lo 
mismo casi hasta nuestros días! Por vericuetos inaccesibles 
como los que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac, 
hacían sus grandes viajatas los españoles de generaciones no 
lejanas; así caminaban los mercaderes con sus acopios; así 
las hermandades y cofradías que transportaban reliquias o 
cuerpos de santos incorruptos; así los grandes reyes Isabel y 
Fernando, en solemne visita de sus estados, y así las 
comitivas de princesas que venían a casarse con algún Felipe 
o con algún Carlos de los que nos depararon las casas de 
Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la 
cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada 
España, en alguna expedición política o comercial, entre 
Castillas...

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales 
cantarazos de lluvia descargó, que la impedimenta que 
llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de 
víveres y material de tienda de campaña, quedaron 
rezagadas por no poder vencer la pendiente con la 
pesadumbre de sus cargas. En lugar áspero donde la montaña 
nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra el 
furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo 
que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Allí nos 
paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros rostros 
de los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a 
que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y 
agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba 
nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de 
sus cejas, y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si 
mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, 
maldita gracia tenía que se nos perdieran una o más cargas 
del convoy con lo que llevábamos para nuestro sustento, 
amén del dinero y materia comercial de algún valor.
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Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a 
uno de los jayanes con la mula que conducía, chorreando 
agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venía 
detrás, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban 
en los repechos más bajos aguardando a que cediera el 
temporal. Echó de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en 
lengua arábiga, y alguna en español neto de las más 
trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle del 
contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la 
Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltó esta 
grave noticia que a todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás 
que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y 
palos. El cañoneo de los españoles ha traído a éstos la 
ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los 
malditos diablos, están barriendo como con escobas el campo 
que habían conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oír 
esto la cara de compunción hipócrita que tiene para estos 
casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la 
voluntad de Allah... Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos 
por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor 
siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también 
la máscara de una grande aflicción y dije amén, reconociendo 
así que por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la 
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos 
zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la 
retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montaña. El 
cañón español no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. 
Era un espectáculo de horrible desolación... así como la fin 
del mundo... Había resucitado Prim, saliendo de un montón de 
muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros 
cogía por delante. Los demonios hacían visajes horribles 
combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los 
aires, con tronío y llorío  que era como la ira de Dios en 
medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la 
conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las 
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resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la 
oración y enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio 
donde estábamos, que era como caverna de poca hondura, 
llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la 
artillería cristiana, según las idas y venidas del viento. 
Después de traer el espanto a nuestros oídos, lo alargaba 
para otra región, llevando a oídos distantes la misma 
sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en 
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores 
mojados, un rebaño de miles de patas que huía del llano al 
monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el 
fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su 
inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto 
tomaba una resolución, como de ella se arrepentía. Por fin, 
se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas 
que se han quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac... 
con toda la prisa que se pueda... y allí, si la ola que viene 
tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos 
permite algún descanso, lo tomaremos. Si no, adelante 
siempre, y Allah nos guíe y nos socorra. En marcha todo el 
mundo».

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera 
cuanto fuese posible! La parte del camino que nos faltaba 
para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la más 
fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y 
torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre 
subiendo; a nuestra derecha, montes altísimos de donde se 
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra 
izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles 
abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con 
singular cautela el suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la 
mía el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes 
resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente 
como si bailara un minueto con las más remilgadas etiquetas 
que ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable persona 
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cuadrúpeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor 
exacto del más penoso deber, sin otra recompensa que un 
poco de cebada! Ya era noche obscura cuando franqueábamos 
la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que 
antes veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por 
la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus 
respetos en los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta 
abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la 
obscuridad, andaban con más lentitud, tanteando el suelo... 
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda 
un cuadrado regular, construcción chata que blanqueaba en 
las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o 
Gobierno central, atiende al descanso y refacción de 
viajantes y caballerías. La estructura y disposición del 
edificio me recordó los corrales que dan abrigo a los rebaños 
de toros o de ovejas en las sierras y descampados de 
nuestra Península. Cuatro paredes en rectángulo, no muy 
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio 
claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos 
estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado; 
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frío y polvo 
siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de 
arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca barbarie las 
turbas que por horas o por días lo habitan. Cuando nos 
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral 
pestañeaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, 
trayendo detrás de sí a un árabe caduco y medio cegato que 
saludó a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar, 
vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de moros 
tumbados en el suelo.

Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales 
sin quitarles las monturas, pues habíamos de partir al 
instante; pidió al guardián café caliente, entramos en uno de 
los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con 
paja, para que cada cual, según los modos o costumbres de 
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su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado 
en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el 
café, servido en vasos humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo 
sí lo hice porque me sentía transido y desmayado. El Nasiry, 
según me dijo, apartar no podía de su mente la idea y la 
imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia 
donde estábamos vendría la ola, pues no había más camino 
de fuga que el que seguíamos, ni en dicho camino más 
reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y 
melancolías, oímos ruido al exterior, que no era del viento, 
sino de caballerías galopantes, y de voces al parecer 
humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. 
No pudo contenerse El Nasiryy salió, salimos a la puerta. Lo 
que llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos 
moros se apearon: venían manchados de sangre y lodo, 
pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperación; sus 
caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podían 
valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. 
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos 
llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis más en 
caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres 
heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a 
nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; mas la 
curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que 
avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie 
llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el 
premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de 
golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de 
estos jinetes venía mal herido y medio muerto. Antes de que 
lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y al rebotar 
en el suelo, dio señal de agónica vida en voces roncas... 
Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos 
obligó a salir de nuevo un gran vocerío, clamor inmenso, 
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como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al 
lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa 
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersión, que a lo 
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su 
cólera despechada, y la espuma de las maldiciones que 
escupía contra la tierra y el cielo.
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VII
Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje 
humanidad, empujada del pánico, del hambre y de toda 
suerte de locura... Ya no podíamos andar por dentro ni por 
fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo y braceo de 
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento 
de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia 
nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, 
no encontrábamos a los criados moros, ni las caballerías, ni 
el café que habíamos dejado a medio tomar; ya íbamos y 
veníamos llevados de la onda; ya, por los gritos que 
proferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la 
expresión terrorífica de tantos rostros negros y blancos, 
bruñidos del sudor, llegábamos a creer que también nosotros 
veníamos huidos del combate, y que traíamos en nuestras 
almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos 
en aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo 
de la batalla y de lo mal que se había portado Allah con sus 
fieles creyentes. Los que le oían respondieron con voces 
famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y querían 
repararse con algún alimento hasta que pudieran llegar a sus 
casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra 
O'Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto 
entre españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos 
a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de 
cadáveres, cuando se desgajó el cielo vomitando diablos; 
resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue 
vencido por máquina sobrenatural... En la fuga, los heridos 
que traían fueron abandonados en el monte, donde los 
cuervos se encargarían de comérselos tranquilamente. 
¡Felices los muertos porque subirían al paraíso de frescas 
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aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes 
que él pudiera evitarlo le habían quitado y abierto el fardo 
de una de las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, 
pasó en un santiamén a las bocas voraces y a los estómagos 
hambrientos. No se incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien 
mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su 
intención caritativa se habían anticipado los ladrones... En tan 
apretada situación estábamos, sin poder entrar ni salir, ni 
recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión y 
laberinto, cuando llegaron a nuestros oídos voces muy 
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo 
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, 
abrieron paso, y pude ver a un negro bokarique látigo en 
mano apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo 
sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la 
desgracia de que el látigo de aquel sayón me cogiera de lado 
a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que 
la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir claramente al 
zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el corralón al 
poderoso señor tal y tal, que venía de parte del Sultán para 
tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase 
un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el 
hombre parecía cabalgante en una torre. Tras él entraron 
cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le seguía una 
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con 
tal cuña, ya estábamos los de dentro en punto de ahogarnos 
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su 
altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando: 
«fuera, fuera, canalla: dejad hueco al señor...». También a mí 
me tocó buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la 
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de 
sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este 
punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme 
cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos 
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del látigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre 
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las 
desdichas, sucedió en aquel caso que tras el peligro de 
ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena 
coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, 
emisario del Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto 
me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, 
celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el primer 
aposento donde estuvimos, y recostáronse en la paja muelle, 
único diván y revolcadero de personas que allí existía. 
Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la 
madrugada, cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, 
no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan 
bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los 
nombres de aquel señor, los que apunto cuidadosamente 
para que ninguno se me escape de la hebra en que van 
engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal—lah, Mohammed Sen 
Dris Ben Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el 
Sultán Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz 
que tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta mil 
ducados con que remediar al ejército, ordenole que al 
campamento se trasladase, y examinara el estado de ánimo 
y disciplina de las tropas, para ver si convenía proseguir la 
campaña o rematarla de plano con las más ventajosas paces 
que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso 
al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las 
boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los 
últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo, 
por la desolación que allí veía y por lo que debió de contarle 
mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde había 
sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al 
descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español no 
le vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para 
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nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo 
recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que 
partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya de 
que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en 
medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac
quedó en menos de un tercio de las vituallas que 
transportaba. Sólo permanecía completa la que llevaba el 
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas 
tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro amo El Nasiry por 
haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre 
naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aún 
tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos más 
sobre los ya sufridos. El uno fue la plática larguísima del 
señor moro El Ferrari, uno de los hombres más habladores 
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creímos 
enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema 
parlamentario. El otro chaparrón nos lo proporcionó un Kaid
de Fez, que vino en las últimas aguas de la ola y que resultó, 
como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la rabia y 
resquemores de la derrota; pero también una honrada 
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartándose del 
café rico con que obsequió a todos El Ferrari, dijo que los 
españoles habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y 
que estaban cansados; pero que no había medio de luchar 
con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana 
organización militar, y trenes de Artillería con personal 
entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como en 
los pasos de montaña.

Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al de Fez, 
negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a 
su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en 
adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvían con nuevas 
pretensiones de conquista. Tal como hoy están las cosas, no 
puede el moro resistir las embestidas del cristiano, pues si 
perversa es la religión de éste como inspirada del Infierno, 
tiene en cambio artillería magnífica con la cual se remedia de 
la desventaja de su religión. La musulmana, que es única 
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religión verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al 
uso y buen gobierno de estas terribles máquinas; que bien 
claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en 
la oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo con que 
podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo significó 
Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de los mejores 
sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan 
para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, 
tan del gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta 
minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los 
movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, 
historia que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y 
fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la pericia de Ros, Echagüe 
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y 
dirección admirable de O'Donnell. Reconocía las grandes 
dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los 
suyos su parte de heroísmo y de conocimiento, con lo que 
nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que los 
moros dan el nombre de Bu—Sfiha, y los españoles el de Uad 
Ras, o más propiamente Uadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales 
batallas, que no serían conocidas de ningún cristiano si yo no 
las escribiese aquí para desahogo mío y recreo del bonísimo 
Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razón inventados 
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó mi 
amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las 
mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado exterior del 
edificio, por el Este, donde están el pozo y abrevadero, y 
cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al 
brocal, y sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo 
respeto cogí las armas para colocarlas en otro lado... ¡Cristo 
Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había puesto mi mano 
pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran 
sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre saltó de en 
medio de la obscuridad, como tigre que acecha en el 
matorral, y dándome un fuerte manotazo, al que 
acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué más, me 
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derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres o cuatro 
bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera 
defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me 
cogían... Reuniéronse al instante muchos más, en número que 
a mí me pareció legión de demonios, y con griterío infernal, 
en habla riffeña , me pasearon en alto, éste me coge, éste 
me suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A 
mis voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de 
El Nasiry; mas nada podían dos hombres piadosos contra 
quince o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad el 
habla y la figura, y aun sobre éstas habría mucho que decir...

Pues nada menos querían aquellos monstruos que tirarme a 
una cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra 
cavidad entre rocas. Yo no sabía que existiera aquel abismo 
hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos 
de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un 
espejo de agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la 
media cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje 
nos alumbraba. Fue un instante no más, dos segundos o tres 
de terror y angustia indefinibles. No caí al hondo, donde 
habría perecido, porque mi desesperación se agarraba con 
ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que 
querían arrojarme, porque hice presa con los dientes en 
alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi 
noble amo acudió a mi vocerío angustioso y al veloz 
llamamiento deIbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debí 
a los astros del cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari, que 
resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial 
del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán 
habían salido a la puerta a percatarse del firmamento, del 
cariz de la luna, de la dirección del rabo de la Osa, que los 
árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban 
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sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situación 
de Júpiter o Marte (no sé cuál) con respecto a las figuras 
zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, muy experto 
en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin que 
examinara los espacios siderales, no sólo por gusto de la 
contemplación de lo infinito, sino por atisbar los signos que 
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. 
Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo lección astronómica o 
astrológica, ayudado de un palo con que iba señalando cada 
familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las señales 
anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, cuando 
llegaron a los dos señores mis gritos angustiosos y las voces 
de Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a donde yo clamaba, 
pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte 
por el espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo 
con que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas 
de mis verdugos, echándoles por delante furibundas 
imprecaciones. A esto debí la vida... Y yo pregunto ahora: 
«¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir 
yo con las mulas para darles de beber, no hubieran salido 
también los señores al campo raso, para escudriñar con miras 
mágicas los espléndidos signos del firmamento?». Por eso he 
dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia 
cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella 
estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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VIII
Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel 
espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin que 
quede nuestra ánima suspensa y aterrada por algún tiempo. 
Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al 
escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como 
cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamándome a terrible 
agonía en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que 
me reparó con su calor el estómago y todo el organismo. Vi 
con gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del 
candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas 
hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces 
que el buen señor es tuerto, y maravillándome de que con un 
ojo solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer en 
ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos 
señores se despedían uno del otro, señal de que partíamos 
de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, había sido mi 
Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y limpia de 
cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me 
hacían los minutos que aún tardamos en apartarnos del 
horrible parador. Mentira me pareció que perdía de vista la 
casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas 
dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la 
eternidad. Adiós, Fondac lúgubre... ¡Que no me muera yo sin 
recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un 
terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan 
dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, 
tan agobiado de ansiedad y terror mi espíritu, que 
difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había 
dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimento que 
algunos sorbos de café... A cada instante encontrábamos 
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grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de la 
batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes, 
todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en el 
rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me miraban con 
ira, como queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. Yo 
dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a 
los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto a 
donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me 
tranquilizó con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de 
salir del Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la 
izquierda los caminos de Arsila y Alkazar—Kebir. El paso 
descendente de la mula, como tanteo de peldaños de 
desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazándome 
todo el esqueleto... Vadeamos multitud de arroyos que 
bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas 
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía fin. 
Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo las pisadas de mi 
mula; pero el llano no quería dejarse pisar, y burlaba la 
ansiedad de mis ojos hundiéndose más a cada paso que 
dábamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, 
llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé un 
poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les 
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de 
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los 
montes que arriba se quedaban arrogantísimos con turbante 
de nubarrones. Contemplándolos tan hermosos, les eché mi 
despedida con la firme intención de no volver a pasar por 
ellos. Nada digno de contarse me aconteció en el resto del 
día, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un 
extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar 
las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de 
El Nasiry, que no nos permitió armar la tienda, ganoso de 
aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja, 
las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuán. Debió 
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de decirle mi amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo 
que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de 
aquel simpático y amable moro, me aposentó en un cuarto 
muy bueno, a flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La 
puerta era tan chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un 
costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal 
nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mía 
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de 
escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o 
literato. No fue superior, pero sí abundante, la comida que 
nos sirvieron en otra choza más grande que la mía, rodeada 
de higueras, tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago, y 
luego me metí en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera 
salido en tres días. Dormí menos de lo que me pedía el 
cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar la estadía 
para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de 
ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger 
después el sueño, empalmando sabrosamente la segunda 
tarde con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron 
mis carnes, y con qué devoción dieron gracias a Dios mis 
huesos atormentados!

Tánger,fines de marzo.— Aquel Bu S'liman que nos hospedó 
en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta años, 
saludable y fuerte, con sólo un achaque de la vista que le 
obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos 
montados en cuerno. Dos chicos que nos servían de comer 
mostraban también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin 
duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en 
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y 
blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. 
Unas lavaban ropa, y otras la tendían en retamas... No sé por 
qué me pareció renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o 
hablar no quería lengua española; pero bien pude apreciar 
que la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas 
reverencias, singular contraste con las vejaciones que en las 
etapas anteriores del viaje sufrí... Tal vez el muy guasón de 
El Nasiryle ha dicho que soy algún rico personaje español 
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disfrazado, o cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar 
nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la 
suave condición de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida 
inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Así, cuando 
caminábamos hacia Tánger, por las lomas de suelo arenoso, 
entablamos mi amo y yo conversación amena, que de uno en 
otro tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud 
de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y 
enumeración detallada de los ultrajes que recibí en el 
campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el 
gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte —dijo El Nasiry, 
socarrón—, porque hallándote tan desesperado por la 
infidelidad de la blanca Yohar, más me hubieras agradecido el 
dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de 
amor suelen en España curarse de su pena con un tiro en la 
sien o puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra 
van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu 
salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en el fondo de 
la cisterna del Fondac.

—No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar me 
destrozó el alma, y quedé muy afligido y dado a los 
demonios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que 
el amor de la judía blanca. Necedad habría sido dejarme ir al 
Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba 
riéndose de mí... En el Fondac, entretuve mi mente algunos 
ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si 
mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasó por las 
mientes ni por el corazón el deseo de volver a tomarla si el 
maldito Papo quisiera devolvérmela.

—Naturalmente —replicó mi amo y amigo—; que la 
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como 
alambres o palitroques que componen la armadura de tu 
persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona 
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caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a 
tomar a la blanca paloma después de papujada por su 
segundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus 
antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo 
de la pata los timbres gloriosos!...

—Abre los oídos, El Nasiry —dije yo—, para que me oigas 
bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me 
vuelva atrás de lo que aquella tarde desembuché tocante al 
honor y la caballería. No tengo inconveniente en asegurarte 
que los vejámenes y atropellos que he sufrido me han hecho 
bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no 
somos nada, y que no existen otros males verdaderos más 
que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si 
quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más 
los oídos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los 
dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido 
de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y 
viéndome sin mujer y sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué 
menos puedo hacer que tomar lo que me den, 
agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el 
promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que 
para mi huida previnieron aquellos hermanos de Judas 
Iscariote.

—Eso sí que no haré —replicó El Nasiry, extremando su 
guasa hasta los mayores disimulos—, porque me lastimaste 
echando sobre mí, con palabras amañadas, la nota de 
entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma, que ni 
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que 
ahora quedan para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al 
entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de 
coger dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te 
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvación de mi alma, que 
no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de 
plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al 
cogerlos.
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—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de 
un rincón donde los tiene guardados mi alma española, y 
aunque salen con algo de polilla y olor de cosa 
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te 
fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como tú, 
y poco va de Marruecos a España.

—Tú harás lo que quieras, El Nasiry —le dije poniéndome al 
tono de su marrullería—. La gratitud me hace tu esclavo. Si 
es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te 
dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de 
voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la 
bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes 
dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete 
llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo juro, y te lo 
firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra 
dicen: cuando pasan rábanos, comprarlos... ¿Has olvidado este 
refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella 
que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que de 
improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta 
del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda 
blanca, recostada en una colina verde; pero mucho más me 
sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi 
súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, 
que en aquel momento me pareció el Ancho, por creer yo 
que había más agua de lo regular entre los dos continentes, 
y que debían estar menos separados Mogreb El Andalus y 
Mogreb—El—Aksá. El aire diáfano aproximaba los contornos 
distantes. Señalando la costa frontera, El Nasiry me dijo: 
«Allí tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel 
caserío que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde 
Guzmán llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la 
izquierda, y verás blanquear otro pueblo. Es Conil... más acá 
verás un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».
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¡Hermoso espectáculo!... ¡Confusión grande de los ojos y de la 
mente!... ¡En tan corto espacio, cuánta Historia!
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IX
Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).— Ya 
estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a 
la civilización europea, aunque sólo reciba de ella sensaciones 
de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para 
mejor ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi 
instalación en la morada de El Nasiry. Quedaron las 
caballerías en una casa próxima a la puerta por donde 
entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahimy 
un servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles que 
conducen al alto en que está la Alcazaba. Nos apeamos junto 
a una puerta humilde; hízose cargo de las mulas Ibrahim, y el 
amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno 
de tracería ni frescura de plantas. Salió a recibirnos la 
esclava Maimunay con ella se internó El Nasiry, 
ordenándome que en aquel patio le esperase. Un ratito 
estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que, 
llevándome al portal y metiéndose conmigo en un 
desmantelado aposento donde no había cama, ni sillas, ni 
mueble alguno, ni más descanso que el de un poyo con el 
revoco desconchado, me habló de este modo: «Esta casa, 
alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi 
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz 
nos permita volver a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, 
como ves, es bastante mezquina; pero confórmate hijo, pues 
no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con 
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, 
te servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier 
trebejo donde puedas escribir; se te proveerá de tintero y 
papelorio... Comerás conmigo alguna vez en aquella estancia 
que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjía, 
o comerás aquí solito, servido por Maimuna. Baño tendrás 
también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea más 
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espléndido; pero ya ves... soy aquí ave de paso, y no he 
podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me 
correspondían, le dije que su hospitalidad, con sólo 
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho más de 
lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo 
junto a mí, me soltó lo más interesante y pertinente del 
sermón que preparado traía. Aquí lo copio: «No porque mi 
hospitalidad sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de 
suplicarte que correspondas tú al amparo que te ofrezco. No 
estará bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas 
españolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. 
Olvida que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y 
dame palabra de respetar los hábitos morunos, que yo 
guardo y reverencio desde que los adopté con libre voluntad. 
Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis 
mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista 
de los extraños. Ya sabes que esto es así, y no me pondrás 
en el caso de enseñártelo de otro modo. Recogidas están las 
hembras en la parte de la casa que se las destina, y allá 
viven solas, sin más salida y desahogo que la azotea, en 
donde por las tardes se solazan. Estando tú aquí, las obligaré 
a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a 
este patio, y aun que curioseen en las celosías altas que 
desde aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si 
a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que 
en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me 
viste; tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una 
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada 
país tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, 
he abrazado esta religión de las costumbres, y antes me 
dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los 
demás en mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo 
más».

—¡Oh!, El Nasiry —exclamé con dignidad—. ¿Cabe en ti la 
sospecha de que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu 
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hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién me tomas, 
El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?

—¡Ah!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si 
acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has 
oído, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala 
tentación... Desconfiados somos los que profesamos la fe de 
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y más 
prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de 
infringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de honor, 
de amistad y de compañerismo. Ten de mí la seguridad que 
tendrías de un hermano.

—Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor 
mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos españoles te 
llaman Confusio, con lo que indican que está en tu naturaleza 
el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede 
suceder que un día te levantes con los sentidos 
trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo 
moro... y recaigas en la gran confusión española, que es 
respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no 
respetarlo si se llama mujer. Para el español no hay ley de 
tuyo y mío cuando se encapricha por una hembra suelta o 
atada, con dueño o sin él... Podías tú, con muchísima 
honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la 
mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus 
quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el 
poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la 
diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y 
descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al 
siguiente día, diome la esclava el café y pan que necesitaba 
para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje español 
que para mí había comprado a un ropavejero judío. Grima 
sentí al ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un 
chaleco rameado, que me parecieron prendas de malísimo 

61



corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos 
y arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos 
andrajos de la civilización, tan diferentes de los airosos 
trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi rostro y mis 
carnes; pero al fin me vestí a la europea, que tal era el 
deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo aún de 
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la 
calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían traído mis 
africanas aventuras.

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus 
calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas 
que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la 
majestad del mar, en cuya orilla está edificado, y por la 
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de 
mercancías. Incansable y curioso recorrí toda la población, 
dominándola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, 
concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería 
pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores 
de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; 
descendí por la calle principal al Zoco chico, hervidero de 
judíos, de españoles y de otros europeos que han traído las 
modas haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, 
donde vi los cárabos y faluchos que hacen la navegación del 
Estrecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana 
opulenta con tantísimos ganapanes afanados en el mete y 
saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da 
paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, viendo la cáfila 
interminable de moros campesinos que llegan diariamente al 
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas míseras 
de carbón o de leña, y por allí anduve largo rato 
considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de este 
pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de la civilización 
europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del 
carácter berberisco. La valla de su religión le separará 
siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo 
viniese a ocupar su suelo. Así vemos que, con raras 
excepciones, pobreza y barbarie se mantienen aquí tan 
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dueñas de la vida como en los pueblos y aduares de tierra 
adentro, al pie del huraño Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi 
protector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, 
junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a 
usanza mora, entre cojines blandos. Nos servíanIbrahim y 
Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o 
morenas, que detrás de una cortina se parecían, con el 
espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que 
más allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito 
de brazo ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero 
con tanto aroma de especias, que más regalaba el olfato que 
el gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos, todo 
ello con el indispensable kusk—sú o alcuzcuz, que 
amañábamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces 
llamados el macrod, y otras especies de almíbares o 
mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y 
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de 
manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron té, más moro 
que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la 
infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que 
yo acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen 
tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinóEl Nasiry sobre el 
cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y sonriendo, 
con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no 
tenía descanso. Te traían sin sosiego las manos que veías en 
aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa 
tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto 
esas manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni 
sombra de tales manos verías... Y vete curando de esas 
mañas fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente 
has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo estarás.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban 
—le respondí—, no tiene nada de maliciosa. Tú me has 
contado que posees tres mujeres, y que la preferida, la 
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verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Así es: en árabe su nombre es Bab—el—lah.

—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el 
pretenderlo sería impertinencia grave, yo te digo que deseo 
tu felicidad y la de esa señora, como la de tus esclavas, que 
son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a
Bab—el—lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de 
tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien había 
de desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo amo a mi 
familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los 
pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos 
los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo 
me dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres, no tenía 
inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después 
aparecieron, traídos por Maimuna, un niño como de cinco 
años y una niña como de siete, tan lucidos y graciosos que 
quedé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié, 
extremando mis afectos en la niña, llamada Luz—il—lah, y 
recreándome en el gran parecido que le encontré con su 
hermosa tía. La pureza de facciones, el divino conjunto del 
rostro, la proporción y medida de todas las partes del 
cuerpo, igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de 
Ansúrez. El niño era también muy lindo, de color moreno 
aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de penetración, 
con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A 
la chiquilla le caía tan bien el trajecito de mora, que no podía 
yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftán 
finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las 
orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies 
desnudos en babuchas con la punta encorvada.Alí Ben Sur
llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo así su varonil 
gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo 
lo que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del 

64



corto número de voces españolas que ellos conocen. Su 
padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la 
cariñosa queja de todos los padres, así moros como 
cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... 
Todo el día están alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la 
encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz—il—lah veo 
todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. Veo algo más: 
otra raza escogida, superior. O mucho me engaño, o la madre 
de esta niña es una mujer espléndida, hermosísima». Y El 
Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la 
expresión posible al encomio, me respondió: «Tan hermosa 
es, Juan, que no parece criatura mortal, sino ángel del Cielo. 
No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar 
tanta belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla 
nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a 
los niños que se retirasen.
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X
Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme 
movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la 
holganza diera más espacio a mi curiosidad, ello es que yo 
quería violar el secreto de aquel oculto mujerío, no por 
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a 
seductor de moras, sino por verlas, nada más que por verlas, 
y dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan interesante 
aspecto del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi 
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza única y soberana, 
al decir de su dueño, la cual no tenía semejante más que 
entre los ángeles y serafines. Ánimas benditas, ¿cómo sería 
aquellaBab—el—lah? ¿No me depararía Dios la ventura de 
ver y apreciar una de sus creaciones más admirables? 
Bastaríame con una rápida visión de tan sobrehumana 
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habría de 
despertar en mí ni el más leve destello de lo que llamaba 
don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del 
comistraje con El Nasiry. Hallándome fastidiado en mi 
ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenía que escribir, 
salí a pasearme al patio con más gusto del que me daban los 
paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había que me 
cautivase, pues todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión 
es ésta de decir que de mi fastidio era responsable mi 
protector, pues en Tánger me retenía sin otra razón que no 
haber llegado el vapor que debía llevarme a Cádiz. Otros 
vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a 
Marsella, y El Nasiry no quería embarcarme sino para puerto 
español. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin 
ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, no me 
daba los dineros de Papoy Riomesta, que sin duda me 
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habrían servido para que yo buscase algún regocijo en la 
ciudad. «No te doy la bolsa —me decía—, porque la vaciarás 
estúpidamente aquí, y no hemos de pedir al marido y al 
padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me 
aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me llevaba El Nasiry
a la carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni 
cristiano de quien acompañarme.

Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que 
ninguna distracción encontrase en mi ir y venir de animal 
enjaulado. Mas no sucedió lo mismo a la tarde siguiente, 
porque me dio por mirar a las altas celosías, y la realidad o 
mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los 
huequecillos se movían. Mi fantasía loca fingió en algún 
instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos 
de Bab—el—lah; mas en realidad nada que a humanos ojos 
se pareciese distinguieron los míos. Lo que sí puedo asegurar 
es que, más avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas 
que desmenuzadas e incomprensibles salían por aquel tamiz. 
No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus 
risas correspondí con lo que me pareció más propio: 
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas 
interrogativas que partirían los corazones más duros... Pero 
aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la voz bronca de 
Maimuna, y poco después, tras de las celosías no había 
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los 
chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado 
de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que 
abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me 
dijo de mis telégrafos con las moritas, señal de que nada 
supo, me acosté mecido por mi imaginación en vagorosas 
ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la historia del 
Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de 
mi hospedaje vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero 
el bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi asomar 
la caña con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba 
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ser yo el preferido entre los demás cautivos; vi los 
movimientos y signos de la caña, y ésta, por fin, me 
entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en 
lengua arábiga... El día me despabiló y encendió más en mis 
románticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso 
por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura 
gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que ha de 
preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en un 
harem y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que 
pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la 
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortándoles la 
cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a 
la odalisca más hermosa para traerla a mi amor, primero, 
después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado 
será para mí desengañar al Marqués, y declararle que ni he 
visto harenes más que por el forro, ni he violentado sus 
puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en 
sueños».

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis 
travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente 
El Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los 
más significantes rumores que vinieran de las celosías; 
algunos oí, que me parecieron de animada conversación; salí 
de mi camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo 
alto, no sin esperanza de ver asomar la caña de Lela Mariem, 
y de pronto hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, 
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. 
¡Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las 
moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las 
sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión más bonita para subir a 
ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto que me alarmé de 
veras, llegando a creer que había fuego en las habitaciones 
altas... Sí: fuego debía de ser... ¡fuego chillaban las 
espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin 
pensar más que en la salvación de mis semejantes, y libre mi 
espíritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí 
a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por 
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una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibición de 
El Nasiry; entré, subí, salté los primeros peldaños, y aún no 
había llegado a la mitad de la empinada escalera, de un 
tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz 
descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a 
chocar contra mí. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de 
guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de cabezas.

En el brevísimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, 
vi en lo más alto de la escalera una mujer de gigantesca 
estatura, negra como el ébano, de hocico largo y labios 
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela 
listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de 
un pañuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de 
ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas piernas 
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y 
algo más con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra 
giganta increpando a Maimuna, y oí también la réplica de 
ésta. Me bastó el poco árabe que sé para entender el diálogo 
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. 
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado 
antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, 
bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñetazo. 
Atrévete conmigo... ¿Crees que me dejo pegar como estas 
pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, Bab—el—lah, 
que ya sabrá El Nasiry tus maldades... Guárdate, Bab—el—lah
».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, 
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún 
pude ver, en un segundo relámpago más breve que el 
primero, otro bulto de mora que rápidamente pasó tras de la 
negra. Distinguí sólo un caftán listado de verde y blanco... No 
vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una 
retahíla de denuestos contra Maimuna... Ésta me empujó, 
apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su 
cólera, lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que 
ver en esto? Guárdate si El Nasiry sabe que has visto... ¡Si 
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sabe... pobre ratón Yahia! Escóndete, vete a la calle». Antes 
que yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de donde 
salió al punto con un manojo de llaves. Cerró la puerta de la 
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, gruñendo y 
echando maldiciones. Su cara era un muestrario de arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor 
confusión provenía del descubrimiento y hallazgo de la divina
Bab—el—lah, la cual no podía ser otra que la ferocísima 
negra que yo había visto, verdadera mula en dos pies. Dos 
veces habíala llamado por su nombre la esclava. No podía 
dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste 
debía yo ver el primero y más salado guasón del mundo. 
Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda 
criatura Luz—il—lah, quien sin duda nació de otra predilecta 
anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a 
reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final 
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó 
esta hipótesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman así a las 
esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro confía 
el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya 
esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus 
ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus 
lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la 
debida concordia, para castigarlas si riñen. Sin duda, Maimuna
desempeñaba estas funciones asistida de un vergajo con que 
vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles 
gran daño; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no 
vivían en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda 
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las 
otras, para mí de estampa desconocida, y que comúnmente 
se ponía de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. 
Pero también discurrí que como negra y favorita, podía 
proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles 
contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos cruel que un 
cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron 
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vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, 
blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi 
desgracia, yo no podría ofrecerles mi protección, ni aun 
siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde apretaría más 
el encierro y sujeción de las pobres muchachas. Temblando 
estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi 
intento de subir al harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa 
razonable: «Pensé que ardía la casa... ¿Cómo no acudir a 
sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella 
noche frente al amo, que nada me dijo, señal de que no le 
habían contado el lance. Esto me alentó en mis románticos 
ensueños. Por la noche me escarbaban el corazón no sé qué 
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se 
aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente, 
cuando, hallándome en mis soledades del patio, vi que por 
los huecos de la celosía asomaban tres blancos dedos, a 
punto que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias 
que en mi oído hiciera la voz de los ángeles... La sorpresa y 
emoción me dejaron inmóvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que 
en la celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la 
natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las 
moras en manos y pies con una hierba llamada el henna... 
Púseme bajo la celosía, esperando alguna voz que me 
aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que 
éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la 
escalerilla. Corrí hacia la puerta... tuve buen cuidado de no 
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que 
hubiera de pasar, forzosamente requería silencio absoluto. 
Apliqué mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé largo 
rato. Ligera sacudida estremeció la puerta... luego sentí... no 
diré una voz, sino aliento que por el agujero de la llave salía 
gozoso en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel aliento 
decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio 
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de intrigante amor: «¿Eres tú, hermosaQuentza?» pregunté 
con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: 
«No: soy Erhimo».

72



XI
No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el 
árabe, para expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo 
que se me ocurría. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de 
sostener conversación tan importante con secreteo al través 
de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi 
entendimiento más que alguna que otra frase suelta: «
Bab—el—lahmala, Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber 
arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro 
vino una retahíla de la cual pude entresacar estas palabras: 
llave... dormida Maimuna... miedo... Bab—el—lah despierta... 
Yo traduje que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle 
la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba 
despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche. 
«De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En 
efecto: buena la armábamos si el amo nos sorprendía... 
«Mañana» dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana». 
Quería yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que 
debía, conforme a las circunstancias y al desarrollo lógico del 
diálogo, me lancé a la descarada emisión de lo que sabía, 
viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la 
conversación hispano—árabe, donde adquirí mis primeros 
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante 
todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en 
Tetuán me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi 
interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el 
agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, 
Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el 
cielo; eresrosa y clavellina; eres jardín de delicias, y no hay
estrella
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como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjareté las 
cláusulas lisonjeras y amables que sabía: «A tu lado vuelan 
los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con 
toda tu familia»... «¡Qué hermoso día hace!»... «Vámonos de 
paseo»... ¡Y era de noche!

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, 
tomando por espontánea la frase última, me dijo con sollozo: 
«Yo pasear no... soy esclava...» y luego siguió con una larga 
relación en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry
... Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... 
libertad... jumento... ojo...». Nada en limpio saqué de tal 
galimatías; mas por no estar callado ni parecer que no 
entendía, solté esta frase, que era de las más fijas en mi 
memoria: «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces 
habló de nuevo con más calor y viveza, como repitiendo y 
ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros 
conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... 
¡Cuánto me afligen tus desgracias!».

En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era 
que Erhimo me pedía que la libertase, y naturalmente yo le 
daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, 
le dije: «No ambiciono más que tu felicidad... Sólo vivo para 
ti». Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud: 
«¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin nos 
entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, 
gacela...? ¿Estarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde 
te espero?». Y ella me soltó nueva tarabilla con más 
presteza que antes. Por mucha atención y cuidado que puse, 
no cogí más que estos vocablos desengarzados del rosario 
de su charla: «Ojo... zapatero... adiós... libertad... buen 
Confusio... agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... 
puerta... salida... noche...». Y otra vez repitió, hasta tres 
veces: «Carta, noche, puerta». No podía ser más claro: me 
escribiría una carta, la cual asomaría por debajo de la puerta, 
cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en el 
patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí 
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como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta 
cinco veces adiós... Oí el dulce pisar de sus chancletas, 
retirándose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la 
ilusión de amor y mi singular charla equívoca con Erhimo, 
dulcísimo coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que 
habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión del lenguaje 
sobresalía un hecho; y era que la mora, prendada de mi 
donosura, que contemplado había desde las altas rejas, 
quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la 
llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto me 
vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar 
la hospitalidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que 
sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida 
estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de 
catequista, que salí de la casa y me lancé al enredo de las 
calles morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, 
mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro 
febril la hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, 
entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestañas, 
decidores de mil secretos del amor de los ángeles y del de 
los humanos!... ¡qué risueña y regalada boquita!... ¡qué 
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto 
cuando los humedeciera el agua del bautismo!... ¡qué talle 
flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus 
ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en 
su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de 
hurí, como las que cantan y retozan en el paraíso 
musulmán!... Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! 
Reunía yo en mi pensamiento las dos esencias de amor y 
religión, y quería ser en una pieza el galán dichoso amado 
por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua 
salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos veces inefable!

Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de 
cenar solo. Francamente, en tal noche me habrían sido 
penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral 

75



mahometana y la mía española no había concordia ni 
avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra, el mal se 
trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no 
habláramos. Los hechos hablarían... Pues señor: en cuanto 
quedó anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim
recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya 
no pensé más que en vigilar la puerta por cuyo hueco 
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de aparecer el 
sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril 
expectación. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un 
envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo 
reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que 
con campanadas marquen las horas, no podía yo precisar el 
tiempo transcurrido: sólo sabía que los minutos remedaban la 
longitud de los años. Acabadita mi auscultación de la puerta, 
esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo 
mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la 
síntesis de todo el Universo. Creía que si me alejaba por dos 
o tres segundos, haría esperar a Erhimo... Por fin, a una hora 
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, 
saltaron a mi oído los anhelados rumores. Fue susurro no más 
del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la 
carta». Sentí el roce del papel pasando de dentro afuera. Al 
mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó 
por el agujero de la llave un adiós seguido de expresiones 
medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo 
estar aquí, buen Confusio: el menor ruido sería mi perdición. 
Lee la carta y haz lo que te digo...». Se retiró escalera arriba. 
Oí un paso blando de pie desnudo.

La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no 
la comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me 
encontré sin luz y sin fósforos, por habérseme olvidado decir 
a Ibrahim que me dejase bujía y con qué encenderla. 
Forzosamente había de esperar a que la luz solar me 
alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel 
escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin 
cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y 
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dormí algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aún 
emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. 
Despierto con la claridad matinal, advertí que la carta se 
componía de confusos garabatos escritos con tinta roja. 
¡Nueva desesperación! Arábigos eran los caracteres, pero 
trazados por mano tan inexperta, que su interpretación 
habría sido un problema para cualquier práctico, para mí no 
digamos... No acertaré a expresar cuánto me estorbaba lo 
negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres 
o cuatro veces los torcidos renglones, creí descifrar estas 
voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo 
mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo más 
que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso 
mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y 
desentrañase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados 
por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos 
horas largas de la mañana en escribir todo lo pasado de mi 
aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aún en 
los senos del tiempo, y que sin duda habría de ser la más 
interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del día, cuando 
me quitó la luz de la ventana una sombra que en ella se 
interpuso. Era El Nasiry, que me saludó en esta forma: «Allah 
sea contigo, amable Confusio. ¿Estás escribiendo? Pues acaba 
pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que 
hacer». Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo que 
en este instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su 
rostro y ademán creo notar una cierta gravedad en él 
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espíritu, 
armándose de todas sus facultades agresoras y defensivas. 
Aunque al pronto su vista me causó algún temblor, luego me 
fortalecí. Ya no tiemblo; espero...

Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en 
el amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz, Marzo.— ¿Pensáis que he venido acá con la ideal 
Erhimo? ¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry, tirándome 
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como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un 
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo 
en que el renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, 
como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algún 
tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este jicarazo: 
«Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado la 
hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada 
o por lavar, que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo 
que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, 
todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el 
hombre que viaja con tanto alivio de bagaje como los 
pájaros!».

—¿Pero ha llegado el vapor? —exclamé no hallando mejor 
disimulo de mi perplejidad—. El vapor no ha llegado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que 
tú lo eches a pique llenándolo de malos pensamientos 
—afirmó el renegado con firmeza, que me desconcertó más 
de lo que yo estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, 
me ordenó que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese 
sin vacilación ni excusas. Y como para suavizar la aspereza 
de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo 
sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico ruido 
desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y 
empaquetando mis cosas, mientras el renegado añadía 
razones que me movieron más a obedecerle. «Sabrás —me 
dijo— que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he 
de partir para Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia».

—¿Ya?... ¿A Tetuán? ¿Pues qué... hay ya paces entre España 
y Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbás. 
Todo Tánger lo sabe, menos tú, que no vives en la realidad, 
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sino en el mundo de los ensueños tontos y falaces... Es raro 
que el hombre que se llamó Predicante de la Paz, no se 
alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos pueblos 
hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y 
pongas esa cara de idiota... ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con 
que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la 
circuncisión Marruecos y España?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... 
En la paz desarrolla mi espíritu sus... no sé cómo decirlo... sus 
ideales doctrinas... Estoy contento de que no haya más 
guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué te 
vas a Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de 
chiquillos y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y 
un día más que tarde podría traerme desdicha grande. No 
cabe más dilación, ahora que la paz me abre el camino de mi 
casa... Pues sabrás, pobre Confusio, que tengo enferma 
gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y 
apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que 
primero se le manifestó en el oído, luego en el cuello. Este 
achaque menoscabó grandemente su hermosura, por causa 
del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en 
dientes y muelas le quitaban el sueño, y de resultas de ello, 
la magnífica dentadura, que era como ringlera de perlas, 
quedó deslucida por caérsele algunas piezas de las más 
visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imaginártelo... 
Apareció luego el humorcillo en las piernas, con lo que se 
deslució aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba 
en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y 
al terciopelo más pulido. Con ungüentos preparados de las 
curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el humorcillo 
en partes del cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y 
descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece 
el maleficio en el ojo izquierdo, cebándose en uno de 
aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del cielo 
podrían ser comparados, ¡ay!... En parte tan delicada, nada 
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han podido los remedios de acá, y ya la tengo, si no 
irremediablemente tuerta, a punto de serlo para toda su vida, 
que es la mayor desolación que podrías imaginar en el vergel 
de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si 
admitirla como verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por 
el más redomado guasón de todo el orbe cristiano y 
mahometano.
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XII
«Ya comprendo —le dije— tu impaciencia por llegar a 
Tetuán. Allí tienes a los médicos del Ejército español, entre 
los cuales los hay de muchísima ciencia, y de mano segura 
contra las peores enfermedades».

—Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que 
entre tales Físicos hay uno que de este mal del humor, y de 
otros más hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque 
aún no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el 
achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su 
boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, 
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no 
dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha 
escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por 
ningún medio podemos devolverle. Desde que llegamos aquí, 
ha dado en la más extraña manía que cabe en cerebro de 
mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la 
atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo está 
envenenado para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, 
ha caído en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo 
a su primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado El Jarráz (el 
zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la 
vendió por poco dinero... mejor será decir que me la cambió 
por un burro, o que fue un excelente burro garañón el precio 
de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el 
zapatero, sino que se pasa el día gritando, y se quiere matar; 
a toda persona que ve en este patio, aunque sea 
desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, 
le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendió, 
y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el 
zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el 
esmero y paternal cariño que yo pongo en ella... Créeme, 
Confusio
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; estoy afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas 
a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la 
dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más fijo 
se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que 
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de 
ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que 
fingía soberanamente la verdad; y en la duda de si debía 
creerle o no, me decidí por lo primero, rindiéndome a sus 
designios. Esto era, en mi humildísima posición, más cuerdo y 
más fácil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro 
como el de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití 
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo 
arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el 
favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el 
patio me encontré anoche». Y él, echándose a reír, una vez 
cogido el papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, 
porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma no 
sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la 
esclavitud de un maestro que fue el primer gramático y el 
más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a su 
compañera que le escribiese la carta; la otra no quería, por 
ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas 
con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y 
escríbele lo que te dicte, para que con la negativa no se le 
encienda más el odio que por su grave demencia nos ha 
tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir: 
Quentza me lo ha contado. Bab—el—lah, que es toda 
prudencia y bondad, opinó también que no contrariáramos a 
la infeliz Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto 
a Tetuán en busca del médico sabio que me ha de curar, si 
Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en 
pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un 
poema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo que aún 
estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del 
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papel, un vientecillo que entró por el portal dispersó con el 
mismo soplo juguetón las estrofas que yo compuse y las que 
aún estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la 
calle tranquilamente.Ibrahim fue delante con el encargo de 
comprar una maleta de mano en que llevar con más decoro 
mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con 
tristeza mezclada de resignación; que no pudo quedar mi 
espíritu en mejor estado después de arrancarle de un tirón 
las alas con que quería largarse a dar una vuelta por los 
espacios de la poesía, lindantes con lo infinito... Pero bien 
sabía yo que nada nos alivia de los propios cuidados como el 
poner interés y conversación en los cuidados públicos; y con 
esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y 
en qué condiciones se había hecho la paz.

—Pues la primera condición de la paz es que los españoles se 
volverán a su casa, donde, si quieren guerra, pueden 
ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

—Pero no se irá España de Marruecos sin llevarse algo, que 
alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas 
vacías.

—No se lleva nada... Digo, sí: le dan un poquito de terreno 
pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta 
que no tiene más que el hueso. Necesario será pegar al 
hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se llevará, 
una linda playa del mar Océano, excelente para recoger 
conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

—Poco ganaría con esto, si no se llevara también a 
Ojitos de Manantiales.

—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, 
que compra su libertad con veinte millones de duros.

—¡Jesús, cuánto dinero!... ¿Pero cómo se va el español, si ya 
tiene a Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana 
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todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entregar los veinte 
millones... También daremos a España un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero 
y más costosa de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía, 
que no era conquistar territorios, sino hacer una 
demostración de su poder militar. Todo el mundo ha podido 
ver que tenéis un gran Ejército pequeño.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto 
calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es 
pequeño, ¿cómo puede ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad 
por distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene 
generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que 
conocen y practican con devoción religiosa los dogmas de 
valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con 
inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, 
leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de 
superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos 
sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequeño es 
por la cifra de sus hombres, la cual no le bastará contra 
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos 
mundos, del Estrecho para allá.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con 
un poco de ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se 
llevará España las alforjas sin más carga que el dinero. Se 
lleva también buen surtido de honor y caballería, cosas que 
entiendo yo van escaseando allá por el desmedido uso que 
de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible 
de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda 
espantar y hacer el coco a los políticos que le estorban, o no 
le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nación 
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revuelta, engañada y desengañada de tantas coplas de 
libertad, constitución, y viva la Pepa... No, no deben irse 
descontentos los españoles con este botín, y de añadidura 
veinte millones, admitido que se los paguemos, aunque sea 
en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de clavos 
viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles 
hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo 
administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo 
de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos 
acerca de la paz, llegóIbrahim con mi maletita y el billete de 
mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme. 
LlevomeEl Nasiry a un rincón solitario, donde nos brindaban 
cómodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi 
amigo sacó la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio 
unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin 
en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros 
que los sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca 
Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry
te da otros cien borques, que encontrarás también en la 
bolsa, descontado tan sólo el precio del billete del vapor. No 
irás descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros 
han hecho más que tú en África, y se llevan menos. Créeme 
que embarcando contigo un par de moras o una docena de 
judías, irías más pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareció), eché 
de mi boca cuantas palabras y conceptos me parecieron 
pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme de 
adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio. 
Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos 
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se 
mostraban. No me pidió cuenta de mis diabluras en el patio, 
que sin duda conocía, ni me riñó por haber intentado 
sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, 
y para que veáis cuánto me estimaba y en qué opinión tan 
alta me tenía, copio lo que momentos antes de mi partida me 
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dijo, y lo que me aconsejó y recomendó con paternal 
solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, 
que te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus 
ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar tus 
liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus 
acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la 
imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de 
esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón te 
perdono tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde has 
de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de 
los más, o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, 
pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu ánimo agostar 
tu inteligencia en una oficina, valdría más que aquí te 
quedaras para toda la vida. En caso de que pienses 
consagrarte a una carrera noble, profesión u oficio liberal, 
dime cuál es, para que yo te aconseje según el entender mío, 
que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa 
gramática que llamáis parda».

—Pues sabrás —le respondí— que mis gustos y todo mi ser 
me llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo 
material y positivo. No sé si me entenderás... Soy enemigo de 
la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo 
militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitación 
leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La 
Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente en la 
Naturaleza, que así trae los males como los quita. Artes de 
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento 
en las Matemáticas, que no he podido entender nunca. Marina 
me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el 
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no 
entra en mí, porque se basa en los números, y en un calcular 
frío de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi 
entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurría 
los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un 
comercio de pura fantasía y de navegación aérea, que me 
habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de 
comercio más que yo: por eso se llevó aYohar... Pues no me 
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queda más que una carrera, oficio y profesión noble que 
colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas 
cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré 
hombre de religión que lleve las almas al bien, los corazones 
a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero 
ser algo?

—Por un lado —me contestó El Nasiryponiéndose la máscara 
guasona—, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo 
todo lo contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo más 
que para predicar, serías tú el primero de todos. Pero si 
están para dar ejemplo, que es el sermón mudo de mayor 
eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no 
sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete 
que a mí me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y 
arrastrarás a las muchedumbres para llevarlas a donde 
quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mí 
la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de 
todo apostolado... Me siento también confesor, templador de 
almas, con el arte psicológico para dar a las conciencias su 
tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los 
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé 
apreciar su belleza; soy teólogo, soy litúrgico, soy también 
algo canonista. ¿Qué me falta?

—Pues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, 
debiste decir que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues 
lo que tú crees sobrante, no es tal, sino que está muy en su 
lugar. Te diré que no sólo creo compatible el sacerdocio con 
el cariño de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. 
Ahí está el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso 
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constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al 
sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al 
contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de 
los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, según tú, 
no sobra, sino que está en su punto, como te dije, y que es 
locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mío, bien... No dudo que seas religioso y gran 
predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por 
designio de la Iglesia o del mismo Dios, según decís, es como 
es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo tendrás que 
dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, o me 
dejaré como estoy.

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía del 
vapor puso fin a mi conversación con El Nasiry y a mi vida 
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emoción nos 
dimos los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un 
voluminoso pliego, que me confió, encargándome que a su 
padre lo entregara. Contenía carta para éste y para otras 
personas de su nunca olvidada familia. Le prometí ponerlo, 
en manos del propio Jerónimo Ansúrez... Repetimos nuestros 
afectos, en él y en mí salidos del corazón, y prometiéndole 
yo escribirle mis andanzas en tierra española, asegurándome 
él que siempre me recordaría con gozo, nos separamos, y fui 
llevado a la lancha por el procedimiento de embarque más 
peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido 
moro me cogió en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar 
a donde flotaba el bote, allí me dejó sin la más leve 
mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mí, entraron 
del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a 
Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adiós, simpático 
amigo, compañero fiel; adiós Tánger; adiós Mogreb, 
desvanecimiento de ilusiones... Aquí va la pobre hoja 
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desprendida del árbol de la poesía... África me suelta... 
Europa me toma.
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XIII
Madrid, Marzo.— Dejadme que omita las desabridas 
incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya no 
encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha traído 
el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que 
emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa 
diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, 
donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae a 
la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes 
pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuán 
melancólico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga 
excesiva de añoranzas. En el traqueteo de coches 
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos 
agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno, cuando 
no entraban en tropel, fatigándome con la intensa 
reproducción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh 
soñada y nunca vista Erhimo, oh misterios del África 
musulmana y judía, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! 
Todo se renovó en mi mente, así como la gallarda amistad 
de El Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias 
aventuras, entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no 
quería rendirse, y como caballo de raza trataba de 
enderezarse después de su resbalón y caída. Digo esto 
porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imágenes 
de Erhimo no vista y deYodar inconstante, empezó a 
destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusión 
que, disipada en África, en Europa iba recobrando su brillo. A 
medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me 
presentaba más clara y hermosa, dentro del magín, la figura 
y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del 
interesante niño Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara 
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el puesto que le había quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, 
y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas 
lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad 
de la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo de su 
voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya 
en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus 
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la 
mental contemplación de la sin par señora, que ya se me 
hacían siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi 
voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio por 
la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y de reparar el 
olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde 
la estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la 
calle de Milaneses, hirió mi vista el repugnante espectáculo 
de los sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de la 
llegada. Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del 
mundo me hirió la retina con mayor desagrado. Los hombres 
que aquel ridículo armatoste cargaban, pareciéronme 
agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio 
cuerpo abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas 
fúnebres... Anochecía; los faroleros encendían el gas, y a la 
claridad amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el 
empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las 
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatía... 
Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, 
los aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y 
los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un 
violín o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la 
patrona que yo le traía unas babuchas bordadas de oro. No 
fue mal chasco el que se llevó, viendo que sólo la obsequié 
con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable 
introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso 
tomarlas hasta que se las metí por los ojos, encareciéndolas 
como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandísima 
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virtud para el disimulo de la vejez y prolongación de la vida. 
Pedí cena y cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis 
primeros propósitos al siguiente día fueron presentarme al 
marqués de Beramendi, y procurarme ropa más airosa y 
flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez 
cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas 
de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó. Más me 
habría valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me 
arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle 
de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi 
traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibió 
con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que 
permanecí en su casa, no se hartaba de oír las explicaciones 
que a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan 
incansable en el discurso como él en su curiosidad. Díjome 
que la historia personal que en Tetuán empecé a escribirle, 
le encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras 
al ser abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi 
salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero 
rechacé puntilloso y luego admití agradecido. Interesantes 
halló los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron 
de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger, 
por no haber correo que antes de mi propia repatriación lo 
trajese, prometió leerlo aquella misma noche. Más que la 
Historia seca de los públicos acontecimientos, le cautivan las 
referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el 
colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de 
sangre, de fuego anímico, no es más que un trazo negro que 
así fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más 
fue que me anunciase el propósito de enviarme a una 
segunda expedición informatoria y descriptiva, por su cuenta 
y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto me ocurriese y 
darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual 
llevaría un guión de las materias que serían objeto de mis 
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pesquisas. No comprendí yo la índole de la misión que mi 
amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta 
inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, díjome que 
era más bien cosa de paz, o más claro, de diplomacia. No 
satisfizo por el pronto mi curiosidad, limitándose a decirme 
que sólo me concedía dos días de descanso, y que me 
preparase para partir por los caminos y lugares que se me 
designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me 
contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid 
algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a 
los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de El Nasiry; 
érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espíritu, visitar 
a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido 
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una 
inteligencia de corazones, que sólo se había manifestado con 
vagos efluvios traídos y llevados de rostro en rostro por el 
mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír 
esto, soltó la risa el Marqués con no menos burla de mí que 
al mofarse de mi ropa, y añadió que de la cabeza me 
arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo 
su encanto y despojádose de toda poesía.

«Pues qué —pregunté yo con ansiedad no disimulada—, ¿se 
le ha caído el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, 
o padece algún achaque por donde le haya venido mal olor 
de boca?».

«No es nada de eso —me respondió mi Mecenas—, que de su 
hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y 
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; 
pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido 
un novio respetable y antipático, con el cual ha hecho trato 
honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la 
sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oír esto, exclamé 
«¡Jesús!» no pudiendo decir más, porque mi estupor y 
disgusto no me daban voces para expresar de momento lo 
que sentí. Era ya sistemática perrería de mi Destino que 
ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis castillos de 
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amor cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco 
confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de mi 
juventud, como definitivo y sólido refugio para lo restante de 
mis días!

«Consuélate, buen Confusio —me dijo mi patrono—, que aún 
eres joven y hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no 
es Lucila la gallarda representación del sentimiento heroico y 
popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente 
empalagoso ha trastornado aquel espíritu, ha demolido lo 
más bello que en él había para levantar un vulgarísimo 
edificio... ¿de qué dirás?».

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.

—Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso 
pasó sin dejar rastro... Ahora, pásmate... le da por lo 
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en África y dueño 
de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. 
¿No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una 
tromba, un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se 
llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el buen tono 
está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las 
ideas económicas? Pues este virus, como diría mi señor 
suegro, ha dañado el alma candorosa y esencialmente 
hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora está 
de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido 
el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No 
adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: 
Menos política y más administración... ¡Ya ves qué desastre! 
Sin duda el entendimiento de Lucila habría permanecido 
refractario a tales tonterías, si no hubiera caído en la 
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es un 
hombre de más de cuarenta años, llamado don Ángel 
Cordero, viudo también, dueño y cultivador de tierras en 
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente 
devoto de la Economía Política, que a comprar volúmenes 
de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. 
Ha leído cuanto españoles y franceses escribieron de la 

94



monserga económica, y trastornado con tal pestilencia, como 
Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado 
hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, señor Marqués —dije yo, viendo en las 
razones de mi amigo, más que un discreto pensar, una sutil 
aberración humorística—, yo veré a Lucila, yo me informaré 
del estado de su ánimo...

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del 
Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas 
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada 
y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de 
una gran propiedad rústica. El bruto del novio, el desaborido 
economista, está también por allá, en un predio y caserío 
lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en 
todas esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha 
enseñado la diabólica máquina de contar que llaman Partida 
doble.

—¿Y Vicentito?... —dije yo asiéndome a un afecto que sin 
duda no me será robado por la intrusa Administración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean 
tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada concerniente a 
la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con 
ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuánto 
gusto te doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce 
que la dama celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y 
seducción de otros días. No pienses más en ellos... y lánzate 
solo a los campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.

—Francamente, señor Marqués —indiqué con cierta 
cortedad—, de lo que usted me cuenta, lo que peor y más 
lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda 
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a 
mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me 
desagradan... Al contrario... ¿Querrá usted creer que cuando 
venía yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila 
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mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de 
ella como reposo y cristalización de mi vida, me sentía 
también un poquito administrativo? Como que la 
administración es el descanso, es la paz, es el reparo que 
pone la prosaica Aritmética a las demasías del Heroísmo.

—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal 
disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de 
demencia, apechuga con laPartida doble, si ve que la mujer 
de sus sueños anda entre números. Pero tú no harás eso; tú 
eres Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y 
humanidad próxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir 
todos los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es 
ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y no mía, te 
envidio, quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de tus 
obras, soberanamente libre.
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XIV
No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su 
mágico talento para que yo me sometiese a cuanto de mí 
deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar las 
causas que movían su conducta. Ofrecile desempeñar 
cuantas misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera 
confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que para 
mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo de 
este deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para 
quien el renegado me dio un pliego que debía yo entregar en 
propia mano.

«No está en Madrid Jerónimo —me dijo Beramendi—, ni le 
verás aquí mientras su hija permanezca en la Villa del Prado 
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de 
Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo 
voy, para que veas que no me oculta el celtíbero ningún 
secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo, llamado 
Gil, Egidius, según el sagaz investigadorMaese Ventura 
Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de 
la baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer 
a la Guardia Civil, asaltando masías o acechando caminantes 
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos 
y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue 
desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la 
libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, y de 
aquí al presidio de Tarragona, de donde le habría sacado el 
verdugo si él con artificios increíbles no se escapara para 
volver a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después 
se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por 
los pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las gentes 
sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede 
llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o 
Egidius
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, ve Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la 
miseria y del oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y 
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha 
escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con 
halagos podrá éste inclinarle a que se vaya con él a tierras 
de moros, donde ha de ser más fácil que aquí someterle y 
llevarle a una buena conducta. Más que ver a Gil en un 
patíbulo, quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De esto 
han tratado en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y 
en el pliego que tú traes vendrá seguramente el plan de 
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso 
país berberisco, donde por los duros medios mahometanos 
será domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que 
será puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte por acá, 
y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de 
este negocio».

—Bueno, señor —le dije accediendo a cuanto me proponía—. 
En sus manos pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez... Haga 
usted lo que quiera con los papeles, que yo me desentiendo 
absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fíjate bien en lo que te 
digo. Es muy variada y compleja la familia de los Ansúrez. 
Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la comisión 
que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te 
encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y 
meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la 
cárcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de 
ese índice histórico, de ese resumen étnico, son de una 
agudeza formidable. El ingenio y la simpatía personal los 
asisten, así para el mal como para el bien. Guárdate de ese 
Ansúrez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente 
peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que descanses, y 
vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y de los 
oídos.

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa, 
que adquirí a bajo precio en un bazar de elegancias 
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económicas, y las primeras palabras del Marqués fueron para 
felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de 
El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he 
traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el 
harem y de llevarme a Erhimo, así como la solución discreta 
que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura. En 
cuanto a la apreciación del hecho, los puntos de vista del 
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los 
malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor 
de boca y sus accesos de locura, no fueron más que un sutil 
artificio de El Nasirypara desilusionarme y resolver pacífica y 
donosamente una cuestión tan grave. En ello se reveló el 
hombre de extraordinaria marrullería y de artes de gobierno, 
pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuáles 
habrían sido las consecuencias. Probablemente habrían 
acabado en Tánger mis pobres días.

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los 
dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sólo 
comparable a los ángeles del paraíso mahometano. Cansada 
la odalisca de su esclavitud, me había elegido a mí por su 
caballero libertador... Al decirojo, no quiso expresar que 
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy 
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes 
emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje... Y 
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado 
este humilde animal para que la salida de la prófuga no fuera 
notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de 
zapatero remendón con el mismo objeto de fingir 
insignificancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el 
contenido de la carta por delación de Quentza, y tramó el 
engaño con que me había desarmado del caballeresco 
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica 
del Marqués, sentí renacer en mí la penita de mi desengaño 
amoroso. Pero mi ilustre amigo acudió a consolarme, 
sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por 
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su conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo 
y paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, y 
quizás trágica... Naturalmente, admití el consuelo reparador, 
y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a 
mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque 
antes que termináramos el Marqués y yo la conversación que 
copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino 
de mi noble amigo en sus recónditas excursiones por el 
subsuelo político. Traía el tal una maleta casi nueva o a 
medio uso, harto más capaz y decente que la mía de Tánger. 
Díjome el Marqués que aquel valijón sería mi compañero en 
la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar 
tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo
la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo 
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, 
bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares 
Teológicos. Riéndose de mi asombro, me rogó el Marqués que 
me probase la sotana, para ver si caía bien a mi estatura y 
talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en 
la extraña y por mí no entendida metamorfosis que se me 
preparaba. A mi casa llevarían la maleta para meter en ella 
mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar un traje de 
color enteramente igual al de los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y 
cuáles eran el propósito y fines de mi noble protector, en 
cuyo humorismo claramente se advertían vislumbres de 
extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo, y a 
poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a quien 
todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había 
conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida 
para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de 
presentarme a él. Comprendí que entre los dos estaba el 
juego y se escondía la clave de aquella conspiración o 
mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me 
afeitase toda la cara, limpiándomela del bigote y de las 
barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente 
edad histórica... Ya no hay duda de que me disfrazan de 
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clérigo para esa misión que me va pareciendo una humorada 
carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios que rabio de curiosidad, y 
que doy gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son 
partidarios frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al 
volver de África victorioso, se revista de la mayor autoridad, 
y tome aliento para una dominación estable, implantándonos 
aquí una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este 
nombre. No hay ahora en España más fuerza que la Unión 
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la última 
palabra de la ciencia política, fuerza que ha de ser liberal 
para las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del 
progreso y la tradición, con proyectismo largo de obras 
públicas y de fomento material, enseñando siempre la estaca 
para que el país obedezca y olvide las bullangas. La Unión 
Liberal quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a España 
de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las 
glorias militares. De lo que dijeron colegí que confían en el 
porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política 
para mucho tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, 
algún misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos 
amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, 
porque Tarfe ponía frenos a su palabra, como no queriendo 
expresarse con claridad delante de mí. No obstante su 
discreción, bien dejaba comprender que estamos sobre un 
volcán (así solemos designar el próximo estallido de una 
conflagración); que este volcán no es revolucionario al modo 
democrático y popular, sino que alimentan su fuego poderes 
muy altos... ¿Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el 
enigma, si poco había de tardar la satisfacción de mi 
curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me ordenó volver 
a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y 
darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto 
tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor 
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Marqués había salido a un asunto urgente, y me suplicaba 
que le esperase. Por dicha mía, fui recibido por la señora 
Marquesa, que me acortó el plazo de espera con una graciosa 
y amena plática. Es mujer tan amable y discreta, que, 
oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y 
rostro. «Pues verá usted, Santiuste —me dijo haciéndome 
sentar a su lado—. Yo me alegro de que Pepe haya tenido 
que salir, porque así puedo darle a usted mi parte de 
instrucciones. Yo también conspiro; yo también me 
entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le han 
dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que 
pisamos una tremenda conjuración? Pues yo se lo digo para 
que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con 
franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. 
¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y 
Manolo, que son los descubridores de tal enredo, me 
aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes 
familias hermanas, la una fuera de la Península, la otra en 
nuestra propia casa, y llamo así a Palacio, porque Palacio es 
la Nación... por el lado solariego y heráldico. ¿No tiembla 
usted?».

—No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los 
nervios... Me asombro, sí, de que ahora no se azoten las dos 
ramas, sino que se injerten y se unan. ¿Contra quién? Contra 
España y la Libertad, ¿no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no 
creo en ese fragmento de historia inédita que han 
descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen 
las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la Unión 
Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo 
entenderá mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con 
mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, 
está medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, 
recae en una dolencia que llama efusión popular, efusión 
estética... Nada, tonterías... pasión de ánimo, entusiasmo 
ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su 
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cerebro es muy delicado, propenso a la congestión de ideas. 
Gracias que me tiene a mí para el alivio de sus manías y 
aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el 
sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me 
permito una pregunta: ¿está usted plenamente convencida de 
que es absurdo y fantástico lo que han descubierto el 
Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con 
los cuentos de la tal conspiración, como con una comedia de 
esas que son obras maestras en el arte de los disparates... 
Me he reído, me he reído... pero al fin, tanto me dicen, y 
tales razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si 
no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un 
papirotazo a la Constitución, tampoco me atrevo a negarlo... 
En la duda, espero con un poquito de temor y con otro 
poquito de tentación de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es 
verdad, y confiemos en el hombre del día, don Leopoldo 
O'Donnell...

—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole 
prisa para que arregle pronto los asuntos moros, y acá se 
venga con su Ejército... Pero me temo que O'Donnell lo tome 
también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de 
España a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y 
contagiada de mi buen humor la ilustre señora, los dos 
concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular palabra 
alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue 
María Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que 
el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la 
seriedad».

—Creo, como usted —dije yo—, que esta comedia es el 
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supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan 
chusca voy yo a desempeñar un papel de clérigo: ya me han 
traído la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a 
nadie. Menos mal si con estas tonterías se distrae... Y a 
propósito: oiga usted mis instrucciones, y sígalas al pie de la 
letra... Pero entienda que las instrucciones mías son 
reservadas, y que de esto no debe usted darse por entendido 
con Pepe... Irá usted, según creo, a un país que está 
preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey
. No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, 
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si en ellas 
ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, 
porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, 
se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del 
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la 
tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas 
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de 
decirle que ganan los liberales... Fíjese bien, Santiuste: que 
ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le 
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la 
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted 
mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos 
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo 
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted en 
el Fondac; píntenos personas ridículas o hermosas, la 
blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab—el—lah, las 
hechicerías de Mazaltob... Esto le encanta 
extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato 
delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y 
luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le 
engañó a usted o no con aquella salida de que la esclava es 
tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo 
engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la 
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contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y 
sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad 
de libertarla.
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XV
No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa 
nos dejó solos, después de decirle que ya me había 
informado de la terrible conspiración, y que habíamos 
temblado y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De 
mal temple venía el Marqués, sin duda porque acababan de 
darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por 
su esposa sabía, díjome que el actual plan del absolutismo 
no es un risible sainete, sino un drama con gran arte 
compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino 
de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, según dicen, por 
una parte y otra. La rama femenina accede a bajar del trono, 
con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en la 
cumbre la fe católica, y la Libertad en la situación que tiene 
el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución de 
Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá 
y los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta 
razón, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El 
Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de 
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos años, y 
de su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el 
amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolín, subirá al 
trono con la denominación de Carlos VI... La actual Reina 
Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación 
decorosa, conservando título y honores de Reyes... El hijo de 
Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y subirá al trono 
cuando cumpla veinticinco años... Isabel y Carlos reinarán 
juntos con igual derecho majestático , y se titularán 
Segundos Reyes Católicos...

«Esto es lo fundamental —añadió Beramendi—. De los 
principios políticos que han de ser alma de este cuerpo, no 
tenemos noticia exacta. Presumimos que caerá hecha cisco la 
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Constitución, y que se hará un llamamiento a todos los 
beatos furibundos para que vayan preparando la traída de la 
Inquisición y demás zarandajas... ¡Y que no han tenido poco 
arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te 
parezca mentira, una Comisión regia suprema, organismo 
hipócrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo 
visible del Estado. Esta Comisión, compuesta de personas 
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena maña para 
meter en todas las Capitanías Generales individuos que 
trabajan en la sombra, y que han extendido por España una 
red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensión, 
que no sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su Ejército no 
vuelven acá de un brinco. Confían los montemolinistas en 
que don Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y 
activan su organización... Bien se ve que quieren aprovechar 
esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en cuadro, 
las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que 
si no miente el público secreteo, también en el Ejército de 
África hay militares de todas graduaciones a quienes ha 
comprometido para el alzamiento la maldita Comisión regia 
suprema. No quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a 
ninguna reputación, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de 
todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie... 
Vendrán los hechos, y todo se aclarará... La Historia que 
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la 
Historia que grita, aunque nos traiga desengaños y 
catástrofes».

—No pongamos tanta atención en la Historia inédita —le dije 
yo—, en el caudal corriente de las conversaciones de 
hombres ociosos, porque gastando nuestro corazón y nuestra 
mente en idear y sentir con intensidad y en falso, 
derrochamos un tesoro anímico, sin sacar de ello más que los 
pies fríos y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a 
donde están encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué 
tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por 
clérigo, sepa yo qué clase de órdenes debo figurar en mí, 
pues como sean más de las menores, en gran compromiso he 
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de verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, 
donde encontrarás infinidad de clérigos que habrán limpiado 
ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene 
que con los curas pacíficos, así como con los valentones, 
hagas buenas migas. Llevarás cartas de recomendación muy 
eficaces. Con esto y con hacerte tú el apocado y el santito, 
dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas y 
litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que nadie 
te moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento, 
que me irás contando por escrito, cuándo y dónde puedas. 
Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya 
expresado en las cartas de recomendación. Yo creo que el 
Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate con el 
nombre de pila, añadiéndole un patronímico cualquiera, y 
llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, 
paréceme que no está mal mi nuevo nombre, y que da cierto 
eco de personalidad erudita y casi filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás 
conquistas más afortunadas que las de Marruecos. Aplica 
toda tu atención y el sortilegio de tus gracias a las amas de 
cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas. Si 
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio 
esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas 
han de abrirte holgados caminos. A más de las que yo te 
daré, Manolo Tarfe te está preparando algunas que te 
causarán asombro cuando las veas. Hoy está en Aranjuez. 
¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una 
monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel 
del diablo para estas cosas. En ellas está como el pez en el 
agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con 
las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. 
Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta 
para no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está dicho todo. 
Nada, hijo, que irás bien favorecido y hasta popeado de 
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monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo 
ser tú, y andar en esos trotes... Mañana, ya dispuesto, limpio 
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas 
advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso 
tú mil veces! Tú vives en España, tú la tratas íntimamente, 
tú gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasía...

Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de 
menores, me presenté al día siguiente en la casa de mi 
protector, donde ya me aguardaba el saladísimo Tarfe con 
las cartas que había conseguido en San Pascual, de Aranjuez. 
Una le fue dada por su prima doña Margarita de Barcones, 
monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo 
Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la 
tercera traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala 
escrito la mano divina y llagada de la Madre reverenda. Iba 
dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varón docto y bien 
calificado de virtudes, carlista por los cuatro costados, con 
brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que 
ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas 
que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la 
travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de 
buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad 
primero, a los estudios religiosos después. Descuellan en mí 
las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno 
de mi sabiduría, me hacen amable, y dueño de la simpatía de 
cuantos me tratan. ¡No me pusieron poco hueco los elogios 
que hacía de mí la santa Madre!... Mis nobles amigos me 
recomiendan con la seriedad más socarrona que procure 
hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a 
seguir la senda de aplicación y honestidad por donde llegaré 
a coger la breva eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. 
En la carta de la Madre, así como en las otras que Tarfe me 
ha traído, se dice que voy a completar mis estudios en el 
Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión de una 
capellanía heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, 
señor. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano 
del laberinto en que quieren meterme estos exaltados 
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caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del 
interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya 
importancia histórica quedará bien patente con decir que a él 
tienen que acudir Narváez y O'Donnell cuando desean el 
Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han 
blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con 
devota flojera de miembros y ojos caídos, las procesiones 
que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un 
día sí y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asís. 
Según Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en aquella casa 
una organización perfecta, según el moderno estilo francés, 
sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a 
etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero 
de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro 
mueven a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con 
cierto artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen 
al misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de la 
Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice todo 
lo que debe oír y entender el candoroso espíritu de la Reina. 
Ya está cansado el buen Señor de recomendar a todos los 
individuos de las dos ramas borbónicas que hagan las paces y 
vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir 
que por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y que 
se pongan todos los obstáculos a la desamortización y venta 
de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narváez, a cuyos oídos 
llegan más o menos pronto los buenos consejos del 
Santísimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para 
dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la 
clausura no rige con los poderosos), y lo que más maravillado 
le dejó, despertando en él envidia del ameno vivir de 
aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera que allí 
tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Españas 
colección de pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el 
Rey no repara en gastos para reunir allí las avecillas más 
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bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y las de 
canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico! ¡Y que no se 
embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta 
de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se 
esmeran en instruir a las especies habladoras, 
familiarizándolas con las formas corrientes del lenguaje. 
Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en 
la sección de loros hay uno tan bien enseñado, que dice Jesús
cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para 
dejarla con su debido remate antes de lanzarme por el 
camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que 
como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la 
partida, dejé la morada de Beramendi. Éste me dio sus 
últimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien 
aprovechados de letra, y me encargó muy encarecidamente 
que por el camino me aprenda de memoria el texto de los 
pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teología que 
llevo, agregó un tomo del Concilio de Trento, El Genio del 
Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha 
insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi 
único lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente 
dirigidos a mayor público y a la misma Posteridad, que nunca 
podría decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo, 
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser 
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con más 
determinado propósito, alentado por mi Mecenas, el cual me 
recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad 
remota, no recorte ni desfigure la narración de mis sucesos y 
trapisondas personales. Está muy bien: como me llamo 
Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la 
diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un 
tirón hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y 
colono de mi protector cuidará de encaminarme a Molina de 
Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para entrar en 
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la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el 
camino me indicarán si debo dirigirme a la noble Alcañiz o a 
la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la 
mayor rescoldera del volcán por donde voy a pasearme. 
Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, según lo 
que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo 
cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para 
señores sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por 
mí si me veo en algún peligro. Yo nada temo; confío en mi 
buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal paso 
en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me 
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última mano a la 
ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el 
corazón una o más punzaditas al acordarme de Lucila y 
Vicente, a quienes no veré más... me acuerdo también de 
El Nasiry, y hago voto de decirle algún día cuatro frescas si 
descubro que me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre 
el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en 
mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final 
de ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adiós, 
Madrid mío. Ahí te queda un suspiro del pobre Confusio.
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XVI
Foz Calanda, Abril.— ¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué 
caballerías, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He 
recorrido con mala sombra una de las comarcas más 
características de la guerra de facciones. La humanidad, lo 
mismo que la geografía, se me han representado como 
expresión viva de la bárbara epopeya cabrerista... Dudo si el 
país por donde voy hizo la campaña, o es obra y hechura de 
ella. Ruinas y desolación veo por todas partes, veredas de 
guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales 
para la sorpresa y la traición... Más acá de un pueblo que 
llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando 
un río nombradoPancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, 
faltó poco para que me despeñara en una sima, por cuyo 
borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de 
un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que me 
seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar 
donde escribo, se me cambió en próspera la adversa suerte, 
porque acompañado vine por un cura viejo y bondadoso que, 
emparejando su jamelgo con el mío, me entretuvo por todo 
el camino con su conversación amena. Mi buena facha, mi 
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperó a 
que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, 
como párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su 
casa.

Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda 
modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme 
tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito, y 
asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... 
El sitio y las personas me recordaron los tranquilos días de 
Samsa, en las inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo los 
primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi 
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viaje, noticias que al cura y a mí nos han parecido 
fantásticas. Mi buen párroco no es menos pacífico que yo ni 
menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias 
traían todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la 
muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los 
Alfaques con un poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la 
isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al 
desembarcar en tierra española se pronunció Tortosa... Ya 
iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su 
ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las 
de su primo...

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más 
de la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí 
aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la mañana 
siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, 
entró don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi 
huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que 
desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor de 
Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolín con 
tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al 
parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos 
pueblos salieron armados para guerrear en la facción, 
vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, 
y no dicen más sino que vuelven y corren para acá, porque 
han visto que a la carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. 
Por allá deben de soplar aires de miedo... Mientras fijamente 
no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio, 
no me movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el 
tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya 
empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones 
encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las 
gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré que, 
aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en 
erupción, seguiría mi camino sin vacilar... Discutimos; no me 
convencieron... Partí.

Alcañiz,Abril.— En Calanda y aquí he visto confirmadas la 
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dispersión y retroceso de los que iban al juego de la guerra 
civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana 
de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del 
Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental casi tanto 
como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gótico, 
la otra a lo ático... Nada, que me gusta este pueblo, en el 
cual he admirado bellas iglesias románicas y del 
Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto, 
quiero decir, de la hermosa mesticidad celtíbera y moruna... 
Los compañeros de mesa me han informado del 
levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan 
escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda la 
intentona. Dijo uno que Montemolín había venido de Mallorca 
con la guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró que 
vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, 
refiriendo que de Baleares llegó el general Ortega, cabeza 
visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales 
al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle 
solo... Pronunciamiento más desatinado no se había visto, ni 
operación militar que más se pareciese a una correría de 
traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose en 
injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber 
hecho tal barrabasada cuando tenemos en África casi todo el 
Ejército. Alzáronse al oír esto voces que apoyaban al 
preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo de la 
mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos de los 
Generales de África estaban comprometidos, entre ellos 
Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del héroe sonó 
en medio del tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que 
mentía: mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse 
uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, 
agarráronse de manos y tiráronse de pelos... A separarlos 
corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en poner 
paz, lo que me costó un rasguño, varios pisotones, y en el 
brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona
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, Abril.— El hilo que solté en el comedor de Alcañiz, lo recojo 
ahora para proseguir desde aquel punto la relación de mi 
viaje y aventuras, que hasta los últimos días, en lo que ahora 
voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de 
ser escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de mi 
rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, gótica la 
una, ática la otra, que servían en la posada, me aconsejaron 
que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo 
a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo de que 
me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos 
caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrándome más 
interés que el que yo merecía por el simple hecho de 
alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico y 
seguro, aunque más largo, el camino que, cortando tierras 
del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del 
Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde 
ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las 
lindas mozas a mi ventura o a mi perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos 
que a Vinaroz, y llevaba, a más de mi persona, dos monjas 
de una Orden para mí desconocida, viejas y adustas, y un 
señor de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de 
mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo 
no entendía, y todos mis esfuerzos para entablar 
conversación me resultaron inútiles, viéndome condenado a 
un hosco silencio que me hacía más molestos los tumbos y 
sacudidas espantosas de aquel vehículo del diablo. Aun entre 
sí, no eran comunicativos mis compañeros de suplicio, pues 
las monjas no hacían más que rezar, y el marino, si es que lo 
era, compartía el tiempo entre las modorras con ásperos 
ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos. 
Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles 
comprender mi carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, 
seguido de exhortación a la paciencia, todo sin venir a 
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi 
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estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres 
más huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura 
que, al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas 
por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar 
por las calles de una población... Mi terrible encierro con 
semejantes fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre 
me alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no 
hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el 
pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo 
parecido a un colchón donde tender mis huesos por unas 
cuantas horas, y algún alimento con que engañar el hambre! 
Habíanme dicho que allí abundaban las tartanas de alquiler; 
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y 
triple de lo acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las 
tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, 
me dijo que los coches se habían ido a los juncales del Ebro, 
y allí se los había tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis 
apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerías, una 
para mí y otra para él como escudero y portador de mi 
maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, 
sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos 
azotaba cruelmente. Ambas caballerías venían cansadísimas 
de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su 
pereza no había otra medicina que los palos. Mi jaco era de 
tan aviesa condición, que en algunos repechos del camino no 
andaba ni adelante ni atrás... Fue mi viajecito más triste y 
desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los 
caballos vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera 
dado yo los palos que las pobres bestias recibían; eché de 
menos la tartana de la noche anterior, y acordándome de las 
monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi furor 
en aquella desgraciada travesía. Para mayor enojo mío, el 
maldito jayán escudero se había vuelto mudo. Hacíale yo 
preguntas, que bien respondidas habrían dado algún alivio a 
mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay 
de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?... Pues el muy 
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bestia, resguardándose con la blandura de su manta el pecho, 
pescuezo y boca, o no decía nada, o me soltaba un ronco 
mugido, como un mastín con más ganas de morder que de 
ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni 
caminantes; y tanto silencio y monotonía, sin oír otra voz 
que la del viento ni ver caras de personas, me desesperaba... 
«¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado y triste!». A 
esto, mi escudero no decía más que muú, y en mí se 
acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegría me 
causó de improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz 
el paso de la barca? Muú... ¿Era luz de un farol, luz de un 
hacho? Muú... Los caballos, contagiados de mi impaciente 
gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos 
acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros venía 
presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que 
gritaron ¡alto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres 
un hato de bárbaros insolentes. Vestían el traje catalán con 
faja colorada, y en vez de barretina llevaban pañuelo liado a 
la cabeza, a estilo valenciano más que aragonés. Todos iban 
armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera 
impresión fue que había caído en poder de bandidos. Luego, 
oyendo sus preguntas atropelladas, me creí frente a una de 
esas terribles organizaciones político—militares que 
llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para entender 
las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde 
vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ¿A dónde van? ¿Han 
dejado atrás fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?». 
Contestabamuú mi escudero, y yo, con mejor tono y 
cortesía, expresé la verdad. No debí de convencerles... 
desconfiaban de mí. Con malos modos me mandaron que me 
apease. Uno me tocó todo el cuerpo, preguntándome si 
llevaba pistolas. Díjeles que, como sacerdote que soy, no 
llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar 
mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando 
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quisieren, y verían en ella tan sólo mi ropa, mis libros de 
religión, y las cartas que llevo para diferentes personas del 
clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecía 
sargento de tan desaliñada tropa me mandó con grosero 
despotismoarrear a pie, y obedecí silencioso, emprendiendo 
la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que 
alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que 
desgreñaba la llama y consumía las hebras de fuego 
deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y su luz; el 
viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. 
Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía los 
pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrás mi 
escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos 
rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de 
nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera 
para decirme brutalmente que arreara cuando el temor de 
caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra obligábame a 
moderar el paso.

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las 
instrucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, leídos 
cien veces por mí entre Madrid y Guadalajara, y después de 
bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi 
memoria un substancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas 
muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, 
favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu 
talento y simpatía, también las llevas de caer en manos de 
guerrilleros feroces, que te fusilen por primera providencia. 
En este caso, mi querido Confusio, sabrás morir como 
cristiano caballero y como sacerdote, apartando con 
desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos 
a la vida perdurable, donde hallarás el premio de tus 
virtudes».
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XVII
«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia —pensé yo en el obscuro 
camino— que estos animales me pegasen cuatro tiros!...». 
Pensándolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a 
mano... Se movían delante de nosotros, con lenta derivación 
hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un 
recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distinguí un 
grande y negro caserón, y varios hombres que con sus 
propias sombras se confundían. Del grupo se destacó un 
corpacho. Le vi llegarse a mí. Era un sujeto de muy 
aventajada estatura, cincuentón, y vestía con más decencia 
que los otros. «Este tío —pensé yo— será el capitán de la 
partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro 
de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto 
aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendía 
suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el 
pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña. Apenas llegó 
frente a mí, repitió las preguntas de los otros con voz tan 
bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me 
va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabía 
si venían o no detrás de nosotros tropas del Gobierno. «Pues 
un batallón salió esta mañana de San Mateo —dijo el talludo 
y truculento señor—. ¿Dónde están esas tropas? ¿Han ido a 
Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no 
quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasarán 
mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert 
y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por ventura supo que estamos 
aquí y nos cogió miedo?». Yo declaré no saber nada, y 
poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi 
inocencia quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló 
en voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos 
registrase detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el 
hombracho iba tras de mí rezongando con ira y mofa: «Ha 
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dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de 
recomendación... Las veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá 
sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada 
de vino, porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de 
paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado 
como los que hay en ínfimas tabernas de aldea, se procedió 
al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y 
escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie, junto a 
mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. 
Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado para mi 
custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían 
bolsillos no había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los 
libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con 
cierto énfasis, revelaba más sorpresa que pedantería. 
Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le echó 
con avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre burlón 
y receloso: «¡Qué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la 
primera vez que veo un cristiano que así se llame». Yo le 
advertí humildemente que la familia de los Pérez de Confusio
es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la 
provincia de Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las 
cartas de recomendación, y cogido el no pequeño rimero de 
ellas, las fue examinando, y a cada nombre que leía, soltaba 
de su boca una breve expresión de asombro, acompañada de 
un mohín de labios o chasquido de lengua. Las expresiones 
eran: «¡Anda!... ¿Pues y ésta?... ¡Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al 
llegar a una que despertó su interés más que las otras, 
rápidamente la desdobló y con ansiosa lectura enterose de 
su contenido, pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin 
mirarme, volviose a los bárbaros, que, una vez vaciada la 
maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido les 
denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en 
catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no 
sois poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron 
los hombres atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba 
su jefe; cerró éste la puerta, y llegándose a mí, me indicó 
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con ademán cortés que me sentase... Obedecí al momento. 
No me dio tiempo a pensar nada de aquel extraño cambio de 
voz y maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en 
castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el 
Vicario de Ulldecona, me picó tanto la curiosidad, que...».

—Puede usted leerlas todas si gusta —le contesté, 
correspondiendo a sus buenos modos con los míos.

—No... gracias, señor de Confusio... Pues ha de saber usted 
que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente 
me congratulé de la felicísima casualidad que me deparaba el 
Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. ¡Quién había de 
decirme...! «Vea usted, señor Vicario, cómo las situaciones 
más desfavorables, o si se quiere más obscuras y pavorosas, 
se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».

—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos 
hace amigos... Pero no me llame usted señor Vicario, que en 
esta diócesis no está en uso tal denominación. Soy el 
Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la Madre, 
cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, 
sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante 
todo, ¿cómo está la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de 
aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones más 
maravillosos que debe al Señor.

No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la 
bendita y llagada monja. Su pregunta no había sido más que 
fórmula fácil de rudimentaria cortesía. Al instante varió de 
conversación. Refregándose la frente con una mano, después 
con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de 
preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrá 
usted enterado de lo que aquí pasa...».

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas... 
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Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía 
guiada por la necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!... 
¡Y nos habían hecho creer que todo lo tenían muy bien 
dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se 
pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en 
África se pronunciaba!... ¡Majaderos, canallas, mentecatos!... 
Lo que aquí se pronuncia es el sentido común, que no quiere 
ser español, y se va; la vergüenza, que se va; el arranque y 
las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta 
tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les está el 
fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por 
fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavó sus 
ojos en mis ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: 
«Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le 
pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene para mí 
un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».

—No, señor Arcipreste.

—Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae 
recadito de palabra, debajo del disimulo de las cartas de 
recomendación?

—Aseguro a usted —respondí con desahogada sinceridad— 
que no traigo más que lo que ha visto.

—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay 
confianza... Usted teme... Aún no se le ha pasado el susto de 
esta sorpresa... Serénese y dígame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de 
toda intriga, y aquí vengo no más que al negocio particular 
de mi capellanía y a mis estudios.

—Así será... Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que 
nos traía usted instrucciones... que ya no serían 
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instrucciones, sino cataplasmas tardías de los que en Madrid 
calentaron este movimiento y luego se han quedado fríos, 
zurrándose de miedo... Pensé que usted venía para decirnos: 
«Perdonen por hoy, que otra vez será». Veo que se asombra 
de oírme... Voy creyendo que está completamente en ayunas 
de todo lo que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá 
de Francia. Si es usted un ángel, nada más tengo que decirle 
sino que le aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted 
tanto le afana.

—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, 
de ese peine...?

—¿Quién, señor?

—Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe 
que nos ofreció protección, y no ha cumplido, ese 
buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre... 
el marido de la Eugenia...

—¡Napoleón III!

—Así lo llaman los que creen en el imperio francés... ¡Farsa, 
mujerío indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se 
habrán echado atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree 
usted lo mismo?

—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la 
Masonería, porque así se lo manda el Protestantismo? Los 
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora 
de la Unión Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito 
Dulce, que manda en Cataluña... La Inglaterra se ha metido 
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La 
familia reinante usurpadora había entrado ya por el aro, 
aviniéndose al arreglo y transacción de los derechos de unos 
y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de 
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establecer la gran Monarquía católica, perpetua y definitiva... 
y ved aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y 
se vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada... Ello 
habrá sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense 
un poco, que ya recibirán su merecido. Con el apoyo y el 
dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa taifa 
darán cuenta del Trono... Créalo usted, señorConfusio: hemos 
de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar 
la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se 
ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, y yo 
también, que ya voy para viejo... porque irá de prisa, muy de 
prisa, la descomposición y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para 
llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!». Apenas entró la 
turba de gaznápiros, el Arcipreste dijo al que me había 
registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. ¡Eh!, 
colocar cada cosa en su sitio... ¡Cuidado, bruto!...». Y a otros: 
«Tú, Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un 
farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, despache a su 
espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre 
bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me 
defendía la ondulante claridad del farol delantero, dije al que 
ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde 
estoy. ¿Es esto Ulldecona?».

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una 
masada, donde suelo venir a pasarme algunos días de campo 
con mi familia o parte de ella. El lunes me vine acá... quería 
descansar de los berrinches de estos días, por el desembarco 
de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al 
deber que uno tiene de no perder ripio... ¿Usted me entiende? 
Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el 
paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y 
se fueron por otro lado. Fácil nos hubiera sido merendarnos a 
los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder 
estaba... Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando 
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que la mejor regla de conducta en toda vida de aventuras es 
entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su 
hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo 
tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del 
viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos 
veinte minutos el camino que nos llevó a la masada, y en 
ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo y dos 
mujeres, entramos en el caserón campesino, que al primer 
vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y bien abastecido 
para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, 
pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, 
que a los pisos superiores en dos tramos conducía; al fondo, 
otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y 
excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento 
blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas. 
Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado de la 
gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su 
gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, 
de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de 
actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado de 
lleno el rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me 
pareció de más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos 
por una salud venturosa. Era su color encendido, su nariz 
enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado al 
rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y 
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogió el capote y 
montera, le ordenó que nos diese pronto de cenar, 
añadiendo: «Para este caballero y para mí solos». Su voz y su 
acento sonaban a dominante autoridad sin altanería. Otra 
mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que advertí 
blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo 
agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que yo veía! 
La tercera apareció después trayéndonos una sopa calduda, 
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sólo la 
rica fragancia que despedía. Mi apetito era monstruoso, como 
de náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso al 
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Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y 
me lo concedió risueño, asegurándome que él haría lo 
mismo... Y comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas que 
veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que era 
bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y mohín 
lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya 
deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor 
Arcipreste, dándome noticias de su persona, antecedentes y 
circunstancias. «Por mi habla —me dijo— habrá usted 
conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor; he 
mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el 
portento de la literatura, porque nací como él, en Alcalá de 
Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, 
me llevaron mis padres a Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi 
patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las órdenes 
sagradas, desempeñando varios curatos buenos, hasta que 
me trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don 
Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre 
Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; añado a este primer 
apellido el de mi madre, que es Hondón, por lo cual unos me 
dicen mosén Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se ha 
hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, 
llamarme Don Juanondón».

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba 
otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen 
cuatro, sino que la última, o sea la cuarta, era más joven, por 
lo menos más lozana que la parecida a la Virgen de los 
Dolores, y seguramente más bonita: una rubia ideal, de azules 
ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste 
muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable 
distribución de carnes en sus contornos y bultos, resultando 
de tales armonías una combinación feliz de la agilidad y el 
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buen desarrollo. Allí se juntaban las dos bellezas 
fundamentales: la gracia y la salud.
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XVIII
Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que 
fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven 
de dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de 
buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba 
unos pollos que pronto habíamos de comer. Los movimientos 
de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las 
apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que así 
proseguía contando su novelesca historia: «En mi curato de 
Híjar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me 
hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a 
los pudientes respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude. 
Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo 
mismo que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don 
Carlos... Fue un arrebato del corazón, ¡rediez! Me tiraba el 
campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio 
la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combatí en 
la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la partida, 
yo su pie derecho, por mi conocimiento del país y de las 
vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y 
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campaña. 
Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o no cumplí... Supe 
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... 
Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté 
batallones, y aunque usted se asuste, ángel, fusilé 
prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y 
aterroricé porque así me lo dictaba la ley de guerra... Tiene 
el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del 
cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas 
no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la 
Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo 
suyo...».
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Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre 
de buen diente y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. 
Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió la rubia con la botella, 
y cuando lo escanciaba en los vasos (que allí no vi funcionar 
el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. 
El catalán hablado por mujer es una de las más bellas 
músicas de la boca humana. Así me ha parecido siempre, y 
más aún en aquella placentera noche... La jamona sirvió 
después un plato de pescado, y al recomendármelo el 
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la 
cortedad de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la 
rubia un plato de carnaza, y después ali—oli! ¿Señor, qué 
casa era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y 
abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su relación histórica 
este dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá 
el señor Confusio, que allá por el 41, un pariente mío por 
parte de madre, solterón y gran propietario en Belchite, 
murió... Natural fue que cascara el buen señor, pues ya 
pasaba de los ochenta... Me quería tanto, y era tan ferviente 
admirador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por 
heredero de toda su hacienda, que no era grano de anís. Vea 
por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También 
debe saber que no soy tacaño ni guardador; no me excedo ni 
tampoco escatimo, y cerca de mí no hay pobre que no sea 
remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a 
menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y 
sobrinas que me sirven, aquí se están hasta que quieren, o 
hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo 
a ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos 
de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les 
exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, 
¡rediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo 
en la paz, como había sido esforzado paladín en la guerra. 
Durante su relación, ni un momento vi en él al sacerdote. En 
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la punta de la lengua tuve este concepto: «Dígame, señor 
Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de 
pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de tal 
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre 
azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, 
trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la puerta 
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la 
comunicación con despensa, cuadras, patios y corrales, y allí 
nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas 
tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el resplandor 
vivo de la lumbre, ni oír más que el rumor alegre de los que 
allí comían. Muchos eran, a juzgar por la variedad de voces. 
Parecíame que había más mujeres que hombres, y más 
juventud que vejez. En el desconcertado ruido distinguí 
voces castellanas entre el silabeo blando del catalán. 
Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las 
sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contestaban la 
pregunta que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a 
sus criados, entendí que saldríamos de madrugada, para 
estar en Ulldecona a las primeras horas del día. De pronto, el 
Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritó: «¡Donata!». Y 
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa, 
apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad 
del fogón. Salía sin presteza de la cocina, mascando el último 
bocado. Acudía con diligencia grave al llamamiento de su 
señor, como servidora que sabe no ha de ser reñida por 
tardanza o pereza. Fue para mí una visión sorprendente y 
deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de la 
hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca 
realizada. «Donata —le dijo don Juan Ruiz—, ya sabes que 
nos vamos antes de que amanezca. ¿Has guardado en las 
maletas todo lo mío que se ha de llevar? Anda, hija, ve y 
dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu 
trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya 
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se había grabado en mi mente) habló en buen castellano 
endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por 
guardar más que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero 
que al momento subiría para recogerlo. «Oye —le dijo el 
señor, cuando ya iba la beldad hacia la escalera—, se me 
olvidaba mandarte que arregles la cama para este señor en 
el cuarto de la esquina... Podrá dormir cómodamente cuatro o 
cinco horas... Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este 
señor lo arreglará Carmeta... Vete tú a los demás 
quehaceres, y no te descuides». Subió Donata, y embobado 
estuve mirándola hasta que desapareció en lo alto de la 
escalera. Don Juan llamó entonces a Carmeta, una de las 
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió la orden de 
preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, 
conservada en una blanda madurez otoñal; pero después de 
ver a Donata, no había mujer tierna ni madura que hiriese mi 
atención ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo 
de las diversas órdenes que para la partida dio el cura a las 
muchas personas que salieron confusamente de la cocina. 
Sólo entendí bien esta disposición: «Con vosotras, en la 
tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata y 
Carmeta... Conmigo y el señorConfusio, vendrán Toneta y 
Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me 
incomodó la orden de que Donata no hiciera el viaje en la 
tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un 
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que 
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío 
aquel, déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento 
que me destinaron, vi a Donata que de uno próximo salía con 
brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al 
pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o 
tenía razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme 
con su fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas 
algo también me decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de 
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acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi 
mente con más lucidez que en la realidad habíala visto, y 
mejor podría describirla por el retrato mental que en mí 
llevaba, que por su presencia efectiva. Era más delgada que 
gruesa y más alta que baja, estatura y talle contenidos 
dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca 
ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, 
melancolía, desconsuelo, añoranzas, ambición de amor... todo 
esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... 
El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la suma 
donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la sabiduría 
del Criador... Belleza tan acabada no habían visto nunca mis 
ojos.

Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en el 
estupor letárgico que embriagó mis sentidos, algo como 
borrachera o vaporización de pensamientos, incurrí en el más 
extraño desbarajuste de las cosas reales. No diré que soñé, 
sino que creí sueño todo lo que me había pasado desde mis 
travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; 
sueño, mi conversación con el renegado, mi salida de África, 
mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; 
sueño, la conspiración absolutista y mi viaje para observarla; 
sueño, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real 
era que aún permanecía en Tánger, y que reposaba en el 
poyo de mi camarín sobre tapices morunos. Y allí recreaba 
mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino 
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los 
ángeles de los cielos católicos y mahometanos. En esclavitud 
vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios para 
libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultán 
Mosén Hondón. Sonábame este nombre como el más bárbaro 
que pudiera inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el 
tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros 
a la odalisca, y ésta quería libertad, y por Dios que yo había 
de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en 
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la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos 
hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinación 
prodigiosa me permitió afirmar que había sido Donata la que 
con el lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate, 
salvador mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu 
agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y 
hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal 
agazapadita en la tartana que había de conducirla con otras 
mujeres. Entre ellas vi a la que parecía Dolorosa, despintada 
y amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión fugaz, a la débil 
luz de faroles, pues aún era noche obscura... Partió la 
tartana, y en ella no pude ver bien más que los ojos de 
Donata, que ya se entendían maravillosamente con los míos. 
Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, 
acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas 
con poso de café, donde lo habían tomado las amas y 
sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza 
de loza en que había puesto sus rojos labios mi odalisca... 
¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también me decían 
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje 
humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el 
polvo que levanta la mía, y me verás en él... Yo miraré el 
polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a 
Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego 
iré a la iglesia... Oigo misa todos los días... Ve tú también a 
oírla, y en la iglesia nos veremos... Ningún sitio mejor que la 
iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de 
acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el 
polvo de la primera tartana, sino el de otras que marchaban 
en contraria dirección. Las luces del alba me permitieron 
observar que el país no era nada bonito... Me parece que 
vadeamos un río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu 
atendía más a sus interiores paisajes y horizontes que a los 
de fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra más que de 
política. El día anterior se había entretenido con unos 
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su afición 
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favorita, que era la caza de hombres con hombres. No 
pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en 
aquella ocasión estaba perdida (tan disparatado había sido el 
movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia 
civil y tropas que habían de pasar de San Mateo a Ulldecona. 
Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por 
otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más que 
un ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo, había caído 
en la celada. Añadió don Juan Ruiz que se iba desconsolado: 
hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso 
angosto de Rosell de la Cenia, próximo a su masada. Pero la 
Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y 
parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los escopeteros, 
cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada cual a su 
nido en los montes de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, 
según iba entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi 
amigo el Arcipreste. Ya era día cuando llegamos a la soberbia 
vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, 
que había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus 
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el 
pensamiento de Donata, que me decía: «He llegado bien... 
Búscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, que todo lo 
miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un 
armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que 
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de 
varios edificios comunicados interiormente, con distintas 
alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va 
de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar 
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. 
Plano y brújula necesita el huésped de esta mansión 
misteriosa y dramática. Pasada la primera impresión de 
aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la 
casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romántico; 
supuse escondrijos de citas amorosas, dorados camarines 
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invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales 
recintos vi que iban y venían mujeres muchas, las de la 
masada y otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era un 
mundo, un microcosmos la casa de Don Juanondón, 
Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, 
porque tenía que decir misa. No quise recordarle que había 
bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté con 
mucho interés que a qué hora diría la misa, pues yo deseaba 
oírla. Respondiome que antes de una hora saldría al altar... 
Nos hallábamos en una pieza como de tránsito, que daba 
acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde allí vi 
a las chicas que pasaban y repasaban, como solícitas 
hormigas, ocupadas en el trajín casero. Vi a la Dolorosa, a la 
rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo 
elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables 
sobrinas del señor Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita 
Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el 
suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: 
«¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no 
me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es día 
de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la 
Donata irán si quieren; las demás a la obligación, que es 
primero que nada...». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se 
fue a una pieza próxima, donde había suelos que lavar. Don 
Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de estas 
mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas; 
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su 
gusto, se pasan el día de charloteo... Algunas tengo que se 
inclinan a la beatería; pero a éstas hay que dejarlas en su 
gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las 
devociones extremadas, porque con el pío pío del rezar 
continuo llegan a ser unos pobres ángeles... y de los ángeles 
hace uno lo que quiere».
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XIX
No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y 
dicha en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por 
mí a ideas y planes de orden muy distinto. Él quería decir 
que las chicas embebecidas en vanas devociones son fáciles 
al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que por 
tal camino sabía él traerlas al rigor de los deberes 
domésticos y a la corrección externa y visible... Atento a mis 
propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por haberse 
ido con Olegaria a la inspección y revista de su bien poblado 
gallinero), me metí en la iglesia, que era, conforme a los 
gustos de la moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando 
a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi 
trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, 
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de 
bárbaros colorines; vi santos en paños menores y profetas 
barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez 
elegante se perdía tras un matalotaje de cortinas, arañas, 
candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave 
lateral un altar de la Virgen, que era la más descabellada y 
furiosa expresión del churriguerismo, obra, al parecer, de 
pastelería, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de 
hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. 
La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona 
profusión de metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de 
ángeles de pastaflora y ex—votos de mazapán que la 
comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en 
soledad tétrica, olvidado de la devoción, un Cristo de 
espantosa anatomía, de espeluznante horror traumático, 
piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y 
cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad viva 

138



por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, 
despeinada y polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía 
velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldío... 
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entró Donata, ¡ay, qué 
hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el 
Ordinario de la misa. Acudí a darle agua bendita, y cuando 
sus dedos de los míos la recibieron, me miró sin sorpresa. Sin 
duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada 
placentera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo 
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos 
hasta que llegue el momento en que podamos hablar». 
Avanzó ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la 
nave central, debajo del púlpito, sitio reservadito desde el 
cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y 
cebarme en la contemplación de su interesante figura. La vi 
de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco, 
observé en su movimiento perezoso la intención de buscar un 
propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, 
aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salía, 
para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su 
mirar con el mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el 
flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas mandándolas 
de un lado para otro.

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y 
en todo el oficio nuestra comunicación fue puramente 
espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del 
disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos 
alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este 
grato ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en 
el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente retirarme 
de mi gazapera bajo el púlpito... Desde mayor distancia, 
resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré al 
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, 
y estaba el hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso. 
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y 
solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecía 
recoger en conjunto la voluntad de todo el rebaño que 
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delante tenía. Y véase un caso que no vacilo en llamar 
aberración de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento 
de decir Dominus vobiscum, por las líneas de su rostro más 
caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a 
El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y 
estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, 
encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros 
renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aún más 
efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se 
metió en la sacristía de la capilla. Con ella entró también 
Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del 
culto. Comprendí que las dos eran camareras de la Virgen, y 
que la vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y le 
adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme 
tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdría 
mi entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata 
sola. Sospechando que el camarín de Nuestra Señora tendría 
comunicación con la rectoral por patios profundos interiores, 
y que era inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me 
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedían 
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a 
medias, departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y 
de la virtud y llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. 
A este propósito, dijeron algo que no llegó a mi conocimiento 
por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus 
dichos para traducirlos; ellas los repetían y ampliaban con el 
feo sonreír de sus desdentadas bocas, que para expresar la 
malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en 
esto, oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que 
salían de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las 
viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, 
felicitándole por el arte exquisito con que en su misa 
hermanaba la brevedad con la edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía 
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidió de 
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mí, y mientras él se perdía en una calle estrecha, las 
muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me 
favorecía, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa
cuando nos sirvió el chocolate, fácil me fue entrar en 
conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica, que era la 
hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar. 
Toneta me habló con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, 
no echaba de su linda boca más que los mugiditos de la 
timidez: «Sí... naturalmente... eso es... ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...». 
Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener de la 
ocasión las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen 
entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las 
primeras salas de la mansión laberíntica sin encontrar a 
nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un 
pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una 
pieza, que era el obligado paso para mi habitación... ¿Fue la 
escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos 
para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo 
pareció, y me apresuré a sacar de la instantánea soledad 
todo el partido que me ofrecía... En mí sentí la inspiración, la 
sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la 
primera embestida ve la más segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme 
solo ante Donata y el arrancarme a los increíbles 
atrevimientos de palabra que voy a referir. En un monólogo 
brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta es la mía... 
Inspíreme Dios... y deme el logro feliz de esta grande 
aventura». Donata se dirigió con paso lento a una puerta de 
cuarterones que no sé a dónde conducía... Yo corrí hacia ella 
diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, 
que tengo que hablar con usted». Como estatua quedó ella, 
la mano en la puerta... y yo seguí: «En la calle dije que es 
bonita la Virgen... Más bonita es usted, Donata. Ni en la tierra 
ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en 
hermosura...». La exageración de mi arrebato le facilitó la 
respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su 
condición de señorita inocente, u obligada a simular inocencia, 
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no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué pillísimo!... 
¡Ay qué desvergonzado... ¡Y también blasfemo!».

—Perdóneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendió 
en mí desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es 
hoguera inextinguible... Mi razón se turba, mi conciencia se 
obscurece... Ni me acuerdo de la religión, ni respeto las cosas 
santas. Todo se borra en mi mente... No veo más que a 
Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi alma.

—¡Por Dios... Jesús!... ¿Está loco? —dijo ella, sin salir de las 
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás... 
Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno 
entrego mi corazón, abrasado por los ojos de una mujer. 
Donata, sea usted piadosa... impida mi condenación eterna...

—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!... Modérese... 
¡Cómo había yo de creer...! Entre en razón...

—De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que 
sí, dígame que puedo esperar... que algún día podrá usted 
quererme... que sí, Donata, que sí... Pronuncie usted el sí, 
dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su 
voluntad las empuje.

—¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!... 
¡Que sí!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la 
embellecían más. Yo eché el resto con estas ardientes 
expresiones: «Donata, no me diga usted que no... dígame 
siquiera que lo pensará, que verá... Pero un no redondo no 
me diga, porque ese no sería mi muerte».

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando 
la furia, no diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por 
ahora... Pero el sí tampoco se lo digo... ¡No faltaría más! 
Usted mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de mí nada 
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bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, 
de pasos, quizás rumor de las puertas de casa vieja, que 
suenan como enigmáticas palabras de duendes. Donata 
desapareció como si se filtrara por la pared, y yo me quedé 
solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin 
darse cuenta de lo que veían, en un cuadrángano vetusto, 
colgado en la pared. Mirando después con gran atención, he 
visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes 
que sacas de carbón. Todo es allí negro y fúnebre... ¡Atrás, 
expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo 
descontento del ímpetu temerario con que inicié mi aventura. 
Herida vivamente en su voluntad y en su corazón había 
quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de 
ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda mujer era 
cosa segura, y no pensaba más que en las paralelas que 
había de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la 
posesión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste había 
de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude 
hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las marrulleras 
artes del guasón renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz, 
cuya semejanza con el español africanizado cada día se 
representaba en mi mente con más vigor. Los harenes 
europeos no están tan cerrados al soborno y a la captación 
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan 
tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvación, 
siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada 
empresa pongan toda la energía de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una 
carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me 
dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar 
corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y 
resolución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo, 
desde aquella primera carta le propuse la evasión, el rapto, 
el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir 
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juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. 
Bien sabía yo que a la primera carta contestaría 
negativamente o con alambicados melindres; pero a la 
segunda y tercera seguramente se desplomaría su voluntad, 
y allí estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar 
con ella. Doblé y cerré la epístola en la forma más breve, y 
ya no me faltaba más que una coyuntura propicia para 
entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardó en 
presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una 
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la 
Dolorosa. La comida fue opípara. Como yo expresase a mi 
huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa 
tan señoril en un pueblo casi rústico, y en región como 
aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolución de 
las costumbres, me dijo que él había recibido la enseñanza 
del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, 
mesa y demás, de un prócer que fue muy su amigo en la 
guerra pasada, a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta, 
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás 
no me sería desconocido, porque su nombre y hechos andan 
en papeles, y aun en un libro donde se refieren las gestas de 
Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble señor, tan entendido 
en cosas del mundo y de la civilización extranjera, dio a don 
Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a 
tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona 
fina. No fueron perdidas por mosén Hondón las enseñanzas 
del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda la 
ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable para ir 
pasando los días en este valle de lágrimas. «Antes de que 
me cogiera de su cuenta el gran maestro —añadió don Juan 
Ruiz—, yo no sabía salir de la rústica ignorancia y sencillez 
grosera de los pueblos en que me crié. Para mí no había más 
mundo que la cocina con su enorme campana, el ollón sobre 
el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las 
cadieras, la bazofia que comíamos, y luego el dormir en 
camas altísimas con apretados colchones... En fin, tras 
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aquello vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al 
natural mío, que desde niño con secretas voces me tiraba a 
lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que así 
puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo a los 
forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las 
comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo 
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo 
de buen vivir, díjele que mi lujo era el saber y mi elegancia 
el estudio. Desde mi tierna infancia no había para mí mayor 
goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz 
mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta señoril 
como dar aliento y protección a la gente estudiosa. La 
benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa 
de que se me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin 
que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón 
de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio 
de Trento, por haberlo leído en el camino... Pronto eché de 
ver que el Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui 
recogiendo mi verbosidad, y acabé rogándole que me 
permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa 
Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no 
tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamás abro un 
libro, porque sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o 
sabidurías enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no 
puedo aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es la 
Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las 
envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... ¿Le 
parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, 
y quemarse las pestañas?».
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XX
Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos 
del Cura, fue así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también 
revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora 
vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro más 
substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con 
más lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y 
quiero leérmelo y desentrañar su ciencia honda y su 
intensísima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus 
quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un 
estudio topográfico, bajando luego a las huertas amenísimas 
y al gallinero populoso. Hallándome en la admiración de éste, 
tuve la dicha de que Donata me diera la contestación a mi 
primera carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la 
misma falda en que los llevaba sacó el papel, y ruborosa me 
lo dio, suplicándome que no le escribiera más. Yo le dije que 
esto no podía ser, y que al día siguiente se dispusiera a 
recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios puso los 
más graciosos remilgos para decirme que no volviese a 
escribirle. Pero harto comprendía yo que los remilgos 
significaban: «Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en 
el momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su 
anarquía ortográfica me representaba la mujer tal como mi 
amante ambición la requería. Cierto que no se omitían en 
ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de 
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión 
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas 
no pudieran tener remedio. Entre col y col, decíame que yo 
no le era hindiferente, y que me agradecía mucho la idalguía
de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que 
no podía ser... En fin, leída la carta en la soledad de mi 
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cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerándome en 
hacerla más incendiaria que la primera, y más arrebatada en 
la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen 
que me forjé de la bella Erhimo era cada día más patente. 
Yo vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo 
que fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro 
y talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los 
ejemplares más perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su 
boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno 
para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen 
los ángeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, 
con ilusión de poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en 
la prosa de la vida común.

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la 
carta en la obscuridad junto a la pila, oída la misa, salimos 
todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa 
con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me 
llevó consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día 
anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando 
baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin 
empedrar, que me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por 
donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con 
respeto: hombres y mujeres le abrían paso, y le besaban la 
mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna 
vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas 
personas que encontramos cambió el Arcipreste animadas 
observaciones acerca de la cosa pública. A dos payeses 
arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le 
condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni 
lástima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta 
solitaria, nos detuvimos un instante, porque así lo quería el 
interés que tomó de súbito nuestra conversación.

«Bien merecido le está —declaró mi amigo—. ¿Qué menos 
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle 
cuatros tiros? Figúrese usted que se plantó aquí con los 
batallones de la guarnición que tenía en Palma de Mallorca; 
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los embarcó como quien embarca sacos de almendras, sin 
decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de 
suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¿Él qué se 
creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas; que toda 
Cataluña estaba en armas, y que Madrid había dado el grito... 
Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie de 
guerra, porque no se preparan esas cosas como preparamos 
una merienda, ¡rediez!... El que dio el grito fue Ortega al 
saber que O'Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese el que 
pueda, mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva Isabel II!
En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor desastre y la 
chiquillada más necia que se ha visto desde que hay 
facciones en el mundo... Huyó don Jaime Ortega... ¡qué había 
de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante 
en la Rápita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no 
habría tenido que escapar como un colegial travieso. Pero 
ese botarate, ese Orteguita, que se deja engañar por los de 
la Romana, tal vez por algún comisionado de Francia, quién 
sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y luego 
engaña él a su vez tontamente a Montemolín y lo hace venir 
de Marsella, ¿cómo pudo creer que los leales de acá le 
íbamos a recibir armados y organizados?... ¿Para qué, rediez? 
¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en 
ese Aragón, y echáramos el bofe sin resultado alguno?... No 
puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguirá 
dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La 
trompeta que ha de tocar la hora está enfundada».

—Bien —le dije—: muy santo y muy bueno que estén 
enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad, 
señor Arcipreste, no debe estarlo. No me negará usted que 
por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por 
qué, cuando el hombre salió azorado y huido, no le dieron 
ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de 
pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste 
me cogió del brazo, y silencioso me llevó por una calle 
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torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de 
aspecto vetusto, con una puerta que había sido monumental 
y conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del 
tiempo. Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había 
en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los 
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre 
de la muerte. ¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está 
su abolengo carlista? Nosotros no podíamos atender a su 
escondite, porque teníamos que mirar por otros majaderos 
de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se 
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, 
¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos y 
avergonzados en público por esta canalla del Gobierno. Y 
salvos quedaron gracias a mí y a otras buenas almas que 
miran por la Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la 
Cenia más que para cortarle el paso a la Guardia Cívica que 
venía, según supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras 
allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros 
condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de 
Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se 
había preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, 
y allá se fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que 
hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero 
al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, 
o Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón 
blando, según dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta 
casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja más cócora 
de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me 
tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses... 
Ya le contaré. Es tía de aquella Donata, de aquella pobre 
huérfana que tengo en casa... Abur. Váyase usted a dar la 
vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo 
unos árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra en el 
convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que 
nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno. 
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, 
vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la 
parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

149



Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me había 
indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me pareció 
tristísimo y de vulgaridad villanesca, bien porque así fuese, 
bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del 
ansia de su conquista, no había forma ninguna de la 
Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dónde 
anduve... Mis pies me llevaban a donde querían, y al fin, por 
ejidos polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la 
parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel camino. A 
la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la 
iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la 
casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme... ¡ay!, y en 
efecto, me sonrió, porque vi a Donata en una de las ventanas 
altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin 
decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando la mayor 
indiferencia, porque había gente en la plaza: el coadjutor, una 
mujer y un burro... mejor será decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias 
próximas; mas no la vi. Todas las hembras jóvenes y 
maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron, 
menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en 
contestar a mi carta, faena para ella lenta y difícil por la 
torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, salí antes 
que me llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, 
desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones 
extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y sobrinas un 
ceño de inquietud; iban de un lado para otro interrogándose 
con fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana la 
calle frontera y larga por donde el reverendo había de venir. 
Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y 
ansiedad del rebaño mujeril... Oí cuchicheos en los 
corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna 
resolución... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la 
ventana, volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya venía... 
¡Oh!, ya venía, ya entraba en la casa; ya se sentía el 
resoplido del león en el portal, en la escalera.
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¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba 
miedo verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las 
chicas, las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara 
que traía mi don Juan, y observando los gritos y patadas que 
fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo 
debió de pasarle aquella mañana, que le sacudió los nervios, 
le encendió la sangre, y desató la mal enfrenada bestia de su 
genio mandón y arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces, 
tiró el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para sus 
manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó 
al comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto, rediez? ¿No 
comemos hoy?...». El hombre se salía, por decirlo así, de su 
pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran 
tempestad, más terrible por ser de esas agitaciones del 
corazón y de la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus 
ojos despedían lumbre, limpiábase el sudor del cogote, 
rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, dejaba caer 
sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y 
pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y 
copas. «Serénese, don Juan —le dije yo, no menos trémulo 
que la loza—. Coma tranquilo y no se altere por tan poco. 
¿Qué es ello?... El pleito, la vieja cócora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, 
gritaba: «¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa es puro 
fuego!... ¡Pero, chicas!... ¿qué puñaletes de sopa es ésta?... Os 
voy a matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas 
putativas del infierno...». Y volviéndose a mí: «Loco me 
tienen ya. A todas de buena gana las fusilaría... y a usted 
también, señorConfusio... ¡a usted, cuatro tiros!... Hoy estoy 
tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoy 
me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que 
Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la 
causa, le dije: «¡Que una vieja Trotaconventosy Tragahostias
le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales 
mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestión por esas 
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bicocas...».

—Sí, sí... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarían 
hilando que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien 
da su vida por tales y tales... ¡Qué cojilondrios!, ya no más, 
ya no más... ¡Váyanse a la porra, a la santísima porra... con 
cien puñales de peines... y con la maldita leche que mamaron 
de su madre putativa!... ¡Quieren que me ponga las botas! 
Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los 
zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las 
pobres mujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor, 
descuidaron la comida. La escudella, que solían servirle al 
cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de 
carne, parte principal de aquel popular condimento, había 
quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereño, 
quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el 
asado del pato de los juncales, coll—vert, se había quemado 
y amargaba. Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta 
ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al 
coll—vert, que era manjar muy de su gusto, estalló su ira en 
la forma más descompuesta. «Esto ya es zurrarse —gritó, 
poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero 
frente al peligro—. Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué 
porquería es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué 
cojilondrios hacéis todo el día, bigardonas, zarrapastros?... 
¿En qué pindonguerías pasáis el tiempo? Así os vea yo 
comidas de tiña. ¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de 
malas madres!...». Escupiendo estos despropósitos, cogió 
platos, vasos y lo que más cerca de su mano encontraba, y 
empezó a descargarlos como proyectiles de mano contra las 
infelices que le servían. Como en gran número habían 
acudido al vocerío y escándalo, todas fueron blanco de la 
rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se 
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estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las 
consternadas mujeres, que defendían su rostro con las 
manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los 
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban 
cayendo aquí y allá, y las amas y sobrinas huyeron 
despavoridas hacia el interior con lamentos de resignación 
más que de ira. Vi a Donata, que fue de las últimas en huir, y 
oí bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué 
culpa tenemos nosotras?...».
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XXI
Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció 
don Juanondón cuando su furia, una vez traspasado el punto 
culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y dando 
lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de la frente, con 
resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo 
pagan... ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en 
mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no ve 
usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno 
cuándo es cura ni cuándo es soldado... El soldado, el hombre 
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se 
piensa... Y yo me digo a veces: '¡Qué cojilondrios!, ¿es cuerdo 
que uno se haga matador de hombres por los derechos o los 
torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan 
disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... ¡Con 
que he de ponerme las botas!... ¡Con que soy un cobarde si 
no me las pongo!...'. ¡Que oiga uno estas cosas!... Dígolo por 
las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse 
en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... 
Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevará 
cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los 
españoles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de 
Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a España 
con las contribuciones, y no da ningún bienestar a los 
pueblos... El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes 
viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y 
yo le dije a Cabrera cuando escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú 
ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo 
sea, no valdrá más que la Isabel, ni remediará la miseria del 
pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, y nos apretamos las 
manos, diciendo: 'Cierto es, y algún día nos pedirá Dios 
cuenta de la sangre que hemos derramado por estos 
acebuches'. Yo debí haber hecho lo que Ramón: irme a 
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Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este país 
ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno 
tiene aquí...».

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado —le 
dije—, no andaría más en la compostura y lañado de Causas, 
y me dedicaría en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y 
dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente 
que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, 
autoridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. 
Los que aquí quedaran serían devorados por ese Gobierno 
maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? 
Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo 
que a mí me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa 
viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí, pregunte y 
entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me 
alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, 
y amparar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y el 
Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se 
me antoje, no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que 
está en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la 
Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo 
cogerá, y por todo paso menos porque me quiten mi 
mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de 
aquí... ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa, 
cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de 
Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres años con el 
Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que 
se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me 
planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relación con 
la Madre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. Total: 
que aquí vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de 
Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira por los 
defensores del Trono y el Altar —dije yo, sin miedo ya de 
que mis ironías le ofendieran.
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—¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no 
ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con 
su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga 
café, vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos 
trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la chillería y el 
disparo de platos, las pobres sobrinas habían puesto sus 
cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra 
conversación, él más sosegado de su ira, yo pinchándole más 
para que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted 
saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo 
que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor 
pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de los que me 
enseñaron y enseño... Pero fanatismo no verá en mí por 
ninguna cosa de fe, como no sea por la adoración y culto de 
la Virgen María. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a 
Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen 
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me 
faltó, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sacó 
en mi niñez de toda enfermedad; ella me libró de mil peligros 
de muerte en los combates y aprietos de la campaña; ella 
fue mi sanidad en las heridas que recibí, mi escudo contra el 
fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon 
contra mí; ella es indulgente con mis pecados, y ella me 
inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a 
ella se las aplico, y firmísimo en este amor de Nuestra 
Señora, espero que la tendré a mi lado a la hora de mi 
muerte...».

Así habló con solemnidad semejante a la que había yo 
notado en su varonil rostro cuando decía la misa. Terminada 
la interesante declaración de su ortodoxia, en la cual 
resplandecía la luz de un apasionado culto mariano, paladeó 
su café, acompañado de la copita de aguardiente. Con esto, y 
mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando 
la que había perdido en el ya descrito berrinche, y, por 
último, en actitud extática, la cabeza echada atrás contra el 
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respaldo del sillón, los ojos fijos en el techo, recitó esta 
oración arcaica: «'Santa Virgen escogida, —de Dios Madre 
muy amada, —en los cielos ensalzada, —del mundo salud e 
vía...'. Esta oración —dijo luego llevándose a los labios la 
copa— me la enseñó mi madre cuando era niño, y siempre la 
digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi 
madre sabía; otras que recitaba de continuo también me 
enseñó. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un 
gran aprieto: '¡Oh Santa María, —luz del día! —Tú me guía, 
—dame gracia y bendición —e de Jesú consolación...'. Para los 
lances apurados de guerra, cuando atacábamos a la 
bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía yo otra 
plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía 
muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tú, Señora, 
—dame agora —la tu gracia —toda hora, —que te sirva 
—toda vía...'. Nunca dejó de ampararme la Madre de Dios. Por 
eso podrán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo 
tocante a otros puntos de religión; pero en este punto, 
¡rediez!, nadie puede decirme nada».

—Las oraciones que acaba usted de recitar —le dije—, son 
del Arcipreste de Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra 
Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al buen vivir y al trato 
de mujeres, según él mismo nos cuenta en su magno Libro de 
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en 
guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que 
se parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, 
como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted 
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto 
comentario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso 
poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo XIII, cuando su 
atención fue repentinamente sustraída por Olegaria y 
Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver 
si había pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo —les dijo 
don Juan—. Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los 
cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y 
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paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podía 
comer. ¿Verdad, Confusio, que no se podía comer?». 
Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, 
entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de 
la refriega. Apenas comenzaron, sonó el aldabón de la puerta 
de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto 
repentino del Arcipreste. Donata, que había corrido a una 
ventana para ver quién llamaba, volvió azorada diciendo: 
«Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz exclamó con todo el 
estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!... 
Tengo que ir allá». Acudiendo a recoger su gorro y 
balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había traído de 
la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le 
encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del 
músculo... Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que 
voy en seguida... ¡Por los cojilondrios de San Pedro, que no 
me hurguen, que no está este león para tafetanes!... 'Tú, 
Señora, —dame agora —la tu gracia —toda hora...'».

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le 
acompañase; me respondió que iría solo. Al bajar la escalera 
se volvió para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese 
al bodegón de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de 
enfrente, torciendo a la derecha... Por allí me pasaré cuando 
de esta pejiguera me desocupe...».

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño 
mujeril! Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de 
loza y vidrio, supe que ya tenía respuesta mi segunda 
epístola. En un momento en que solas conmigo quedaron en 
el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con sólo medias 
palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo 
saber que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho 
y hecho: diez minutos después de esta telegrafía rápida, el 
papelito estaba en mi poder. Mientras la familia comía, me 
bajé a leer a la huerta, como el día anterior. Entre las hojas 
del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa 
tanto como la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi 
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odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la noria, lo 
leí muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta había 
madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el 
punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso 
abandono, sus deseos de libertad. No podía ya vivir en tan 
horrible suplicio... Dios le había enviado consuelos con mi 
presencia, y la Virgen, hablándole al corazón, le decía que 
soy un hombre bueno y honrado, incapaz de engañar a la 
pobre prisionera que en mí confía... Decía también que ella 
es religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la 
lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolverá del 
pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin 
no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste 
caserón.

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de 
intenso cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria 
ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi 
mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis 
cartas! Sólo faltaba determinar el plan completo de la fuga, 
con toda la tramitación prolija de tan peliagudo negocio... No 
bajó aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo 
dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar próximos 
me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instintivas 
artes amorosas, porque sabedora de que yo había de salir 
para juntarme con don Juan en el figón de Llopis, hizo tan 
exacta distribución de sus quehaceres y tan feliz medida del 
tiempo, que cuando yo salí estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé 
con un diálogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas 
palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor... 
Otra vez escribiría yo... Ella me señalaría en su respuesta 
sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual 
dejaríamos acordada la hora de evasión, etc... Preguntele yo 

159



si podíamos contar con su tía... Pedile noticia breve de los 
negocios, pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con 
aquella señora anciana, y quise saber el motivo de la furia 
del buen señor... A esto no contestó Donata más que con un 
vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y mirándome como en 
demanda de perdón por no ser más explícita. Comprendí que 
no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y tiempo 
se hablaría... y con esto terminamos. Donata me indicó que 
saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio de no mirar 
atrás cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el 
alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivísimo 
que me alumbraba el entendimiento, y como celestial música 
que me lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh 
portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado 
caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz 
y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. 
Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra 
las invencibles armas de Confusio.
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XXII
Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento, 
donde bebían los que tenían sed y jugaban a los naipes 
algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el trazo 
rudimentario del moderno casino, sitio de reunión, de vago 
charlar, mentidero y bebedero público, con el aspecto y 
colorido que tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste 
de Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino el de 
Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes, 
dictaba órdenes, ejerciendo las funciones de su califato 
político, social y militar... Entré en el humano pesebre con el 
propósito de esperar a mi señor don Juan; mas resultó que 
ya él a mí me esperaba. Los parroquianos que en sucias 
mesas comían o jugaban, me miraron con curiosidad y 
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía dueño del 
establecimiento, me señalaba una escalera de palo, diciendo: 
«Arriba está Don Juanondón aguardándole». La escalera, de 
añoso castaño ennegrecido, chillaba con todas las tablas de 
sus desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: era un 
son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por 
bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera me 
llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la luz de dos 
agujeros, más que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa 
larga del mismo castaño musicante ocupaba el centro, y 
junto a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un banco, 
hablando con dos tíos de zaragüelles, grandones, macizos, 
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que 
don Juan les decía, creí entender órdenes de permanecer 
pacíficos, y advertencias concernientes a la labranza, todo 
mezclado; extraño amancebamiento de Marte y Ceres. En el 
atezado rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la 
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, matón 
en la guerra, defensor de su terruño y de sus rudas creencias 
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con fanático heroísmo... Despidioles don Juan a punto que 
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos 
tortosinos, que llamanpanolis.

—Siéntese, amigo y tocayo —me dijo el clérigo, a quien noté 
totalmente aplacado del berrinche—, y charlemos; que una 
charla sabrosa es el mejor alivio de los ánimos 
destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y 
estos pasteles para reparar nuestros estómagos; que hoy 
apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las 
torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste —le dije—, 
y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este 
tugurio es para usted salón de embajadores, cuartel general, 
sala de audiencia... Aquí dicta la guerra o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me 
saque de mi ten con ten, ni por ningún interés de 
fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para 
llevarlas a su término debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de 
los curas que de usted dependen, y les dicta órdenes 
guerreras...

—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay... Aquí me 
las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, 
cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llámese Obispo, 
Gobernador militar o Jefe político... Ésta es la oficina de mis 
auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí dispongo 
darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos 
para la contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones... 
No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y 
salga a mi defensa cuando vaya por ahí, y algún ignorante o 
malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como 
suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su 
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hospitalidad y compañía... Y espero decirlo pronto, señor 
Arcipreste, porque ya está pesando sobre mi conciencia la 
ociosidad.

—No le diré que se detenga más, porque si mucho me honro 
con tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar que 
lleve retraso en sus diligencias.

No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si 
era delicada fórmula para indicarme que ya estoy de más 
aquí.

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio —me dijo 
riendo— de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y 
hoy la más grande matraca que puede sufrir un cristiano?».

—Nada de eso pregunto —respondí—, porque entiendo, 
señor Arcipreste, que usted no me respondería la verdad.

—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir 
todas las cosas; que algunas hay que por su intríngulis no 
deben salir nunca del encierro de la discreción... Cuando 
vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que va por 
Valencia... y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos 
ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que de Valencia 
viene hacia acá... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances 
para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si 
le da la gana de escribir algún día unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir 
los hechos públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos 
ensayos tengo escritos de este arte difícil.

—Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en 
edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal 
caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fría 
de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es 
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¿De 
veras está decidido a cantar misa? ¿No teme que de aquí al 
momento de las órdenes mayores puedan venirle 
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arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor 
seguridad de que no han de faltarme los alientos y el 
entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene 
usted un temple tan apagadico, que no temerá las zaragatas 
entre lo divino y lo humano, ni se verá en riesgo de pecado, 
o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan 
largo de experiencia que se pierde de vista, puedo 
aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente 
quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con 
abrasar lo divino, no les eche agua fría de penitencias, que 
esto a la postre es malo, así para el cuerpo como para el 
alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted 
encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos 
caídos y semblante mustio, que luego han salido unos 
grandes peines, no sé qué opinión formar de usted. Podrá ser 
usted lo que parece, y podrá no serlo... ésa es mi duda. 
Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre no se 
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de 
la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que 
tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a 
usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda 
para mañana, como esas cosas de apariencia inútil que 
guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el 
mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera —respondí gozoso y 
atento—, que sus opiniones son oro puro para mí. Yo quizás 
no sea todo lo cuitado que parezco; quizás me encuentre en 
el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me 
siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y 
limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan 
temores y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano 
que me cerrarían la puerta de lo divino...

—Poco a poco —dijo el cura, echándose atrás el gorro 
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después de atizarse una copa del blanco vino—. No estoy 
porque a lo humano se le llame infierno... ¿Cómo pudo hacer 
nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la 
privación de sí misma? No, no: lo humano es obra de Dios 
como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, 
y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, 
sino presentar a usted hechos particulares míos, tan míos 
como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia están en lo 
que a uno le pasa, y lo demás es viento de sabidurías 
vanas... Pues a mí me ha pasado que no he podido echar de 
mí el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el 
hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una 
pesada broma que nos quiso dar el judío Moisés, o errata de 
imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor 
Jesucristo de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire 
de mujer, y nada más que del aire... ya usted me entiende... y 
en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligación 
nunca... ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en 
ningún modo me convenía, y con hábiles réplicas le incité a 
clarearse más y descubrirme todo su interior. Al 
desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuencia con 
que se atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree 
usted como yo que la mujer es una de las más apañadas 
creaciones de Dios?... ¿Me negará usted que ha nacido para 
recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son 
la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la gran 
caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y 
fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las 
hay también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y 
no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan 
sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que 
debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del matrimonio es cada día 
más estrecha, y en ella no caben todas las parejas de 
animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con 
caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocación 
en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y 
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a muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas 
algún tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas, las 
he arregostado al trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y 
curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, 
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la enseñanza: 
lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, 
un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa 
parte del rebaño femenino condenada por el mundo a la pena 
capital de vestir imágenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del 
asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de 
alegría y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. 
Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, 
agenciándose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio 
sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se puede 
querer —dijo poniendo un poquito de amargura en sus 
remembranzas—; otras han sido ingratas. No me han faltado 
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma 
las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que 
nos atosigan: la cólera, los celos malditos. No puedo decir 
que he sido violento y malo más que una vez. La Virgen me 
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verá usted: fue en 
lo más duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe 
de la Caballería de Quílez. Hablaba yo entonces, para decirlo 
decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol 
de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y 
unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de 
una vez, me enamoré de ella como un bestia... La puse en 
casa de una tía suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla 
siempre que el trajín de la facción me lo permitía... 
Lleváronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando... 
No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con un 
teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Lleváronme el 
chisme de que Fabiana y el teniente hacían escapadas de 
noche por las huertas del pueblo... Allá me fui... aceché, no vi 
nada... Aceché más, vi... Vamos, que los cogí haciéndose 
fiestas. ¡Usted figúrese... con mi genio! Salté del zarzal en 
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que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy 
empinadico que gastaba, y asegurándole de modo que no 
podía moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El 
tiro salió por la sien izquierda... La Fabiana voló chillando, y 
no he vuelto a verla... ni me ocupé más de esa trotera 
putativa, que quedó bien castigada, con cien mil pares de 
cojilondrios...».

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico 
suceso del Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve 
que con terrible concisión me contaba. Díjele que 
difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan brutal 
homicidio; pero él, que de copa en copa iba cayendo en un 
estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble, 
dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de 
mis severas palabras, y me invitó a secundarle en la 
empinación del codo. Resistime yo a ello, y él entonces con 
hipérboles de cariño, entremezclando los acentos de alegría 
con acentos llorones, me dijo: «Confusio mío, sigue mi 
consejo y toma las órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o 
después te digan en contra del estado religioso tus nervios y 
tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin 
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardín. Todo lo 
bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para 
el hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el 
que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el 
amor... y lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de los 
que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la 
serpiente tenía razón... mi señora la serpiente supo lo que se 
hacía... Adiós, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias 
al Deán, al Obispo y al Archipámpano... y que te echen 
pronto la sagrada crisma... Adiós, hijo mío, que seas bueno, 
que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adiós». 
Después, su creciente alegría se extremó en un canticio, 
golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: 
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«¡Oh, María!, —luz del día, —tú me guía —toda vía...».
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XXIII
Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa 
espontaneidad del buen Arcipreste en el tabernáculo, se 
precipitó el curso de mi aventura con Donata, hasta llegar al 
punto que ella y yo deseábamos... En nuestras últimas cartas, 
y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de 
anochecer, quedó concertado el plan de su evasión y fuga 
conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha 
inundaba mi alma de gozo, no me veía libre de algún 
punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de 
don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su enojo antes 
que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que 
me había contado en el bodegón, y su poder en toda esta 
tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos 
favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la 
confusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste, 
cuyo carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan 
corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por 
el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro 
revoltijo no menos extraño de orgullo feudal y 
supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. 
Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de defensa 
que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase 
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que 
bien pronto había de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta 
villa de Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que 
adoptamos Donata y yo para la evasión y huida. Yo me 
despediré de don Juan a las diez de la mañana, saliendo con 
mi equipaje, en dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la 
tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, 
poco más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me 
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detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi 
maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un 
alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra 
tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del 
anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue 
aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré, 
rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte 
del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa 
rectoral. Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar 
con mi tartana; allí se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice. 
Donata, encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará 
todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo 
abierto. Se acostará como siempre en el cuartito alto, donde 
también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la 
favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío 
toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajará 
descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y 
pan con que acallará los ladridos del honrado animal. Ya 
Sultán la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna 
mala partida en el crítico momento... Arriesgadillo es el 
complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que 
el destino quiera depararme... Adiós, Ulldecona; adiós, 
orgulloso Arcipreste, y que en la próxima noche sea pesado 
tu sueño y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... 
Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien 
son estos desaliñados renglones.

Tortosa,Abril.— Entiendo que los divinos ángeles y San 
Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron 
de nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo 
el plan presupuesto quedó cumplido sin la más leve 
contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la media hora de 
estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que 
puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un 
bulto, cargado con otro bulto menor, o lío de ropa. El 
corazón, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo 
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términos con que pintar mi alegría, y la priesa con que 
introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las 
órdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes 
Marqueses, Mecenas míos, que los primeros instantes de 
nuestra viajata fueron consagrados a la celebración del santo 
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del 
Cielo, y que el himno de júbilo y las felicitaciones 
consiguientes se confundían con amorosas ternezas, y con 
las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y 
encogimiento de Donata. Luego se recogió ella en su piedad, 
rogándome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no 
pude oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra 
forma de devoción estaban en mi programa. Hícele mil 
preguntas, a las que contestó que, no creyéndose segura 
hasta pasar de Santa Bárbara, convenía que nos 
encomendáramos a Dios, dejando para las horas de 
tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrás 
quedaba y de lo que teníamos camino adelante. Hube de 
acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y en 
verdad, poco me importaba esta corta interrupción de 
nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, 
sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a 
mi Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que 
satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y 
nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y 
empezó por aclararme el enigma de aquel misterioso casón 
de puerta heráldica, y del berrinche que allí había cogido el 
Arcipreste, el día de la voladura de los platos.

«Te habló de una vieja cócora y pleitista —me dijo Donata—, 
para desorientarte. En aquella casa están escondidos el Rey 
y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo 
sabemos. En la casa vive una señora anciana, rica, noble, y no 
partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora, que se 
llama doña Tiburcia... Él ha querido que don Juan se lance al 
campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el 
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Rey con malos modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la 
furia que desahogó en casa con nosotras... Una cosa te pido, 
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo 
y casa en que están escondidos el Rey y Príncipe; que no 
debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este propósito de 
discreción, y allá se entendiera el Gobierno con aquel Rey de 
pega, que no sabía por dónde salir del pantano. Luego me 
informó Donata de algo muy interesante, que hasta entonces 
era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en 
la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien 
sostiene relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se 
quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive 
del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, 
puesta bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus 
huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o dos (en esto 
no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya 
había escrito a Polonia notificándole su resolución de 
abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no había 
otro, la casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. 
Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su 
prima podríamos trazar sosegadamente nuestros planes del 
porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase 
la persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta 
afirmación tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el 
Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son pocos sus amigos, 
muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen 
jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su 
opinión del carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? 
¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades 
recomendables y perversas?

«Es bueno —dijo la guapa moza—; todo lo bueno que puede 
ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria... 
envidiosa, egoísta, y además tan torcida y dañada de religión, 
que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta 
poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al 
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Santísimo en su altar... Y no has visto otra más ambiciosa: 
todo lo quiere para sí... Te roba las estampicas, los pañuelos, 
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado 
para tu merienda... ¿Y golosa?... más que una gata. ¿Y 
acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y 
cuentilorios trae revuelta a toda la familia». Bien claro me 
decía Donata que sus antipatías se concentraban en la rubia. 
Los motivos Dios los sabrá... Quedábame yo en el Limbo de 
mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más 
que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata más 
que confusiones semejantes a las mías. «En conciencia —me 
dijo—, no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es 
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia 
fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en 
sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no 
es, digo yo, pues siempre está faltando, Juanico, faltando a lo 
que manda Dios, y haciendo faltar a los demás... Como malo, 
malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos 
arranques de hombre bueno que te dejan pasmado. Así es 
que no sé, no sé... Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un 
hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya 
bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las 
tiernísimas expresiones de nuestro afecto, al rodar 
trompicoso de la tartana; nuestra conversación se iniciaba 
con cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba 
hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razón 
me enteré de interesantes particularidades, que quiero 
consignar sin demora para satisfacción de mi amigo 
Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima o lejana 
leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, según las 
referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, 
categoría y funciones de cada cabeza de ganado en la 
femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que 
debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo 
común; mujeres hubo que entraron simplemente a servir; 
otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que 
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llegaron inopinadamente sin más razón que la caridad del 
Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de 
viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las 
muchachas que entraron con este carácter, dando a la casa 
vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con 
el Cura. Hubo casos rarísimos: feas que pecaron, y hermosas 
que salieron tan puras como habían entrado.

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo 
designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. 
Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, 
y al contrario; y otras, las más, no tenían nada de sobrinas 
por razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, 
era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; 
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las más viejas 
amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el 
lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y 
catalán, dominando el primero, porque de tierra de Teruel 
solían mandarle al poderoso Arcipreste remesas de lucidas 
zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de 
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es 
catalana, y no tiene vínculo de sangre con el patrono, ni con 
ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo: 
vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no 
despedir a nadie acreditaba el buen corazón del Cura, por 
otra parte era grave mal, porque la familia crecía 
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por 
último, de sí misma habló Donata muy poco, y aún ignoraba 
yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró en la 
familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin 
duda de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas 
para mí preciosas noticias, se anticipó así: «No te 
impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, 
y de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se 
dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras 
luces del día vimos un paisaje en que Donata reconoció las 
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inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa 
corriente del Ebro; ya se veían los cerros que circundan la 
histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y 
empalmábamos el fin de una vida con los comienzos de otra, 
que habrá de ser felicísima... Estimulados ambos por la 
frescura de la mañana y por el gozo que trae siempre un 
nuevo día, renovamos nuestro juramento de amor, y 
sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos 
al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al 
enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa 
ciudad, que a Donata y a mí nos pareció la más bella y alegre 
del mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se 
reproducía.

Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el 
suplicio de la tartana, mayor alegría sentimos. Hízome 
admirar Donata la diligencia con que acudían los hombres a 
sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozanía de las 
mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del 
suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel 
circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz 
vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudal 
majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las formas de 
amor, de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser 
nuestra casa, situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir 
a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la 
Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendíamos. 
Me pareció muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual 
por fuera es de un greco—romano mazacote y pedantesco, 
interiormente bella, mística, ornada de primores artísticos y 
de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a la devoción. 
La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos 
arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresión 
divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya 
cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en 
su rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras 
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como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo 
contorno brille con tan celestial resplandor la corona de 
estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. 
Por su gusto se hubiera estado allí todo el día reza que reza, 
sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros cuerpos 
desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mí 
desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre de la 
vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos 
recibió poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de 
tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después de 
tomar chocolate con lucido acompañamiento de tiernos 
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al 
tartanero de Ulldecona, breve ocupación en que me guió el 
asistente de uno de los pupilos de Polonia... Ésta nos instaló 
en lo más alto de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, 
algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados 
del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí nos agradó el 
aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque así 
estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia de las 
comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una 
reproducción fiel de aquel otro en que anidé con la blanca 
Yohar, por arte y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y 
en mi corazón, apartadas del descaro de las cosas escritas, la 
tarde de amor... la noche de intenso descanso, de un dormir 
hondo y dulce...
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XXIV
Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en la cocina, 
pues aunque somos huéspedes, nos consideramos de la 
familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque 
nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos 
encontramos afabilidad y cortesía. El Músico es un ángel; el 
Capitán un aragonés de lo más corriente y francote que he 
visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un 
señor picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro 
de semblante, pero sencillo y cariñoso en su trato, persona 
excelente, si no me engañaba el primer vistazo. Observo con 
gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su 
prima en los trajines domésticos. En la cocina están las dos 
tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación 
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con 
mucho a la clásica belleza hispano—árabe de Donata—Erhimo.

Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra 
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de 
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo 
más insignificante y menudo, y por otro lado van los 
ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) la 
simpática patrona lleva sus negocios con admirable claridad y 
limpieza. No podrán decir lo propio las innumerables pupileras 
esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espíritu de 
comparación háceme pensar en Lucila y en el novio 
administrativo que le ha salido para enderezar su existencia 
hacia las ordenadas esferas de la Economía Política y 
Privada... Otra cosa: no sé de dónde habrá sacado mi buen 
Capellán que yo soy un gran teólogo, y que cuando llegue a 
Tarragona saldrá el Arzobispo a recibirme como a un enviado 
del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le 
pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisíaca.
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Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se 
empeña en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su 
imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar 
y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se 
nos unen... Me cuentan el suceso de la Rápita, que aún no ha 
dejado de ser aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De 
qué se ha de hablar más que de la calaverada orteguista, del 
estúpido desenlace de aquel drama político, el peor 
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia, 
primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un 
testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: 
«Salimos de San Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba. 
Esto fue el día 2. Hasta entonces nada sospechábamos, o por 
mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón su vaga 
sospecha... Habíamos visto dos tartanas que iban delante de 
las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se 
acercaba, se descubría con todo respeto y reverencia... Ya 
empezaba a correr un cierto run—run de boca en boca. 
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto 
para comer... Formamos pabellones, y los soldados se 
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvió la comida al 
General y a cinco o seis personas más, debajo de unos 
árboles... Yo no puedo referir lo que pasó... sólo diré que en 
nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga de luz, 
de inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las 
raciones; sonó toque de llamada; los soldados echaron mano 
a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos habló a gritos: 
'¡Hijos, vamos vendidos!... ¡Viva Isabel II!' Yo no sé lo que 
pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados señalaban una 
nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a galope 
tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos 
contaron luego que a los desconocidos caballeros de la 
tartana les cogió el pánico cuando estaban comiéndose un 
pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se 
arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban 
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cuando arreó disparada la tartana, y se perdió también en 
nube de polvo».

No se abren aquí las bocas más que para decir algo del 
desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato 
alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en 
la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla 
de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de 
Polonia estábamos cuando entró a encender un cigarrillo en 
las brasas del fogón el castrense don Jesús Portela, y nos 
contó cómo había sido capturado el General en su fuga... Tan 
ciegos estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de 
correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara 
mares adentro, se metieron en el corazón de España. No 
podían desechar la ilusión de que el país se sublevaba por la 
Causa. Soñaban con el levantamiento general, con Madrid 
convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, 
se internaban de pueblo en pueblo, camino de su perdición. El 
hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un 
valiente soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que 
no encontraron en Tortosa... Todo su afán era llegar a 
Alcoriza, donde contaban con fantásticos auxilios del Barón 
de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los 
fugitivos chocaron con un alcalde que los reconoció y los 
puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos 
refirió el Capellán, que acabó abominando del carlismo como 
ciudadano consecuente que milita en la Unión liberal, y debe 
su posición a Posada Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. 
Conozco y trato a sinnúmero de oficiales de la guarnición y 
de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega. 
Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y 
sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos 
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada 
expedición, iba de taller en taller, vestido de paisano, con 
botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al 
traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le 
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custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del 
desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes 
a su triste situación. Pedía lo que no podían darle, y 
reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos no existía. Es 
hombre de hábitos elegantes, hecho a los refinamientos del 
tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En 
Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más remedio 
que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas 
altas de charol, guantes color lila, era un atavío muy del 
gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su buena 
figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la 
presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes 
del General no le permitían afeitarse, con lo que movían 
mayores arrebatos de la presunción. La idea de estar feo y 
poco galán sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba 
su fracaso militar y político. Pero aún hubo de ser más vivo 
el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin 
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratándose de 
presos en quienes se supone con fundamento la demencia 
suicida. La porquería de comer con los dedos le sublevaba; 
ponía el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; 
protestaba de su buena intención patriótica en la empresa 
frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este bárbaro 
tratamiento que se da a un General español, por el hecho de 
querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, 
no soy absolutista... quiero la fusión de las dos ramas, deseo 
ardiente de todo español honrado... Yo defiendo la causa 
fusionista, y por ella moriré, si así lo quieren mis enemigos».

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las 
damas, su buena figura y sus relaciones no habían tenido 
poca parte en los fáciles adelantos de su carrera militar. Era 
un caso del señoritismoendiosado, que desvanecido con los 
triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. 
Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones y 
tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se 
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estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra. 
¿Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es más que una 
víctima del señoritismo, y que éste debe ser atado con 
cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados 
espacios de la frivolidad al campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión 
del próximo suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, 
y al fin le tiene por más merecedor del manicomio que del 
patíbulo. La execración y burlas injuriosas de los primeros 
días derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce, Capitán 
General de Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de 
inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha dicho que no hay 
perdón, y en Madrid, el blanco corazón de Isabel se pone 
frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguró 
el Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo 
caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún 
daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero este 
perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los 
españoles, y la porción que a nosotros nos toca es 
inapreciable por su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a 
rezar a Nuestra Señora de la Cinta para pedirle que haga lo 
que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en África y 
la Isabel en Madrid». Y yo, que cada día me siento más 
sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos 
a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega 
interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de 
paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra 
conversación, divagando lentamente, sentados al fin en un 
recuesto donde contemplábamos la majestuosa corriente del 
río, surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha 
hecho cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el 
ardimiento de mi pasión, me arranqué a declarar que es 
broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi 
verdadera vocación es el vivir laico en la turbulenta lucha del 
mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento súbito 
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de una ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, mirando 
las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de su 
gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, perturbaba sus 
ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y Donata, un mundo 
extraño y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea 
laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, 
no era de su gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología 
artificial, obra de las direcciones equivocadas de la 
existencia!...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, 
y sólo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el 
incidente descrito me produjo, se desvaneció por la noche 
viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizás más que 
de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por último, se 
franqueó del modo más lisonjero para mí, diciéndome: «
Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu 
carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de 
cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque tú has 
querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Más 
te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan 
cautivada de tus prendas, que si me faltara tu cariño, me 
faltaría también la vida». Con ardientes caricias pagué el 
regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella la 
corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo 
pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la 
Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, 
ya que ablandar no podía la dureza del Consejo. Éste fue de 
los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi 
compañero de vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó 
que el pobre reo había protestado airadamente de no ser 
juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le 
correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito 
largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener 
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que 
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en 
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su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello 
convendríamos todos si no supiéramos que ya está bien 
violada de innumerables seductores, aunque se guarda como 
un dogma el convencionalismo de que substancialmente 
convivan la violación y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser 
elegante en el mayor aprieto de su vida y en los 
preparativos para su muerte, y encargó un traje negro de 
paisano, según su particular gusto, bien ajustado, con botas 
altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el 
Castillo, era el galán peripuesto, que se desvivía por que su 
presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen 
verlas. Ante el Tribunal como ante el público, su tribulación 
se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancólica. Su 
romanticismo no le abandonó un instante. Después de 
sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto, emanado 
del tierno corazón de Isabel; confiaba en las vehementes 
gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. 
Hacia estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus 
ojos, paseándose en la prisión con su capita terciada, en 
gallardas actitudes.

Una noche más... El castrense, vestido de hábitos, lo que fue 
para mí una transfiguración de su persona, me propuso 
llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompañarle. 
Las barbaries de la ley me llenan de frío el corazón, 
incapacitándolo para execrar las de los malhechores.
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XXV
Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre 
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la 
Virgen a un acto generoso por las vías comunes, o por la vía 
del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, según 
Donata, la conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus 
propósitos estaba el defender la religión? La Causa 
últimamente abrazada por el infeliz General, no sólo predica 
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecía 
Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvándole de 
una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, 
porque me esperaba don Higinio, el Músico Mayor, con quien 
quedé citado en el café para irnos a ver la ejecución. Es el 
prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que 
llamamos todo corazón, mejor será decirtodo nervios, porque 
no he visto otro más vivo, más cambiante y movedizo en sus 
sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un 
lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notación 
de presto agitato. Por la mañana me contó que había visitado 
a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal 
rato pasó! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de 
resistir las más patéticas impresiones, no pudo eximirse de la 
pena del caso, ni disimularla frente al reo. Éste, presumido y 
bien compuesto de rostro hasta en los trances últimos de su 
vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una 
melancolía de buen tono. Había escrito a su mujer una carta 
afectuosa; se había despedido de sus amigos y cómplices, 
Elío y Cavero, y hablando del suplicio próximo, trazaba un 
programa de él, comparándose con el bravo don Diego León, 
de cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. 
Como expresara su propósito de mandar el fuego, el cura 
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que le asistía le arguyó que es más cristiano el valor callado 
que el jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar 
las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las 
vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la 
eternidad gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que 
le acompañaba y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, 
fuerte, como de treinta años largos, con trazas de marino, 
por su traje azul y lo curtido del rostro. ¿De qué habíamos 
de hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como algo 
dijera yo de la descabellada expedición, el desconocido me 
informó de que él había venido de Palma con el General 
rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: 
«No, señor: lo fui. Cinco años estuve en el servicio. Después 
me metí en lo mercante; pero no me amaño al mucho trabajo 
con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey». 
Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que 
era motivo principal de nuestra reunión, y salimos los tres 
camino de la explanada de Remolíns, donde nos dijeron que 
dejaría de vivir el General Ortega. La verdad, no iba yo muy 
a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal 
espectáculo, y la compasión ocupaba en mi alma más espacio 
que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energía y 
animoso temple contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se 
burló de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el 
hombre de mar, declarando que conviene presenciar las 
desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias, 
y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino 
debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de poner en 
remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando 
llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se 
abrió camino en la masa humana el hombre de mar, nos 
colocamos en sitio donde podíamos ver cómodamente la 
función. Hubo un momento en que ésta se presentó en mi 
mente como función trágica de teatro, que nos da la emoción 
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patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se 
aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos máscara de 
espanto. Debajo están el rostro sereno y la conciencia de 
que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos 
alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los 
cómicos... En esta ilusión de tragedia teatral permanecí 
mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de mi 
error no fue otra que el aspecto del apretado público, y su 
bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una 
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar 
nuestro palco, había una puerta de fortificación. Por allí 
salieron tropas a caballo, después tropas a pie: traían al reo, 
y en el momento de verle, mi teatral ilusión desapareció, 
sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La 
figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y 
melancólico que yo me representaba en mi mente por lo que 
de él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido 
entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. 
La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera 
escapar a mi vista la figura aristocrática, la cabeza hermosa 
y descubierta, el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca 
frente, que al sol relucía como espejo...

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al 
borde de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no 
era posible: la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. 
En mi retina se estampó la imagen del reo, calificado de 
traidor. Lo sería; mas a mí se apareció revestido de todo el 
esplendor de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él 
los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar 
los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que pronto 
apuntarían a su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver tal 
ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos 
anunciaban un cataclismo del mundo moral... Repentino 
acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo 
instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de 
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Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas, 
como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una onda 
con gemidos de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la 
Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la 
Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un espléndido día de 
Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda 
echa de sí para regalo del hombre toda la magnificencia de 
flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe 
jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se 
llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razón; ley, 
la violación salvaje del principio cristiano! ¿En qué te 
diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En 
que revistes tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has 
sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y 
de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, 
como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya 
misión en el patíbulo es comprometer a Dios a que sancione 
la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa 
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrió. 
Fue tan viva la congoja del pobre músico don Higinio ante el 
terrible espectáculo, que todo el artificio de su presumida 
entereza se vino al suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero cayó 
al suelo con un síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre 
los pies de la multitud nuestro acompañante el gigantesco 
marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres 
hubo a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un 
atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músico mayor... Véase por dónde vinieron a 
interrumpir la convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos 
vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al 
don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Éste reía 
también, oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso 
de procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los 
rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobró su 
sentido el músico, y tan sorprendido como avergonzado, se 
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limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que 
me ha pasado —nos decía—. No vayan ustedes a creer que 
fue susto: soy hombre de terrible entereza... ¡Pero tengo el 
estómago más canalla y más perro que ustedes han visto!... 
Esta mañana comí unos muscles que me trajeron de Ampolla, 
y sobre ellos bebí aguardiente... Ya lo ven: me han hecho 
daño... Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las 
piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, amigos?... 
Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un 
asesinato... También lo es comer muscles y encima 
aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizás la impresión mía fue 
más honda y lacerante que la del buen músico. Dejando a 
éste en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a 
quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, 
condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien 
claramente echó de ver mi amada que el trágico suplicio me 
había descompuesto. Más que condolido del triste fin de 
Ortega, me mostré indignado de la hipocresía de las leyes, 
que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, 
mil veces violada y escarnecida. La traición resultó más 
ridícula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto 
rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar 
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto 
—dije a Donata— de qué te han valido tus rezos, y cuán 
indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El 
General muerto tenía mujer, tenía hijos, que habrán rezado 
tanto como tú, y con más afligido corazón... ¡Valiente caso 
les han hecho! Y es que la proyección de la Divinidad sobre 
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra 
proyección de la Divinidad en forma de justicia. Todo es 
mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un 
grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y 
con el mundo físico... ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me 
da esta oligarquía, formada con la triple casta de soldados, 
legistas y curas!... ¡Y dicen que así ha de ser; que no existe 
mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este 
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armadijo!... ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos 
esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con 
vaguedad febril... Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia 
de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... 
bien claro está... no ha querido, porque Dios y la Virgen 
habrán determinado que la Causa tenga mártires».

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la 
mujer tan tiernamente amada! Quizás debí callarme, 
respetando un error nacido de la propia sencillez y rusticidad 
de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un ímpetu 
sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfín de 
acusaciones y diatribas contra la Causa y sus príncipes, 
contra sus caudillos y tropas. Donata me oía consternada, 
poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca 
graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda 
dije mil simplezas, y arrebatado de mi propensión a la vana 
oratoria, endilgué pedanterías hinchadas, de esas que 
comúnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la 
convencí, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de 
la tradición, se estrellaban mis razonamientos como la ola en 
la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y símbolo de la 
Causa lo tenía en el que fue su amo y sultán, de cuyo brutal 
poder habíala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa 
Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanondón
.

Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual 
dijo que si estaba cargado de faltas, también poseía virtud y 
mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan 
es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, según lo 
requiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como 
un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, 
no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de 
servirle... Y como talento macho, con luces para entender de 
cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está 
don Juan, que se quiten todos... Hombres así debieran 

189



ponerse a gobernar la Nación... ¡Qué derechos andarían los 
españoles con un tío como el Arcipreste!... ¡Bien les sentaría 
la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, 
Juan, agradeciéndolo».

Me acometió un reír convulsivo... Hablar quise, y de mi boca 
no salía más que la risa desbordada y frenética. Donata se 
asustó al verme, y cuanto más carantoñas y mimos me hacía 
para calmarme, más locamente me disparaba yo en aquella 
infernal risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso 
Castrense, que además de administrativo tenía sus puntos de 
médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso, y me ordenó 
cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad. 
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme 
aguas cocidas, infusiones en las cuales echó don Jesús no sé 
qué polvillos... Lentamente se me sosegó el mal de risa que 
me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y 
expresiones suaves incitarme al sueño. Yo quería dormir; 
mas algo había en la estancia que me despabilaba, 
tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos 
días sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, 
sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona intención 
pusisteis, ¡oh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi 
odalisca en mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de 
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la 
tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el 
polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que en ellos 
notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues 
aquella noche estaban colgadas frente a mí las feas 
vestiduras que debían servirme de disfraz en la farsa de mi 
viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata 
me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja 
dormir...».

—¿Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si 
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no te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el 
nefando gorro de cuatro picos, guárdalos, vida mía, para que 
yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca 
pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de 
ajusticiante.

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres 
objetos; y hablando de religión, de la misericordia divina, de 
la redención de nuestros pecados por el arrepentimiento, del 
amor a todas las criaturas sin distinción de castas, clase ni 
estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia 
de la Santísima Virgen, me quedé dormido como un ángel.
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XXVI
Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada 
junto al lecho, había Donata recostado en éste su cabeza y 
parecía dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron 
en aquel rato de sedación suave, fueron desconsoladoras. 
Pensé que me había dejado llevar de la imaginación al 
encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque 
es muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las 
líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un 
derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los 
ojos de la mía, en su boca todas las gracias y en su cuerpo 
no sé qué ideales paganos de perfectísima gentileza. La miré 
bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer 
que es una linda hembra, también reconozco que hay no poca 
distancia desde sus atractivos a la perfección de nuestra 
madre Eva, o a la de las diosas gentílicas, con quienes en mis 
arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse 
rectificar en la primera ocasión oportuna aquel juicio mío 
inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando 
a los señores de Beramendi que rebajen un poquito mi 
poética descripción de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante 
Donata dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de 
lo que ella me había contado días antes referentes a su 
niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por 
especiales motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su 
padre el sacristán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil 
discreción, me dijo que el sujeto que ante el mundo se 
llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto putativo, y 
que el verdadero progenitor era persona de más categoría. A 
la muerte del sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba 
de los cinco años), quedó su mujer de sacristana, porque así 
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lo dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y de 
buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio litúrgico 
de altar desempeñaba la viuda las mismas faenas del difunto. 
Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella vida 
sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia 
y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en lavar las 
imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en 
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. 
De aquí que estuviera la odalisca tan versada en las cosas 
del culto y fábrica, y en los ritos de cada festividad.

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella 
el buen cura, y que la guiaba paternalmente por los caminos 
de la virtud y de la honestidad, dándole además la instrucción 
rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por 
desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleció 
el bendito señor, dejándola sin más amparo que el de la 
madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y 
oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un 
bravo mocetón, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, 
jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque 
quiso estrecharla más en su servicio y compañía, llevándola 
a la propia vivienda. Luchó la madre contra este propósito 
del superior jerárquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la 
intervención de otro curita joven, de un próximo pueblo. En 
resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas 
disputas a su querida hija, y no halló medio mejor que 
remesarla al señor Arcipreste don Juan, varón de grandísimo 
crédito y autoridad en aquel territorio. ¿Fue remitida Donata 
como alumna o pupila de un colegio, o como criatura torcida 
que necesita de un maestro y corrector que la enderece? 
Esto no supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor 
al proseguir la historia de su vida... ¡triste vida desarrollada 
en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográficode 
Donata, reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios 
quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche, 
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diciendo que Donata despertó cuando yo me hallaba en lo 
más intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un 
interés muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese más, 
o que en su compañía, charlando de íntimas y dulces cosas, 
repusiese mi espíritu del susto de la tragedia. Con buen 
acuerdo, nada me habló de la monstruosa ficción legal 
política y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror 
y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran alivio; en sus 
palabras vi la expresión fiel del pensamiento. La esclava 
Erhimo, redimida por mí, puede tener, y tiene sin duda en su 
mente, todo el mazorral tenebroso que daba de sí la singular 
crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su 
alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede 
fundarse una regeneración espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,
Confusio, mientras tú dormías, yo he llorado... he llorado 
como San Pedro cuando, al oír cantar el gallo, cayó en la 
cuenta de que había negado a su Maestro. A ti, que eres mi 
maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debía decirte. 
¡Ay!, yo no debí defender al Arcipreste, ni meterme en 
músicas de si la Causa es mejor o peor que otras Causas... 
Verás por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo 
que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que 
formaron en la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes 
y media docena de mujeres, o señoras, que todo podían ser, 
de las que están allí mañana y tarde engolfadas en la 
santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como 
dice don Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron 
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venía yo 
trastornadica...».

—Tu principal defecto —le dije— es que el último que llega 
te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia —respondió 
besándome las manos—, y si me quieres como yo a ti, 
Confusio mío, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo 
te pido perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al 
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modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que nací, y de 
unos a otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya. No 
me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor 
tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le 
salían en hermoso torrente, para que yo me calmase de 
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A 
tal estado llegué por el terror de la ejecución de Ortega, que 
en mi espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un 
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrañas, era 
bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las 
formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma 
Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor 
iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo 
de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi 
adoración, y si no recobró la ideal hermosura de los días 
románticos, quedó restaurada lo suficiente para ser una 
hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don 
Jesús. Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron 
para suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de 
ningún tema que con la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, 
hijo, no está usted poco incomunicado con el mundo! —me 
dijo risueño—. ¿De modo que no quiere saber que se ha 
encontrado la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?... 
Sí... ya saben hasta los perros que Montemolín y su hermano 
están en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de 
monjas...». No pude sustraerme al interés de estas noticias. 
Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y arreglé para 
sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después 
estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia que don 
Higinio había convidado a comer a su amigo, el marino 
atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del gentío 
momentos después de la ejecución. Ambos estaban en el 
comedor con el Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, 
don Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.
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Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, 
y saludé con afecto al marino, deseando mostrarle mi 
simpatía. Al verle en pie, para corresponder a mi saludo, 
admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en 
que habían escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme 
usted un gladiador de mar —le dije—, y tan lucida y airosa es 
su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle 
Neptuno». A mis galanterías dio esta contestación, que me 
dejó atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansúrez, 
para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que 
así llaman los retóricos al reconocimiento de personajes. Era 
de los míos. No pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como 
es de cajón en las anagnórisis; pero le dije: «Soy muy amigo 
de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez... de su hermana 
Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí andaba Polonia 
trasteando en el aparador), la mujer más guapa del mundo; 
de su hermano Leoncio, armero habilísimo; de su hermanoRuy
, pensionado en Bélgica por el marqués de Beramendi para 
perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y estimo 
grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de España 
se pasó a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un 
caballero poderoso llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con 
interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De 
Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingüe; 
de su padre recibió carta hallándose en Vinaroz en el mes de 
diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por 
Jerónimo que está bueno y vive en grande, con sinfín de 
mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo cuenta 
de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en 
aquel Imperio, quedando él y los que nos escuchaban 
maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el 
Capitán y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de 
vestirse a lo moro, de hablar el árabe, de tener provisión de 
hermosos caballos y un rebaño de lindas mujeres sumisas. 
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Buena cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin suegras... 
Después de responder a las preguntas del celtíbero de mar, 
tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole informes de su 
hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. 
Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de 
bandolero: de otras granjerías vive, no muy honradas que 
digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a 
tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero 
valenciano que le ha enseñado esa industria —nos dijo—. En 
Hospitalet nos encontramos un día, y le eché los tiempos...: 
'¡Ah, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te 
conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a 
puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde 
ganaron mucho dinero, según oí, y ahora están hacia 
Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que 
están ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio 
trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. 
Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la 
pólvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los 
ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas 
azules, chaquetón o balandrán con botones de moneditas y 
adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos 
o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. 
En los puertos levantinos aprendió el valenciano la industria 
que luego enseñó a Gil, enseñándole también a mascullar la 
lengua turquesca o tunecina que habla toda la pillería 
marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se traen los 
caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, 
que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y 
hacen su comida, con lo que, a más de darse mucho tono, 
ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar, 
paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en 
catalán o castellano chapurrado, según los pueblos, llaman a 
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la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para 
sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la 
virtud de la mercancía. Acuden las mujeres como moscas, 
oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes 
trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beatería caen 
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se 
cansarán ellos de coger dinero que ellas de dárselo por las 
baratijas milagrosas... ¡Y que no es floja la tarifa de precios! 
Las piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a Moisés 
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos 
y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y 
ocho reales. Las botellas de agua del Jordán, para lavar los 
ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algún caso, varían, 
según el tamaño, de siete a doce reales, y lo mismo los 
rosarios de huesos de aceitunas del Getsemaní. Las hierbas 
del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las 
quiera del propio sitio en que posó sus pies y rodillas Nuestro 
Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que están cogidas en 
el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, 
conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de 
Jericó, que son al modo de unas escobitas para rociar agua 
bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las 
embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no 
paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engaño 
de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: 
son papeles escritos en arábigo, y traducidos al español por 
un monje que acredita la procedencia del género, y luego 
firman y dan fe priores, abades, y hasta cónsules 
mismamente. Todo es falso; pero tan bien apañado, que la 
filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres 
aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y 
los malditísimos charlatanes se van a otro pueblo cargados 
de dinero, sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las 
piedrecitas del Monte Sinaí».
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XXVII
«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a 
mí! —exclamó el Capellán, dando un golpe en la mesa—; a 
mí mismo, señores, que siendo, como soy, católico ferviente, 
no creo en milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía 
yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí tuve, y 
cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le llevara 
la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses mayores. 
Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en el 
pórtico de la iglesia, donde el cura les hacía el artículo, y a 
todos recomendaba que se proveyesen de aquellas 
porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona 
no me dejaba vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían 
concluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en 
que estuvo el Señor orando... Yo no quería... O rosas, o nada. 
Pero los mercachifles y el cura mismo me querían hacer 
tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no 
había parto desgraciado con semejante droga. Total, que caí 
en la trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron por unas 
hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un 
cigarrillo de papel!... ¡Lástima de dinero! La patrona se murió 
de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me 
encontré al cura que había tenido su parte en aquel timo, y 
le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un 
duro y una peseta que con su garantía me sacaron los 
ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él se echó a reír, y 
convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían sacado 
mucho más, pues por unas botellas de agua del Jordán para 
curarle los ojos a su sobrina, las cuales valían tres duros, les 
arreó media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un 
doblón de a cuatro... más falso que Judas... 'Y la sobrina, 
¿curó de los ojos?...'. 'Sí, señor, curó... El agua no era falsa: la 
tengo por legítima del Jordán. Aún me queda un poco: se la 
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ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'. 
Le mandé a la porra, y no le he visto más».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y 
el incidente que contó el capellán, nos divirtieron hasta la 
hora de comer. Tanta simpatía me inspiró el Ansúrez 
acuático, que por disfrutar de su grata conversación me fui 
por la tarde al café con don Higinio y el Capitán. Reunidos en 
amena tertulia, nos contó Diego lances peregrinos de su vida 
de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en 
el cual saldrá dentro de unos días con carga para distintos 
puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde 
dejará el barco a un compadre suyo, y pedirá reenganche en 
la Marina de guerra. De lo mucho que habló el hombre de 
mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda 
lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer 
un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los 
pensamientos, me invitó a navegar en su compañía de aquí a 
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la 
invitación, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, 
me sentí muy inclinado a no rechazar cualquier proporción de 
viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a 
Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia 
con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila 
—me dijo—. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre 
odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «¡Ay, mi 
Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes lo que 
pasa? Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes 
lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... 
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí 
también, disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes 
suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han 
dicho que ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón... Yo 
tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a 
Olegaria en los porches de la plaza, creí morirme... Juanico 
mío, no me dejes un momento sola... A ti y a mí nos matarán. 
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Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... 
¡Fugarme de su casa!... ¡sacarme tú de su casa!... Polonia, 
Confusio, escóndanme bien... discurran cómo hemos de 
escaparnos a lugar más seguro... lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debíamos o no 
marcharnos a un lugar más distante de la esfera de acción 
del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro 
de mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en él se 
habían metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se 
estrechó más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo 
forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a 
ti me pego, y no habrá quien de ti me separe... ¿Te acuerdas 
de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú 
me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no 
sabía qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que 
está en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que 
hizo con el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo 
querrá hacer contigo... ¡Qué horror! Vámonos, vámonos 
pronto de aquí... ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese 
hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por 
dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la 
Señora que don Juan no merecía mi constancia... Yo he 
pecado... él más... él es, como quien dice, monstruo, y su 
casa... como eso que me contaste de los harenes... ¿no se 
llaman así?... Te diré una cosa, y también he de decírsela a la 
Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a mí por mil 
quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil 
quinientos reales dio por mí... Mi pobre madre necesitaba la 
cantidad, porque le habían embargado el huerto de la 
Diezma, única hacienda que teníamos... Y ello fue porque mi 
padre dejó una deuda que al principio era de poca cuenta, 
pero crecía, crecía, año tras año, como una mala hierba que 
se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa 
empeñó mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivió con 
nosotros muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá 
contarte las fatigas que pasó mi madre. Pidió al rico don Juan 
que le prestase dinero para el desempeño de la Diezma, y no 
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quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy harto de hacer 
beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria 
se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, 
sino la miseria de los pueblos, que es mayor que toda 
caridad...'. Pues nada: don Juan iba todos los años a Alcoriza, 
donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y él 
que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el año 
pasado no, el otro... a poco de salir de allí el Arcipreste para 
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a mí 
por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y 
llevó los recaditos para el arreglo del negocio, y ese Mañas, 
en el mes de Octubre, no en el último Octubre, sino en el de 
más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil 
quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron 
enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, había yo 
visto que en España tenemos esclavitud mal encubierta de 
formas legales o de sociales artificios. «¡Y este hombre 
—prosiguió ella— se atreve a disputar su esclava al que me 
ha comprado por amor, no por dinero!... También te digo que 
don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si esa perra de 
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... 
porque él... vuelvo a decírtelo... enteramente malo no es... 
Tú lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la greña 
los ángeles y los demonios».

De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta 
de Ansúrez para buscar refugio en pueblo más distante. A la 
siguiente mañana, anduve en persecución del hombre de mar, 
sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle 
de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, 
donde tenía su embarcación. Acompañome el Músico Mayor 
en las últimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de 
recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si 
acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez 
pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvió a revestir 
de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso 
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trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo visto mejor 
que yo, y poner reparos a la descripción que yo hacía. Según 
mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los 
guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita 
no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballería... 
Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la 
intervención y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los 
hechos, más los obscurecían y embrollaban... Y es que estos 
espectáculos siniestros, iluminados por el relámpago de 
nuestra curiosidad terrorífica, no impresionan con igual forma 
y colorido la retina de cada espectador. Un soldado del 
piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste 
llevaba una casaca roja... ¿Sabéis lo que motivó este error 
del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava 
que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que 
rectificaban las que habían consternado a la pobre Donata. 
Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que hacía 
la tropa para encontrar a los Príncipes escondidos. El 
Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su 
obligación, destituyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer 
amparador de carlistas, y metió mano a todos los cabecillas 
de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada 
la casa del Arcipreste, que escapó antes que entrara la 
Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas 
huyeron con su señor; otras volaron por su cuenta, y alguna 
se quedó al amparo de los propios guardias, que era lo más 
seguro. El Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según 
unos; otros creían haberle visto camino de los Alfaques... 
Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran verídicas, 
ya no debíamos temer la presencia de don Juan en Tortosa. 
Mas como ni aun así podíamos estar libres de inquietud, uno 
y otro, al cabo de mucho charlar de las probables 
contingencias, resolvimos marcharnos... ¿A dónde? Nuevas 
dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el falucho de Ansúrez, o a 
Tarragona en tartana?... ¿Y por qué no a Madrid? ¿No sería 
esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que entres 
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veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a la 
suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue 
diferido para la mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y 
amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la 
solución que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada 
representación de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con 
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me 
vestía. Risueña entró en el palomar, y con tiernas caricias me 
notificó la divina solución de nuestras dudas. Bastaron medias 
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado 
había dentro del corazón de Donata con misterioso lenguaje 
sólo entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz 
del cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos 
embarcáramos en la nave del señor Ansúrez. «Y para que 
veas,Confusito de mi alma —agregó Donata—, cómo ha 
correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en 
mi corazón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, 
vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. 
Polonia saltó y dijo: 'Mírale... ése es el amo del falucho. 
Parece que Dios te le envía'. No me atreví a correr tras él. 
En cuatro brincos fue Polonia; le paró, hablaron... Le 
encontrarás toda la mañana en el Astillero... Búscale en el 
tinglado de un calafate nombrado Lleó».

No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir 
por mar. También sentía yo en mí la corazonada, las tenues 
voces íntimas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen 
sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso y variado es el 
reino de la superstición. Salí en busca del marino; pero no 
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo 
quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras 
de mí la voz del Castrense, y antes que me volviera, su 
mano me cogió del brazo. «Vamos, querido Confusio —me 
dijo—, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a 
su hermano. ¿Pero qué?... ¿ignora el gran acontecimiento? 
Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegó muy 
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temprano. Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues a las 
dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a 
prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora 
prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, 
aun siendo de papelón y sin ningún derecho a la Corona, 
digan lo que quieran!...». Me llevó; dejeme llevar hacia la 
calle del Arsenal, donde está la Comandancia General. A mí, 
como a don Jesús, se me había despertado la curiosidad 
vivamente. ¡Carlos VI... un perfil histórico... la encarnación de 
una idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la 
guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por 
Clío... con un hueso mojado en sangre española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y 
en la calle de Pont... Aquí nos encontramos a don Higinio con 
otros amigos de la tertulia del café. «Higinio —le dijo el 
Castrense—, ¿cómo no te has traído la banda para darle a tu 
monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Músico chiquitín 
replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de Himno de Riego, y 
mejor del Trágala... Por de contado, que le fusilarán. Y a ese 
fusilamiento sí que no falto, aunque mi estómago se me 
ponga de uñas... ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es 
ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con 
mojicón». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos 
en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente había 
de parar lo que don Higinio llamó el cortejo, y en efecto, a 
los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle 
cuatro guardias civiles a caballo, detrás una tartana... más 
guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequeña de 
húsares...

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia 
apearse de un carricoche, con aire mohíno, y codearse con 
los simples mortales que no salen de los espacios grises de 
la vida privada!... De la primera tartana vi bajar a 
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Montemolín, un joven alto, de buena presencia, pálido, con 
una nube en un ojo, barba que renacía tenuemente después 
de afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del 
ovalado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y ojeroso, 
menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la 
Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes 
largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la 
chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del 
polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos días; el 
deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos 
descosidos asomaban los dedos; noté las caras soñolientas, 
mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué historia tan triste! Sentí 
lástima de la Causa y de sus hombres, que parecían 
conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte histórica 
sin dignidad.
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XVIII
Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del 
Castrense don Jesús, y éste, después del abrazo, le asestó 
las preguntas que resumían la curiosidad ardiente de los que 
en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la casa que llaman 
de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis 
que entrar por el tejado?...». Según nos dijo el Teniente, no 
habían subido los guardias más arriba de una ventana o 
balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también 
venía preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le 
había perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con 
cortinaje de telarañas, encontraron a Montemolín, a su 
hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando 
entraron los guardias. Montemolín dijo gravemente su 
nombre, y la frase: «Estamos a disposición de ustedes...». Les 
llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofreció chocolate: lo 
tomaron con panecillos, y... ¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, 
nos contó que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El 
tonillo de persona Real, benévola y cortés con los inferiores, 
no se le cae de los labios. Elogió mucho a la Guardia civil, 
calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se le 
citaba como el mejor de su índole organizado en Europa... y 
él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policía, y 
puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando 
hablaba poco, y sólo se permitía repetir como un eco las 
opiniones de su hermano... El Cristóbal Raga, que les había 
dado asilo, era un honrado labrador que procedió con noble y 
franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El 
Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos señores, que 
corren peligro», y no necesitó más para darles albergue 
piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según cuenta, no 
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cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse, que me están 
comprometiendo». Dulce había ofrecido diez mil duros por los 
Príncipes. Cristóbal Raga no los habría entregado ni por un 
millón.

La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no 
trataban las autoridades tortosinas más que de proporcionar 
a los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda 
prisa se arregló la casa del Comandante de Ingenieros para 
que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre 
Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, 
pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidió Montemolín 
fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y 
al punto le fue concedido. La página histórica terminaba con 
un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la 
debida consideración».

A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel 
negocio público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a 
mis amigos para seguir el camino que me había propuesto al 
salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la 
suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, 
que del Astillero venía con una caterva de menadors,filadors
y calafats, la plebe más bulliciosa y maleante de esta ciudad, 
carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de 
cuerdas de cáñamo para la marina. ¿Quién no ha visto en los 
puertos de mar la interesante obra de torcer el cáñamo, al 
aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde 
las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar 
banderas? Menadors son aquí los que dan vueltas a la rueda,
filadors los que con el cáñamo liado a la cintura hilan y 
tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los calafates y 
careneros, y los manipuladores de filástica, constituyen un 
gremio característico en todo pueblo de costa; gremio que 
vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de 
costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir 
a Diego Ansúrez lo que me proponía, él y los que le 
acompañaban me preguntaron con viva impaciencia: 
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«¿Llegaremos a tiempo?».

—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los 
Príncipes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? —me dijo en catalán, 
echando fuego por los ojos, uno de los menadors más 
decididos.

Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan 
apartados del sentir general y del flujo de la opinión. Y uno 
de ellos, que era sin duda el más inocente y el más bárbaro, 
gritó con desaforadas voces: «¿Pues no son ésos los 
causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué significa el 
ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren 
esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, 
una vez cogidas?».

—Creímos —gritó otro, ávido de exterminio— que con sólo 
identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que 
veníamos tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la 
dicción catalana expresando tales atrocidades. Que el que 
esto lea lo adivine... Al fin, desengañados, viendo por tierra 
sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con Ansúrez y 
conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún 
acontecimiento que diera efusión a sus almas inquietas, 
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante 
para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las 
decadencias históricas, considerándolas como el completo 
derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo 
solar otra más fuerte y vividera. Quizás me equivocaré; 
quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa 
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intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es 
un falso desenlace, como los que en las obras de imaginación 
sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en 
un figón próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al 
pueblo sirvió de diversión, y a mí de grave enseñanza por las 
razones expuestas... De la Comandancia salieron los 
serenísimos Príncipes, o si se quiere, el augusto Monarca y 
su hermano, con los mismos trajes que al entrar llevaban, 
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habían sido 
remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por 
abajo; los hongos de seda ya no tenían polvo, pero los 
agujeros de los guantes seguían ventilando los dedos. Era 
lástima muy distinta de las otras lástimas la que inspiraban 
aquellos señores tan mal trajeados, y que ni con su humildad 
y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lograban 
inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General 
hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo referente al 
buen tiempo que disfrutamos. ¿De qué se habla a los Reyes? 
Y a Reyes y a Príncipes como éstos, que sólo parecen tales 
por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, 
¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que debía 
verse el Comandante General para dar conversación a tales 
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Español, 
Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos canónigos de 
la Catedral... Éstos hablaban entre sí... ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban 
delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y 
hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don 
Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en la mente de 
todos revivía el trágico fin de Ortega, la figura del caballero 
que sabe morir por una idea o por un error. ¡Cuánto más 
hermoso y más grande el aventurero castigado que el falso 
Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha 
sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre 
señor y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de 
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entendimiento... Al fin, gracias a Dios, había concluido el 
oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que 
dormir en pajares, comiendo porquerías, y sin las 
satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan 
por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya 
iban a ocupar la vivienda que se les había preparado 
conforme a su rango elevadísimo. Poco tuvieron que andar 
por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les 
instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata 
la existencia de Príncipes trashumantes. Verdad que se 
tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron 
centinelas en todos los costados del edificio, a fin de 
garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para 
qué? ¿Y a dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya 
sabían que no se les haría ningún daño, y que la prisión, los 
cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de 
comedia para sostenerles en su ilusión de testas coronadas. 
Cuando vieron la buena casa que tenían, ¡ay!, se llenaron de 
gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya lo creo que había 
capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. 
Pidieron los serenísimos caballeros con gran fervor que se 
les dijese misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo 
privados del consuelo religioso... ¡Pobrecitos! Y como Dios les 
quiere tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, ¿qué 
menos hacer podía que visitarles a menudo?... El que en 
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola 
vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados 
pretendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme 
con Diego Ansúrez, el cual fue tan expresivo en su alegría 
por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. 
Pero no estaba próximo como yo pensaba el día de la 
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partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los 
Alfaques no había terminado: con esta faena y la de la carga 
había para una semana. Propúsome luego que nos 
trasladásemos a Amposta, donde él nos proporcionaría un 
holgado y no costoso alojamiento... Aún fue más allá su 
bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la 
cual podríamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso 
en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con estas 
nuevas y el plan de salida, Donata me conoció en el rostro la 
alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar de 
mi corazón al suyo; y en ella se movió y enardeció tanto la 
voluntad, que toda espera le parecía larga, y se puso a 
recoger la ropa con idea de partir esta misma noche... En 
clase de varón prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A 
qué tanta precipitación?... No vamos a apagar ningún fuego... 
Partiremos mañana».
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XXIX
Amposta, Abril.— Contentos partimos, no sin dejar alguna 
fibra de nuestros corazones prendida en la bella y 
hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos 
que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué navegación 
maravillosa por la corriente del ensueño, por un río de plata, 
bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, 
iluminaba y miraba el agua por donde íbamos, y la tierra de 
una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y 
nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su 
boca sin sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo, 
y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, 
en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán 
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la 
hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedición íbamos mudos, 
subyugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada 
cual empezó a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya 
de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me dijo: «Voy 
confiada en la protección de la Virgen. Verás cómo no nos 
pasa nada, y salimos tranquilamente de este río para el mar 
grande, que nos llevará lejos. No me engaño, no, en esta 
confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy 
siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no 
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, 
y perdonándonos nos enseña a ser buenos... La Virgen es la 
verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?».

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a 
discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de 
que sea un error el giro absolutamente feminista que algunos 
dan a la idea religiosa. Donata, con más calor de frase, 
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prosiguió así: «He prometido a la Virgen que tú y yo haremos 
alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del 
pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no 
puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro amor no tenga la 
indulgencia divina? Éstas son mis dudas».

Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no 
abandona la idea de que yo me vista las negras ropas. 
¡Arcano inmenso de un alma enamorada! Preferí sortear con 
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen 
nos dirá lo que debemos hacer... La advocación de la Cinta 
será siempre para mí, donde quiera que esté, la más 
venerada, la que más adentro se mete en mi corazón... 
También adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo 
en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, 
que son el juguete de los angelicos en el Santuario de Mitan 
Camí».

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son 
más que fósiles, denominados por la ciencia encrinites. Las 
tortosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas 
hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el más excelente 
específico tocológico. Millones de estos fósiles diminutos se 
encuentran en un cerro próximo al santuario de Mitan Camí, 
llamado también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, 
cuando estudiaba para cura, el famosísimo guerrillero. No 
quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del 
carácter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir 
en su enumeración de los piadosos objetos que lleva, como 
preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a 
correr. «Sabrás también,Confusio mío, que traigo conmigo 
una rosa de Jericó. Creí que no podría conseguirla; pero 
Polonia se desvivió por darme gusto, y entre ella y don Jesús 
convencieron a una señora de las principales de la ciudad 
para que me cediera la flor... No creas: es legítima, del 
propio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los 
vendedores de estas cosas...».

—Sí, sí: no hay duda; legítima será —dije yo lleno de 
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indulgencia ante tales errores, convencido de que es más 
fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás y se suba 
hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las 
nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles. No sé 
quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan 
otras. Lo que llamamos conversión no existe en la realidad; 
es siempre un engaño del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos 
tranquilos el día del embarque. Me encantaban, en aquella 
antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire 
salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. 
El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente 
la extensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y las 
aguas... Al ser de día, el paisaje anfibio que en la noche de 
nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensoñadora 
de la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya 
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era más 
risueña, más rica de color, más hirviente de vidas zoológicas, 
más reveladora de lo infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, 
descuidada. Donata encontró amigas sin salir del posadón, y 
yo, por la amistad de Ansúrez, trabé conocimiento con 
innumerables personas que vivían del esquilmo de tierra y 
mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la 
enea. Se me pasaban los días cazando collverts en los 
tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres 
amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con 
descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez 
nos acompañó Donata en la navegación de chalana por los 
caños salobres, o nos íbamos en lancha por el canal grande a 
comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que 
carenaban el falucho en San Carlos de la Rápita... ¡Qué 
agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena 
entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos 
que daba el mar a la playa!... Frente por frente veíamos la 
Punta de la Baña, que resguarda la bahía de Los Alfaques, y 
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detrás la faja azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a 
mí, y os llevaré a las partes más bonitas del mundo».

Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el 
Castrense, que ha venido a pasar un par de días con 
nosotros. Al punto se agregó a mis expediciones de caza y 
pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase de 
ejercicios... Como aquí me siento tan alejado del mundo, no 
me afectan los cuentos que don Jesús me trae del fin y 
desenlace de la ortegada. En su cómoda residencia de la 
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo 
formal declaración de renuncia de sus pretendidos e ilusorios 
derechos a la Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica 
epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de 
comedia pedestre? Al bajar el telón sobre tal escena, ¿no se 
oirá la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto 
vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo en 
loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la 
Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su 
declaración que hacían la renuncia por libre y espontánea 
voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a 
sus corazones magnánimos!

Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia 
nos contó don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las 
prácticas de la buena administración, que bien podrá poner 
una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. 
Polonia es mujer de mucha disposición natural, y don Jesús un 
hombre muy práctico... Cuando la conoció, el gravísimo 
defecto de ella era su querencia de las supersticiones más 
ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía velas 
a San Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los 
robase la cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para 
rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste 
horrible en la administración, y el más lamentable desarreglo 
de cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos despropósitos 
con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El 
palo, querido Confusio —me dijo mi amigo—, el palo, y crea 
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usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé 
bastón ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... 
Convénzase usted de que a estas hembras criadas a lo moro 
no hay otra manera de enderezarlas y de enseñarles el 
Catecismo de la vida práctica, para que ellas vivan y hagan 
llevadera la vida de los demás».

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, 
divagando por los carrizales, juncales y espadañales, donde 
viven las innumerables repúblicas de ánsares, cercetas, 
guardarríos y fúlicas. También se ven por allá parejas de los 
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas 
repúblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de 
alimento a tantísimas aves, así nadadoras como andariegas... 
El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos con varios 
amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos 
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, 
por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la 
persecución de los pobres patos: fui yo más afortunado en 
mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se 
corrió con dos caberos muy prácticos hacia la parte más 
intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas forman 
un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en 
tarde, que seguramente no hacían cosa de provecho. De 
pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan repetidos fueron los 
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos 
llevaban hacia allá, cuando vimos venir a don Jesús 
despavorido, y a los dos caberos detrás gritando como 
energúmenos... ¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura 
andaba un grupo de cazadores intrusos que más bien 
parecían bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les 
habían hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocó 
ninguna bala... Fui de parecer que debíamos escarmentar a 
los intrusos; mas un cabero me atajó el paso, diciéndome: 
«No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de 
primera...». Vi que a una distancia como de cien pasos se 
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agitaban las cañas... y entre ellas aparecieron hombres, 
hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetación. 
Uno, más insolente que sus compañeros, saltó de los 
cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá lanzó 
amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le 
apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, quieto, que es el 
Arcipreste».

—Aunque sea el Obispo —repliqué con la obstinación que me 
daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se 
abalanzaron a mí, parándome los movimientos, y don Jesús 
me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestirá. Así es el 
león, así el jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan 
tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenía en 
un claro del ondulante bosque de cañas: sus facciones no 
pude distinguir; mas por el aire y la estatura me pareció, en 
efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar los brazos, que se 
me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi 
oído estas voces: «¡Eh!... Confusio... aquí estoy. ¿No me 
conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos 
veremos». Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y 
desapareció la figura...
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XXX
Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. 
Prestando atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar 
en el espacio sílabas de palabra humana, que se confundían 
con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la 
conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los 
fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas 
y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como 
cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a 
los altos de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por 
aquí de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera 
que van, se hacen los amos». Como yo le indicara que la 
Guardia civil podía bajarles los humos, El Topo, con grave 
acento semejante al que usan los políticos, me contestó: 
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de 
los que dañen a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque 
cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, 
de Camarles y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, 
ni asolutos de liberalos».

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi 
inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi 
situación ante el Arcipreste, me aconsejó que, para evitar 
alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos 
tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que 
hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto 
despedimos a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro, 
comuniqué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos 
en salvo por la vía de agua más corta. Menos temerosa que 
yo, Donata confiaba con cerrada convicción en el amparo de 
la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, 
debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas 
coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al partir nos 
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dejó recado de que no nos descuidáramos, pues el barco 
estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra 
nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariñosa voz desde 
el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan 
críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara 
cómodamente: la lancha de pescadores que a duras penas 
conseguí no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, 
y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que 
manejarían los remos o la pértiga, según lo indicara el 
practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la 
tardanza en encontrar embarcación, dadas las siete metimos 
a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego 
nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos 
varó la embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue 
menester cargar a popa los baúles y el peso de Donata, 
mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, 
empujábamos hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo 
la parte del canal donde hay más fondo, seguimos bogando 
avante... De improviso sonaron voces por babor: venían de 
los canalizos que comunican con el estanque de Algady... 
Donata palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz 
de Gasparó... No podemos escapar. Sería preciso volar, y aun 
volando nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi que tras de 
nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, 
apareció una chalana. Ya no había duda. En ella venía el 
Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo la pértiga que 
impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave 
enemiga, estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero 
la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste 
parecía reducirla más con estos feroces gritos: «¡Cabra loca, 
detente!... Ya no te me escapas... Y tú, más loco que la cabra, 
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel 
momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento 
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pudiera más que mi puntería. Con más presteza que yo, 
Donata acudió a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico 
mío... Será peor si le das... Estamos cogidos. Sálvenos la 
Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de 
la primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El 
cabezudo Ruiz tenía también su escuadrilla, y suyos eran en 
la marisma el fango y el agua. ¿Contra una potencia terrestre 
y marítima, qué podíamos nosotros?... Acortamos remo, y él 
llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la borda de 
nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho 
esto, saltó a la mía, diciendo con horrible sarcasmo: 
«¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles mi 
despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas, canallas?... Por los 
cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder 
echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya os 
tengo cogidos... Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la 
Guardia civil marítima para que os defienda... llamad al 
general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la Isabel 
con toda su corte, o a O'Donnell con su ejército... ¡Ja, ja!».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea 
que la de nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo 
que con su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos 
de que nadie había de venir en nuestro socorro en aquella 
soledad, éramos como condenados a muerte que ya no 
pueden pensar más que en un morir digno. Conté los 
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don 
Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis 
marinerillos, y les mandó que se fueran a la chalana. De ésta 
pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente corpulencia 
vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo 
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la 
garganta. Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? 
¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua? Puede que me mate a mí 
solo, y se lleve a Donata...». En momento tan angustioso, 
miré en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido 
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de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se 
alejaban por entre cañas... Envidié a los patos; envidié a las 
anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos 
entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los más 
diminutos bicharracos de la Creación... En este paréntesis de 
mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi 
escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la 
dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí me dijo: 
«¿Para qué quieres tú este chisme, Confusio?... ¿Escopeta un 
teólogo? ¡Ja, ja!...».

Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, 
en la tensión de los músculos de su cara, vi una conformidad 
de tanta fuerza como el heroísmo. El Arcipreste hablaba por 
los tres. «Veo que estáis resignados —nos dijo sentándose 
en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo—. 
Comprendéis que tengo razón, y que el que me la hace, me 
la paga». Miré a Donata. Creí leer en su mirada fija esta 
terminante admonición: «Callemos... dejémosle que desfogue 
la barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal, 
formando como una bahía casera para naves de juguete. Con 
fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La escuadrilla, con 
admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la que 
llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio 
fondo, arrojando al mar, no las anclas, que esto allí no se 
usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una cuerda. 
Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste 
mandó que se sirviese la comida, pues eran las doce, según 
indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros, 
sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, 
donde ardían palitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. 
El almuerzo consistía en ruedas de saboga asadas, vino y 
pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en 
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió 
el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni 
más cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero 
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Donata y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos 
absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga 
y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi 
parte cortésmente... «No tenéis gana —dijo el Cura—; yo sí, 
que esta vida de mar da mucho apetito». No pude 
contenerme más tiempo dentro del horrible cerco de mi 
angustia, y con más dignidad que arrogancia dije a mi 
enemigo: «Señor don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué 
ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted puede 
matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más que Dios le 
pida cuenta de su crueldad».

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al 
pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana —dijo el 
Cura flemático, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos 
prepararnos para morir.

—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después 
hablaremos... ¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros 
antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrón, que tengo 
sed.

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había 
permanecido desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna 
mayor de la nave, donde estábamos el Arcipreste y yo. Noté 
en ella una lividez extremada, y vibración rápida de los 
músculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me 
parecieron epilépticas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el 
agua. Mojados los dedos, se santiguó... Después sacó del 
pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo 
mojó en el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya... 
ya salada?».

—Salada es —murmuró el Arcipreste, que contemplaba con 
estupor a mi odalisca.

—Salada —repitió Donata—, y como salada, bendita. Todo el 
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mar es agua bendita... ¡Salve, Madre de Dios, estrella del 
Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció 
al Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que 
yo no había oído nunca en ella: «En nombre de la Reina de 
los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas, 
enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices 
criaturas pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la 
Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo 
para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o 
vete con ella a los Infiernos...». Así concluyó el exorcismo; y 
una vez dicha la última palabra, cayó Donata al fondo de la 
barca, como si con el esfuerzo de su voz mística quedase 
rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en 
momento crítico recibía fuerza y voz de los espíritus 
celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de 
aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis 
miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a 
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas 
y alteración total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de 
la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su 
arrebato místico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén 
de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que había 
usado hasta entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa, ni 
ningún nacido me gana en devoción a Nuestra Señora... Pero 
esos arrumacos estaban de más. Suprímelos para otra vez. 
Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías 
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: 
Tú, Señora, —dame agora —la tu gracia —toda hora —que te 
sirva —toda vía... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en 
vuestra barca, yo os hubiera respondido: —No os haré ningún 
daño. Vengo no más que a despediros y a daros consejos». 
Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y 
navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rápita, 
don Juanondón escondió las uñas de su fiereza, aunque no las 
de su ironía.
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«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, 
Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. 
¿Has visto alguna vez beatería más recargada de 
supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé 
todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no 
diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la 
Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».

Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta 
humana y más verdadera expresión de lo que sentía: «Eres 
un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin 
conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil 
vaciedades románticas que has sacado de los malditos 
libros... ¿Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el 
bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues te dije 
que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de 
lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, y mucho más 
aprenderás en la compañía de esta visionaria... Ya verás, hijo. 
No te arriendo la ganancia... Recordarás que te encajé mi 
teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para 
nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la 
despreciemos, sino para todo lo contrario... No la hizo de 
piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste entonces que 
querías a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, sí, 
gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo de 
colocarla...».

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de 
turbación, de vergüenza... No había yo conquistado una 
mujer, sino robado una esclava, como pude haber cogido 
furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente 
considerada mi aventura desde el punto de vista del 
Arcipreste, era el más lamentable desengaño. Callé para 
evitar discusiones que habrían embrollado las cosas. Se me 
hacían siglos los minutos que tardábamos en perder de vista 
al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me 
dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teología y a la vida 
eclesiástica, persevera en ellas, que por tu talento has de 
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llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que 
te llevas, serás dichoso...». Nada contesté... temía 
encenderme en cólera... Miré a Donata, y en su rostro 
sorprendí la ola de satisfacción que levantaban en su alma 
las ideas del que fue su señor. Para ella, el cambio de dueño 
había sido un triunfo, la realización del vago adulterio de 
amor libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía 
entonces, no daría con el quid de mi problema psicológico 
mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la 
soledad del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él... La Rápita desplegó ante 
mis ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos 
al falucho, en franquía ya, dispuesto para salir. Antes de que 
transbordáramos, don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed 
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... 
Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros 
daño, sino daros un gran susto, y luego despediros con 
afectos y con mi bendición. Donata, mira lo que haces: 
persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni 
requilorios. Tú, Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése 
es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo aquí 
amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la 
guerra es la sacudida que damos al pueblo español para que 
se despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es 
suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adiós, hijos 
míos. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitáis 
dinero, a prevención he traído mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos 
al barco, y el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no 
esperaba más que por nosotros. Desde la borda miramos a 
don Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo 
cabeza y manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se 
aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y bueno, 
según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de 
Beramendi, descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de 
mi aventura qué decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy 
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triste? ¡Ay!... se puede apostar a que tampoco me 
descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y 
durable encanto de amor, o tendré que salir un día gritando: 
Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar 
me da todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, 
qué frescura de aires, y en las ideas que aquí surgen de mí, 
qué amplitud, qué extensión de esperanzas! Algo me ha de 
traer la vida más allá de estos términos del agua movible... 
Adiós, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, 
¿dónde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de 
Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo 
firmo con el clarísimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril—Mayo de 1905.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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