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Tetuan, mes de Adar, afo 5620.

iVive Dios, que no s€ ya como me llamo! Yahia dicen los del
Mellah al verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos,
Profetangano, Don Biblico; para algunos moros maleantes
soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi
venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el
remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta
sobre si propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que
vino de Espana con el Ejercito de O'Donnell, trayendo consigo
poco mas de lo puesto, un humilde y no manchado apellido,
que creo era Santiuste, y una condicion que tengo por
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres
partes de galén enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy,
tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en el la
nueva conciencia gue necesito al cabo de tantos trastornos,
en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas s€ como me llamo, tampoco me doy clara cuenta
de la religién que profeso, pues las tres que aqui tenemos,
confunden en los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas y
sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las
grandes confusiones, el panteélogo desmemoriado que, al
descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los
nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola
creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos
en castas, familias o] rebanos, con Sus marcas
correspondientes. Adviertase que la sintesis religiosa es para
mi uso particular y exclusivo goce, sin ningun prurito de
apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que
ame a Dios sobre todas las cosas, y al projimo como a mf



mismo, y que perdone las ofensas; las tres me senalan la
vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad
humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la
vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero
veo que todas violan el precepto en las guerras y
trapisondas, mayormente si €stas son trafdas por el furor
pietista de los pastores que nos guian en este mundo, y en
los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni
robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las
naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las
tres hermanas... (Que asi las lLlamo por no encontrar nombre
adecuado con que designar su indudable parentesco)...
manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros
delicados puntos. Cual dice que nos casemos con una sola;
cual, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y
reganona en Llo concerniente al trato mujeril, que, si
obedecieramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones,
dentro de un par de siglos no habria ya mundo para contarlo.
Pastores y rebano infringen con tacito acuerdo la inhumana
ley que proscribe toda alegria, y asf, con el prohibir y el
infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo el
otro, rebano y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de los
distintos criterios con que este y el otro Decalogo tratan de
regular la maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, Yo
infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente
y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi
conciencia, reconciliandome con las soberanas leyes... Espero
que este relato de mi vida en tierras africanas me dara
nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan
sutiles, y ahora, puesto a infringir, quebranto el metodo
natural de toda narracién, y divago a mi antojo, volando de



idea en idea y de impresion en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la
firme creencia de que vivo en el mas barbaro pafs del
mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto
con la idea de que he venido a caer en un pais donde
debemos aprender la civilizacion antes que ensenarla. El
caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a
VECES ME ocupa mananas y tardes, sin que de mi tenaz
raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la
verdad. Me interrogo y no s€ que contestarme. «éPor que ha
de ser signo de incultura el anonimo de estas calles,
plazoletas, encrucijadas y pasadizos? (Qué va ganando
Tetuan con el furor bautismal de los espanoles, que no paran
estos dias de clavar rotulos en todas las vfas urbanas,
trayendonos aca la enfadosa titulacion de las calles
europeas? éSon los tetuanies mejores de Lo que eran porque
se llame calle del Rey lo que antes llamabamos, sin letrero
alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de
Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los
vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada
la marca de su prepotencia; en €l practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército
y los de famosos territorios y pueblos de Espana. Ojos de
Manantiales ha venido a ser un diccionario de la guerra y de
la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin entender
una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la mano del
dominador; pero miran con desprecio las muestras de su
escritura y lenguaje que el espanol va pintando en las
paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguireis. En
las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera
indispensable un poco de suelo comun para ir de un edificio a
otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde
penetreis en los corazones».

Ayer comi con Alarcon y Rinaldi en la Juderfa, donde reside
el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna,
invitandome a reponer en mi persona las decorosas prendas



del vestir europeo. No me mordi la lengua para defender mi
vestido y prestancia, y despotrique furiosamente contra el
odioso pantalon, incomodo y deshonesto, contra las
chaquetas y levitas de ldgubres colores, contra los
acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo —les
dije—, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese
absurdo chapitel sobre mi craneo, viendo en derredor mfo,
dia y noche, innumerables seres humanos afeados de igual
manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en la
cual sonaba yo, y medio Madrid conmigo, que €ramos tubos
de laton, y que por la cabeza despediamos todo el humo de
las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales
sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto;
ya Vveo representada en ellos toda la impertinencia
meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administracidn
Publica, la oquedad del Organismo Burocratico, nuevo poder
erizado de formulas, de ataduras, de pinchos, y que al
exterior trata de hacerse imponente con su empague e€en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras
levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aqui
los senores de mi tierra y los primates de la politica, me
inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y
volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva,
me hace el efecto de un signo hieratico, como el gesto de
aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o
babilonicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el
moro de Guadixme contesta con otras mas graciosas y
peregrinas, acabando por darme la razon y renegar conmigo
de algunos usos europeos. Alegrabamos nuestra comida con
burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla
dengosa de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham
Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del Mellah,
tiene Alarcon su alojamiento. Este Abraham es hermano de
Jakub Mendes, y como €l, tratante en piedras y metales
preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el



rotulo de Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me
proporciono Simi, pared por medio con su casa, y que
amueblamos con prestados trebejos, tapiceria y ceramica.
Luce nuestro ajuar mas de lo que debiera por el buen gusto
con que todo lo apana y adereza Yohar, cuidando de que en
cada objeto se vean de cara las partes libres de manchas,
deterioros o desgarrones, y de que queden en la obscuridad
las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi
companera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un
estuche por su extremada pequenez, parece bonita sin serlo
realmente, y hasta nos da la ilusion de holgura en su
exiguidad molestisima. Influye no poco en esto nuestra
imaginacién, que desde los dias del rapto no cesa de
construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risueno y
grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo
angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la
cabeza en el techo, las estrellas que veo son Los luminosos
ojos de Yohar... La imaginacién nos calienta el comistraje que
frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el numero de pulgas y de otras perversas
alimanas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca
del pasto abundante que les ofrecen Los cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mfo: no puedo sujetar mi versatil
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando mas en
derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcon y Rinaldi, despues que
almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al
cabo de unas vueltas perezosas por las calles proximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador,
lugar de reposo Yy transacciones comerciales, que los
espanoles han transformado llevando a €l la chachara
morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas
tomaban cafe bajo el emparrado sin hoja que entre las dos
crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con
unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates,
hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas



europeas que alli vendia un travieso argelino, de cuyo
nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriotico con
que acogian todas las ciudades de Espana los recientes
triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de
proxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta
llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en
el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los
estragos del colera morbo, dentro y fuera de la ciudad,
[levando cuenta de los casos que por la celeridad de la
muerte infundfan mayor lastima y terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me
sobrecogié la presencia de dos sujetos que aparecieron por
el foro del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi en
aquel patinillo disposicion semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces;
bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo,
o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis 0jos y
mi atencion se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo
barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y ya
en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lastima carinosa;
en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habrfa mordido
si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de
cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrian
deshecho si fuesen rayos.. Eran mi fanatico suegroSimuel
Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.



Segunda semana de Adar.— Se alejaron hablando de mi, bien
lo conocia yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a
mirarme. Riomesta unio al rencoroso mirar un gesto de
amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde
persona. Desaparecieron, dejando en mi una sensacion de
ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distintas
calamidades, y mi excitada memoria reproducia con maligna
insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres
dias antes. No he dicho aun, por no tener ocasion de ello, que
mis vecinas me habian informado de las visitas que a Yohar
hizo Riomesta algunas tardes, hallandome yo ausente.
Ignoraban lo que hija y padre habfan hablado, por ser el
camaranchon inaccesible a la curiosidad de ojos y ofdos; pero
veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca
mujer deshecha en lloriqueos, y algdn dia viéronla rasgar con
fiero impulso un panuelo de fina seda con que su seno cubria.
Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me conto que
su padre la reprendia y amenazaba, negéndole todo auxilio
de dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto;
mas nho era, segdn mi entender, la verdad completa. Algo
mas habfa, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectacion medrosa, no sin que lo
dejasen transparentar sus o0jos dormilones y aun la tersa
blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo dia la
inclinacion amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser
tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Solo para mi
vive, como yo para ella, y en sus calculos de futura



existencia habla como si nuestros destinos fuesen
inseparables, y nuestras almas no supieran romper su
armonfa venturosa. En los azarosos dias, antes y después de
la ocupacion de Tetuan por los espanoles, el animo de Yohar
era de una igualdad encantadora; ninguna privacion ni
molestia lo abatian; ningdn contratiempo apagaba en sus
labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la
suya... Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro
menguado peculio no nos consentia mejor vivienda, nos
avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad,
llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy
favorable a la salud. Burlandonos de las molestias,
concluiamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo
sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida
en tal manera, que no ambicionabamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habfa logrado
vender el punadito de aljéfar que a nuestro sustento
destinabamos cada semana, Yohar distrafa y enganaba
nuestra inanicion con humoradas donosas. Algunas mananas,
en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un
desayuno de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las
enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus
extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba
pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto
del tabique medianero entre la alcoba—sala y el
comedor—cocina, no mas grandes que un confesonario de mi
tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo
increfble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna
vez, cuando se me pegan las sabanas, suele despertarme
armando en la proxima cocina un pavoroso ruido de platos
vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza
de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una
pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sabado, bien Lo recuerdo, cuando comiamos la excelente
adafina
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con gue nos obsequio Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras instancias para
que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia
yo rechazado sus proposiciones en los dias que bien puedo
llamar nupciales, que no crei volviese a mentar semejante
asunto. Y no solo habfamos convenido en que yo no cambiara
de religion, sino que ella se mostro cautivada del
Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra comun
fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo
empezado a instruirla en los misterios dogmaticos de mi fe,
asi como en la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su
adaptacion facil a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo
con que recibfa mis lecciones. ¢{Por qué de la noche a la
manana dejaba entrever repugnancias de su abjuracion, y me
proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso para
llegar a la igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber
convencido a Yohar. Derramo tiernas lagrimas; su viva
imaginacion me siguio por los espacios del idealismo cristiano,
y cuando estaba conmigo en la zona mas alta, cayo de
improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos:
«Oye tu, mi Yahia: éno percatas que ha de enfurecierse el
Dio cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica?
Dejarme has como so, y tu lo mesmo con tu Jesuscristo.
Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli
moraremos, tu mercador, yo senora polida y esponjada de
ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con
cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me habfa manifestado Yohar, con vaga ensonacion de
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe
judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas
senoras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra
recalaron en Tetuan, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de
colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judios
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indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y comidilla de
todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco,
propiedad de un inglés millonario, las habfa trafdo de Tanger
al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron para recorrer
toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o
Alejandria. Dejaron tras si una estela luminosa en el
pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de
admlraCIon que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar,
segun pude entender, no era la menos danada en su espiritu
por aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella
crefa la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por
el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remision de
aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
presumir, forjandose una ilusion de vida en que la comodidad
y riguezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retoricas, traté de
apartar a la blanquisima hembra de aquellas manias.
Discutiamos, y al parecer mis pensamientos vencian vy
dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme
vencedor. Crefa yo haber tomado la plaza, y €ésta me
mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables; que las
mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y
al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y
tenaces deseos. Yo le arglfa con logica incontestable;
demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no
teniamos esperanza de rigueza ni aun de bienestar mediocre;
que nuestra salida del atolladero era un pasar modestisimo,
trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo
comercio. Conciliéramos ante todo nuestras conciencias,
dando solucion practica al intringulis religioso, y despues
podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de
que la proteccion de Dios no habfa de faltarnos. Sobre estas
ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana
supersticion. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que
los judios llaman mazzal; crefa en el subito hallazgo de
tesoros, en la emergencia de un cumulo de circunstancias u
ocasiones providenciales para enriquecernos de la manana a
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la noche, en la teatral aparicion de genios o diablillos que
cafian del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su
proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente devota de
la suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo
refran hebreo: Daca un cagada de maizal y tframe a las
fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me
inquietaba cada dfa mas, y que pensaba seriamente en
plantar los jalones de nuestra existencia definitiva. Los
recursos para subsistir, representados por punados de aljéfar
que cada dia iban mermando, pronto se extinguirfan. La vida
en Tetuan se hacfa imposible: era forzoso pasar el Estrecho
y establecernos en tierra europea, donde hallariamos
faCILmente cualquler arbitrio para ganar el sustento. Lo mas
proximo, lo mas hospitalario, era sin duda el Penon, aquel
pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que aun tiene algo de
Espana, algo mas de Inglaterra, y mucho de los vecinos
pafses africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven
en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en
busca del bienestar andan alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo la
granjeria en que mas facilmente podiamosYodar y Yo
ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la
extension debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con animos para darle mayor vuelo.
La campina de Tetuan es prédiga en rechazamos frutas, aun
en aquellas partes de la tierra mas descuidadas de la mano
del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han
aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no asi los
exquisitos y olorosos melocotones de Hal—lila, que por
criarse a mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir en
busca del dinero. {Por qué no he de ser yo quien abra una via
facil a tan rico producto, agregando a €l las peras Misque o
moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen
con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que,
segun dicen, en ninguna reglon de Europa tienen semejante?
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Pensando en esto, mi fantasfa me lleva mas alla de los
limites de ambicion de un humilde mercader, y con los
ensuenos comerciales empalmo los agricolas, imaginando que
el cultivo del algodon en parte del valle de Tetuan y en los
terminos de Beni Saidy Beni Madan crearfa incalculable
rigueza... {(Verdad que me parezco a los politicos
proyectémanos de mi patria, que amenizan los ocios de la
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o0
construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas,
y amanadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de
fantasfa..? No: déjeme yo de algodones y monsergas, Yy
aténgame al modesto trajin de comprar fruta por poco
precio para venderla como pueda, enganando al infeliz
consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar
con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la
rica ideacion europea, el lenguaje castellano usado por mi
con gallardia teorica, y variedad abundante de vocablos y
locuciones. EL hablar mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias,
expuestas con diccion tosca, misera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas.
Faciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras
disputas; mas llegé un punto en el cual mi argumentacién
para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccion
pura, que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que
nuestra situacion no tenfa salida venturosa, y de que
habfamos de sucumbir si no luchabamos bravamente por la
existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la
conformidad con las adversidades, de la triobulacion como
fundamento de la verdadera alegria y de la paz del alma. Si
la pobreza y el trabajo eran nuestra unica solucion, debfamos
afrontar el infortunio con animo sereno, y hacer de el el
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo
habia lefdo en libros misticos y asceticos, hice la apologia de
la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en
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nuestros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos
en ella un bien positivo que facilmente se trueca en la mayor
rigueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin
la suma posesion de todos los bienes, y que de la tristeza y
del abandono surge, como el dia de la noche, el mayor
regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y
argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios;
pero mi opulenta retorica, mi verbo armonioso con liricos
arrebatos, no hicieron en ella mas impresion que si le hablara
en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser
pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo
y martillo... Vi que la penetracion de mis ideas era estorbada
por una capa de egoismos atavicos, obra lenta y formidable
de la especie, reproduciendose en moldes iguales al traves
de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se refa de mis
bellos discursos, holgéndose de no sacar de mi poetica prosa
ninguna substancia. Suspendi al cabo mis sermones, dandome
a pensar con Qqué ligaduras podria sujetar a la Perla si
nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa
y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes,
porque Dios precipito sobre mi sucesos sorprendentes vy
desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas, y
aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dfa... Lo que es hoy, fatiga y tristeza
paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.
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Tetuan, mes de Adar.— Pienso que esto que escribo no
tendra lectores.. Mi amigo ilustrisimo, el marques de
Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: <<Desengaﬁado
Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de
paz; si te repugnan lLos asuntos publicos, ya sean militares, ya
politicos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las
historias de hombres aislados y sueltos cautivan mas que las
de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de
cualquier espanol voluntarioso, enamorado y poco sufrido,
me saben a historia general mas que las acartonadas
narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran
la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto
me dijo en la ultima carta que de el recibf.. ¢{Cuando?
Paréeceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegé a
mis manos la ultima carta del Marqués cuando acampabamos
junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin
que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi
amigo me marcaba, hasta que una manana, sin saber de
donde venfa tal impulso de mi movediza voluntad, me sentf
historiador de mi mismo, y agarre el primer calamo que en
las judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a donde iran a parar estas cronicas. Ignoro
si seran lefdas por muchos, o tan solo por el desocupado
Beramendi, que como hombre rico se permite curiosidades
superfluas y entretenimientos sin ningun fin practico. Se que
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres
extravagantes; que reune cartas amorosas, sin excluir las
mas ridfculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide
una relacion sincera de cuanto ve y padece en galeras y
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paradores. Hace coleccion de confidencias de locos o
criminales, ya sean escritas para la familia, ya con el fin de
solicitar una publicidad que dificiimente encuentran. Pues alla
te van también mis confidencias, ioh, Pepito ilustre!, sin que
sea mi animo darte en ellas un modelo de discrecion, ni
tampoco ensenanza para los que gusten de aprender en las
vidas ajenas el reglmen de la propia. Seran mis escritos,
como Yyo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos
en estrafalarios ensuenos o en caprichosas divagaciones. A
falta de metodo, hallaras en ellos sinceridad, y el prurito
constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la
hubiere, los pensamientos mas reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dfa Rinaldi, Alarcon y el
pintor frances lIriarte a visitar al General en Jefe en su
campamento. O'Donnell habia cambiado la blanda ociosidad
del palacio de Ersini, en el centro mas laberintico de Tetuén,
por la estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que
aun suenan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera
del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme
salimos porBab el—aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro
campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu—Sfiha
y en €l estan Prim y Zabala, el cual, restablecido de su
dolencia, ha vuelto a campana. Aunque extremaron sus
halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los
campamentos. Dijome Alarcon que aquel dia se celebraba la
primera conferencia para tratar de la paz, y que habian
venido unos morazos muy elegantes con poderes del
Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acompané hasta la salida de la ciudad, y me
volvi a la Kaiserfa, donde también yo tenia mis paces que
ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos
argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de
gran dlllgenCIa y despejo, a quienes conoci antes de la
ocupacion, y me habian mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no
capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi
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conocimiento de la lengua espanola, dandome una
participacion por de pronto exigua, pero que luego iria
creciendo, creciendo... iDios me valgal... el mazzal sonado por
mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que
a la mano se nos venla cosa tangible, sonante y sabrosa.
«iOh Yohar —pensé—, no veras el rostro descarnado de la
pobrezal...». Pues ello era que mis amigos DJar y Ben Sulim
se proponian extender sus negocios a Malaga y Cadiz, y
desde aqui penetrar hasta el corazon de Andalucia, que es
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre
Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron
tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerias
que iban a emprender en Espana. Introducirian directamente
los magnificos tafiletes, datiles, miel, madera de alerce y
otros articulos. Necesitaban una cabeza espanola que les
guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenian
de mi entendimiento una opinién harto favorable, por lo que
habian ofdo a El Nasiry, creyeron haber encontrado el
hombre de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos
expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus
razones y suglrlendoles nuevas ideas de ignorados negocios
pinglies que en Espana podrian realizar, y encareciéndoles la
sutileza y probidad con que yo les ayudaria en la
multiplicacion de sus ganancias. Por de pronto, Yo
multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente,
dejando correr mi fantasia con impetu semejante al de la
famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como
dependiente; pronto serfa socio; establecido después por mi
cuenta con capital propio, en pocos anos me verfa bien
acomodado, pudiente, rico... iComo hay Dios, que asi habia de
ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecianme largos para volver a mi tugurio, ansioso de
contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya vefamos venir el
suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza
vil... ya teniamos abierto un camino de bienestar, si
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estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... iY queé
asustada y cuidadosa estarfa la pobrecita Perla esperandome,
pues aquel dia, por mis dilatadas conversaciones con los de
Argel, regresaba yo al nido dos horas mas tarde de lo
regularl... Pero su inquietud tendria remedio instantaneo en
el alegron que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y
los extremos que harfa para manifestarlo, pues es mujer que
nunca pone discretos limites a la expresion de sus
sentimientos. De seguro se lanzaria con ardor al juego de
volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria
fuerza y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro
camastro; remontaria sus remos inferiores pisoteando el
techo, quizas abriendo en €l un boquete; andarfa con las
palmas de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo,
sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para
sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me
encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salfa. Lo
mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mi con
solicita premura.

«Goi —me dijo—: s& que a tu tierra te tornas... Yo te ruego
dejarme dir contigo... por si alla topo mas mejor fortuna.
Espanol bueno aquf... alla buen gentio espanol. Aflo;ame tu
voluntad,goi, y llévame...»

—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar,
a Espana? —dije, sorprendido de que aquel desdichado
conociera el nuevo camino que la suerte me abria.

—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no guelves,
ca en el Marroco no tienes vivires apanados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y
debemos ausentarnos.

Dijome entonces que €l se sentia mercachifle, y que la mala
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan
misero estado... En Espana, trabajando conmigo en la compra
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y venta de ropa vieja, que €l sabfa remendar y poner como
nueva, ganarfamosmucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo
benevolo, inclinandome a la proteccion de los desvalidos: le
prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le
entretuve mas tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A el corrf
desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora con el
épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que
era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me
vieron llegar, se encararon conmigo saludandome con una
exclamacion lugubre, que me dejo helado. «iGuay de ti, Yahia
I iEl Dio se apiade del coitadico Yahial». Asi gritaban,
manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo
que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que un
gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi
mterrogacnon ansiosa no acerté a pronunciar mas que el
nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente,
repitieron su clamor doloroso: <<|Ay, mi corazon mi corazonl...
iIAy, mi cordojo grande! iAy, qué extremacion de desdichal».
Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
habfa muerto. éDonde estaba?.. Corri a besar su cadaver...
«No te endolores mas de cuenta, Yahia —me dijo Mazaltob
poniéndome en el pecho las palmas de sus manos—. Sabete
que Yohar no es muerta, sino ida...». «lda es de tu casa esa
perra», grito Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo
de Mazaltob. Mas muerto que vivo estaba yo, y no podla
valerme. Comprend{ el funesto caso; la verdad penetro en
mi con livida claridad. «iPero es cierto que Yohar se ha ido
de mi?... éque mi Perla me abandona?».

—Cierto es como la luz de Adonai —replico la hechicera—.
Asosiegate, goi, y aflojate de rabia, que agora es ocasion de
que te apersones con virtud que ella no tiene. Tu sodes
bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de
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ropa vieja, me trajo un panuelo grande, de fragil tela llena de
zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este
lienzo que para nada vale ya, y résgalo con fuerza para
desafogar tu ira. Con los pedazos te lavaras el rostril de las
glérimas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus
entranas». Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que
hice de un tiron con verdadera furia. Luego les pedi
explicaciones. «Contadme, referidme todo. {Se ha ido por su
propia voluntad, o vino su padre a llevarsela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompio
en maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra,
cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su
cuenta otro lienzo grande, que no e€ra mas que un pingajo
corcusido, grito: «iHija de la baranid—dah enconada!». Esta
maldicion es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de
ansiosa incertidumbre, inicio la referencia clara de los hechos:
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirandola
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana Yy
salio lloricosa...». «<Mas era compostura de mentira —dijo Simi
—, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le
salfan del jondo». Y Hanna prosiguio: «Ya lo tenfan amasado
el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba
tratado, de dias luengos atras, casarla con un sephardim de
Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo
Acevedo, de mucha fazenda y compra—venta de fierro».

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con
nana, y que los primeros buches de la tonica bebida calmaron
un tanto mis irritados nervios... Siguio la hechicera ilustrando
con interesantes pormenores la historia que habia empezado
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; €l mismo fue
esta manana al matadero a degollar un pato graso; aluego
compro en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro
de aceitunas curadas; aina, entreSimuel y la criada Mesooda
pusieron a asar el pato.. Ha dias que Mesooda jace jaleas
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muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo
dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que trujo de
Rfo Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en cazolon con
manteca, citron y especias de olor... Pondran aguardente y
licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto sera para
envitar al novio Papo Acevedo, que llegé anoche... Da
Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones
y plata en un cofre holgon...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguio: «Faran la boda en el
mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberan
gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del
Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas
blancas y pretas, y una corambre de vino. Sera boda roidosa
con vigolines y viglelas, mosica de dulzor y alborotos... pues
ainda tocaran tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y
crasa, cenido el rostro con dos lienzos blancos, el uno
haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamo con voz
semejante a la de las planideras que se alquilan para los
funerales: «Guau, guau... (Queé es de ti, mancebo adolorado?
(Perdiste tu coima? Tomate agora buen caldo, y quédate
riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de
lamentacion, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su
maldad. Quitate del corazon el celo, y no te membres del
melindre con ella, que es una perraniscalia. Guau, guau.
Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche
no tiene ya, sino sombra de noche escura.. Agora la ves
desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gézate de verte
liberado y desenvolvido de esa puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que
el no tendra ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tu
seras gozon y bonito barragan de otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtu, y te
zajumaras con olores y jumos de nana, y con esto y con el
semah, que yo te colgare del pecho, se te ha de quitar la
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secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal
de hombre mujerado, y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas
estantiguas calmaban mi pena y me abrian horizontes de
consuelo; extrano fenomeno, que no he podido explicarme.
Por ultimo, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solfa

poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de
filosoffa practica, me acaricio y popo con maternal dulzura
diciendome: «No te apenes, hijo, y reparate de ese cordojo.

Ya me has uyido mil veces que si Moseh morié, Adonai quedod
». Con esto queria significar que debemos mirar serenos el
paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma
en Lo inmutable y eterno.

23



IV

Viéendome mas sereno, me obsequio Simicon pipas de

calabaza y sandia tostadas, golosina que entretiene la
voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No obstante
mi aparente conformidad con el Destino, la procesion de mis
agravios iba por dentro, y no podia resignarme a la traicion
de Yohar sin decir a €sta cuatro verdades mas o menos
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me
robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah
o donde quiera que le encontrase. Como espanol y como
cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una
venganza donosa y publica me obligaba, y habria dejado en
mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no
me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este
propOSIto manifesté a las judias que me rodeaban, adverti en
ellas mas sorpresa que terror. No comprendian mi accion
vengadora ni los sentimientos en que tenfa su origen. Alguna
me incito a la paciencia, y en otras noté una vaga admiracion
de mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario
y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y Yo nos
peleariamos hasta que uno de los dos quedase tendido en
medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuro a rasgar
otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de
prudencia, me agarro del brazo diciendome: «Tente, goi,

tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta abrigado
debajo de la bandera consula de la Ingalaterra. Seras cogido
y afna llevaras condenacion de azotes». De la escandalosa
chilleria de aquellas pecoras no hice ya maldito caso, y me
zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por
la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias Yy
chiquillos tinosos que a mi paso repetfan el funebre guau,
guau.
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Tomeé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la
parte del Mellah llamada Meca, donde esta la casa de mis
enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los
cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le
encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de
Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa
estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo
fue verme, que venir hacia mi con los brazos abiertos, y no
espero a tenerme cogido para echar asi la voz tonante: «iA
do vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el
brillar de tus 0jos, me parece que vienes con ira... De aqui no
pases, ni te pongas injurioso, que no has razon para ello».
Contestele que razon me sobraba, y que querfa demostrar
que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contesto con estas otras de grandisima
sensatez: «Bien sé& que eres caballero, y que entre tus
antespasados cuentas al senor Cid, y a otros Cides, como
verbigracia el mio senor don Gonzalvo de Cordoba; pero eso
no es al caso, pues nadie ha puesto borron en tu caballerfa...
A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No
pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre de
cuenta; y si en la calle te topas con €l, €l te deseara la paz,
como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio,
Papo viene de tu tierra y es judeo—espanol, de los Acevedos
de Plasencia, con guienes tuvo parentesco el que llamais don
Cristoforo Colon, primer catador de vuestras Américas de
cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que
bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido
encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varon
coronado de virtudes».

Como yo soltase, al ofr esto, una risa burlesca, se incomodo
el hombre, y creyendose en la tribuna de la Sinagoga, clamo
con voces predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste
y ficiste fealdad... iGuai, gente pecadora, pueblo pesado de
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delictos, semen de malinidades!l...». Estos sacrosantos
desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre.
Faltaba, segun hoy lo entiendo, menos de un segundo para
que yo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello
habia de ser entre vituperio y caricia, por consideracion a su
edad avanzada; mas no fue de ningdn modo, porque en el
primer momento de mi intencién, Vi que de la casa de
Riomesta salfa un moro elegante: era El Nasiry, hijo de
Ansurez. Quedo el rabino suspenso en sus declamaciones, yo
contenido en mi colera, y me alegré de no haberle sacudido
la enmaranada zalea de sus barbas. Con respeto, dando
cabezadas, miroBaruc al moro, mientras este decia: «Juan, se
acabaron las bromas. No estamos aqui en Espana».

—En Espana estamos, El Nasiry —repliqué yo; Yy Baruc se
dejo decir—: Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo
del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asf, miraba risueno al moro, solicitando su
aguiescencia; pero mi paisano, con senoril gravedad, no dejé
traslucir ningun sentimiento en su rostro hlspano—arabe.
Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me ordeno que
le siguiese, y el rabino tomo la direccion de su casa, en la
calle proxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle
entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos
buenos de Israel». Desapareuo por una callejuela. Y he aqui
que el hijo de Ansurez, llevandome por otra, me hablaba con
su habitual donosura. «En tu casa te vestiras con yoka,
cenidor y bonete judio, y vendras conmigo a donde yo quiera
[levarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia,
pues si no me obedeces, no seras mi amigo espanol, sino un
perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces,
sus recriminaciones, me senti dominado, sin ninguna fuerza
para oponerme a la despotica voluntad del caballero espanol
y agareno. No dire que fui, sino que mi tirano me llevo a la
que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me proveyeron
de la yoka, cenidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metio en su
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casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas,
fardos, tienda de campana.. No necesité mas explicaciones
para comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que
consigo querfa llevarme de grado o por fuerza. No S€ queé
sentimientos embargaban mi alma.. Mi afliccion por la
forzada ausencia queria buscar consuelo y descanso en la
ausencia misma. No s€ lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones
de aquel dfa; diomelo; tracé con mano raplda y temblorosa
esta parte del diario de mis aventuras; tome algun alimento,
y cual manso cordero me entregué al que se habia hecho mi
pastor. Poco antes de partir me hablo éste con severidad,
diciéndome que habfa dado fianza de que yo partia de
Tetuan con proposito firme de jamas volver, y que esperaba
de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese. Agrego que
para responder de mi ausencia habia exigido que me fuesen
sufragados los gastos de mi regreso a Espana; y al efecto, a
mi disposicion tenfa un remedion de plata y oro, facilitado
por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo
Acevedo. Al ofr esto estallé en indignacion. iRecibir dinero de
judios por compra—venta del amor de Yodar! (Eran ellos la
Slnagoga y Yo el Iscariote? (OlvidabaEl Nasiry la secular
condicion de su raza hasta el punto de creer que un espanol
puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres
mil dineros a la mujer que ama? iVileza inconcebible en todo
cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra
clasica de la dignidad y el decoro! iAntes me cortaria la mano
que recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del
Papo cinico, que quiere tapujar con un punadito de oro lo que
fue mi felicidad y es ahora su oprobiol... Todo esto y algo
mas dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico
orgullo que dan riqueza Yy sonoridad tonante a nuestra
lengua. Oyome EIl Nasiry con serenidad mas musulmana que
ibérica, y comento mi furia tan solo con la ironica sonrisa que
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas
en nombre del honor.
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«Muy bien, Juanito —me dijo, cuando sofocado yo del
esfuerzo verbal aguardaba su respuesta—. Ya me tenfa yo
tragado que saldrian a relucir los Cides y Quijotes... Muy
senores mios. ¢{Como va de salud? (Y en casa, todos
buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,
poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has
trafido contigo, vuélvanse contigo a Espana... Sabras, hijo mfo,
que el honor y la caballeria consisten aqui en vivir como se
pueda, guardando la religion 'y cumpliendo todos los
deberes... En la Espana de la parte aca del mar, no da de
comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de
donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a
la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada mas
hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablara. Hoy
te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio, y
aprovechemos lo gque resta de dfa para salir de Tetuan. El
camino es largo y dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con
los servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, Yy
antes de que arrancaramos, vi que Mazaltob, Simi y otras
judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la
esquina del palacio del Gobernador, y desde alli, temerosas
de aproximarse, me despedian con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afecto
y entnstecno sobremanera por las remembranzas que traian
a mi corazon y a mi mente. Mirada carinosa dejé volar hacia
ellas, y la emocion me obllgo a volver el rostro, hasta que
me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En
la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de
pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas
de lena que zafios montaneses no acertaban a retirar a uno y
otro lado de la via publica. Mientras esta se despejaba, vi
pasar un grupo de oficiales, del cual se destaco mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme.
Hablamos un ratito; dijele que abandonaba con tristeza la
dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y €l me
compadecio, despidiendome con estas palabras: «El Senor
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vaya contigo, buen Confusio(con ese), y te limpie de las
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza...
(Queé dices?, ique acaso vuelvas a Espana? Alli te quiero ver,
Confusio amigo... La Virgen te acompane».

Salimos por la Puerta de Fez... Adios, Tetuan, blanca paloma,
virginal doncella que fuiste, antes que el espanol te cogiera
y manoseara,; adiés, Ojos de Manantiales, manantial de vida
para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones
y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproduccion de mis
ideas, con lo que parecen multiplicados mis dias vy
soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio
en que entran aguas muchas. Adios, tierra de maldicion y de
bendicion, mas, al fin, de Lo segundo que de lo primero, pues
bendicion es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo,
aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por
mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres,
Tetuan, por el misterio de tus calles, la poesia de tus
contornos, por la serena confianza de las tres religiones que
en tu regazo duermen, mas hermosa aun como nido de
amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiés,
en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de
ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traicion.
Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no
quiere dartela.
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Vv

Samsa, mes de Nissan.— Feliz ha sido la primera etapa de
nuestro viaje. De Tetuan a esta risuena y patriarcal aldea
hemos venido El Nasiry y Yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compas del andar cuidadoso de las mulas. En
verdad, no he visto mulitas mas discretas en el paso que las
de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus
movimientos superan a los encomios que todo europeo les
tributa. Dirfase que sienten interés fraternal por el ser
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de
honor llevarlo sano y salvo al termino de su viaje. No quitan
los ojos del terreno, como si este fuera un libro en que van
leyendo el orden y senalamiento de los puntos en que han de
asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza
pulsatil.

Pues, senor, aun no me ha dicho El Nasiry a donde me lleva.
Solo sé que la razon de hacer escala en este pueblo es
recoger al hijo de un grande amigo suyo, Llamado Mohammed
Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un
moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil
ingenio. EL exquisito trato de tan noble senor serena mi
turbado espfritu.. Aun no sé cuando saldremos: el
adolescente por quien hemos venido esta enfermo de
tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, por una
parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena.
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes
intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres
dias de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aun intenta el
viejo Requena detener algunos dias a su amigo,
encareciendole lo peligroso del transito por el valle que
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ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada
se dio estos dias en Samsa... Frustradas las primeras
negociaciones de paz, el canon atronara pronto estos amenos
valles. No debemos partir, segdn el viejo, mientras no pase la
chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al
desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta
humana, mas terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad
espléndida que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena
han sido para mi como un ambiente tibio y sedante, en el
cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando
florecer tan solo la placida amistad y la gratitud... En esta
casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas que tres
esclavas, largas de edad y cortas de hermosura... iDescanso
del espiritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable
genio, que, como el de la poesia, no enciende las llamas de
su inspiracion sino ante la belleza y la juventud... Adios, paz
nemorosa de Samsa; adiés, aldea linda y quieta, de
rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las
apinadas flores de tus almendros, perales y manzanos, para
que crien abundante y dulce fruto... Adios, viejas apacibles,
medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, Ultimos dias de Nissan.— Gracias a Dios que
encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto
acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad.
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracan me
han trafdo hasta aqui; quebrantado esta mi cuerpo de los
golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles
emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos
de Samsa al anochecer, y que serian las diez de la noche
cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y
dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Senor, no
podemos seguir. Estan aqui». Los que alli estaban eran los
espanoles: se les conocia por el rugido seco de las
interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y El Nasiry. Como voy
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entendiendo el arabe, pude facilmente hacerme cargo de lo
que decian. No podiamos encaminarnos al puente sin
meternos entre las tropas espanolas; habfamos de ir en
busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es dificil, por
venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Ofdas las
diferentes opiniones, decidio el amo que pusiéramos pecho al
agua, pues no habia otro remedio, si no preferiamos
volvernos a Tetuan y esperar a que pasase el nublado de
guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media
noche, con ceguera de nuestros 0jos, que a eso equivalia la
obscuridad y temerosa hinchazon de las aguas; paso tan
comprometido como el que intento Faraon en el Mar Rojo
persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falto
poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de
aguel apuro tomando suelo en la otra orilla. EL pobre animal
mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla
de salvacion nos salieron al encuentro soldados de Isabel II
que nos dieron el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor
vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de
colera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero
habia llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con
el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monte
Beniber nos conducia, por donde pensabamos hallar paso
franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de
la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agrego,
nos dijo que el sbanul tenfa toda su tropa al otro lado del
agua. En Lausie estaba El Chaue (entendi Echagle); Z'baalah (
Zabala) y Turon en el puente de Bu—Sfiha; Chej El Dénel y
Prim en el monte de Uadras y en Benider se habia plantado
Muley EL Abbas con su ejerCIto moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que alli los infieles fenecenan de una vez, sin que
viviera uno solo para contarlo. &Y que musulman creyente
podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria
consumada, Tetuan redimida de su cautiverio, y los espanoles
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lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran
a su terruno?

Sorprendionos el dfa junto a las avanzadas del ejército
marroqui. Alegrose mi amo de verse proximo a su amigo
Muley El Abbds, que sin duda no nos pondria obstaculos para
seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizo El Nasiry,
con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi
traza judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi protector
y compatriota el hijo de Ansurez hubo de decir que era yo su
esclavo. No de otra manera podia designar la especial
servidumbre a que estan sometidos los hebreos de las
comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados
puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza,
cada familia o individuo se pone al amparo de un senor
musulman, el cual, a cambio de la gueria o capitacion y de
bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para
que nadie se meta con €l. A los que en tal servidumbre viven
se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo
sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le
conoce porel judio de Fulano. Conforme a las instrucciones de
El Nasiry, yo fui su judio desde que Illegamos al

campamento, y para desempenar muy al vivo mi papel, me
ocupaba en los menesteres mas humildes: limpiar las mulas y
darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para
hacer nuestra comida... lbrahim y los demas servidores del
senor, aleccionados por €ste, me trataban como a un perro;
farsa que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud
me movia, pues con ella tenfa bien garantizada mi pobre
existencia.

Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos
proporciono,El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbds; mas
hubo de volverse sin llegar a la tienda del Principe, porque a
mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del
tropel marroqui. EL espantoso ruido de fusileria nos dijo que
habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo,
no se vefa mas que el cortinon de polvo extendido en los
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aires, tras un primer término de hombres a caballo que
aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que
comunmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillerfa
discorde, daban a mis ofdos una descrlpCIon vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda
sonora parecia como el alternado sube y baja de los favores
de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el
rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro
cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avance entre
la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la
refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado de mi
mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que Yyo representaba era mostrar interés por cosas tan
opuestas a la esclavitud como son la guerra, el heroismo, y
cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un
demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente
idiota, cerrado de inteligencia, grosero Yy bajuno de
sentimientos, so pena de que descargaran sobre él todas las
iras del arabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi
rostro puse la estupida indiferencia de un animal a quien nada
interesan ni nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algdn tiempo (no puedo precisar su
medlda) en aquella expectaaon del que escucha y no ve una
proxima tragedia, no me valio mi fingida humildad, y a punto
estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de
mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la
accion, unos por su pie, otros trafdos en volandas, y al ver
yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de
balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aun tenfa
vida y que clamaba por conservarla pidiendo con
desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que mi corazon
cristiano hacia €l se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo
hubiera hecho. Aun no habfa yo puesto mis manos sobre
aguel muerto vivo, cuando el empujc')n de un brazo vigoroso
me tiro hacia atrés; cai de manera poco noble, de espaldas,
las cuatro extremidades en alto, y no bien toque el duro
suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas
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0 sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que Yyo
pudiera valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera ivive
Dios!, no me habrian pisado aquellos brutos sin que alguno
me lo pagara con su vida. La mia estuvo en un tris, y mi
dignidad fue mas que ultrajada con tantas coces. Ya vi algun
yatagan que venfa contra mis entranas y que el buen lorahim
aparto con mano diligente... iHorrible condicion la del judio
esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasion se
le consiente! Un perro puede aqui amar al hombre, y un
esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo,
reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando
volVvioEl Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi
desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia,
llevo la conversacion a mas grave asunto. Dijome que, en su
paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los espanoles
llevaban ventaja los moros. Habfan estos entrado en la pelea
con brio extraordinario, alentados por los arabes de Hiaina,
que aquel dia llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor
de la guerra santa. Anadio que desde el principio de la
campana no habfan combatido los marroquies con tanta
fiereza militar y religiosa. Creyerase que el Profeta mismo
habfa descendido a las filas desde la region celestial en que
mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia escucharnos, y
en €l noté una extrana inquietud y desconcierto del animo
por la inaudita novedad del vencimiento de los espanoles.
Poco despues le wvi en un grupo de berberiscos,
congratulandose de lo bien que iba la batalla, y dando las
gracias a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la
soberana perfeccion de su fingimiento, y de €l tomé modelo
para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada
ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se
aclaro de gente, senal de que los moros ganaban terreno,
metiendose en las posiciones espanolas del llano de Bu—Sfiha
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, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que lLos perros del
Islam iban ganando. He aqui que Yo, apostol humanitario y
nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los mios y
ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran
todos a contarlo al parafso de Mahoma. iQué inmensa dicha
poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vientre la
tremenda pateadura con que me habian ablandado los
huesos!... En esto llego una turba de los de Hiaina, graznando
con feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga que
hablaban: «Los espanoles eran arrollados... Casi no quedaba
ya ninguno de aquellos gigantes que llaman catalonios... El
campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que
habifa salido echando bravatas, le habian abierto en canal dos
veces. De otros generales se supo que eran ya cadaveres, y
Chej El Ddénel tenfa rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados
por la sed.. A una senal de lbrahim, acudimos €l y yo con
cantaros llenos que en nuestra tienda tenfamos. Yo di de
beber al que con mas furia ladraba; después a otro y a otro,
todos fefsimos, negros y de espantable catadura. iCreéis que
me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de
ellos, portador de una vara que parecia de acero por Lo dura
y flexible, me apaleo con ella fieramente, y antes de que
acabara, los demas no hallaban mejor modo de expresar su
alegria que abofeteandome con sana y burla. Me obligaba mi
esclavitud a poner en practica la horrenda humildad ordenada
por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de
bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdon de
nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenia cogido por el
pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme de el como
pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me
aseguro con su afectada colera la vida que yo ciegamente
comprometia. Separandome con fuerte brazo del lugar de mi
perdicion, me dijo: «Quitate alla, demmi... Tu das de beber a
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las mulas, no a los hombres de Dios».

37



Vi

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a
lorahim y a mi en la soledad interior de la tienda, para
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que Los moros
van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada
instante se apartan mas de aqui y se corren hacia Bu—Sfiha.
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad
las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas
mas altas, a ver si Allah, o el Zancarron, o el mismo Eblis
nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la
noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las
envalentonadas hordas de Muley El Abbas nos deslizamos
por atajos proximos, sin que en nuestra salida pararan
mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la
partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por
alejarnos rapidamente no perdfan nuestros ofdos la
sensacion del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar
de la tarde con el pavoroso estruendo de la artilleria
espanola. Mostrabase el cielo poco benigno con los
combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer
soplaba, sucedio por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos
arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras
valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la
divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las
aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino
no merece tal nombre: no es mas que un sendero del cual
han sido artifices los cascos de las caballerfas. Son agui mas
ingenieros Los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascension por la pendiente
Aaba—El—Fondak
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era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que
no fuera Marruecos los caminantes habrian retrocedido,
aplazando su viaje para mejor ocasion. Aqui no se asustan de
nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso
igual y solido. iY pensar que en nuestra Espana ha ocurrido Lo
mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles
como los que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac,
hacian sus grandes viajatas los espanoles de generaciones no
lejanas; asi caminaban los mercaderes con sus acopios; asi
las hermandades y cofradias que transportaban reliquias o
cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes Isabel y
Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi las
comitivas de princesas que venian a casarse con algt.'m Felipe
0 con algdn Carlos de los que nos depararon las casas de
Austria y de Borbon. Con estos recuerdos, yo me hacia la
cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada
Espana, en alguna expedicion politica o comercial, entre
Castillas...

Tan cenudo se puso el cielo a media tarde, y tales
cantarazos de lluvia descargé, que la impedimenta que
llevabamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de
viveres y material de tienda de campana, quedaron
rezagadas por no poder vencer la pendiente con la
pesadumbre de sus cargas. En lugar aspero donde la montana
nos deparo una oquedad rocosa, buen amparo contra el
furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hicieramos alto, lo
que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos
paramos y acogimos, no solo por resguardar nuestros rostros
de los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a
que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y
agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba
nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de
Sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si
mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad,
maldita gracia tenfa que se nos perdieran una o mas cargas
del convoy con lo que llevabamos para nuestro sustento,
amen del dinero y materia comercial de algun valor.
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Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a
uno de los jayanes con la mula que conducia, chorreando
agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venia
detras, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban
en los repechos mas bajos aguardando a que cediera el
temporal. Echo de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en
lengua arabiga, y alguna en espanol neto de las mas
trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle del
contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la
Providencia y otras del orden anodino, el arriero solto esta
grave noticia que a todos nos dejo suspensos: «Senor, sabras
que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y
palos. El canoneo de los espanoles ha trafdo a €stos la
ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los
malditos diablos, estan barriendo como con escobas el campo
que habian conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oir
esto la cara de compuncion hipocrita que tiene para estos
casos, Yy exclamo mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la
voluntad de Allah... Suframos, iay!, el castigo que merecemos
por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. iLoor
siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse tambien
la mascara de una grande afliccion y dije amén, reconociendo
asi que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos
ZOpencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la
retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montana. El
canon espanol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un espectaculo de horrible desolacion... asi como la fin
del mundo... Habia resucitado Prim, saliendo de un monton de
muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros
cogia por delante. Los demonios hacian visajes horribles
combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los
aires, con tronio y llorio que era como la ira de Dios en
medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la
conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras las
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resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la
oracion y enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio
donde estabamos, que era como caverna de poca hondura,
llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la
artillerfa cristiana, segun las idas y venidas del viento.
Después de traer el espanto a nuestros ofdos, lo alargaba
para otra regién, [levando a ofdos distantes la misma
sensacion pavorosa. Dijo el segundo arriero que Los moros en
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores
mojados, un rebano de miles de patas que hufa del llano al
monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el
fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su
inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto
tomaba una resolucion, como de ella se arrepentia. Por fin,
se arranco a decirnos: «Aungue perdamos las dos aceémilas
que se han quedado atras, debemos seguir hacia el Fondac...
con toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene
tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos
permite algdn descanso, lo tomaremos. Si no, adelante
siempre, y Allah nos guie y nos socorra. En marcha todo el
mundo».

iEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera
cuanto fuese posible! La parte del camino que nos faltaba
para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la mas
fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y
torcido en innumerables vueltas Yy dobleces, siempre
subiendo; a nuestra derecha, montes altisimos de donde se
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra
izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles
abismos... lban las cabalgaduras una tras otra, pisando con
singular cautela el suelo pedregoso y humedo. Admire en la
mia el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes
resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente
como si bailara un minueto con las mas remilgadas etiquetas
que ilustran el arte de mover los pies. iApreciable persona
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cuadrupeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor
exacto del mas penoso deber, sin otra recompensa que un
poco de cebada! Ya era noche obscura cuando franqueabamos
la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que
antes vefiamos por la izquierda abrian sus negras bocas por
la derecha. Ceso la lluvia, y el viento helado campaba por sus
respetos en los caballetes del monte. Ibamos ya cuesta
abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por Ila
obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo...
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda
un cuadrado regular, construccion chata que blanqueaba en
las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o
Gobierno central, atiende al descanso y refaccion de
viajantes y caballerfas. La estructura y disposicion del
edificio me recordo los corrales que dan abrigo a los rebanos
de toros o de ovejas en las sierras y descampados de
nuestra Peninsula. Cuatro paredes en recténgulo, no muy
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio
claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos
estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado;
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo
siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de
arreglarlo y le dan la ultima mano de pintoresca barbarie las
turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral
pestaneaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando,
trayendo detras de si a un arabe caduco y medio cegato que
saludo a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerias y algunos bultos de moros
tumbados en el suelo.

Ordeno mi amo que se diese un pienso a nuestros animales
sin quitarles las monturas, pues habiamos de partir al
instante; pidio al guardian cafe caliente, entramos en uno de
los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con
paja, para que cada cual, segﬁn los modos o costumbres de
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su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado
en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el
cafe, servido en vasos humeantes, no se cuido de catarlo. Yo
si lo hice porque me sentia transido y desmayado. El Nasiry,
segdn me dijo, apartar no podia de su mente la idea y la
imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia
donde estabamos vendria la ola, pues no habia mas camino
de fuga que el que seguiamos, ni en dicho camino mas
reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos vy
melancolias, oimos ruido al exterior, que no era del viento,
sino de caballerias galopantes, y de voces al parecer
humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres.
No pudo contenerse El Nasiryy salio, salimos a la puerta. Lo
que llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos
moros se apearon: venian manchados de sangre y lodo,
pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperacion; sus
caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podian
valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos
llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis mas en
caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres
heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a
nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion; mas la
curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que
avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie
llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el
premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de
golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de
estos jinetes venia mal herido y medio muerto. Antes de que
lo bajaran del caballo, se cayo el como un fardo, y al rebotar
en el suelo, dio senal de agonica vida en voces roncas...
Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos
obligo a salir de nuevo un gran vocerio, clamor inmenso,
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como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al
lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersion, que a lo
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su
colera despechada, y la espuma de las maldiciones que
escupia contra la tierra y el cielo.
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Ya no habfa salvacion; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del panico, del hambre y de toda
suerte de locura... Ya no podiamos andar por dentro ni por
fuera del inmundo corralon, sino con esfuerzo y braceo de
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento
de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de colera y rabia
nos enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior,
no encontrabamos a los criados moros, ni las caballerias, ni
el cafe que habfamos dejado a medio tomar; ya fbamos vy
veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos que
proferian tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la
expresion terrorfifica de tantos rostros negros y blancos,
brunidos del sudor, llegabamos a creer que tambien nosotros
veniamos huidos del combate, y que tralamos en nuestras
almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con lLos que mas cerca tenfamos
en aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo
de la batalla y de lo mal que se habia portado Allah con sus
fieles creyentes. Los que le ofan respondieron con voces
famelicas mas que patrioticas: tenfan hambre, y querfan
repararse con algL]n alimento hasta que pudieran llegar a sus
casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra
O'Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto
entre espanoles y demonios. Ya tenfan los moros sometidos
a los cristianos; ya el campo de €stos era una alfombra de
cadaveres, cuando se desgajé el cielo vomitando diablos;
resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue
vencido por maquina sobrenatural... En la fuga, los heridos
que trafan fueron abandonados en el monte, donde los
cuervos se encargarian de comerselos tranquilamente.
iFelices los muertos porque subirfan al paraiso de frescas
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aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con lbrahim. Este nos dijo que antes
que €l pudiera evitarlo le habfan quitado y abierto el fardo
de una de las acemllas el cual, como era cosa de condumio
paso en un santiamén a las bocas voraces y a los estomagos
hambrientos. No se incomodo El Nasiry al oirlo; antes bien
mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su
intencion caritativa se habfan anticipado los ladrones... En tan
apretada situacion estabamos, sin poder entrar ni salir, ni
recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusion y
laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral,
abrieron paso, y pude ver a un negro bokarique Létigo en
mano apartaba a un lado y otro la barbara plebe, sacudiendo
sin compasion sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el latigo de aquel sayon me cogiera de lado
a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que
la cubria. Lastimado de tal injuria, oi decir claramente al
zurrador que diéramos paso y facil entrada en el corralon al
poderoso senor tal y tal, que venfa de parte del Sultan para
tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase
un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el
hombre parecia cabalgante en una torre. Tras el entraron
cuatro mas, caballeros en airosos corceles, y le seguia una
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con
tal cuna, ya estabamos los de dentro en punto de ahogarnos
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su
altisimo senor se apease, trato de despejar el local grltando
«fuera, fuera, canalla: dejad hueco al senor...». También a mf
me toco buena parte de esta nueva zurrlbanda. En fin, salio la
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de
sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este
punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme
cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos
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del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las
desdichas, sucedio en aquel caso que tras el peligro de
ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena
coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo su;eto
emisario del Sultan, fuesen amigos. No hay que decir cuanto
me alegre de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas,
celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el primer
aposento donde estuvimos, y recostaronse en la paja muelle,
unico divan y revolcadero de personas que alli existfa.
Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la
madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac,
no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan
bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recito El Nasiry el rosario de los
nombres de aquel senor, los que apunto cuidadosamente
para que ninguno se me escape de la hebra en que van
engarzados. Llamase el Kaid Abu Abdal—lah, Mohammed Sen
Dris Ben Hammam El Ferrari. Segun cuenta, Su Majestad el
Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz
que tomaba la guerra, le llamo, y dandole sesenta mil
ducados con que remediar al ejército, ordenole que al
campamento se trasladase, y examinara el estado de animo
y disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la
campana o rematarla de plano con las mas ventajosas paces
que se pudieran obtener. lba, pues, El Ferrari a tomar el pulso
al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las
boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los
ultimos Sacramentos. Sin duda el buen senor se harfa cargo,
por la desolacion que alli vefa y por Lo que debio de contarle
mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde habia
sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al
descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espanol no
le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmon fue venturosa para
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nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo
recoger lo que quedaba de lo suyo Yy disponer que
partieramos inmediatamente. Esperanzas no tenfiamos ya de
que pareciesen las dos acémilas que nos arrebato la ola en
medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac
quedo en menos de un tercio de las vituallas que
transportaba. Solo permanecia completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas
tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro amo El Nasiry por
haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre
naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aun
tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mas
sobre los ya sufridos. ElL uno fue la platica larguisima del
senor moro El Ferrari, uno de los hombres mas habladores
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos
enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema
parlamentario. El otro chaparron nos lo proporciono un Kaid
de Fez, que vino en las ultimas aguas de la ola y que resulto,
como el otro, amigo de mi amo. Trafa toda la rabia Yy
resquemores de la derrota; pero tambien una honrada
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartandose del
café rico con que obsequio a todos El Ferrari, dijo que los
espanoles habfan hecho un esfuerzo grande para vencer, y
que estaban cansados; pero que no habia medio de luchar
con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana
organizacion militar, y trenes de Artilleria con personal
entendido que la manejara y sirviera, asi en el llano como en
los pasos de montana.

Urgia, pues, segﬁn Ben Hair, que asi llamaban al de Fez,
negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a
SU casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en
adestrarse y prevenirse por si aquellos volvian con nuevas
pretensiones de conquista. Tal como hoy estan las cosas, no
puede el moro resistir las embestidas del cristiano, pues si
perversa es la religién de éste como inspirada del Infierno,
tiene en cambio artilleria magmflca con la cual se remedia de
la desventaja de su rellglon La musulmana, que es unica
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religion verdadera, no excluye los canones, ni se opone al
uso y buen gobierno de estas terribles maquinas; que bien
claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en
la oracion, y Allah pondra en tus manos el rayo con que
podras aniquilar al incredulo». Con la voz rayo significo
Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de los mejores
sistemas que los mismos incredulos inventan y perfeccionan
para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas,
tan del gusto de todo buen musulmén, nos dio cuenta
minuciosa de la batalla, refiriendo Llos designios, los
movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes,
historia que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y
fastidioso. Nada olvidoBen Hair de la pericia de Ros, Echague
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino vy
direccion admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes
dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los
SUyos su parte de heroismo y de conocimiento, con lo que
nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accion a que los
moros dan el nombre de Bu—Sfiha, y los espanoles el de Uad
Ras, 0 mas propiamente Uadras.

Contare ahora las obscuras tragedias mfas y mis personales
batallas, que no serian conocidas de ningt.'m cristiano si yo no
las escribiese aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo
Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razon inventados
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordeno mi
amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las
mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del
edificio, por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y
cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al
brocal, y sobre €l un espadon unido al tahali. Con todo
respeto cogi las armas para colocarlas en otro lado... iCristo
Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aun no habfa puesto mi mano
pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran
sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre salto de en
medio de la obscuridad, como tigre que acecha en el
matorral, 'y dandome un fuerte manotazo, al que
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acompanaron las voces de ladrdn, perro y no sé que mas, me
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derribo al suelo. Apenas cafdo, salieron no sé€ si tres o cuatro
bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera
defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me
cogfan... Reunieronse al instante muchos mas, en numero que
a mi me parecno legion de demonios, y con griterfo infernal,
en habla riffena , me pasearon en alto, €ste me coge, este
me suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A
mis voces acudieron lbrahim y otro de los servidores de
El Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos contra
quince o veinte desalmados, que solo tenfan de humanidad el
habla y la figura, y aun sobre éstas habrfa mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a
una cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra
cavidad entre rocas. Yo no sabia que existiera aquel abismo
hasta el momento en que, suspendido sobre €l por las manos
de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un
espejo de agua inmovil, que reproducia el cielo, y en el la
media cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje
nos alumbraba. Fue un instante no mas, dos segundos o tres
de terror y angustia indefinibles. No cai al hondo, donde
habria perecido, porque mi desesperacion se agarraba con
ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que
querian arrojarme, porque hice presa con los dientes en
alguna oreja, en algdn trapo de turbante, y porque, al fin, mi
noble amo acudio a mi vocerio angustioso y al veloz
llamamiento delbrahim. Salvado fui de milagro, y esto Lo debf
a los astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que
resultaron, por Lo que voy a decir, instrumento providencial
del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedio que mi amo y el noble mensajero del Sultan
habian salido a la puerta a percatarse del firmamento, del
cariz de la luna, de la direccion del rabo de la Osa, que los
arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban
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sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situacion
de Jupiter o Marte (no se cual) con respecto a las figuras
zodiacales. Era El Ferrari, segun supe despues, muy experto
en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin que
examinara los espacios siderales, no solo por gusto de la
contemplacion de lo infinito, sino por atisbar los signos que
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos.
Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo leccion astronomica o
astrolégica, ayudado de un palo con que iba senalando cada
familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las senales
anunciadoras de la paz entre Espana y el Mogreb, cuando
llegaron a los dos senores mis gritos angustiosos y las voces
de lbrahim. Corrio primero El Nasiry a donde yo clamaba,
pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte
por el espacio de un segundo, y quitandole a su amigo el palo
con que a las estrellas apuntaba, con €l dio en las espaldas
de mis verdugos, echandoles por delante furibundas
imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo pregunto ahora:
«iqué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir
yo con las mulas para darles de beber, no hubieran salido
tambien los senores al campo raso, para escudrinar con miras
magicas los espléndidos signos del firmamento?». Por eso he
dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia
cuando me vi obligado a bendecirla. éComo no, si de ella
estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, iDios me valga!, en reponerme de aquel
espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin que
quede nuestra anima suspensa y aterrada por algdn tiempo.
Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al
escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como
cuando la vi en el fondo de la cisterna llamandome a terrible
agonfa en las dormidas aguas. Diéronme a beber cafe, que
me reparo con su calor el estomago y todo el organismo. Vi
con gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del
candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas
hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces
que el buen senor es tuerto, y maravillandome de que con un
ojo solo pueda escudrinar los espacios celestiales, y leer en
ellos Llos obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos
senores se despedian uno del otro, senal de que partfamos
de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habia sido mi
Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y limpia de
cuantos pecados en la blanca Tetuan cometi. Siglos se me
hacfan los minutos que aun tardamos en apartarnos del
horrible parador. Mentira me parecio que perdia de vista la
casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas
dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la
eternidad. Adios, Fondac ldgubre... iIQue no me muera yo sin
recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un
terremoto, 0 a cenizas un rayo del cielol... Tan batanado, tan
dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos,
tan agobiado de ansiedad y terror mi espiritu, que
dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia
dormido, ni en mi cuerpo habfa entrado mas alimento que
algunos sorbos de cafe.. A cada instante encontrabamos
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grupos de moros que regresaban a sus aldeas despues de la
batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes,
todos andrajosos y escualidos, con la tristeza pintada en el
rostro. Al pasar junto a ellos, crefia yo que me miraban con
ira, como queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo
dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a
los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto a
donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me
tranquilizo con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaro el camino a la hora y media de
salir del Fondac. Bajamos por despenada cuesta; dejamos a la
izquierda los caminos de Arsila y Alkazar—Kebir. El paso
descendente de la mula, como tanteo de peldanos de
desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazéndome
todo el esqueleto... Vadeamos multitud de arroyos que
bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenfa fin.
Ansiaba yo llegar al llano, que veia bajo las pisadas de mi
mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la
ansiedad de mis ojos hundiéndose mas a cada paso que
dabamos hacia €l... Por fin, dormitando yo sobre la mula,
llegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé un
poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los
montes que arriba se quedaban arrogantisimos con turbante
de nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les eché mi
despedida con la firme intencion de no volver a pasar por
ellos. Nada digno de contarse me acontecio en el resto del
dia, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un
extenso prado, donde se resolvio pasar la noche y reposar
las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de
El Nasiry, que no nos permitio armar la tienda, ganoso de
aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja,
las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuan. Debio
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de decirle mi amo quién era yo y la razon del tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de
aquel simpatico y amable moro, me aposento en un cuarto
muy bueno, a flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La
puerta era tan chica, que tenfa yo que entrar a gatas. En un
costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal
nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de
escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o
literato. No fue superior, pero si abundante, la comida que
nos sirvieron en otra choza mas grande que la mia, rodeada
de higueras, tartagos y mimosas. Repare yo mi estomago, y
luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera
salido en tres dias. Dormi menos de lo gque me pedia el
cuerpo; pero como EIl Nasiry resolvio prolongar la estadia
para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de
ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger
después el sueno, empalmando sabrosamente la segunda
tarde con la segunda manana. iAy, qué contentas quedaron
mis carnes, y con que devocion dieron gracias a Dios mis
huesos atormentados!

Tanger,fines de marzo.— Aquel Bu S'liman que nos hospedo
en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta anos,
saludable y fuerte, con solo un achaque de la vista que le
obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos
montados en cuerno. Dos chicos que nos servian de comer
mostraban también en sus ojos la pitana, mal endémico sin
duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera Yy
blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo.
Unas lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No s€ por
queé me parecio renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o
hablar no queria lengua espanola; pero bien pude apreciar
que la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas
reverencias, singular contraste con las vejaciones que en las
etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy guasén de
El Nasiryle ha dicho que soy algdn rico personaje espanol
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disfrazado, o cercano pariente de Isabel ll, que vengo a tomar
nota de las grandes rigquezas naturales del Imperio y de la
suave condicion de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida
mtehgencna y la perdlda fluidez del discurso. Asi, cuando
caminabamos hacia Tanger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversacion amena, que de uno en
otro tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud
de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeracion detallada de los ultrajes que recibi en el
campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el
gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte —dijo El Nasiry,
socarron—, porque hallandote tan desesperado por la
infidelidad de la blanca Yohar, mas me hubieras agradecido el
dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de
amor suelen en Espana curarse de su pena con un tiro en la
sien o punalada en el corazon, y otros hay que a la guerra
van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu
salvacion, sino sentirla. Mejor estarfas ahora en el fondo de
la cisterna del Fondac.

—No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me
destrozo el alma, y quede muy afligido y dado a los
demonios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que
el amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al
Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba
riendose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos
ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si
mil cosas dulces y amargas pense de ella, no me paso por lLas
mientes ni por el corazon el deseo de volver a tomarla si el
maldito Papo quisiera devolvérmela.

—Naturalmente —replico mi amo y amigo—; que la
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como
alambres o palitrogues que componen la armadura de tu
persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
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caballerosidad, no harian pocos remilgos si tu volvieras a
tomar a la blanca paloma después de papujada por su
segundo dueno el sephardim. iBuenos se pondrian tus
antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo
de la pata Los timbres gloriososl...

—Abre los oidos, El Nasiry —dije yo—, para que me oigas
bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me
vuelva atras de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballeria. No tengo inconveniente en asegurarte
que los vejémenes y atropellos que he sufrido me han hecho
bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos mas
que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si
quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mas
los ofdos y enterate de que cuanto te dije para rechazar los
dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido
de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y
viendome sin mujer y sin ningun medio de ganar la vida, équé
menos puedo hacer que tomar o que me den,
agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el
promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que
para mi huida previnieron aquellos hermanos de Judas
Iscariote.

—Eso si que no haré —replico El Nasiry, extremando su
guasa hasta los mayores disimulos—, porque me lastimaste
echando sobre mi, con palabras amanadas, la nota de
entrometido y tercero; lo que me llegé tanto al alma, que ni
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que
ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al
entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de
coger dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que
no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de
plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al
cogerlos.
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—No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de
un rincon donde los tiene guardados mi alma espanola, Y
aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te
fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como tu,
y poco va de Marruecos a Espana.

—Tu haras lo que quieras, El Nasiry —le dije poniendome al
tono de su marrulleria—. La gratitud me hace tu esclavo. Si
es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te
dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de
voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la
bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes
dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete
[laves los escrdpulos que te lastimaron. Asi lo juro, y te lo
firmare con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra
dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... (Has olvidado este
refran?

—De sabidurfa tomada de los rabanos, solo recuerdo aquella
que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpio nuestro coloquio la vista de Ténger que de
improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta
del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda
blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mas me
sorprendio y recreo la imponente faja de mar azul que vi
subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho,
que en aquel momento me parecié el Ancho, por creer yo
que habfa mas agua de lo regular entre los dos continentes,
y que debian estar menos separados Mogreb El Andalus y
Mogreb—El—Aksa. ElL aire diafano aproximaba los contornos
distantes. Senalando la costa frontera, El Nasiry me dijo:
«Alll tienes la tierra de la caballeria y del honor. éVes aquel
caserio que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde
Guzman llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la
izquierda, y veras blanquear otro pueblo. Es Conil... mas aca
veras un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».
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iHermoso espectaculol... iConfusion grande de los ojos y de la
mentel... iEn tan corto espacio, cuanta Historia!
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IX

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).— Ya
estoy en la ciudad marroqui del Estrecho, la mas arrimada a
la civilizacion europea, aunque solo reciba de ella sensaciones
de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para
mejor ocasion, que en la presente debo contar mi llegada, mi
instalacion en la morada de El Nasiry. Quedaron las
caballerias en una casa proxima a la puerta por donde
entramos, y el hijo de Ansurez, seguido tan solo de lbrahimy
un servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que esta la Alcazaba. Nos apeamos junto
a una puerta humilde; hizose cargo de las mulas lbrahim, y el
amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno
de tracerfa ni frescura de plantas. Salio a recibirnos la
esclava Maimunay con ella se interno El Nasiry,

ordenandome gue en aquel patio le esperase. Un ratito
estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que,
llevandome al portal y metiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no habia cama, ni sillas, ni
mueble alguno, ni mas descanso gue el de un poyo con el
revoco desconchado, me hablo de este modo: «Esta casa,
alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz
nos permita volver a mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad,
como ves, es bastante mezquina; pero conformate hijo, pues
no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas,
te servira de lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier
trebejo donde puedas escribir; se te proveera de tintero y
papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia
que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjia,
o comeras aquf solito, servido por Maimuna. Bano tendras
tambien cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mas
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espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he
podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me
correspondian, le dije que su hospitalidad, con solo
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mas de
lo que yo merezco. Y el entonces, sentandose en el poyo
junto a mi, me solto lo mas interesante y pertinente del
sermon que preparado trafa. Aqui lo copio: <<No porque mi
hospitalidad sea misera, lmpropla de mi posicion, dejaré de
supllcarte que correspondas tu al amparo que te ofrezco. No
estara bien que, dandote yo asilo, sagues tu ahora las manas
espanolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti.
Olvida que eres de la otra banda, de que yo tambien lo fui, y
dame palabra de respetar los habitos morunos, que yo
guardo y reverencno desde que los adopté con libre voluntad.
Te lo diré mas claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis
mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista
de los extranos. Ya sabes que esto es asf, y no me pondras
en el caso de ensenartelo de otro modo. Recogidas estan las
hembras en la parte de la casa que se las destina, y alla
viven solas, sin mas salida y desahogo que la azotea, en
donde por las tardes se solazan. Estando tu aquf, las obligaré
a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a
este patio, y aun que curioseen en las celosias altas que
desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si
a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que
en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me
viste; tampoco esta otra del éngulo derecho, donde hay una
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada
pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora,
he abrazado esta religién de las costumbres, y antes me
dejare morir que faltar a ella o consentir las faltas de los
demés en mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo
mas».

—iOh!, El Nasiry —exclame con dignidad—. ¢Cabe en ti la
sospecha de que yo cometa accion tan vil? iBurlar yo tu



hospitalidad! iAbusar de tu confianza! éPor quién me tomas,
El Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

—iAh!l.. No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si
acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has
ofdo, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala
tentacion... Desconfiados somos los que profesamos la fe de
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el canon.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas
prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de
infringir alguna vez que otra... Pero este es un caso de honor,
de amistad y de companerismo. Ten de mi la seguridad que
tendrias de un hermano.

—S{ que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor
mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos espanoles te
llaman Confusio, con lo que indican que esta en tu naturaleza
el confundir las cosas, sin gque sepas remediarlo... Puede
suceder que un dia te levantes con los sentidos
trastornados, y sin darte cuenta confundas Lo cristiano con Lo
moro... y recaigas en la gran confusion espanola, que es
respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no
respetarlo si se llama mujer. Para el espanol no hay ley de
tuyo y mio cuando se encapricha por una hembra suelta o
atada, con dueno o sin é€l.. Podfas tu, con muchisima
honradez, irte del seguro, y por €so te aviso que estoy a la
mira... Y punto final, que para Los dos basta con Lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvio mi amo a sus
quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el
poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la
diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y
descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al
siguiente dia, diome la esclava el café y pan que necesitaba
para mi desayuno, y luego vino lbrahimcon un traje espanol
que para mi habia comprado a un ropavejero judio. Grima
senti al ver el odioso pantalon, un levitin de pano y un
chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo



corte, en mediano uso todavia, no mal apanadas de zurcidos
y arreglos. Trabajo me costo meter mi cuerpo en aquellos
andrajos de la civilizacion, tan diferentes de los airosos
trajes arabe y hebreo a que se habfan hecho mi rostro y mis
carnes; pero al fin me vesti a la europea, que tal era el
deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo aun de
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la
calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian traido mis
africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus
calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas
que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
majestad del mar, en cuya orilla esta edificado, y por la
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de
mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacion,
dominandola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande,
concurrido de tantos mercaderes y de la pobreteria
pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores
de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas;
descendi por la calle principal al Zoco chico, hervidero de
judios, de espanoles y de otros europeos que han trafdo las
modas haraganas de cafés y cantinas; seguf hasta el puerto,
donde vi los carabos y faluchos que hacen la navegacion del
Estrecho, y algun vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana
opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y
saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da
paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo la cafila
interminable de moros campesinos que llegan diariamente al
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas miseras
de carbon o de lena, y por alli anduve largo rato
considerando cuan intensa y lacerante es la pobreza de este
pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacion
europea, por la castiza inflexibilidad Yy resistencia del
caracter berberisco. La valla de su religion le separara
siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo
viniese a ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras
excepciones, pobreza y barbarie se mantienen aqui tan



duenas de la vida como en los pueblos y aduares de tierra
adentro, al pie del hurano Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi
protector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima,
junto a la cual el y Yo en el santo suelo nos sentamos, a
usanza mora, entre cojines blandos. Nos servianlbrahim y
Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o
morenas, que detras de una cortina se parecian, con el
espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que
mas alla de las manos pudiéramos distinguir ningun pedacito
de brazo ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero
con tanto aroma de especias, que mas regalaba el olfato que
el gusto; unas como albondigas ensartadas en palitos, todo
ello con el indispensable kusk—su o alcuzcuz, que

amanabamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces
llamados el macrod, y otras especies de almibares o

mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de tenedores y
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de
manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron te, mas moro
que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la
infusion abrasadora. Trajo lbrahim las pipas o fumaderas, que
yo acepté porgue no eran del malditoKif, sino de buen

tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinoEl Nasiry sobre el
cojin que tenia por el lado derecho, y fumando y sonriendo,
con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no
tenfa descanso. Te trafan sin sosiego las manos que veias en
aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa
tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto
€sas manos; que si la casa fuera como la de Tetuan, ni
sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas
manas fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente
has de ver, y cuanto menos mires, mas tranquilo estaras.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban
—le respondi—, no tiene nada de maliciosa. Tu me has
contado que posees tres mujeres, y que la preferida, la
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verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.
—As{ es: en arabe su nombre es Bab—el—lah.

—Sin la pretension de ver a tu esposa, pues solo el
pretenderlo seria impertinencia grave, yo te digo que deseo
tu felicidad y la de esa senora, como la de tus esclavas, que
son tambi€n tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a
Bab—el—Ilah, has de verlas por mucho que aguces el filo de
tu curiosidad. Yo te hable de ellas porque con alguien habfa
de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi
familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los
pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en gue los dos mirabamos silenciosos
los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo
me dijo que si nunca podria yo ver a sus mujeres, no tenia
inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después
aparecieron tral’dos por Maimuna, un nino como de cinco
anos Yy una nina como de siete, tan lucidos y graciosos que
quedé absorto contemplandolos A uno y otra acaricie,
extremando mis afectos en la nina, llamada Luz—tl—lah y
recreandome en el gran parecido que le encontré con su
hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del
rostro, la proporcion y medida de todas las partes del
cuerpo, lgualmente se mostraban en la hija y en la nieta de
Ansurez. EL nino era también muy lindo, de color moreno
aceitunado, esbelto de talle, los ojos avidos de penetracion,
con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A
la chiquilla Le cafa tan bien el trajecito de mora, que no podia
yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftan
finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las
orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada.Ali Ben Sur
llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil
gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo
lo que pude, valiéndome del poquito arabe que yo sé y del



corto numero de voces espanolas que ellos conocen. Su
padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetia la
carinosa queja de todos los padres, asi moros como
cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...
Todo el dia estan alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la
encantadora nina, dije a El Nasiry: «En tu Luz—il—Ilah veo
todos los rasgos de la noble raza de Ansurez. Veo algo mas:
otra raza escogida, superior. O mucho me engano, o la madre
de esta nina es una mujer esplendida, hermosisima». Y El
Nasiry, ponlendo los ojos en blanco para dar toda la
expresion posible al encomio, me respondio: «Tan hermosa
€es, Juan, que no parece criatura mortal, sino angel del Cielo.
No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar
tanta belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla; verla
nunca podras». Y dicho esto, con musulman gesto ordeno a
los ninos que se retirasen.



X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme
movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la
holganza diera mas espacio a mi curiosidad, ello es que yo
queria violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a
seductor de moras, sino por verlas, nada mas que por verlas,
y dar a mis ojos el sabroso espectaculo de tan interesante
aspecto del vivir musulman. Singularmente aguijaba mi
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza unica y soberana
al decir de su dueno, la cual no tenia semejante mas que
entre los angeles y serafines. Animas benditas, ¢{como seria
aquellaBab—el—lah? (No me depararia Dios la ventura de
ver y apreciar una de sus creaciones mas admirables?
Bastarfame con una rapida vision de tan sobrehumana
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de
despertar en mi ni el mas leve destello de lo que llamaba
don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del
comistraje con El Nasiry. Hallandome fastidiado en mi

ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenia que escribir,
sali a pasearme al patio con mas gusto del que me daban los
paseos Yy vueltas por la ciudad, donde poco habia que me
cautivase, pues todo lo tenfa bien visto y examinado. Ocasion
es esta de decir que de mi fastidio era responsable mi
protector, pues en Tanger me retenfa sin otra razon que no
haber llegado el vapor que debia llevarme a Cadiz. Otros
vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a
Marsella, y El Nasiry no queria embarcarme sino para puerto
espanol. Y entre tanto que asi me tenfa prisionero sin
ofrecerme ningL]n solaz en su casa ni fuera de ella, no me
daba los dineros de Papoy Riomesta, que sin duda me



habrian servido para que yo buscase algun regocijo en la
ciudad. «No te doy la bolsa —me decia—, porque la vaciaras
estupidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al
padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me

aburria en mis paseos por Ta'nger. Nunca me llevaba El Nasiry
a la carrera de sus negocios, ni tenfa yo ningun amigo judio ni
cristiano de quien acompanarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distraccion encontrase en mi ir y venir de animal
enjaulado. Mas no sucedio lo mismo a la tarde siguiente,
porque me dio por mirar a las altas celosias, y la realidad o
mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los
huequecillos se movian. Mi fantasia loca fingio en algun
instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos
de Bab—el—Ilah; mas en realidad nada que a humanos 0jos
se pareciese distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar
es que, mas avanzada la tarde, of cuchicheos, voces arabigas
que desmenuzadas e incomprensibles salian por aquel tamiz.
No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus
risas correspondi con lo que me parecio mas propio:
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas
interrogativas que partirfan los corazones mas duros... Pero
aquel inocente juego tuvo pronto su fin: of la voz bronca de
Maimuna, y poco después, tras de las celosfas no habfa
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habfan subido a la azotea. Quedé yo consolado
de mi fastidio y con esperanzas de nNuevos SsuUucesos que
abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me
dijo de mis telégrafos con las moritas, seﬁal de que nada
SUpo, me acoste mecido por mi lmaglnaCIon €n vagorosas
ilusiones, y soné que en mi se reproducia la historia del
Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de
mi hospedaje vi el bano de Argel, donde me tenia prisionero
el barbaro renegado Azan baja, y por las celosias vi asomar
la cana con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba



ser yo el preferido entre los demas cautivos; vi los
movimientos y signos de la cana, Yy ésta, por fin, me
entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en
lengua arabiga... EL dia me despabilo y encendio mas en mis
romanticos deseos, y cuando me lancé€ a mi vagar vertiginoso
por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura
gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que ha de
preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un
harem y ser dueno de sus poéticos arcanos. Lo menos que
pensara el buen senor es que he logrado quebrantar la
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortandoles la
cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a
la odalisca mas hermosa para traerla a mi amor, primero,
despues a la fe de Cristo nuestro Redentor Muy desairado
sera para mf desenganar al Marqueés, y declararle que ni he
visto harenes mas que por el forro, ni he violentado sus
puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en
SUENOS».

Llego por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis
travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente
EL Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los
mas significantes rumores que vinieran de las celosfas;
algunos of, que me parecieron de animada conversacion; salf
de mi camarin, anduve con cautela por el patio, mire a lo
alto, no sin esperanza de ver asomar la cana de Lela Mariem,
y de pronto hirio mis ofdos un grande estrépito de pasos,
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos.
iTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las
moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las
sonrosadas carnes. iQue ocaSIon mas bonita para sublr a
ponerlas en paz! Tanto arrecio el tumulto que me alarmé de
veras, llegando a creer que habfa fuego en las habitaciones
altas... Si: fuego debia de ser... ifuego chillaban las
espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin
pensar mas gue en la salvacion de mis semejantes, y libre mi
espiritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri
a la escalerilla del rincon, cuyo ingreso esta defendido por



una puerta; empuje ésta sm acordarme de la proh|b|c10n de
El Nasiry; entré, subf, salté los primeros peldanos, y aun no
habia llegado a la mitad de la empinada escalera, de un
tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajo con veloz
descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a
chocar contra mi. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de
guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna,
vi en lo mas alto de la escalera una mujer de gigantesca
estatura, negra como el €bano, de hocico largo y labios
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela
listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de
un panuelo encarnado en otra parte brillo de aretes, de
ajorcas, de no s€ qué aureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y
algo mas con brevedad de relampago of la voz de la negra
giganta increpando a Maimuna, y of tambien la repllca de
esta. Me basto el poco arabe que s€ para entender el dlalogo
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava.
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado
antes de recriminar. Parecia decir: «Puedo mas que tu,
bribona, ya lo has visto, y te deshago de un punetazo.
Atrévete conmigo... {Crees que me dejo pegar como estas
pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guardate, Bab—el—Ilah,
que ya sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab—el—lah
».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos lLos dos hechos una pelota. Aun
pude ver, en un segundo relampago mas breve que el
primero, otro bulto de mora que rapidamente paso tras de la
negra. Distingui solo un caftan listado de verde y blanco... No
vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oi sollozos, una
retahfla de denuestos contra Maimuna.. Esta me empujo,
apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su
colera, lanzome al patio diciendo: «éTu, Yahia, quée tienes que
ver en esto? Guardate si El Nasiry sabe que has visto... iSi



sabe... pobre raton Yahia! Escondete, vete a la calle». Antes
que yo pudiera responderle, corrio al comedor bajo, de donde
salio al punto con un manojo de llaves. Cerro la puerta de la
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grunendo y
echando maldiciones. Su cara era un muestrario de aranazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor
confusion provenfa del descubrimiento y hallazgo de la divina
Bab—el—lah, la cual no podia ser otra que la ferocisima

negra que yo habfa visto, verdadera mula en dos pies. Dos
veces habiala llamado por su nombre la esclava. No podia
dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste
debia yo ver el primero y mas salado guasén del mundo.
Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda
criatura Luz—il—lah, quien sin duda nacio de otra predilecta

anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a
reconstruir logicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resulto
esta hipotesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asf a las

esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro confia
el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya
esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus
ocupaciones, que mas bien son pasatiempos, en sus
lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la
debida concordia, para castigarlas si rinen. Sin duda, Maimuna

desempenaba estas funciones asistida de un vergajo con que
vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles
gran dano; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no
vivian en completa paz.. Imaginaba yo que la horrenda
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las
otras, para mi de estampa desconocida, y que comunmente
se ponfa de parte de Maimuna cuando €sta tiraba de Vergajo.
Pero tambien discurri que como negra y favorita, podia
proceder en sentido contrario, favoreciendo a las debiles
contra la barbara tiranfa de la jarifa, no menos cruel que un

comitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pense, me interesaron
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vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas,
blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi
desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccion, ni aun
siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde apretaria mas
el encierro y sujecion de las pobres muchachas. Temblando
estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi
intento de subir al harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa
razonable: «Pensé que ardfa la casa.. ¢éComo no acudir a
sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella
noche frente al amo, que nada me dijo, senal de que no le
habfan contado el lance. Esto me alento en mis romanticos
ensuenos. Por la noche me escarbaban el corazon no sé que
punzaditas que traduje en esperanzas, Yy éstas se
aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente,
cuando, hallandome en mis soledades del patio, vi que por
los huecos de la celosia asomaban tres blancos dedos, a
punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias
que en mi oido hiciera la voz de los a'ngeles... La sorpresa y
emocion me dejaron inmovil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que
en la celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la
natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las
moras e€n manos Yy pies con una hierba llamada el henna...
Puseme bajo la celosia, esperando alguna voz que me
aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que
éstos se doblaban en la direccion de la puerta de la
escalerilla. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de no
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que
hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto.
Aplique mi ofdo a la cerradura y a las maderas; espere largo
rato. Ligera sacudida estremecio la puerta... luego sentf... no
diré una voz, sino aliento que por el agujero de la llave salia
gozoso en busca de mis ofdos. No senti lo que aquel aliento
decfa. Con audacia donjuanesca me lance a iniciar el coloquio

71



de intrigante amor: «iEres tu, hermosaQuentza?» pregunte
con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta:
«No: soy Erhimo».
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Xl

No sé qué habria dado yo en aquel lnstante por poseer el
arabe, para expresar de corrido y sin nlngun tropiezo todo lo
que se me ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de
sostener conversacion tan importante con secreteo al traves
de una puerta, ni de lo que decia Erhimo llegaba a mi
entendimiento mas que alguna que otra frase suelta: «
Bab—el—Ilahmala, Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber
arabigo, logre decirle que abriese la puerta, y desde dentro
vino una retahila de la cual pude entresacar estas palabras:
llave... dormida Maimuna... miedo... Bab—el—Ilah despierta...
Yo traduje que aunque la esclava dormia, no osaba quitarle
la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba
despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche.
«De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En
efecto: buena la armabamos si el amo nos sorprendfa...
«Manana» dijo ella claramente, y yo repeti: «manana».

Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir Lo que
debia, conforme a las circunstancias y al desarrollo légico del
dialogo, me lancé a la descarada emision de lo que sabia,
viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la
conversacion hispano—arabe, donde adquiri mis primeros
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante
todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en
Tetuan me aprendi de memoria, y aplicandolos a mi
interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el
agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce,
Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el
cielo; eresrosa y clavellina; eres jardin de delicias, y no hay
estrella
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como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjarete las
clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado vuelan
los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con
toda tu familia»... «iQué hermoso dia hace!»... «Vamonos de
paseox»... i¥Y era de noche!

No me salio mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo,
tomando por espontanea la frase ultima, me dijo con sollozo:
«Yo pasear no.. soy esclava..» y luego siguio con una larga
relacion en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry

Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas...
liertad... jumento... 0jo..». Nada en limpio saqué de tal
galimatias; mas por no estar callado ni parecer que no
entendfa, solté esta frase, que era de las mas fijas en mi
memoria: «(Estas segura de lo que dices?». Ella entonces
hablo de nuevo con mas calor y viveza, como repitiendo y
ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros
conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo...
iCuanto me afligen tus desgracias!».

En resolucion, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era
que Erhimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo le
daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea,
le dije: «No ambiciono mas que tu felicidad... Solo vivo para
ti». Bien clara llego a mi intelecto la expresion de su gratitud:
«iComo pagarte tan gran beneficio?». iAl fin nos
entendiamos! Ya me fueron facnles las preguntas «z_Cuando,
gacela...? ¢Estaras dispuesta, ensueno de los angeles? ¢Donde
te espero?». Y ella me solto nueva tarabilla con mas
presteza que antes. Por mucha atencion y cuidado que puse,
no cogi mas que estos vocablos desengarzados del rosario
de su charla: «OQjo.. zapatero.. adios... libertad... buen
Confusio... agradecimiento... veneno..Maimuna... carta...

puerta... salida.. noche..». Y otra vez repitio, hasta tres
veces: «Carta, noche, puerta». No podia ser mas claro: me
escribiria una carta, la cual asomaria por debajo de la puerta,
cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en el
patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales senti

14



como blanda caricia en mi corazon enamorado, y dijo hasta
cinco veces adids.. Of el dulce pisar de sus chancletas,
retirandose escalones arriba.

Quede yo embelesado y atonito del jubilo gue me causaron la
ilusion de amor y mi singular charla equivoca con Erhimo,
dulcisimo coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que
habfamos dicho y tratado. Pero de la confusion del lenguaje
sobresalia un hecho; y era que la mora, prendada de mi
donosura, que contemplado habia desde las altas rejas,
queria que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la
llevase a la civilizacion y a la Cristiandad. Esto me
vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos por traicionar
la hospitalidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que
sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida
estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de
catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de las
calles morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi ilusion,
mi extasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro
febrii la hermosura de Erhimo. iQué o0jos obscuros,

entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestanas,
decidores de mil secretos del amor de los angeles y del de
los humanosl... iqué risuena vy regalada boquital... iqué
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto
cuando los humedeciera el agua del bautismol... iqué talle
flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus
ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en
su agilidad voladora! iVaya unos andares y un revuelo de
huri, como las que cantan y retozan en el paraiso
musulmanl... Pero no: iatras Mahoma y sus ritos mentirosos!
Reunla yo en mi pensamiento las dos esencias de amor y
rellglon y queria ser en una pieza el galan dichoso amado
por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua
salvadora. iDoble triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de
cenar solo. Francamente, en tal noche me habrian sido
penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral
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mahometana y la mfa espanola no habfa concordia ni
avenencia. Con solo pasar de una raza a otra, el mal se
trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no
hablaramos. Los hechos hablarfan... Pues senor: en cuanto
quedo anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, lorahim
recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya
no pensé mas que en vigilar la puerta por cuyo hueco
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de aparecer el
sol de la anunciada carta.. Pasaron horas de febril
expectacion. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y este un
envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo
reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que
con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el
tiempo transcurrido: solo sabfa que los minutos remedaban la
longitud de los anos. Acabadita mi auscultacion de la puerta,
esperando en ella rumor de pasos 0 siseo, volvia yo a lo
mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la
sintesis de todo el Universo. Crefa que si me alejaba por dos
o tres segundos, harfa esperar a Erhimo... Por fin, a una hora
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi ofdo los anhelados rumores. Fue susurro no mas
del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la

carta». Senti el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su voz, me echo
por el agujero de la llave un adidos seguido de expresiones
medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo
estar aquf, buen Confusio: el menor ruido serfa mi perdicion.
Lee la carta y haz lo que te digo...». Se retiro escalera arriba.
Of un paso blando de pie desnudo.

La desesperacion que me acometio al volver a mi cuarto, no
la comprenderés, ioh, lector mio!l, si no te digo que me
encontré sin luz y sin fosforos, por haberseme olvidado decir
a lbrahim que me dejase bujifa y con qué encenderla.
Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me
alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel
escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin
cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y
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dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aun
emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres.
Despierto con la claridad matinal, adverti que la carta se
componia de confusos garabatos escritos con tinta roja.
iNueva desesperacion! Arabigos eran los caracteres, pero
trazados por mano tan inexperta, que su interpretacion
habria sido un problema para cualquler practico, para mi no
digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba Lo
negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres
O cuatro veces los torcidos renglones, crel' descifrar estas
voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, Lo
mismo que en el habla de la bella Erhtmo, no pescaba yo mas
que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso
mar nadaban, cual minusculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese y
desentranase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados
por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos
horas largas de la manana en escribir todo Lo pasado de mi
aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aun en
los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la mas
interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando
me quito la luz de la ventana una sombra que en ella se
interpuso. Era El Nasiry, que me saludo en esta forma: «Allah
sea contigo, amable Confusio. ¢Estas escribiendo? Pues acaba
pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que
hacer». Concluyo, pues asi me Lo manda el amo, diciendo que
en este instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su
rostro y ademan creo notar una cierta gravedad en él
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espfiritu,
armandose de todas sus facultades agresoras y defensivas.
Aunque al pronto su vista me causo algdn temblor, luego me
fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adios, amigos. Hasta otra, que sera donde Dios quiera, o en
el amenisimo Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.— ¢Pensais que he venido aca con la ideal
Erhimo? (Pensais que me ha lanzado El Nasiry, tirandome
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como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo
en que el renegado Ansurez me obligo a romperlo. Entro,
como dije, y viendome limpiar mis plumas, que por algun
tiempo habrian de estar ociosas, me solto este jicarazo:
«Recoge tu equipaje y dispon tu persona, que ha llegado la
hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada
o por lavar, que puedes envolver en un panuelo grande; a lo
que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito,
todo Lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. iFeliz el
hombre que viaja con tanto alivio de bagaje como los
pajaros!».

—¢Pero ha llegado el vapor? —exclamé no hallando mejor
disimulo de mi perplejidad—. EL vapor no ha llegado, EI Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que
tu lo eches a pique llenandolo de malos pensamientos
—afirmo el renegado con firmeza, que me desconcerto mas
de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas,
me ordeno que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese
sin vacilacion ni excusas. Y como para suavizar la aspereza
de su despotismo, saco la bolsa judaica, y la sopeso haciendo
sonar las monedillas. No puedo negar que el metalico ruido
desarmo un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetando mis cosas, mientras el renegado anadia
razones gue me movieron mas a obedecerle. «Sabras —me
dijo— que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he
de partir para Tetuan, ya de arrancada con toda mi familia».

—¢iYa?.. (A Tetuan? éPues qué... hay ya paces entre Espana
y Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbas.
Todo Tanger lo sabe, menos tu, que no vives en la realidad,
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sino en el mundo de los ensuenos tontos y falaces... Es raro
que el hombre que se llamo Predicante de la Paz, no se
alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos pueblos
hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y
pongas esa cara de idiota... LQueé piensas? ¢Ahora sales con
que quleres guerra, y que sngan rompiéndose el bautismo y la
circuncision Marruecos y Espana?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento...
En la paz desarrolla mi espiritu sus... no s€ como decirlo... SUs
ideales doctrinas... Estoy contento de que no haya mas
guerra. Cuentame... Pero no... Antes dime... dime por que te
vas a Tetuan tan de improviso, con toda tu reata de
chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y
un dia mas que tarde podria traerme desdicha grande. No
cabe mas dilacion, ahora que la paz me abre el camino de mi
casa.. Pues sabras, pobre Confusio, que tengo enferma
gravemente a una de mis esclavas, la mas carinosa, buena y
apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que
primero se le manifesto en el ofdo, luego en el cuello. Este
achaque menoscabo grandemente su hermosura, por causa
del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en
dientes y muelas le quitaban el sueno, y de resultas de ello,
la magnlflca dentadura, que era como ringlera de perlas,
quedo deslucida por caérsele algunas piezas de las mas
visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes lmaglnartelo

Aparecio luego el humorcillo en las piernas, con Lo que se
deslucio aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba
en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y
al terciopelo mas pulido. Con unguentos preparados de las
curanderas que aqui tenemos, se logré atajar el humorcillo
en partes del cuerpo bajo y alto, donde mas se estragaba y
descomponia la belleza. Pero de pronto, catate que aparece
el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose en uno de
aquellos dos soles de su cara, que solo con el del cielo
podrian ser comparados, iayl.. En parte tan delicada, nada
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han podido los remedios de aca, y ya la tengo, si no
irremediablemente tuerta, a punto de serlo para toda su vida,
que es la mayor desolacion que podrias imaginar en el vergel
de aquel rostro de huri.

Of esta relacion entre espantado y receloso, dudando si
admitirla como verdadera, o si debia diputar a El Nasiry por
el mas redomado guason de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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Xli

«Ya comprendo —le dije— tu impaciencia por llegar a
Tetuan. Alli tienes a los médicos del Ejercito espanol, entre
los cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano segura
contra las peores enfermedades».

—Has adivinado mi intencion. A eso voy. Me han dicho que
entre tales Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de
otros mas hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque
aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el
achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su
boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso Lo peor,
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no
dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha
escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por
ningdn medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui,
ha dado en la mas extrana manfa que cabe en cerebro de
mujer, y e€s pensar y decir que no la queremos, que la
atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo esta
envenenado para que se quede tuerta mas pronto, y, por fin,
ha caido en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo
a su primer dueno, un amigo mio de Fez, llamado El Jarraz (el
zapatero) porque lo fue su padre. Este buen amigo me la
vendio por poco dinero... mejor sera decir que me la cambio
por un burro, o que fue un excelente burro garanon el precio
de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el
Zzapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere matar;
a toda persona que ve en este patio, aunque sea
desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia,
le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendio,
y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el
zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaria con el
esmero y paternal carino que yo pongo en ella... Créeme,
Confusio
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; estoy afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas
a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la
dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mas fijo
se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandone cuando de aquella tierra me vine, y cambie de
ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que
fingia soberanamente la verdad; y en la duda de si debia
creerle o no, me decidi por Lo primero, rlndlendome a sus
designios. Esto era, en mi humlld|51ma posicion, mas cuerdo y
mas facil que no plantarme contra €l en terreno tan inseguro
como el de un loco ensueno de aventura novelesca. Admitf
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo
arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el
favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el
patio me encontré anoche». Y €él, echandose a refr, una vez
cogido el papel, me contesto: «No necesito descifrarlos,
porgue ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no
sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la
esclavitud de un maestro que fue el primer gramético y el
mas nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidio a su
companera que le escribiese la carta; la otra no querfa, por
ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas
con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y
escribele lo que te dicte, para que con la negativa no se le
encienda mas el odio gque por su grave demencia nos ha
tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir:
Quentza me lo ha contado Bab—el—Ilah, que €s toda
prudencia y bondad, opino tambien que no contrariaramos a
la infeliz Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto
a Tetuan en busca del médico sabio que me ha de curar, si
Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompio el papel en
pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un
poema, no tan bello por Lo ya escrito, como por Lo que aun
estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del
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papel, un vientecillo que entro por el portal disperso con el
mismo soplo jugueton las estrofas que yo compuse y las que
aun estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me deje llevar a la
calle tranquilamente.lbrahim fue delante con el encargo de
comprar una maleta de mano en que llevar con mas decoro
mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con
tristeza mezclada de resignacién; que no pudo quedar mi
espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tiron
las alas con que queria largarse a dar una vuelta por los
espacios de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien
sabia yo que nada nos allwa de los propios cuidados como el
poner interé€s y conversacion en los cuidados publlcos 'y con
esta ldea calles abajo, pregunte a El Nasiry como y cuando y
en qué condiciones se habfa hecho la paz.

—Pues la primera condicion de la paz es que los espanoles se
volveran a su casa, donde, si quieren guerra, pueden
ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

—Pero no se ira Espana de Marruecos sin llevarse algo, que
alforjas ha traido, ivive Dios!, y gran mengua seria llevarlas
vacias.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno
pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espana una chuleta
que no tiene mas que el hueso. Necesario sera pegar al
hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se llevara,
una linda playa del mar Océano, excelente para recoger
conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

—Poco ganarfa con esto, si no se llevara tambien a
Qjitos de Manantiales.

—iAy!, no: Qjitos aqui se queda, rescatada por Marruecos,
que compra su libertad con veinte millones de duros.

—iJesus, cuanto dinerol... éPero como se va el espanol, si ya
tiene a Tetuan por suya, y ha rotulado en lengua castellana
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todas las calles?

—Borraremos los rotulos despues de entregar los veinte
millones... Tambien daremos a Espana un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero
y mas costosa de sangre.

—Poco no, porque Espana ha conseguido Lo que se proponia,
que no era conquistar territorios, sino hacer una
demostracnon de su poder militar. Todo el mundo ha podido
ver que teneis un gran Ejército pequeno.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto
calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejercito es
pequeno, écomo puede ser grande?

—Grandeza y pequenez no aplico juntas, sino cada cualidad
por distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene
generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que
conocen y practican con devocion religiosa los dogmas de
valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con
inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria,
leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de
superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos
sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequeno es
por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos
mundos, del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiendolas con
un poco de ornato retorico. Luego sngulo «No digamos que se
llevara Espana las alforjas sin mas carga que el dinero. Se
lleva también buen surtido de honor y caballerfa, cosas que
entiendo yo van escaseando alla por el desmedido uso que
de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible
de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda
espantar y hacer el coco a los politicos que le estorban, o no
le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nacion
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revuelta, enganada y desenganada de tantas coplas de
libertad, constitucién, y viva la Pepa.. No, no deben irse
descontentos los espanoles con este botin, y de anadidura
veinte millones, admitido que se los paguemos, aunque sea
en chapas de cobre, mas parecidas a cabezas de clavos
viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles
hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo
administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos
acerca de la paz, llegélbrahim con mi maletita y el billete de
mi pasaje en el vapor. Aun no habfa prisa para embarcarme.
LlevomeEl Nasiry a un rincon solitario, donde nos brindaban
comodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi
amigo saco la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio
unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin
en mi mano ialleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros
que los sinagogos te dieron por el desempeno de la blanca
Yohar. No es eso solo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry
te da otros cien borques, que encontraras tambien en la
bolsa descontado tan solo el precio del billete del vapor. No
iras descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros
han hecho mas que tu en Afrlca y se llevan menos. Créeme
que embarcando contigo un par de moras o una docena de
judias, irfas mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecio), eche
de mi boca cuantas palabras y conceptos me parecieron
pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme de
adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Ansurez un buen amigo, cuyos
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se
mostraban. No me pidio cuenta de mis diabluras en el patio,
que sin duda conocfa, ni me rino por haber intentado
sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnanlmo
y para que veais cuanto me estimaba y en que opinion tan
alta me tenfa, copio lo que momentos antes de mi partida me
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dijo, y lo que me aconsejo y recomendo con paternal
solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo,
que te has hecho lugar en mi corazon, a pesar de tus
ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus
liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus
acciones en la regla debida, y dejandote llevar de la
imaginacion loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de
esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazon te
perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espana, donde has
de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de
los mas, o de tu trabajo, que sera el mejor arbitrio. Dime,
pues, a qué piensas dedicarte, porgue si es tu animo agostar
tu inteligencia en wuna oficina, valdria mas que aqui te
quedaras para toda la vida. En caso de que pienses
consagrarte a una carrera noble, profesién u oficio liberal,
dime cual es, para que yo te aconseje segdn el entender mio,
que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa
gramatica que llamais parda».

—Pues sabras —le respondi— que mis gustos y todo mi ser
me llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo
material y positivo. No sé€ si me entenderas... Soy enemigo de
la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea Yo
militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitacion
leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La
Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente en la
Naturaleza, que asi trae los males como los quita. Artes de
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento
en las Matematicas, que no he podido entender nunca. Marina
me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no
entra en mf, porque se basa en los numeros, y en un calcular
frio de ganancias Yy pérdidas que no se aviene a mi
entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurria
los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un
comercio de pura fantasia y de navegacién aérea, que me
habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de
comercio mas que Yyo: por €so se llevo aYohar... Pues no me
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queda mas que una carrera, oficio y profesion noble que
colme mis anhelos entre todas las que conozco: éno adivinas
cual es? iNo entiendes que, o no seré nunca nada, o seré
hombre de religion que lleve las almas al bien, los corazones
a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero
ser algo?

—Por un lado —me contesto El Nasiryponiéndose la mascara
guasona—, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo
todo Lo contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo mas
que para predicar, serfas tu el primero de todos. Pero si
estan para dar ejemplo, que es el sermon mudo de mayor
eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no
sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete
que a mi me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y
arrastraras a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mi
la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de
todo apostolado... Me siento tambieén confesor, templador de
almas, con el arte psicologico para dar a las conciencias su
tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los
dogmas; se explanar los misterios; entiendo los ritos y se
apreciar su belleza; soy teologo, soy liturgico, soy tambien
algo canonista. (Que me falta?

—Pues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta,
debiste decir que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues
lo que tu crees sobrante, no es tal, sino que esta muy en su
lugar. Te diré que no solo creo compatible el sacerdocio con
el carino de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable.
Ahi esta el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso
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constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al
sacerdote mayor dignidad y veneracion mas alta. Al
contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de
los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, segun tu,
no sobra, sino gque esta en su punto, como te dije, y que es
locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran
predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por
designio de la Iglesia o del mismo Dios, segun decis, es como
es; y asf lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendras que
dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o0 me
dejare como estoy.

Algo mas iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del
vapor puso fin a mi conversacion con El Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emocion nos
dimos los brazos. Saco después de su pecho mi amigo un
voluminoso pliego, que me confio, encargandome que a su
padre lo entregara. Contenia carta para este y para otras
personas de su nunca olvidada familia Le prometi ponerlo,
€n manos del propio Jeronlmo Ansurez... Repetimos nuestros
afectos, en €l y en mi salidos del corazon, y prometlendole
yo escribirle mis andanzas en tierra espanola, asegurandome
el que siempre me recordarfa con gozo, nos separamos, y fui
llevado a la lancha por el procedimiento de embarque mas
peregrino 'y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido
moro me coglo en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar
a donde flotaba el bote, alli me dejo sin la mas leve
mojadura... Otros pasajeros, antes y despuées de mfi, entraron
del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasnry y a
lorahim que desde tierra me saludaban Adios, simpatico
amigo, companero fiel; adios Tanger; adios Mogreb,
desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja
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desprendida del arbol de la poesfa.. Africa me suelta...
Europa me toma.
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Xl

Madrid, Marzo.— Dejadme que omita las desabridas
incidencias de los dos dfas que pasé en Cadiz, donde ya no
encontre ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha traido
el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que
emprendi en ferrocarrii para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta mas aca de la Argamasilla y tierras quijotiles,
donde vuelve a remolcarnos la negra maquina, y nos trae a
la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes
pueblos de Getafe y Madrid. Omito tambien el contaros cuan
melancolico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga
excesiva de anoranzas. En el traqueteo de coches
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos
agobiaban mi mente, o en ella se sucedian por turno, cuando
no entraban en tropel, fatigéndome con la intensa
reproduccion de la realidad. iOh dulce Yohar blanquisima, oh
sonada y nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa
musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir!
Todo se renovo en mi mente, asi como la gallarda amistad
de El Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias
aventuras, entristecio soberanamente mi animo; pero é€ste no
queria rendirse, y como caballo de raza trataba de
enderezarse después de su resbalon y cafda. Digo esto
porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imégenes
de Erhimo no vista y deYodar inconstante, empezo a
destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusion
que, disipada en Africa, en Europa iba recobrando su brillo. A
medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me
presentaba mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura
y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del
interesante nino Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara
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el puesto que le habia quitado Lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque,
y por €l no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas
lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad
de la hija de Ansdrez, Su exquisita belleza, el hechizo de su
voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya
en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la
mental contemplacién de la sin par senora, quUe ya Ss€ me
hacian siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi
voluntad... Llegue por fin a Madrid, vencido el cansancio por
la ilusion risuena de reanudar mis amistades, y de reparar el
olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la
calle de Milaneses, hirio mi vista el repugnante espectaculo
de los sombreros de copa, lo que me acibaro el gusto de la
llegada. Vi tantos y tan feos, que jamas cosa alguna del
mundo me hirio la retina con mayor desagrado. Los hombres
que aquel ridiculo armatoste cargaban, parecieronme
agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio
cuerpo abajo en los mirinaques, se me figuraron munecas
funebres... Anochecia; los faroleros encendian el gas, y a la
claridad amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el
empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatia...
Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas,
los aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y
los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un
violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyo la
patrona que yo le trafa unas babuchas bordadas de oro. No
fue mal chasco el que se llevo, viendo que solo la obsequie
con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable
introducido en mi maleta por el buen lbrahim); mas no quiso
tomarlas hasta que se las meti por los ojos, encareciendolas
como prodigiosa droga medicinal y cosmetica, de grandisima
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virtud para el disimulo de la vejez y prolongacién de la vida.
Pedi cena y cama; dormi, que buena falta me hacia, y mis
primeros propositos al siguiente dia fueron presentarme al
marqués de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y
flamante con que visitar a los Ansurez. Ya eran las diez
cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas
de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzo. Mas me
habria valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me
arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle
de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi
traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibio
con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que
permaneci en su casa, ho se hartaba de oir las explicaciones
que a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan
incansable en el discurso como €l en su curiosidad. Dfjome
que la historia personal que en Tetuan empecé a escribirle,
le encantaba; elogio benevolo la relacion de mis desventuras
al ser abandonado de la blanca judia, y se regocijé de mi
salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero
rechace puntilloso y luego admiti agradecido. Interesantes
hallo los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron
de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Ténger,
por no haber correo gue antes de mi propia repatriacion Lo
trajese, prometio leerlo aquella misma noche. Mas que la
Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan las
referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el
colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de
sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro que
asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carinoso me cautivo mas
fue que me anunciase el proposito de enviarme a una
segunda expedicion informatoria y descriptiva, por su cuenta
y riesgo, obligandome yo a escribirle cuanto me ocurriese y
darle noticia de cosas o personas determinadas, para Lo cual
llevaria un guion de las materias que serfan objeto de mis
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pesquisas. No comprendi yo la fndole de la mision que mi
amigo querfa confiarme; y como le preguntase con cierta
mquletud y repugnancia si era cosa de guerra, dijome que
era mas bien cosa de paz, o mas claro, de diplomacia. No
satisfizo por el pronto mi curiosidad, limitandose a decirme
que solo me concedia dos dfas de descanso, y que me
preparase para partir por los caminos y lugares que se me
designaran. Estas ordenes de ausencia pronta me
contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algun tiempo, y asi Lo manifeste a mi amigo. Tenfa que ver a
los Ansurez, para quienes traigo un pliego de EIl Nasiry;
€rame preciso, por imperiosa necesidad de mi espfritu, visitar
a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una
inteligencia de corazones, que solo se habfa manifestado con
vagos efluvios trafdos y llevados de rostro en rostro por el
mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al ofr
esto, solto la risa el Marqués con no menos burla de mi que
al mofarse de mi ropa, y anadio que de la cabeza me
arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habfa perdido todo
su encanto y despojadose de toda poesfa.

«Pues qué —pregunté yo con ansiedad no disimulada—, ¢se
le ha caido el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes,
0 padece algfm achaque por donde le haya venido mal olor
de boca?».

«No es nada de eso —me respondio mi Mecenas—, que de su
hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla;
pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, Le ha salido
un novio respetable y antipético, con el cual ha hecho trato
honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la
sociedad al dolor de las viudas». Y yo al ofr esto, exclamé
«iJesusl» no pudiendo decir mas, porque mi estupor Yy
disgusto no me daban voces para expresar de momento lo
que senti. Era ya sistematica perrerfa de mi Destino que
ninguna ilusion se me lograse, y que todos mis castillos de
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amor cayesen por el suelo. iY en aquel castillo lucilesco
confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de mi
juventud, como definitivo y solido refugio para Lo restante de
mis dias!

«Consuelate, buen Confusio —me dijo mi patrono—, que aun
eres joven y hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no
es Lucila la gallarda representacion del sentimiento heroico y
popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente
empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha demolido lo
mas bello que en el habfa para levantar un vulgarisimo
edificio... éde qué diras?».

—De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso
paso sin dejar rastro.. Ahora, pasmate le da por lo
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africa y dueno
de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia.
(No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
tromba, un huracan, una cosa pedestre y asoladora que se
[lama Economia Politica? ¢{No sabes que ahora el buen tono
esta en ser uno economista, y en predicar el farrago de las
ideas econdmicas? Pues este virus, como diria mi senor
suegro, ha danado el alma candorosa y esencialmente
hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora esta
de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido
el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. éNo
adivinas cual es la mortifera frase? Pues es ésta:
Menos politica y mas administracién... iYa ves qué desastre!
Sin duda el entendimiento de Lucila habria permanecido
refractario a tales tonterias, si no hubiera caido en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un
hombre de mas de cuarenta anos, llamado don Angel
Cordero, viudo también, dueno y cultivador de tierras en
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente
devoto de la Economia Politica, que a comprar volumenes
de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas.
Ha leido cuanto espanoles y franceses escribieron de la
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monserga economica, y trastornado con tal pestilencia, como
Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado
hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, senor Marqueés —dije yo, viendo en las
razones de mi amigo, mas que un discreto pensar, una sutil
aberracion humoristica—, yo vere a Lucila, yo me informare
del estado de su animo...

—iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del
Prado. ¢Y alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestanas
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada
y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de
una gran propledad rustica. EL bruto del novio, el desaborido
economista, esta también por alla, en un predio y caserio
lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en
todas esas cébalas; y para acabar de volverla loca, le ha
ensenado la diabolica maquina de contar que llaman Partida
doble.

—¢Y Vicentito?... —dije yo asiéndome a un afecto que sin
duda no me sera robado por la intrusa Administracion.

—Te recomiendo que dejes a un lado ninos que no sean
tuyos, y que no fundes tus calculos en nada concerniente a
la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con
ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuanto
gusto te doy este apodo que te colgé el castrense; reconoce
que la dama celtibera y su nino han perdldo aquel encanto y
seduccion de otros dfas. No pienses mas en ellos... y lanzate
solo a los campos de la vida, que aun te reservan sus tesoros.

—Francamente, senor Marqués —indiqué con cierta
cortedad—, de lo que usted me cuenta, lo que peor y mas
lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a
mirar por Llos intereses suyos Yy de sus hijos, no me
desagradan... Al contrario... {Querra usted creer que cuando
venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila
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mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de
ella como reposo y cristalizacion de mi vida, me sentfa
tambien un poquito administrativo? Como que la
administracion es el descanso, es la paz, es el reparo que
pone la prosaica Aritmética a las demasfas del Herofsmo.

—iTu administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal
disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de
demencia, apechuga con laPartida doble, si ve que la mujer
de sus suenos anda entre numeros. Pero tu no haras eso; tu
eres Confusio, y tu mision es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad proxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu mision es
ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta mision y no mfa, te
envidio, quisiera ser como td, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.
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XV

No necesito el buen Fajardo extremar los recursos de su
ma'gico talento para que yo me sometiese a cuanto de mi
deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar las
causas que movian su conducta. Ofrecile desempenar
cuantas misiones diplomaticas o de cualquier género quisiera
confiarme, y solo puse la objecion del corto tiempo que para
mi descanso en Madrid me concedia; alegue €n apoyo de
este deseo, la necesidad de ver a Jeronimo Ansurez, para
quien el renegado me dio un pliego que debia yo entregar en
propia mano.

«No esta en Madrid Jerénimo —me dijo Beramendi—, ni le
veras aqui mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo s€ de que tratan las cartas de
Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo
VoY, para que veas que no me oculta el celtibero ningdn
secreto de su familia. Uno de los hijos de Jeronimo, llamado
Gil, Egidius, segun el sagaz investigadorMaese Ventura
Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de
la baja Cataluna y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer
a la Guardia Civil, asaltando masias o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos
y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue
desgraciado en otras, viendose tan perdido, que de la
livertad de sus atrevimientos vino a parar a la carcel, y de
aqui al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado el
verdugo si él con artificios increfbles no se escapara para
volver a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después
se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por
los pueblos de las bocas del Ebro, enganando a las gentes
sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede
[levarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o
Egidius
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, ve Jeronimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la
miseria y del oprobio por la union de Lucila con Halconero; y
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con
halagos podra e€ste inclinarle a que se vaya con €l a tierras
de moros, donde ha de ser mas facil que aqui someterle y
llevarle a una buena conducta. Mas que ver a Gil en un
patibulo, quiere Jeronimo verle moro y circunciso. De esto
han tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y
en el pliego que tu traes vendra seguramente el plan de
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso
pais berberisco, donde por los duros medios mahometanos
seré domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que
sera puesto en manos de Ansurez en cuanto aporte por aca,
y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de
este negocio».

—Bueno, senor —le dije accediendo a cuanto me proponfa—.
En sus manos pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga
usted Lo que quiera con Los papeles, que yo me desentiendo
absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te
digo. Es muy variada y compleja la familia de los Ansurez.
Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la comision
que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con el te
encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podra enganarte y
meterte en un gran enredo que de contigo y con €l en la
carcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de
ese fndice historico, de ese resumen €tnico, son de una
agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los
asisten, asi para el mal como para el bien. Guardate de ese
Ansurez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente
peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que descanses, y
vuelvas manana bien preparado del entendimiento y de los
oidos.

Puntual acudi a la manana siguiente, ya mejoradito de ropa,
que adquiri a bajo precio en un bazar de elegancias
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economicas, y las primeras palabras del Marquées fueron para
felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de
El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he
traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el
harem y de llevarme a Erhimo, asi como la solucion discreta
que el agudisimo renegado supo dar a mi travesura. En
cuanto a la apreciacion del hecho, los puntos de vista del
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los
malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor
de boca y sus accesos de locura, no fueron mas que un sutil
artificio de El Nasirypara desilusionarme y resolver pacifica y
donosamente una cuestion tan grave. En ello se revelo el
hombre de extraordinaria marrulleria y de artes de gobierno,
pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuales
habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian
acabado en Tanger mis pobres dfas.

Segdn Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los
dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura solo
comparable a los angeles del paraiso mahometano. Cansada
la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su
caballero libertador... Al decirojo, no Qquiso expresar que
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los arabes
emplean figuras en sus mas usuales formas de lenguaje... Y
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado
este humilde animal para que la salida de la préfuga no fuera
notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de
zapatero remendon con el mismo objeto de fingir
insignificancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el
contenido de la carta por delacion de Quentza, y tramo el
engano con que me habia desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica
del Marques, senti renacer en mi la penita de mi desengano
amoroso. Pero mi ilustre amigo acudio a consolarme,
sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por
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su conducta discreta y humana. Habiase mostrado magnanimo
y paternal, evitandome un conflicto de solucion violenta, y
quizas tragica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador,
y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a
mis 0jos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque
antes que termlnaramos el Marqués y yo la conversacion que
copio, entro un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino
de mi noble amigo en sus reconditas excursiones por el
subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a
medio uso, harto mas capaz y decente que la mfa de Ténger.
Dijome el Marqués que aquel valijon serfa mi companero en
la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar
tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levanto Sebo
la tapa de la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura,
bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares
Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me rogo el Marqués que
me probase la sotana, para ver si caia bien a mi estatura y
talle. Asf lo hice, riendonos todos, que era lo procedente en
la extrana y por mi no entendida metamorfosis que se me
preparaba. A mi casa llevarian la maleta para meter en ella
mi ropa de paisano, en la cual no debia faltar un traje de
color enteramente igual al de los ataudes.

Pues, senor, ya verfamos en qué paraba aquella farsa, y
cuales eran el proposito y fines de mi noble protector, en
cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres de
extravagancna Marchose el fe|51mo y ordinario Sebo, y a
poco entro un joven muy simpatico y bien vestido, a quien
todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia
conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida
para Cadiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a el. Comprendi que entre los dos estaba el
juego y se escondia la clave de aquella conspiracion o
mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me
afeitase toda la cara, limpiandomela del bigote y de las
barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente
edad historica... Ya no hay duda de que me disfrazan de
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clérigo para esa mision que me va pareciendo una humorada
carnavalesca. {Que sera? Por Dios que rabio de curiosidad, y
que doy gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son
partidarios,frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al
volver de Africa victorioso, se revista de la mayor autoridad,
y tome aliento para una dominacion estable, implantandonos
aqui una imitacioncita del lmperlo frances segundo de este
nombre. No hay ahora en Espana mas fuerza que la Union
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la ultima
palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal
para las ideas y despotica para las acciones, conciliadora del
progreso y la tradicion, con proyectismo largo de obras
publicas y de fomento material, ensenando siempre la estaca
para que el pais obedezca y olvide las bullangas. La Union
Liberal quiere ilustracion y silencio; quiere mejorar a Espana
de comida y ropa, manteniendola en el encantamento de las
glorias militares. De lo que dijeron colegi que confian en el
porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica
para mucho tiempo; pero algt.'m recelo dejaron entrever,
algun misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos
amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud,
porque Tarfe ponia frenos a su palabra, como no queriendo
expresarse con claridad delante de mi. No obstante su
discrecion, bien dejaba comprender que estamos sobre un
volcan (asi solemos designar el proximo estallido de una
conflagracmn) que este volcan no es revolucionario al modo
democratico y popular, sino que alimentan su fuego poderes
muy altos... (Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el
enigma, si poco habfa de tardar la satisfaccion de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordeno volver
a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y
darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto
tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notifico que el senor
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Marqués habfa salido a un asunto urgente, y me suplicaba
que le esperase. Por dicha mia, fui recibido por la senora
Marquesa, que me acorto el plazo de espera con una graciosa
y amena platica. Es mujer tan amable y discreta, que,
oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y
rostro. «Pues vera usted, Santiuste —me dijo haciéndome
sentar a su lado—. Yo me alegro de que Pepe haya tenido
que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de
instrucciones. Yo también conspiro; yo también me
entretengo en mis trabajitos de zapa. (A usted no le han
dicho aun Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que
pisamos una tremenda conjuracion? Pues yo se lo digo para
que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con
franqueza no he temblado ni pizca cuando lo he sabido.
(Quién conspira? Los absolutistas. {Quién los mueve? Pepe y
Manolo, que son los descubridores de tal enredo, me
aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes
familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en
nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es
la Nacion... por el lado solariego y heraldico. éNo tiembla
usted?».

—No, senora: ni el mas ligero temblor me sacude los
nervios... Me asombro, si, de que ahora no se azoten las dos
ramas, sino que se injerten y se unan. {Contra quién? Contra
Espana y la Libertad, éno es eso?

—No s€ qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no
creo en ese fragmento de historia inédita que han
descubierto Pepe y Manolo, tampoco s€ contra quién vienen
las dos ramas unidas.. Me figuro que es contra la Union
Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo
entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con
mucho disgusto, creame usted, es que Pepe, con estas cosas,
esta medio loco. Es hombre gque, a poquito que se exalte,
recae en una dolencia que llama efusidon popular, efusion
estética... Nada, tonterfas... pasion de animo, entusiasmo
ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su
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cerebro es muy delicado, propenso a la congestién de ideas.
Gracias que me tiene a mi para el alivio de sus manias y
aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el
sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me
permito una pregunta: iesta usted plenamente convencida de
que es absurdo y fantastico lo que han descubierto el
Marques y Manolo Tarfe?

—Le dire a usted con toda franqueza que me he refdo con
los cuentos de la tal conspiracién, cComo con una comedia de
€sas que son obras maestras en el arte de los disparates...
Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y
tales razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si
no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un
papirotazo a la Constitucion, tampoco me atrevo a negarlo...
En la duda, espero con un poquito de temor y con otro
poquito de tentacion de risa.

—Pues si usted teme, aungque sea riendo, pensemos que es
verdad, y confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo
O'Donnell...

—Avyer le ha escrito Pepe contandole estos lfos, y dandole
prisa para que arregle pronto los asuntos moros, y aca se
venga con su Ejército... Pero me temo que O'Donnell lo tome
también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de
Espana a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté wuna risa franca, infantil, y
contagiada de mi buen humor la ilustre senora, los dos
concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular palabra
alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue
Maria Ignacia, que dijo: «Temblemos, senor de Santiuste, que
el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la
seriedad».

—Creo, como usted —dije yo—, que esta comedia es el
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supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan
chusca voy yo a desempenar un papel de clerigo: ya me han
traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a
nadie. Menos mal si con estas tonterias se distrae... Y a
proposito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas al pie de la
letra... Pero entienda que las instrucciones mias son
reservadas, y que de esto no debe usted darse por entendido
con Pepe.. Ira usted, segun creo, a un pafs que esta
preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey
. No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos,
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si en ellas
ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste,
porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo,
se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la
tranquilidad. Siempre que haya encuentros Yy agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de
decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste: que
ganan los liberales... Si a mal no lo toma wusted, le
recomendaré gue hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted
mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; describanos
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le paso a usted en
el Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la
blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab—el—Ilah, las
hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato
delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y
luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le
engano a usted o no con aquella salida de que la esclava es
tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo
engano y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
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contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y
sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad
de libertarla.
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XV

No seguimos, porque entro Beramendi. Su discreta esposa
nos dejo solos, después de decirle que ya me habia
informado de la terrible conspiracion, y que habfamos
temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venfa el Marqués, sin duda porque acababan de
darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por
Su esposa sabia, dijome que el actual plan del absolutismo
no es un risible sainete, sino un drama con gran arte
compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel Il, sino
de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segﬁn dicen, por
una parte y otra. La rama femenina accede a bajar del trono,
con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en la
cumbre la fe catolica, y la Libertad en la situacion que tiene
el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucion de
Julio del 54 aterrorizo a la familia reinante, andan los de aca
y los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta
razon, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El
Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos anos, y
de su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el
amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin, subira al
trono con la denominacion de Carlos Vl.. La actual Reina
Dona Isabel y su esposo se avendran a una jubilacion
decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... ElL hijo de
Montemolin se casara con la Infanta Isabel, y subira al trono
cuando cumpla veinticinco anos... Isabel y Carlos reinaran
juntos con igual derecho majestatico , y se titularan
Segundos Reyes Catolicos...

«Esto es lo fundamental —anadio Beramendi—. De los
principios politicos que han de ser alma de este cuerpo, no
tenemos noticia exacta. Presumimos que caera hecha cisco la
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Constitucion, y que se hara un llamamiento a todos los
beatos furibundos para que vayan preparando la traida de la
Inquisicion y demas zarandajas... iY que no han tenido poco
arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te
parezca mentira, una Comision regia suprema, organismo
hipocrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo
visible del Estado. Esta Comision, compuesta de personas
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mana para
meter en todas las Capitanias Generales individuos que
trabajan en la sombra, y que han extendido por Espana una
red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extension,
que no s€ lo que aqui pasara si O'Donnell y su Ejército no
vuelven aca de un brinco. Conffan los montemolinistas en
que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y
activan su organizacién... Bien se ve que quieren aprovechar
esta soledad de tropa, las Capitanias Generales en cuadro,
las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que
si no miente el publico secreteo, tambien en el Ejército de
Africa hay militares de todas graduaciones a quienes ha
comprometido para el alzamiento la maldita Comision regia
suprema. No quiero pronunciar ningdn nombre ni danar a
ninguna reputacion, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de
todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie...
Vendran los hechos, y todo se aclarara.. La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la
Historia que grita, aunque nos traiga desenganos y
catastrofesx.

—No pongamos tanta atencion en la Historia inédita —le dije
yo—, en el caudal corriente de las conversaciones de
hombres ociosos, porque gastando nuestro corazon y nuestra
mente en idear y sentir con intensidad y en falso,
derrochamos un tesoro anfmico, sin sacar de ello mas que los
pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a
donde estan encendiendo la hoguera facciosa, digame ya que
tengo que hacer. Si efectlvamente he de hacerme pasar por
clerlgo sepa Yo que clase de ordenes debo figurar en mf,
pues como sean mas de las menores, en gran compromiso he
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de verme.

—Vas a un pals revoltoso, nidal de fanatismo Yy partidaje,
donde encontraras infinidad de clerlgos que habran limpiado
ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene
que con los curas pacificos, asi como con los valentones,
hagas buenas migas. Llevaras cartas de recomendacion muy
eficaces. Con esto y con hacerte tu el apocado y el santito,
dando a conocer tus sabidurias de cosas dogmaticas y
litdrgicas, andaras por todo el pafs sublevado sin que nadie
te moleste, y observaras, Yy recogerés gran conocimiento,
que me iras contando por escrito, cuando y donde puedas.
Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya
expresado en las cartas de recomendacion. Yo creo que el
Confusio te va bien para segundo apellido. Quedate con el
nombre de pila, anadiéndole un patronlmlco cualquiera, y
llamate Juan Pérez de Confusio. {Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio,
pareceme que no esta mal mi nuevo nombre, y que da cierto
eco de personalidad erudita y casi filosofica.

—Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas
conquistas mas afortunadas que las de Marruecos. Aplica
toda tu atencion y el sortilegio de tus gracias a las amas de
cura, que por alla entiendo que las hay muy guapas. Si
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio
esoterico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas
han de abrirte holgados caminos A mas de las que yo te
dare, Manolo Tarfe te esta preparando algunas que te
causaran asombro cuando las veas. Hoy esta en Aranjuez.
iSabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una
monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel
del diablo para estas cosas. En ellas esta como el pez en el
agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con
las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios.
Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta
para no sé qué ProvnnCIal o Preposito de alla, esta dicho todo.
Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta popeado de
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monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo
ser tu, y andar en esos trotes... Manana, ya dispuesto, limpio
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras ultimas
advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. iDichoso
tu mil veces! Tu vives en Espana, tu la tratas fntimamente,
tu gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasfa...

Afeitadito, con todo el aire de un motilon ordenado de
menores, me presenteé al dfa siguiente en la casa de mi
protector, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con
las cartas que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez.
Una le fue dada por su prima dona Margarita de Barcones,
monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo
Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera iay!, la
tercera trafa todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala
escrito la mano divina y llagada de la Madre reverenda. lba
dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varon docto y bien
calificado de virtudes, carlista por los cuatro costados, con
brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que
ilustro con ruidosas hazanas. De mf decfa la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerandolas dictadas de la
travesura de Tarfe. Yo soy, segdn la carta, un joven de
buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad
primero, a los estudios religiosos despuées. Descuellan en mf
las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno
de mi sabiduria, me hacen amable, y dueno de la simpatia de
cuantos me tratan. iNo me pusieron poco hueco los elogios
que hacia de mi la santa Madrel... Mis nobles amigos me
recomiendan con la seriedad mas socarrona que procure
hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a
seguir la senda de aplicacion y honestidad por donde llegaré
a coger la breva eclesiastica que Dios reserva a sus elegidos.
En la carta de la Madre, asi como en las otras que Tarfe me
ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en el
Seminario Tarraconense, al paso gue tomo posesion de una
capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno,
senor. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano
del laberinto en que quieren meterme estos exaltados
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caballeros.

Paseé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del
interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya
importancia historica quedara bien patente con decir que a €l
tienen que acudir Narvaez y O'Donnell cuando desean el
Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han
blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompanan, con
devota flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones
que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un
dia si y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asis.
Segun Tarfe, la ensenanza de senoritas tiene en aquella casa
una organizacion perfecta, segun el moderno estilo frances,
sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a
etiqueta. La beatisima Patrocinio sera lo que se quiera; pero
de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro
mueven a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con
cierto artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen
al misterio y la ilusién, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo
lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de la Reina.
Ya esta cansado el buen Senor de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbonicas que hagan las paces y
vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir
que por mngun caso sea reconocido el Reino de ltalia, y que
se pongan todos los obstaculos a la desamortnzacnon y venta
de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos ofdos
llegan mas o0 menos pronto los buenos consejos del
Santfsimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para
dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrio y examino Tarfe todo el convento (que alli la
clausura no rige con los poderosos), y lo que mas maravillado
le dejo, despertando en €l envidia del ameno vivir de
aquellas santas senoras, fue la magnifica pajarera que alli
tienen €stas para su recreo. No hay en todas las Espanas
coleccion de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el
Rey no repara en gastos para reunir alli las avecillas mas
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bonitas, las mas exoticas, las de plumaje vistoso y las de
canoro pico. iVaya con el museito ornitolégico! iY que no se
embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta
de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se
esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizandolas con las formas corrientes del lenguaje.
Cuenta Tarfe, y porque €l nos lo ha dicho lo creemos, que en
la seccion de loros hay uno tan bien ensenado, que dice Jesus
cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para
dejarla con su debido remate antes de lanzarme por el
camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que
como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la
partida, dejé la morada de Beramendi. Este me dio sus
ultimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien
aprovechados de letra, y me encargé muy encarecidamente
que por el camino me aprenda de memoria el texto de los
pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologia que
llevo, agregé un tomo del Concilio de Trento, El Genio del
Cristianismo y la Vida de Jesus del Padre Rivadeneyra. Ha
insistido en que no debo escribir con la idea de que sea €l mi
unico lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente
dirigidos a mayor publico y a la misma Posteridad, que nunca
podria decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo,
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con mas
determinado propésito, alentado por mi Mecenas, el cual me
recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad
remota, no recorte ni desfigure la narracion de mis sucesos y
trapisondas personales. Esta muy bien: como me [lamo
Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marques este itinerario: saldre en la
diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un
tiron hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y
colono de mi protector cuidara de encaminarme a Molina de
Aragén; traspasare despues la Sierra Menera para entrar en
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la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el
camino me indicaran si debo dirigirme a la noble Alcaniz o a
la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la
mayor rescoldera del volcan por donde voy a pasearme.
Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segun Lo
que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo
cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para
senores sacerdotes o caballeros pudientes, que miraran por
mi si me veo en algun peligro. Yo nada temo; confio en mi
buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal paso
en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la ultima mano a la
ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el
corazon una 0 mas punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré mas.. me acuerdo también de
El Nasiry, y hago voto de decirle algun dia cuatro frescas si
descubro que me engano poniendo lacras y pestilencia sobre
el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en
mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final
de ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adios,
Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.
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XVi

Foz Calanda, Abr:l— iAy qué pueblos qué posadas, que
caballerfas, que arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido con mala sombra una de las comarcas mas
caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, Lo
mismo que la geografia se me han representado como
expresion viva de la barbara epopeya cabrerista... Dudo si el
pais por donde voy hizo la campana, 0 es obra y hechura de
ella. Ruinas y desolacion veo por todas partes, veredas de
guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales
para la sorpresa y la traicion.. Mas aca de un pueblo que
[llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando
un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo,
falto poco para que me despenara en una sima, POr cuyo
borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de
un conglomerado rojizo, eran como sangrienta vision que me
seguia tomandome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar
donde escribo, se me cambio en prospera la adversa suerte,
porque acompanado vine por un cura viejo y bondadoso que,
emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo
el camino con su conversacion amena. Mi buena facha, mi
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no espero a
que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme,
como parroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su
casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda
modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme
tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito, y
asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas...
El sitio y las personas me recordaron los tranquilos dias de
Samsa, en las inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo los
primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi
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viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido
fantasticas. Mi buen parroco no es menos pacifico que yo ni
menos aborrecedor de la guerra.. Como digo, las noticias
traian todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la
muestra: EL Rey Carlos VI habia desembarcado en los
Alfaques con un poderoso ejército. ¢éDe donde venia? De la
isla de lbiza o de islas de lItalia: a punto fijo no se sabe. Al
desembarcar en tierra espanola se pronuncio Tortosa.. Ya
iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su
ejercito, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las
de su primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo mas
de la verosimilitud de Lo absurdo en nuestra patria, me dormi
aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la manana
siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate,
entro don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi
huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que
desvanecen las mentiras que ofmos anoche, senor de
Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolin con
tropas sublevadas de no se qué islas; pero no ha tenido, al
parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos
pueblos salieron armados para guerrear en la faccion,
vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado,
y no dicen mas sino que vuelven y corren para aca, porque
han visto que a la carrera volvian los de Calanda y Alcaniz.
Por alla deben de soplar aires de miedo... Mientras fijamente
no se sepa lo que ocurre, yo que usted, senor de Confusio,
no me moverfa de ésta su casa, donde puede estarse todo el
tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que Yya
empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortacion a la holganza; di las
gracias, y echandomelas de muy valiente, les asegure que,
aunque hubiera de pasar por el crater de un volcan en
erupcion, seguirfa mi camino sin vacilar... Discutimos; no me
convencieron... Parti.

Alcafiz,Abril.— En Calanda y aqui he visto confirmadas la
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dispersion y retroceso de los que iban al juego de la guerra
civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana
de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del
Ayuntamiento. Me encanta este rincon monumental casi tanto
como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gotico,
la otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el
cual he admirado bellas iglesias romanicas y del
Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden compuesto,
quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y moruna...
Los companeros de mesa me han informado del
levantamiento  carlino, calificandolo de fracaso tan
escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda la
intentona. Dijo uno que Montemolin habia venido de Mallorca
con la guarmcnon sublevada de aquella isla; otro aseguro que
vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar,
refiriendo que de Baleares llego el general Ortega, cabeza
visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales
al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejaronle
solo... PronunCIamlento mas desatinado no se habia visto, ni
operacion militar que mas se pareciese a una correrfa de
traviesos muchachos.

Como liberal hablo uno de los huéspedes, desatandose en
injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber
hecho tal barrabasada cuando tenemos en Africa casi todo el
Ejército. Alzaronse al ofr esto voces que apoyaban al
preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de la
mesa solto un ,bérbaro la bomba de que algunos de los
Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos
Prim. iJesus, la que se armo cuando el nombre del héroe sono
en medio del tumulto! EL que parecia liberal dijo al otro que
mentfa: mediaron tonantes vocablos de colera; levantaronse
uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos
corrimos los demas; yo fui de los mas presurosos en poner
paz, lo que me costo un rasguno, varios pisotones, y en el
brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona
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, Abril.— EL hilo que solte en el comedor de Alcaniz, lo recojo
ahora para proseguir desde aquel punto la relacion de mi
viaje y aventuras, que hasta los ultimos dfas, en lo que ahora
voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de
ser escritos. Salf de Alcaniz con marcada variante de mi
rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, gética la
una, atica la otra, que servfan en la posada, me aconsejaron
que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo
a Gandesa y Tarragona, porque alli corria el riesgo de que
me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos
caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrandome mas
interes que el que yo merecfa por el simple hecho de
alabarles la hermosura, me senalaron como mas practico y
seguro, aunque mas largo, el camino que, cortando tierras
del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del
Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde
ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las
lindas mozas a mi ventura o a mi perdicion me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos
que a Vinaroz, y llevaba, a mas de mi persona, dos monjas
de una Orden para mi desconocida, viejas y adustas, y un
senor de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de
mar. Ni ellas ni €l hablaban mas que catalan cerrado, que yo
no entendia, y todos mis esfuerzos para entablar
conversacion me resultaron inutiles, viéendome condenado a
un hosco silencio que me hacia mas molestos los tumbos y
sacudidas espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre
sf, no eran comunicativos mis companeros de suplicio, pues
las monjas no hacfan mas que rezar, y el marino, si es que lo
era, compartia el tiempo entre las modorras con asperos
ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos.
Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciendoles
comprender mi caracter sacerdotal, ya con algulln latinajo,
seguido de exhortacion a la paciencia, todo sin venir a
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi
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estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres
mas huranos y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura
que, al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas
por el mundo, como el ganado lanar cuando Lo hacen pasar
por las calles de una poblacion... Mi terrible encierro con
semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre
me alegro de no acordarme, pues en el mis desventuras no
hicieron mas que cambiar de forma. iQué tal serfa el
pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo
parecido a un colchon donde tender mis huesos por unas
cuantas horas, y algulln alimento con que engaﬁar el hambrel
Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler;
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y
triple de lo acostumbrado. ¢Donde diablos estaban las
tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila,
me dijo que los coches se habian ido a los juncales del Ebro,
y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me saco de mis
apuros un trajinante con quien ajuste dos caballerfas, una
para mi y otra para €l como escudero y portador de mi
maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde Yya,
sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos
azotaba cruelmente. Ambas caballerias venfan cansadisimas
de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su
pereza no habia otra medicina que los palos. Mi jaco era de
tan aviesa condicion, que en algunos repechos del camino no
andaba ni adelante ni atras.. Fue mi viajecito mas triste y
desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los
caballos vengaban en mf la ruindad de su amo; a este hubiera
dado yo los palos que las pobres bestias recibian; eché de
menos la tartana de la noche anterior, y acordandome de las
monjas, me las figure graciosas y amables: tal era mi furor
en aquella desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el
maldito jayan escudero se habfa vuelto mudo. Hacfale yo
preguntas, que bien respondidas habrian dado algdn alivio a
mi dolorosa impaciencia. ¢Tardaremos mucho? éCuanto hay
de aqui a la Cenia? (Qué caserfo es este?.. Pues el muy
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bestia, resguardandose con la blandura de su manta el pecho,
pescuezo y boca, o no decia nada, o me soltaba un ronco
mugido, como un mastin con mas ganas de morder que de
ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni
caminantes; y tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz
que la del viento ni ver caras de personas, me desesperaba...
«iPero donde estamos? iQué pafs tan desolado y tristel». A
esto, mi escudero no decfa mas que mul, y en mi se
acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me
causo de improviso ver una luz lejana. (Estarfa en aquella luz
el paso de la barca? Mud... (Era luz de un farol, luz de un
hacho? Mud... Los caballos, contagiados de mi impaciente
gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos
acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia
presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que
gritaron ialto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres
un hato de barbaros insolentes. Vestian el traje catalan con
faja colorada, y en vez de barretina llevaban panuelo liado a
la cabeza, a estilo valenciano mas que aragonés. Todos iban
armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera
impresion fue que habfa cafdo en poder de bandidos. Luego,
oyendo sus preguntas atropelladas, me crei frente a una de
esas terribles organizaciones politico—militares que
[lamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me basto para entender
las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «iDe donde
vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ¢A donde van? éHan
dejado atras fuerzas del Ejército? (Viene Guardia civil?».
Contestabamul mi escudero, y yo, con mejor tono Yy
cortesfa, expresé la verdad. No debi de convencerles...
desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron que me
apease. Uno me toco todo el cuerpo, pregunténdome Si
llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote que soy, no
llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar
mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando
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quisieren, y verfan en ella tan solo mi ropa, mis libros de
religién, y las cartas que llevo para diferentes personas del
clero y la nobleza, todas muy calificadas... EL que parecia
sargento de tan desalinada tropa me mando con grosero
despotismoarrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo
la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que
alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que
desgrenaba la llama y consumia las hebras de fuego
deshaciéndolas en chispas, perdio su fuerza y su luz; el
viento devoro las ultimas rafagas, dejandonos a obscuras.
Segui yo andando a trompicones, sin saber donde ponfa los
pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detras mi
escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos
rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera
para decirme brutalmente que arreara cuando el temor de
caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra obligébame a
moderar el paso.

Y en aquella procesion lugubre, me acorde de las
instrucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, lefdos
cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y después de
bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi
memoria un substancioso parrafillo, que asi decia: «Si llevas
muchas probabilidades de ser obsequiado de curas,
favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu
talento y simpatfa, también las llevas de caer en manos de
guerrilleros feroces, que te fusilen por primera providencia.
En este caso, mi querido Confusio, sabras morir como
cristiano caballero y como sacerdote, apartando con
desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviendolos
a la vida perdurable, donde hallaras el premio de tus
virtudes».
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XVl

«iAy de mil iPues tendria gracia —pensé yo en el obscuro
camino— que estos animales me pegasen cuatro tirosl..»

Pensandolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a
mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacion
hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un
recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distingui un
grande y negro caseron, y varios hombres que con sus
propias sombras se confundian. Del grupo se destaco un
corpacho. Le vi llegarse a mi. Era wun sujeto de muy
aventajada estatura, cincuenton, y vestia con mas decencia
que los otros. «Este tio —pense yo— sera el capltan de la
partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro
de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto
aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendia
suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantalon ngS colan; llevaba botas de alta cana. Apenas llego
frente a mi, repltlo las preguntas de los otros con voz tan
bronca y adusta, que temble al ofrla, y me dije: «Este tio me
va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia
si venfan o no detras de nosotros tropas del Gobierno. «Pues
un batallon salio esta manana de San Mateo —dijo el talludo
y truculento senor—. ¢Donde estan esas tropas? (Han ido a
Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no
quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasaran
mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert
y Ballesta, idonde se ha ido? {Por ventura supo que estamos
aqui y nos cogio miedo?». Yo declare no saber nada, y
poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi
inocencia quedaria bien clara. El que yo crefa sargento hablo
en voz queda con el cabecilla. Y é€ste ordeno que S€ nos
registrase detenidamente. Entramos todos en el caseron, y el
hombracho iba tras de mi rezongando con ira y mofa: «Ha
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dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de
recomendacion... Las veremos, si, senor, las veremos, y ojala
sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada
de vino, porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de
paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado
como los que hay en fnfimas tabernas de aldea, se procedio
al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y
escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion en pie, junto a
mi, y no quitaba ojo de lo que lban sacando los registradores.
Estos eran dos, y dos brutos mas habfan entrado para mi
custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenian
bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrinaran. Los
libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con
cierto énfasis, revelaba mas sorpresa que pedanteria.
Cuando salio de entre otros papeles mi pasaporte, le echo
con avidez la garra, y lefdo por dos veces, dijo entre burlon
y receloso: «iQuée apellido tan raro éste de Confusiol... Es la
primera vez que veo un cristiano que asi se llame». Yo le
adverti humildemente que la familia de los Pérez de Confusio
€s muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la
provincia de Cadiz. Antes de que pudiera ofrme, vio las
cartas de recomendacion, y cogido el no pequeno rimero de
ellas, las fue examinando, y a cada nombre que lefa, soltaba
de su boca una breve expresion de asombro, acompanada de
un mohin de labios o chasquido de lengua. Las expresiones
eran: «iAndal... (Pues y esta?... iVaya, vayal.. Bien, bien...». Al
llegar a una que desperto su interés mas que las otras
rapidamente la desdoblo y con ansiosa lectura enterose de
su contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Despues, sin
mirarme, volviose a los bérbaros, que, una vez vaciada la
maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido les
denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en
catalan: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? iPues no
sois poco sobonesl... Dlgo que basta... ldos afuera» Salieron
los hombres atropellandose que ya sabian como las gastaba
su jefe; cerro éste la puerta, y llegandose a mi, me indico
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con ademan cortés que me sentase.. Obedeci al momento.
No me dio tiempo a pensar nada de aquel extrano cambio de
voz y maneras, y antes de sentarse frente a mf, me hablo en
castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el
Vicario de Ulldecona, me pico tanto la curiosidad, que...».

—Puede usted leerlas todas si gusta —le conteste,
correspondiendo a sus buenos modos con los mios.

—No... gracias, senor de Confusio... Pues ha de saber usted
que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente
me congratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el
Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. iQuién habfa de
decirme...! «Vea usted, senor Vicario, como las situaciones
mas desfavorables, o si se quiere mas obscuras y pavorosas,
se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdads».

—Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos
hace amigos... Pero no me llame usted senor Vicario, que en
esta diocesis no esta en uso tal denominacion. Soy el
Arcipreste de Ulldecona. Mas de una vez he dicho a la Madre,
cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario,
sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante
todo, icomo esta la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de
aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones mas
maravillosos que debe al Senor.

No me parecio muy vivo el interés del Arcipreste por la
bendita y llagada monja. Su pregunta no habia sido mas que
formula facil de rudimentaria cortesfa. Al instante vario de
conversacion. Refregandose la frente con una mano, despues
con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de
preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habra
usted enterado de lo que aqui pasa...».

—Sf{, algo se. En Alcaniz of noticias confusas, incompletas...
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Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rapita desembarco la locura. Venia
guiada por la necedad, y a recibirla salio la ceguera. ijJa, jal..
iY nos habian hecho creer que todo lo tenian muy bien
dispuesto... que Francia estaba en el ajo.. que Madrid se
pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en
Africa se pronunciabal... iMajaderos, canallas, mentecatosl!...
Lo que aqui se pronuncia es el sentido comun, que no quiere
ser espanol, y se va; la verguenza, que se va; el arranque y
las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta
tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta el
fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por
fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavo sus
0jOoS en mis 0jos, y posando su mano en la mia, me dijo:
«Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le
pregunto: ¢(a mas de la carta que he lefdo, no tiene para mfi
un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».

—No, senor Arcipreste.

—Y para otros senores eclesiasticos o seglares, ino trae
recadito de palabra, debajo del disimulo de las cartas de
recomendacion?

—Aseguro a usted —respondi con desahogada sinceridad—
que no traigo mas que Lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay
confianza... Usted teme... Aun no se le ha pasado el susto de
esta sorpresa... Serenese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de
toda intriga, y aqui vengo no mas que al negocio particular
de mi capellania y a mis estudios.

—Asf{ sera... Perdoneme. Me paso por el magin la idea de que
nos trafa usted instrucciones... que ya no serian

123



instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que en Madrid
calentaron este movimiento y luego se han quedado frios,
zurrandose de miedo... Pensé que usted venfa para decirnos:
«Perdonen por hoy, que otra vez sera». Veo que se asombra
de ofrme... Voy creyendo que esta completamente en ayunas
de todo Lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mas alla
de Francia. Si es usted un angel, nada mas tengo que decirle
sino que le aproveche su inocencia.

—Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted
tanto Le afana.

—¢Y no sabe que contabamos con el apoyo de ese zascandil,
de ese peine...?

—¢Quien, senor?

—Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe
que nos ofrecio proteccion, y no ha cumplido, ese
buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre...
el marido de la Eugenia...

—iNapoleon III!

—Asi lo llaman los que creen en el imperio frances... iFarsa,
mujerio indecentel... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se
habran echado atras, por influencia de la Inglaterra. éiNo cree
usted Lo mismo?

—Yo, senor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—_{Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la
Masoneria, porque asi se lo manda el Protestantismo? Los
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora
de la Union Liceral, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito
Dulce, que manda en Cataluna... La Inglaterra se ha metido
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La
familia reinante usurpadora habia entrado ya por el aro,
aviniéndose al arreglo y transaccion de los derechos de unos
y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de
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establecer la gran Monarquia catolica, perpetua y definitiva...
y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y
se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello
habra sido por metimiento de la Inglaterra... Pues esperense
un poco, que ya recibiran su merecido. Con el apoyo y el
dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa taifa
daran cuenta del Trono... Créalo usted, senorConfusio: hemos
de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar
la ropa de la Eugenia para ‘ganarse un triste cocido... No se
ria, angel que eso lo vera usted, que €es un joven, y yo
tambien, que ya voy para viejo... porque ira de prisa, muy de
prisa, la descomposicion y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrio la puerta para
llamar a su gente. «iEh, canalla, venid aquil». Apenas entro la
turba de gaznépiros, el Arcipreste dijo al que me habia
registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. iEhl,
colocar cada cosa en su sitio... iCuidado, brutol...». Y a otros:
«Tu, Gasparo, llevaras a casa la maleta. Tu, Rufulet, coge un
farol y alumbranos». Y a mi: «Senor Confusio, despache a su
espolique vy véngase conmigo». Salimos... Andando entre
bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me
defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije al que
ya consideraba como amigo: «Senor Arcipreste, ignoro donde
estoy. ¢(Es esto Ulldecona?».

—No, senor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una
masada, donde suelo venir a pasarme algunos dias de campo
con mi familia o parte de ella. El lunes me vine aca... queria
descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco
de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al
deber que uno tiene de no perder ripio... ¢Usted me entiende?
Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el
paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y
se fueron por otro lado. Facil nos hubiera sido merendarnos a
los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder
estaba... Pero me deje llevar de el confiadamente, pensando
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que la mejor regla de conducta en toda vida de aventuras es
entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su
hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo
tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del
viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos
veinte minutos el camino que nos llevo a la masada, y en
ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo y dos
mujeres, entramos en el caseron campesino, que al primer
vistazo me parecio alegre, holgon, comodo y bien abastecido
para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos,
pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fébrica,
que a los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo,
otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y
excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento
blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas.
Alli nos metimos, y el senor Arcipreste, desembarazado de la
gorra de piel y del capoton, se me presento en toda su
gallardia simpatica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso,
de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de
actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado de
lleno el rostro por la luz de una buena lampara, su edad me
parecio de mas de cincuenta anos, o de sesenta desmentidos
por una salud venturosa. Era su color encendido, su nariz
enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado al
rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogié el capote vy
montera, le ordeno que nos diese pronto de cenar,
anadiendo: «Para este caballero y para mi solos». Su voz y su
acento sonaban a dominante autoridad sin altaneria. Otra
mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que adverti
blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo
agrado. iY con el ama presente, ya eran dos las que yo veial!
La tercera aparecio después trayéndonos una sopa calduda,
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con solo la
rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como
de naufrago perdido en una isla desierta. Pedi permiso al
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Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y
me lo concedio risueno, asegurandome que el harfa Lo
mismo... Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas que
veia, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que era
bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y mohin
lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya
deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el senor
Arcipreste, dandome noticias de su persona, antecedentes y
circunstancias. «Por mi habla —me dijo— habra usted
conocido que no soy catalan. Hablo castellano, si senor; he
mamado esta lengua de Los mismos pechos que Cervantes, el
portento de la literatura, porque naci como €l, en Alcala de
Henares, y alli me crie y vivi hasta que, ya mocet/én hecho,
me llevaron mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi
patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibi las ordenes
sagradas, desempenando varios curatos buenos, hasta que
me trajo a este Arciprestazgo, diez anos ha, mi amigo don
Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre
Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; anado a este primer
apellido el de mi madre, que es Honddn, por Lo cual unos me
dicen mosén Hondén, y aqui, entre mis feligreses, se ha
hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua,
llLamarme Don Juanonddn».

En esto vi que con el ama que empezo a servirnos entraba
otra. iYa eran cuatro Senor! Y no era lo peor que fuesen
cuatro, sino que la ultima, o sea la cuarta, era mas joven, por
lo menos mas lozana que la parecida a la Virgen de los
Dolores, y seguramente mas bonita: una rubia ideal, de azules
0jos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste
muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable
distribucion de carnes en sus contornos y bultos, resultando
de tales armonias una combinacion feliz de la agilidad y el
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buen desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas
fundamentales: la gracia y la salud.
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XVl

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o Lo que
fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven
de dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de
buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba
unos pollos que pronto habiamos de comer. Los movimientos
de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las
apariencias de mi atencion en don Juan Ruiz, que asf
proseguia contando su novelesca historia: «En mi curato de
Hijar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me
hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a
los pudientes respete, y a los pobres favoreci cuanto pude.
Estalla en esto la guerra, y.. Nada, que mi voluntad, lo
mismo que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don
Carlos... Fue un arrebato del corazén, irediez! Me tiraba el
campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio
la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati en
la partida de Quilez: yo era el 0jo y el caletre de la partida,
yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las
vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos Yy
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campana.
Preguntenle a Ramon Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa Yy castigo...
Mate cristinos y uJrbanos, copé columnas, desbaraté
batallones, y aunque usted se asuste, angel, fusile
prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y
aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene
el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del
cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas
no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la
Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo
SUYO...».
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Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre
de buen diente y mejor estémago. Yo tampoco lo hacia mal.
Pidio el Arcipreste vino blanco; acudio la rubia con la botella,
y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar
el castizo porron) of su voz, gue me sono a gorjeo delicioso.
EL catalan hablado por mujer es una de las mas bellas
mUSIcas de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y
mas aun en aquella placentera noche... La jamona sirvio
después un plato de pescado, y al recomendérmelo el
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la
cortedad de la cena. iCortedad, y tras el pescado trajo la
rubia un plato de carnaza, y después ali—olil ¢Senor, queé
casa era aquella?.. Como yo alabase la substanciosa vy
abundante mesa, don Juan Ruiz anadio a su relacion historica
este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabra
el senor Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por
parte de madre, solteron y gran propietario en Belchite,
murio... Natural fue que cascara el buen senor, pues ya
pasaba de los ochenta... Me queria tanto, y era tan ferviente
admirador de mis hazanas en la guerra, que me dejé por
heredero de toda su hacienda, que no era grano de anis. Vea
por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También
debe saber que no soy tacano ni guardador; no me excedo ni
tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea
remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a
menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas Yy
sobrinas que me sirven, aqui se estan hasta que quieren, o
hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo
a ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos
de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no cumpla,
irediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran senor a su modo
en la paz, como habfa sido esforzado paladin en la guerra.
Durante su relacion, ni un momento vi en el al sacerdote. En
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la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame, senor
Arcipreste, icuantas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de
pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecion de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre
azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado,
trasanejo. Salimos al central aposento, donde esta la puerta
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la
comunicacion con despensa, cuadras, patios y corrales, y allf
nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas
tinajas. De la cocina no podia yo ver mas que el resplandor
vivo de la lumbre, ni ofr mas que el rumor alegre de los que
alli comian. Muchos eran, a juzgar por la variedad de voces.
Parecfame que habfa mas mujeres que hombres, y mas
juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui
voces castellanas entre el silabeo blando del catalan.
Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las
sobrinas del Arcipreste, crei que ellas me contestaban la
pregunta que no 0s0 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las ordenes que dio don Juan a
sus criados, entendi que saldriamos de madrugada, para
estar en Ulldecona a las primeras horas del dia. De pronto, el
Arcipreste, volviéndose a la cocina, grité: «iDonata!». Y
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,
aparecio una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad
del fogon. Salia sin presteza de la cocina, mascando el ultimo
bocado. Acudia con diligencia grave al llamamiento de su
senor, como servidora que sabe no ha de ser renida por
tardanza o pereza. Fue para mi una vision sorprendente y
deslumbradora. Crefl ver la expresion sintética de la
hermosura de mujer, tal como yo la sone, sin verla nunca
realizada. «Donata —le dijo don Juan Ruiz—, ya sabes que
nos vamos antes de que amanezca. (Has guardado en las
maletas todo Lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve y
dispon todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu
trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya
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se habfa grabado en mi mente) hablo en buen castellano
endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por
guardar mas que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero
que al momento subirfa para recogerlo. «Oye —le dijo el
senor, cuando ya iba la beldad hacia la escalera—, se me
olvidaba mandarte que arregles la cama para este senor en
el cuarto de la esquina... Podra dormir comodamente cuatro o
cinco horas... Oye, no corras tanto: ven aca. El cuarto de este
senor lo arreglara Carmeta.. Vete tu a los demas
quehaceres, y no te descuides». Subio Donata, y embobado
estuve mirandola hasta que desaparecio en lo alto de la
escalera. Don Juan llamo entonces a Carmeta, una de las
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitio la orden de
preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida,
conservada en una blanda madurez otonal; pero después de
ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que hiriese mi
atencion ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora vision, no pude hacerme cargo
de las diversas ordenes que para la partida dio el cura a las
muchas personas que salieron confusamente de la cocina.
Solo entendi bien esta disposicion: «Con vosotras, en la
tartana de Quirico, que saldra primero, iran Donata vy
Carmeta... Conmigo y el senorConfusio, vendran Toneta y
Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me
incomodo la orden de que Donata no hiciera el viaje en la
tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracion, un
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. iVaya con el tio
aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento
que me destinaron, vi a Donata que de uno proximo salfa con
brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al
pasar junto a mf los alzo para mirarme. (Estaba yo loco, o
tenfa razon al pensar que algo muy intenso quiso decirme
con su fugaz mirada? Paso veloz. El ruidillo de sus pisadas
algo tambien me decfa.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de
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acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi
mente con mas lucidez que en la realidad habfala visto, y
mejor podria describirla por el retrato mental que en mi
llevaba, que por su presencia efectiva. Era mas delgada que
gruesa y mas alta que baja, estatura y talle contenidos
dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca
ideal, cabello abundante, recogido con helenica gracia,
melancolia, desconsuelo, anoranzas, ambicion de amor... todo
esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos Lo compuse...
El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la suma
donosura, la soberana previsién de Naturaleza, la sabiduria
del Criador... Belleza tan acabada no habian visto nunca mis
0jos.

Con mas fatiga corporal que sueno me tendi vestido, y en el
estupor letargico que embriago mis sentidos, algo como
borrachera o vaporizacion de pensamientos, incurri en el mas
extrano desbarajuste de las cosas reales. No diré que sone,
sino que cref sueno todo lo que me habia pasado desde mis
travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente;
sueno, mi conversacion con el renegado, mi salida de Africa,
mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi;
sueﬁo la conspiracion absolutista y mi viaje para observarla;
sueno, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real
era gque aun permanecia en Tanger y que reposaba en el
poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli recreaba
mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, solo comparable a los
angeles de los cielos catolicos y mahometanos. En esclavitud
vivia Donata, digo, Erhimo, y a mi me enviaba Dios para
livertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultan
Mosén Honddén. Sonabame este nombre como el mas barbaro
que pudiera inventar la rudeza oriental o marroqui. Era el
tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros
a la odalisca, y esta querfa livertad, y por Dios que yo habia
de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en
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la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos
hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinacion
prodigiosa me permitio afirmar que habfa sido Donata la que
con el lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate,
salvador mio, que ya nos vamos a donde podras, con tu
agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y
hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal
agazapadita en la tartana que habia de conducirla con otras
mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada
y amarillenta pidiendo barniz. Fue una vision fugaz, a la debil
luz de faroles, pues aun era noche obscura.. Partio la
tartana, y en ella no pude ver bien mas que los ojos de
Donata, que ya se entendian maravillosamente con Los mios.
Don Juan Ruiz me ofrecio café: lo tomamos juntos,
acompanados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas
con poso de cafe, donde lo habfan tomado las amas Yy
sobrinas que iban delante. Reconoci, ioh inspiracion!, la pieza
de loza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca...
iOh!, la taza y sus sedimentos negros también me decfan
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje
humano. «Yo voy delante de ti.. Desde tu tartana mira el
polvo que levanta la mia, y me veras en €l.. Yo miraré el
polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a
Ulldecona me ocupare un rato en las cosas de la casa; luego
ire a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve tu tambien a
oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningdn sitio mejor que la
iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de
acuerdo»,

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el
polvo de la primera tartana, sino el de otras que marchaban
en contraria direccion. Las luces del alba me permitieron
observar que el pais no era nada bonito... Me parece que
vadeamos un rio; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu
atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los
de fuera. Don Juan Ruiz me hablo de guerra mas que de
politica. EL dia anterior se habia entretenido con unos
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficion
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favorita, que era la caza de hombres con hombres. No
pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en
aquella ocasion estaba perdida (tan disparatado habia sido el
movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia
civil y tropas que habian de pasar de San Mateo a Ulldecona.
Pero les salio mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por
otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas que
un ratén. Yo solo, el pobre Confusio, inofensivo, habia cafdo
en la celada. Anadio don Juan Ruiz que se iba desconsolado:
hubierale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso
angosto de Rosell de la Cenia, préximo a SU masada. Pero la
Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa Yy
parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los escopeteros,
cernicalos de vuelo rapido, habfan volado ya, cada cual a su
nido en los montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecio la villa de Ulldecona, donde
segun iba entendiendo, reinaba como satrapa o cacicon mi
amigo el Arcipreste. Ya era dia cuando llegamos a la soberbia
vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana,
que habfa llegado con veinte minutos de ventaja. Mire sus
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el
pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien...

Buscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, que todo lo
miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me senalo un
armatoste arquitectonico de diferentes estilos y pegotes que
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de
varios edificios comunicados interiormente, con distintas
alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va
de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones.
Plano y brujula necesita el huésped de esta mansion
misteriosa y dramatica. Pasada la primera impresion de
aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la
casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romantico;
supuse escondrijos de citas amorosas, dorados camarines
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invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales
recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la
masada y otras. Vi ancianas, ninos de ambos sexos. Era un
mundo, un microcosmos la casa de Don Juanondon,
Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; €l no lo tomo,
porque tenia que decir misa. No quise recordarle que habia
bebido cafe en la masada; en lugar de esto, le pregunté con
mucho interés que a qué hora dirfa la misa, pues yo deseaba
oirla. Respondiome que antes de una hora saldria al altar...
Nos hallabamos en una pieza como de transito, que daba
acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi
a las chicas que pasaban y repasaban, como solicitas
hormigas, ocupadas en el trajin casero. Vi a la Dolorosa, a la
rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo
elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables
sobrinas del senor Hondon, cuando paso por alli la jamoncita
Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el
suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
«iBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no
me ponels los pies en la calle, haraganas Y como no es dia
de precepto, no ten€is por qué ir a misa. La Toneta y la
Donata iran si qu1eren las demas a la obllgacmn que es
primero que nada...». Sin chistar oyo Carmeta el réspice: se
fue a una pieza proxima, donde habfa suelos que lavar. Don
Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de estas
mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas;
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su
gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se
inclinan a la beateria; pero a €stas hay que dejarlas en su
gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las
devociones extremadas, porque con el pio pio del rezar
continuo llegan a ser unos pobres angeles... y de los angeles
hace uno Lo que quiere».
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XIX

No eche en saco roto la leccion del Arcipreste, pensada y
dicha en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por
mi a ideas y planes de orden muy distinto. EL queria decir
que las chicas embebecidas en vanas devociones son faciles
al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que por
tal camino sabfa €l traerlas al rigor de los deberes
domeésticos y a la correccion externa y visible... Atento a mis
propositos, en cuanto mi huésped me dejo solo (por haberse
ido con Olegaria a la inspeccion y revista de su bien poblado
gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a los
gustos de la moderna piedad, sombria, casi Lobrega, invitando
a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi
trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de
barbaros colorines; vi santos en panos menores y profetas
barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez
elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas, aranas,
candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave
lateral un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y
furiosa expresion del churriguerismo, obra, al parecer, de
pasteleria, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de
hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos.
La santa imagen apenas se distinguia entre la chillona
profusion de metales, tisues y flores de trapo, rodeada de
éngeles de pastaflora y ex—votos de mazapén que la
comprimian y ahogaban.

Baje despues hacia el pie de la misma nave, donde vi, en
soledad tétrica, olvidado de la devocion, un Cristo de
espantosa anatomia, de espeluznante horror traumatico,
piernas y brazos en carne viva, con cardenos bultos vy
cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad viva
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por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural,
despeinada y polvorienta, le cafia sobre el pecho. No tenia
velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldio...
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entro Donata, iay, qué
hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el
Ordinario de la misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando
sus dedos de los mios la recibieron, me miro sin sorpresa. Sin
duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mlrada
placentera me decia esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tu lo
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos
hasta que llegue el momento en que podamos hablar».
Avanzo ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quede en la
nave central, debajo del pdlpito, sitio reservadito desde el
cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata Yy
cebarme en la contemplacion de su interesante figura. La vi
de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco,
observe en su movimiento perezoso la intencion de buscar un
propicio instante para mirarme. Y una vez sentada,
aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salia,
para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su
mirar con el mfo. Mientras permanecio sentada, no cesaba el
flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas mandandolas
de un lado para otro.

Salio el coadjutor a decir misa. Donata la oyo de rodillas, y
en todo el oficio nuestra comunicacion fue puramente
espiritual y magnética. Sus 0jos mantuvieron en el carcaj del
disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos
alguna, y tiramos con gran tension de arco. Poco duro este
grato ejercicio, porque salio don Juan Ruiz a decir su misa en
el propio altar de la Virgen. Me parecio prudente retirarme
de mi gazapera bajo el pulpito... Desde mayor distancia,
resguardado por un grupo de hombres, vi y admire al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado,
y estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso.
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y
solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecia
recoger en conjunto la voluntad de todo el rebano que
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delante tenfa. Y véase un caso que no vacilo en llamar
aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento
de decir Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro mas
caballeresco que mistico, don Juan Hondon se me parecio a
El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y
estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no,
encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros
renegados. ¢{Por ventura la semejanza moral no era aun mas
efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se
metio en la sacristia de la capilla. Con ella entro tambien
Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendi que las dos eran camareras de la Virgen, y
que la vestian y desnudaban de sus bordadas ropas, y le
adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme
tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdria
mi entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata
sola. Sospechando que el camarin de Nuestra Senora tendria
comunicacion con la rectoral por patios profundos interiores,
y que era inutil esperar mas, sall despacio de la iglesia, y me
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedian
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a
medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y
de la virtud y llaneza de las sobrinitas del senor Arcipreste.
A este proposnto dijeron algo que no llego a mi conocimiento
por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus
dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con el
feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para expresar la
malicia tenfan que imitar al buzon del correo; y estando en
esto, of la voz del Arcnpreste y las dos muchachas, que
salfan de la lgleSIa Corté mi conversacion bilingle con las
viejas, y estrecheé la poderosa mano de don Juan Ruiz,
felicitandole por el arte exquisito con gue en su misa
hermanaba la brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidio de
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mi, y mientras €l se perdia en una calle estrecha, las
muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me
favorecia, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa
cuando nos sirvio el chocolate, facil me fue entrar en
conversacion, y lo hice con el topico de rubrica, que era la
hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar.
Toneta me hablo con desahogo; Donata, cohibida y medrosa,
no echaba de su linda boca mas que los mugiditos de la
timidez: «Sfi... naturalmente... eso es... iOh!, no... iOh!l, si...».
Entramos. Yo me senti con animos para obtener de la
ocasion las mayores ventajas, siempre gue no sobreviniesen
entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las
primeras salas de la mansion laberintica sin encontrar a
nadie, Toneta se adelanto rapidamente; escabullose por un
pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una
pieza, que era el obligado paso para mi habitacion... {Fue la
escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos
para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado lo
parecio, y me apresuré a sacar de la instantanea soledad
todo el partido que me ofrecfa... En mf sentf la inspiracion, la
sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la mas segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme
solo ante Donata y el arrancarme a los increl'bles
atrevimientos de palabra que voy a referir., En un monologo
brevisimo, mental relampago, me dije: «Esta es la mfia...
Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta grande
aventura». Donata se dirigié con paso lento a una puerta de
cuarterones gue no se€ a donde conducia... Yo corri hacia ella
diciendole: «No tenga prisa, Donata, y esperese un poquito,
que tengo que hablar con usted». Como estatua quedo ella,
la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es
bonita la Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra
ni en el cielo hay mujer que se iguale a wusted en
hermosura...». La exageracion de mi arrebato le facilito la
respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla. Su
condicion de senorita inocente, u obligada a simular inocencia,
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no podia inspirarle mas que esta salida: «iAy que pillisimol...
iIAy que desvergonzado... iY tambien blasfemo!».

—Perdoneme usted... No sé lo que digo... EL amor que prendio
en mi desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es
hoguera inextinguible... Mi razon se turba, mi conciencia se
obscurece... Ni me acuerdo de la religion, ni respeto las cosas
santas. Todo se borra en mi mente.. No veo mas que a
Donata, que es el cielo, la gloria, la salvacion de mi alma.

—iPor Dios... Jesusl.. (Esta loco? —dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras...
Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno
entrego mi corazon, abrasado por los ojos de una mujer.
Donata, sea usted piadosa... impida mi condenacion eterna...

—iVirgen Santisima! iAy que locura de hombrel... Moderese...
iComo habia yo de creer...! Entre en razon...

—De usted depende que yo vuelva a la razon. Digame que
si, digame que puedo esperar.. que algun dia podra usted
quererme... que si, Donata, que si... Pronuncie usted el si,
dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su
voluntad las empuje.

—¢Pero como he de decirle que si? iOh, eso no puede serl..
iQue sil... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la
embellecfan mas. Yo eché el resto con estas ardientes
expresiones: «Donata, no me diga usted que no.. digame
siquiera que lo pensara, que vera.. Pero un no redondo no
me diga, porque ese no serfa mi muerte».

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando
la furia, no diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por
ahora... Pero el si tampoco se lo digo... iNo faltarfa mas!
Usted mismo, si yo dijera el si, no pensaria de mi nada
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bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses,
de pasos, quizas rumor de las puertas de casa vieja, que
suenan como enigmaticas palabras de duendes. Donata
desaparecio como si se filtrara por la pared, y yo me quedé
solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin
darse cuenta de lo que veifan, en un cuadréngano vetusto,
colgado en la pared. Mirando después con gran atencion, he
visto en €l informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes
que sacas de carbon. Todo es alli negro y funebre... iAtras,
expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo
descontento del fmpetu temerario con que inicié mi aventura.
Herida vivamente en su voluntad y en su corazon habfa
quedado la bella Donata, y yo con mas ardor prendado de
ella. Ya me parecia que la conquista de tan linda mujer era
cosa segura, y no pensaba mas que en las paralelas que
habia de empezar a poner aquel mismo dia para llegar a la
posesion de ella y hacerla mia y llevarmela, que éste habfa
de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude
hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las marrulleras
artes del guason renegado, lo harfa en la de don Juan Ruiz,
cuya semejanza con el espanol africanizado cada dia se
representaba en mi mente con mas vigor. Los harenes
europeos no estan tan cerrados al soborno y a la captacion
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan
tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvacion,
siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada
empresa pongan toda la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dfa, escribiéndole una
carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me
dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar
corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y
resolucion rectilinea me conducirian a un rapido triunfo,
desde aquella primera carta le propuse la evasion, el rapto,
el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir
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juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes.
Bien sabia yo que a la primera carta contestaria
negativamente o con alambicados melindres; pero a la
segunda y tercera seguramente se desplomaria su voluntad,
y alli estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar
con ella. Doblé y cerre la epistola en la forma mas breve, y
ya no me faltaba mas que una coyuntura propicia para
entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardo en
presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la
Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo expresase a mi
huesped mi sorpresa de encontrar trato tan exqmsnto y mesa
tan senoril en un pueblo casi rustico, y en reglon como
aquella, donde parece muy lenta y premiosa la evolucion de
las costumbres, me dijo que €l habfa recibido la ensenanza
del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa,
mesa y demas, de un procer que fue muy su amigo en la
guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas
no me seria desconocido, porque su nombre y hechos andan
en papeles, y aun en un libro donde se refieren las gestas de
Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble senor, tan entendido
en cosas del mundo y de la civilizacion extranjera, dio a don
Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atane a
tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona
fina. No fueron perdidas por mosén Honddn las ensenanzas
del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucion toda la
ciencia, que, una vez probada, le parecio admirable para ir
pasando los dias en este valle de légrimas. «Antes de que
me cogiera de su cuenta el gran maestro —anadio don Juan
Ruiz—, yo no sabfa salir de la rustica ignorancia y sencillez
grosera de Los pueblos en que me crié. Para mf no habfa mas
mundo que la cocina con su enorme campana, el ollon sobre
el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las
cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el dormir en
camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras
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aquello vino esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al
natural mio, que desde nino con secretas voces me tiraba a
lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que asi
puedo obsequiar dignamente a Los amigos, y sorprendo a los
forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las
comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente Lo que el cura me decia, y queriendo yo
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo
de buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia
el estudio. Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor
goce que el manejo y lectura de libros. Alabo don Juan Ruiz
mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta senoril
como dar aliento y proteccion a la gente estudiosa. La
benevolencia del clérigo excitando mi amor propio, fue causa
de que se me desbordara la facnl erudicion gue poseo. Sin
que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparron
de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que se del Concilio
de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eche de
ver que el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui
recogiendo mi verbosidad, y acabe rogandole que me
permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Solto la risa
Hondon, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no
tengo blblloteca ni me hace falta para nada. Jamas abro un
libro, porque s€ que en €l he de encontrar lo que ya s€, o
sabidurfas enrevesadas que, por razon de mi edad, ya no
puedo aprender. Mi biblioteca, senor Confusio, es la
Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las
envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... iLe
parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas,
y quemarse las pestanas?».
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XX

Mi respuesta, puramente mental, a los metodos cientificos
del Cura, fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo tambien
revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora
vas a ver como de tus estantes te quito el libro mas
substancioso, mas inspirado y profundo, el estampado con
mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y
quiero leérmelo y desentranar su ciencia honda y su
intensisima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus
quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un
estudio topografico, bajando luego a las huertas amenisimas
y al gallinero populoso. Hallandome en la admiracion de este,
tuve la dicha de que Donata me diera la contestacion a mi
primera carta. Entro ella a recoger huevos, y al salir, de la
misma falda en gque los llevaba saco el papel, y ruborosa me
lo dio, suplicandome que no le escribiera mas. Yo le dije que
esto no podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a
recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios puso los
mas graciosos remilgos para decirme que no volviese a
escribirle. Pero harto comprendla yo que los remilgos
significaban: «Escribeme mas, y manana recogere tu carta en
el momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su
anarquia ortogréfica me representaba la mujer tal como mi
amante ambicion la requeria. Cierto que no se omitfan en
ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venfa la confesion
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col, deciame que yo
no le era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia
de querer libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que
no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi
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cuarto, me apresure a redactar la segunda, esmerandome en
hacerla mas incendiaria que la primera, y mas arrebatada en
la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erhimo era cada dia mas patente.
Yo vestia mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo
que fuera, del senor Arcipreste, y vefa realizado en su rostro
y talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los
ejemplares mas perfectos.. Sus ojos son todo el cielo, su
boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno
para abajo los profundos abismos de creacion, donde nacen
los éngeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata,
con ilusion de poesfa, y con el santo anhelo de fundir €sta en
la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la
carta en la obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos
todos con don Juan; pero este, en vez de dejarme ir a la casa
con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me
llevo consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dia
anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando
baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin
empedrar, que me recordaban las de Ténger y Tetuan. Por
donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con
respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la
mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna
vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas
personas que encontramos cambio el Arcipreste animadas
observaciones acerca de la cosa publica. A dos payeses
arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le
condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni
lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta
solitaria, nos detuvimos un instante, porque a5| lo queria el
intereés que tomo de subito nuestra conversacion.

«Bien merecido le esta —declaro mi amigo—. {Qué menos
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle
cuatros tiros? Figurese usted que se planto aqui con los
batallones de la guarnicion que tenfa en Palma de Mallorca;
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los embarco como quien embarca sacos de almendras, sin
decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ¢Que habla de
suceder? Llegan a San Carlos a media noche. (EL que se
creia? Que le esperaban aqui tropas sublevadas; que toda
Cataluna estaba en armas, y que Madrid habia dado el grito...
Ni Madrid dio ningun grito, ni aqui estabamos en pie de
guerra, porgue no se preparan e€sas €0sas COMO preparamos
una merienda, irediezl... El que dio el grito fue Ortega al
saber que O'Donnell ha firmado la paz. Grito salvese el que
pueda, mientras las tropas que trajo gritaban iViva Isabel [I!
En fin, ello fue senor Confusio, el mayor desastre y la
chiquillada mas necia que se ha visto desde que hay
facciones en el mundo... Huyo don Jaime Ortega... iqué habfa
de hacer el hombrel... Hubiera sido Cabrera el desembarcante
en la Rapita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no
habria tenido que escapar como un colegial travieso. Pero
ese botarate, ese Orteguita, que se deja enganar por los de
la Romana, tal vez por algun comisionado de Francia, quien
sabe si por algun catacaldos venido de Madrid, y luego
engana el a su vez tontamente a Montemolin y lo hace venlr
de Marsella, écomo pudo creer que los leales de aca le
fbamos a recibir armados y organizados?... (Para que, rediez?
iPara que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluna y en
ese Aragén, y echaramos el bofe sin resultado alguno?... No
puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguiré
dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La
trompeta que ha de tocar la hora esta enfundada».

—Bien —le dije—: muy santo y muy bueno que estén
enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad,
senor Arcipreste, no debe estarlo. No me negara usted que
por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. iPor
qué, cuando el hombre salio azorado y huido, no le dieron
ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de
pensarlo un poco antes de darme la respuesta el Arcipreste
me coglo del brazo, y silencioso me llevo por una calle
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torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de
aspecto vetusto, con una puerta que habia sido monumental
y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos del
tiempo. Alli se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia
en la calle que oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre
de la muerte. ¢De donde ha salido ese Ortega? iDonde esta
su abolengo carlista? Nosotros no podiamos atender a su
escondite, porque teniamos que mirar por otros majaderos
de mas cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho,
irediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos Yy
avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y
salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas almas que
miran por la Causa. ¢Para qué estabamos en Rosell de la
Cenia mas que para cortarle el paso a la Guardia Civica que
venia, segt.'ln supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras
alli estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros
condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en Vinaroz se
habia preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor,
y alla se fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que
hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero
al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene,
o Napoleon de Francia, o salvelo la Isabel, que es de corazon
blando, segt.'m dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta
casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja mas cocora
de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me
tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses...
Ya le contare. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre
huerfana que tengo en casa.. Abur. Vayase usted a dar la
vuelta grande del pueblo. éVe usted ese callején y al fondo
unos arboles? Sale usted por aquf, y se encuentra en el
convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que
nos hacen. Ahi vera usted una olmeda. Es sitio ameno.
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches,
vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la
parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».
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Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia
indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me parecio
tristisimo y de vulgaridad villanesca, bien porque asi fuese,
bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del
ansia de su conquista, no habfa forma ninguna de la
Naturaleza que pudiera serme grata. No se por donde
anduve... Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por
ejidos polvorosos, por calles costaneras, llevaronme a la
parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel camino. A
la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la
iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la
casa, cuyo negro frontis parecio sonrefrme... iay!, y en
efecto, me sonrio, porque vi a Donata en una de las ventanas
altas sacudiendo una colcha... Mireé a la colcha y a Donata sin
decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la mayor
indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una
mujer y un burro... mejor sera decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias
proximas; mas no la vi. Todas las hembras jovenes vy
maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron,
menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en
contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil por la
torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes
que me llamasen. El senor Arcipreste no habfa vuelto aun,
desusado y rarfisimo caso que solo en ocasiones
extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un
ceno de inquietud; iban de un lado para otro interrogéndose
con fugaces monosilabos; enfilaban desde una ventana la
calle frontera y larga por donde el reverendo habia de venir.
Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y
ansiedad del rebano mujeril.. Of cuchicheos en los
corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna
resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la
ventana, volvio gozosa con el feliz anuncio de que ya venia...
iOh!, ya venia, ya entraba en la casa;, ya se sentia el
resoplido del leon en el portal, en la escalera.
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iPor las once mil Virgenes, como venia el buen senor! Daba
miedo verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las
chicas, las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara
que trafa mi don Juan, y observando los gritos y patadas que
fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo
debio de pasarle aguella manana, que le sacudio los nervios,
le encendio la sangre, y desato la mal enfrenada bestia de su
genio mandon y arbitrario. Pidio la comida con fuertes voces,
tiro el gorro, se qulto el balandran como un estorbo para Sus
manotazos, Yy coglendome cual si quISIera pegarme, me llevo
al comedor y a la mesa, diciendo: «.Qué es esto, rediez? iNo
comemos hoy?...». EL hombre se salia, por decirlo asi, de su
pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran
tempestad, mas terrible por ser de esas agitaciones del
corazon y de la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus
ojos despedian lumbre, limpiabase el sudor del cogote,
rechinaba los dientes apretando las mandibulas, dejaba caer
sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y
pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y
copas. «Serénese, don Juan —le dije yo, no menos tremulo
que la loza—. Coma tranquilo y no se altere por tan poco.
(Qué es ello?... ElL pleito, la vieja cocora...».

Y él, después de gquemarse con la primera cucharada de sopa,
gritaba: «iPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro
fuegol... iPero, chicasl!... iqué punaletes de sopa es €ésta?... Os
voy a matar, os voy a arrancar el mono, haraganas, hijas
putativas del infierno..». Y volviéndose a mi: «Loco me
tienen ya. A todas de buena gana las fusilarfa... y a usted
tambien, senorConfusio... ia usted, cuatro tirosl... Hoy estoy
tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy
me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que
Dios me puso dentro».

Trate de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la
causa, le dije: «iQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias
le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales
mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestion por esas
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bicocas...».

—Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian
hilando que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene qwen
da su vida por tales y tales... iQue co_||londr|os' ya no mas,
ya no mas... iVayanse a la porra, a la santisima porra... con
cien puﬁales de peines... Y con la maldita leche que mamaron
de su madre putatival... iQuieren que me ponga las botas!
Para darles un puntapi€é me basta con las zapatillas, o con los
zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las
pobres mujeres, aturdidas quizas por la tardanza del senor,
descuidaron la comida. La escudella, que solian servirle al
cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de
carne, parte principal de aquel popular condimento, habia
quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereno,
quedo hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el
asado del pato de los juncales, coll—vert, se habia quemado
y amargaba. Resistio el fiero don juanondén, sin protesta
ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll—vert, que era manjar muy de su gusto, estallo su ira en
la forma mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse —gnto
poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero
frente al peligro—. Canallas, cuerpo de liberales, iqué
porquerfa es éesta que tra€is a vuestro amo? (Qué
cojilondrios haceis todo el dia, bigardonas, zarrapastros?...
(En que pindonguerias pasais el tiempo? Asi os vea Yyo
comidas de tina. iFuera de aquf, perras, ladronas, hijas de
malas madresl...». Escuplendo estos despropositos, coglo
platos, vasos y lo que mas cerca de su mano encontraba, y
empezo a descargarlos como proyectiles de mano contra las
infelices que le servian. Como en gran numero habfan
acudido al vocerio y escéndalo, todas fueron blanco de la
rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
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estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las
consternadas mujeres, que defendian su rostro con las
manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban
cayendo aqui y alla, y las amas Yy sobrinas huyeron
despavoridas hacia el interior con lamentos de resignacion
mas que de ira. Vi a Donata, que fue de las ultimas en huir, y
oi bien claramente su voz que gritaba: «iSanta Virgen!, Lqueé
culpa tenemos nosotras?...».

153



XXl

Ciertamente: équé culpa tenfan las pobres? Asf lo reconocio
don Juanonddén cuando su furia, una vez traspasado el punto
culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y dando
lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de la frente, con
resoplidos mas que con voces, me dijo: «Estas tontas lo
pagan... {Qué culpa tienen ellas de que yo este lastimado en
mi honor militar? Dispénseme, senor Confusio: hoy no ve
usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno
cuando es cura ni cuando es soldado... El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa... Y yo me digo a veces: 'iQuée cojilondrios!, ies cuerdo
que uno se haga matador de hombres por los derechos o los
torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan
disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... iCon
que he de ponerme las botasl.. iCon que soy un cobarde si
no me las pongol...". iQue oiga uno estas cosas!l... Digolo por
las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse
en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa..
Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevara
cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los
espanoles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de
Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Espana
con las contribuciones, y no da ningﬁn bienestar a los
pueblos... El pueblo no come, y alla los ricos holgazanes
viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y
yo le dije a Cabrera cuando escoltabamos a don Carlos: 'Ni tu
ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando Lo
sea, no valdra mas que la Isabel, ni remediara la miseria del
pueblo’. Y Ramon me echo los cinco, Yy Nnos apretamos las
manos, diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedira Dios
cuenta de la sangre que hemos derramado por estos
acebuches'. Yo debi haber hecho lo que Ramon: irme a
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Londres, y hacerme inglés, Yy No pensar mas en este pafs
ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno
tiene aqui...».

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado —le
dije—, no andaria mas en la compostura y lanado de Causas,
y me dedicaria en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y
dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Se impone Lo hecho ya, se impone la gente
que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio,
autoridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo.
Los que aqui quedaran serian devorados por ese Gobierno
maldito. Aqui soy fuerza y poder. éPor que, amigo Confusio?
Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo
gque a mi me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa
viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahf, pregunte y
entérese, iqué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me
alabo, irediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el
Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se
me antoje, no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que
esta en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la
Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo
cogeré, y por todo paso menos porque me quiten mi
mandamiento... Ya me pusieron lLos puntos para echarme de
aquf.. (Quien dira usted? Pues los mismos de la Causa,
cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de
Vergara. iY que no trabajaron poco hace tres anos con el
Obispo para birlarme el Arciprestazgol... En poco estuvo que
se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me
plante en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacion con
la Madre Patrocinio, y €sta me lo arreglo a mi gusto. Total:
que aqui vine triunfante, y me ZUrre en mis enemigos, los de
Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y como mira por los
defensores del Trono y el Altar —dije yo, sin miedo ya de
gue mis ironfas Le ofendieran.
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—¢iLa Madre? Aquf, que nadie nos oye, déjeme decir que no
ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con
SU pan se lo coma...

Dijo/ esto, y soltando luego toda la voz, grité: «Chicas, venga
cafe, vengan copas». Tomando el cafe que Olegaria nos
trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la chilleria y el
disparo de platos, las pobres sobrinas habian puesto sus
cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra
conversacion, €l mas sosegado de su ira, yo pinchandole mas
para que me descubriese todo su interior. «iQuiere usted
saber como estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo
que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor
pero, ique cojilondrios!, a ningun dogma de los que me
ensenaron y enseno.. Pero fanatismo no vera en mi por
ninguna cosa de fe, como no sea por la adoracion y culto de
la Virgen Maria. Eso desde chiquito lo Llevaba en mi alma, y a
Dios gracias no Lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me
falto, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me saco
en mi ninez de toda enfermedad; ella me libro de mil peligros
de muerte en los combates y aprietos de la campana; ella
fue mi sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el
fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon
contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y ella me
inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a
ella se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra
Senora, espero que la tendré a mi lado a la hora de mi
muerte...».

Asi hablo con solemnidad semejante a la que habfa yo
notado en su varonil rostro cuando decia la misa. Terminada
la interesante declaracion de su ortodoxia, en la cual
resplandecia la luz de un apasionado culto mariano, paladeo
su café, acompanado de la copita de aguardiente. Con esto, y
mis dulces exhortaciones a la paz del animo, fue recobrando
la que habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por
ultimo, en actitud extatica, la cabeza echada atras contra el
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respaldo del sillon, los ojos fijos en el techo, recito esta
oracion arcaica: «'Santa Virgen escogida, —de Dios Madre
muy amada, —en los cielos ensalzada, —del mundo salud e
via...". Esta oracién —dijo luego llevandose a los labios la
copa— me la enseno mi madre cuando era nino, y siempre la
digo al acostarme y levantarme. No es ésta la unica que mi
madre sabfa; otras que recitaba de continuo también me
enseno. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un
gran aprieto: 'iOh Santa Marfa, —luz del dial —Tu me guia,
—dame gracia y bendicion —e de Jesu consolacion...'. Para los
lances apurados de guerra, cuando atacabamos a la
bayoneta, o dabamos carga de caballeria, tenfa yo otra
plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia
muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tu, Senora,
—dame agora —la tu gracia —toda hora, —que te sirva
—toda via.... Nunca dejo de ampararme la Madre de Dios. Por
eso podran decirme que si creo tanto mas cuanto, en lo
tocante a otros puntos de religién; pero en este punto,
irediez!, nadie puede decirme nada».

—Las oraciones que acaba usted de recitar —le dije—, son
del Arcipreste de Hita, varon docto, muy devoto de Nuestra
Senora, poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato
de mujeres, segun €l mismo nos cuenta en su magno Libro de
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en
guerra contra cristianos, usted y €l en todo entiendo yo que
se parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era,
como usted, hijo de Alcala de Henares; como usted
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algun discreto
comentario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso
poeta, cura, gastrénomo y mujeriego del siglo Xlll, cuando su
atencion fue repentinamente sustrafda por Olegaria y
Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver
si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo —les dijo
don Juan—. Bigardas, mostrencas, ya estais recogiendo los
cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y
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paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podia
comer. {(Verdad, Confusio, que no se podia comer?»,
Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras,
entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de
la refriega. Apenas comenzaron, sono el aldabon de la puerta
de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto
repentino del Arcipreste. Donata, que habia corrido a una
ventana para ver quién llamaba, volvio azorada diciendo:
«Senor, es mi tfa..». Y don Juan Ruiz exclamo con todo el
estruendo de su voz: «iCojilondrios, me llaman otra vezl..
Tengo que ir alla». Acudiendo a recoger su gorro y
balandran, recobro el aspecto terrorifico que habfa trafdo de
la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le
encendio el rostro, en su maxilar vefamos la vibracion del
musculo... Dando un empujon a Donata, le dijo: «A tu tfa, que
Voy en seguida... iPor los cojilondrios de San Pedro, que no
me hurguen, que no esta este leon para tafetanesl... 'Tu,
Senora, —dame agora —la tu gracia —toda hora...'.

Viéndole tan enfurrunado, le pregunté si queria que le
acompanase; me respondio que irfa solo. Al bajar la escalera
se volvio para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lleguese
al bodegén de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de
enfrente, torciendo a la derecha... Por alli me pasaré cuando
de esta pejiguera me desocupe...».

iQué bien me venfa quedarme solo en la casa con el rebano
mujeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de
loza y vidrio, supe que ya tenia respuesta mi segunda
epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en
el comedor la Dolorosa y Donata, €sta, con solo medias
palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo
saber que me daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho
y hecho: diez minutos después de esta telegrafia rapida, el
papelito estaba en mi poder. Mientras la familia comia, me
bajé a leer a la huerta, como el dfa anterior. Entre las hojas
del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa
tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi
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odalisca, y bajo los frondosos arboles que rodean la noria, Lo
lef muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta habia
madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el
punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso
abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan
horrible suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi
presencia, y la Virgen, hablandole al corazon, le decfa que
soy un hombre bueno y honrado, incapaz de enganar a la
pobre prisionera que en mf confia.. Decfa también que ella
es religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la
lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolvera del
pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin
no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caseron.

Todo esto deC|a y aun mas, pues no faltaban expresiones de
intenso carino. iQue triunfo, Dios mio; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi
mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis
cartas! Solo faltaba determinar el plan completo de la fuga,
con toda la tramitacion prolija de tan peliagudo negocio... No
bajo aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasion y lugar proximos
me mostro la hermosa joven su agudeza y sus instintivas
artes amorosas, porque sabedora de que yo habia de salir
para juntarme con don Juan en el figén de Llopis, hizo tan
exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz medida del
tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé
con un diélogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas
palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor...
Otra vez escribiria yo... Ella me senalaria en su respuesta
sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual
dejarfamos acordada la hora de evasion, etc... Preguntele yo
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si podiamos contar con su tia.. Pedile noticia breve de los
negocios, pleitos o diabluras que tenfa el Arcipreste con
aquella senora anciana, y quise saber el motivo de la furia
del buen senor... A esto no contesto Donata mas que con un
vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y mirandome como en
demanda de perdon por no ser mas explicita. Comprend| que
no debfamos hablar de semejante cosa: a su razon y tiempo
se hablarfa.. y con esto terminamos. Donata me indico que
saliese, y la obedeci, condenandome al suplicio de no mirar
atras cuando atravesaba la plazuela.. No puedo expresar el
alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivisimo
que me alumbraba el entendimiento, y como celestial musica
que me lanzaba el corazon a un danzar frenético. iOh
portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado
caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz
y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos.
Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra
las invencibles armas de Confusio.
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XXl

Era el bodegon de Llopis un local telaranoso y mugriento,
donde bebian los que tenfan sed y jugaban a los naipes
algunos holgazanes viciosos: en el vi el boceto, el trazo
rudimentario del moderno casino, sitio de reunion, de vago
charlar, mentidero y bebedero publico, con el aspecto y
colorido que tenfan estos lugares en tiempos del Arcipreste
de Hita; pero algo mas era, pues alli, no el de Hita, sino el de
Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas y mensajes,
dictaba ordenes, ejerciendo las funciones de su califato
pOlIthO social y militar.. Entré en el humano pesebre con el
propOSIto de esperar a mi senor don Juan; mas resulto que
ya €l a mi me esperaba. Los parroquianos que en sucias
mesas comian o jugaban, me miraron con curiosidad Yy
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia dueno del
establecimiento, me senalaba una escalera de palo, diciendo:
«Arriba esta Don Juanonddén aguardandole». La escalera, de
anoso castano ennegrecido, chillaba con todas las tablas de
sus desvencijados peldanos, cuando uno subfa por ella: era un
son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por
bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera me
llevo a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos
agujeros, mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa
larga del mismo castano musicante ocupaba el centro, y
junto a ella vi a mi senor Arcipreste sentado en un banco,
hablando con dos tios de =zaraguelles, grandones, macizos,
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que
don Juan les decfa, crefi entender ordenes de permanecer
pacificos, y advertencias concernientes a la labranza, todo
mezclado; extrano amancebamiento de Marte y Ceres. En el
atezado rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, maton
en la guerra, defensor de su terruno y de sus rudas creencias
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con fanatico herofsmo... Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos
tortosinos, que llamanpanolis.

—Sientese, amigo y tocayo —me dijo el clérigo, a quien note
totalmente aplacado del berrinche—, y charlemos; que una
charla sabrosa es el mejor alivio de los animos
destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y
estos pasteles para reparar nuestros estomagos; que hoy
apenas comimos... con el jaleo que armeé en casa.. y las
torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su companfa, senor Arcipreste —le dije—,
y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este
tugurio es para usted salon de embajadores, cuartel general,
sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me
saque de mi ten con ten, ni por ningun interes de
fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para
llevarlas a su término debido.

—AqQui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de
los curas que de usted dependen, y les dicta ordenes
guerreras...

—Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me
las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona,
cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llamese Obispo,
Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis
auxilios a los campesinos que andan estrechos; aqui dispongo
darles tanto mas cuanto de trigo para simiente, dinericos
para la contribucion, y aqui me traen ellos sus bendiciones...
No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, Yy
salga a mi defensa cuando vaya por ahi, y algun ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como
suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo dire de usted todo lo bueno que he aprendido en su
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hospitalidad y compania.. Y espero decirlo pronto, senor
Arcipreste, porque ya esta pesando sobre mi conciencia la
ociosidad.

—No le diré que se detenga mas, porgue si mucho me honro
con tenerle en mi casa, tambien me inquieta el pensar que
lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si
era delicada formula para indicarme que ya estoy de mas
aqui.

«lY ya no me pregunta nada el amigo Confusio —me dijo
riendo— de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y
hoy la mas grande matraca que puede sufrir un cristiano?».

—Nada de eso pregunto —respondi—, porque entiendo,
senor Arcipreste, que usted no me responderia la verdad.

—Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir
todas las cosas; que algunas hay que por su intringulis no
deben salir nunca del encierro de la discrecion... Cuando
vuelva usted por aca de paso a Madrid, si es que va por
Valencia.. y ya sabra que de Valencia a Madrid tenemos
ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de Valencia
viene hacia aca... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances
para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si
le da la gana de escribir algun dia unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir
los hechos publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos
ensayos tengo escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, senorConfusio, y pocos habra que en
edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal
caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fria
de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... iDe
veras esta decidido a cantar misa? ¢No teme que de aquif al
momento de las ordenes mayores puedan venirle
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arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocacion?

—Me parece que no, senor Arcipreste. Cada dia siento mayor
seguridad de que no han de faltarme los alientos y el
entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene
usted un temple tan apagadico, que no temera las zaragatas
entre lo divino y lo humano, ni se vera en riesgo de pecado,
o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan
largo de experiencia que se pierde de vista, puedo
aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente
gquemazones de Lo humano, tan fuertes que amenacen con
abrasar lo divino, no les eche agua fria de penitencias, que
esto a la postre es malo, asi para el cuerpo como para el
alma... No sé€ si me explico bien... Yo he notado que es usted
encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos
caidos y semblante mustio, que Lluego han salido unos
grandes peines, no se que opinion formar de usted. Podra ser
usted lo que parece, y podra no serlo.. €sa es mi duda.
Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de
la vida que sacan Lo escondido y hacen ver a cada cual lo que
tiene dentro... Pero, en fin, por Lo que valga, yo le doy a
usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda
para manana, como esas cosas de apariencia inutil que
guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el
mejor dia, ipum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera —respondi gozoso Yy
atento—, gue sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizas
no sea todo lo cuitado que parezco; guizas me encuentre en
el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me
siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y
limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan
temores y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano
que me cerrarfan la puerta de lo divino...

—Poco a poco —dijo el cura, echandose atras el gorro
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después de atizarse una copa del blanco vino—. No estoy
porgue a lo humano se le llame infierno... {Como pudo hacer
nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la
privacion de si misma? No, no: lo humano es obra de Dios
como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro,
y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas,
sino presentar a usted hechos particulares mios, tan mios
como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia estan en lo
que a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias
vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de
mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el
hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una
pesada broma que nos quiso dar el judio Mois€s, o errata de
imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo Nuestro Senor
Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire
de mujer, y nada mas que del aire... ya usted me entiende... y
en todo caso, paso por que ello sea meérito, obligacién
nunca... ¢No esta usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en
ningun modo me convenfa, y con habiles replicas le incité a
clarearse mas Yy descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con
que se atizaba vasitos y mas vasitos de lo anejo. «iNo cree
usted como yo que la mujer es una de las mas apanadas
creaciones de Dios?... (Me negaré usted que ha nacido para
recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son
la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la gran
caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y
fastidiosas, y de estas debe huir el hombre de gusto; pero las
hay tambien adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? &Y
no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos lLos hombres que
debieran casarse? iAy!, el Arca del matrimonio es cada dia
mas estrecha, y en ella no caben todas las parejas de
animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con
caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacion
en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y
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a muchas proporcioné buen casamiento despues de tenerlas
algﬁn tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas, las
he arregostado al trabajo; a las sucias, ensené limpieza y
curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensenanza:
lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo,
un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa
parte del rebano femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del
asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de
alegria y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad.
Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agenciéndose rigueza, autoridad sobre los hombres, dominio
sobre las mujeres... «kMuchas me han querido cuanto se puede
querer —dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas—; otras han sido ingratas. No me han faltado
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma
las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que
nos atosigan: la célera, los celos malditos. No puedo decir
que he sido violento y malo mas que una vez. La Virgen me
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Vera usted: fue en
lo mas duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe
de la Caballeria de Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo
decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol
de bonita, morena como el trigo, con un sonrefr de angeles y
unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de
una vez, me enamore de ella como un bestia.. La puse en
casa de una tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla
siempre que el trajin de la faccion me lo permitfa...
Llevaronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando...
No lo cref. Llevaronme otro cuento: que me faltaba con un
teniente de la partida del Royo.. Ya dudé... Llevaronme el
chisme de que Fabiana y el teniente hacian escapadas de
noche por las huertas del pueblo... Alla me fui... aceché, no vi
nada.. Aceché mas, vi.. Vamos, que los cogi haciendose
fiestas. iUsted figurese... con mi genio! Salte del zarzal en
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que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy
empinadico que gastaba, Yy aseguréndole de modo que no
podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El
tiro salio por la sien izquierda... La Fabiana volo chillando, y
no he vuelto a verla.. ni me ocupé mas de esa trotera
putativa, que quedo bien castigada, con cien mil pares de
cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrio por todo mi cuerpo al ofr el tragico
suceso del Cura, y al figurarme la escena barbara y breve
que con terrible concision me contaba. Dijele que
dificiilmente podia Nuestra Senora perdonarle tan brutal
homicidio; pero €l, que de copa en copa iba cayendo en un
estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble,
dispersion juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de
mis severas palabras, y me invito a secundarle en la
empinacion del codo. Resistime yo a ello, y €l entonces con
hiperboles de carino, entremezclando los acentos de alegria
con acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi
consejo y toma las ordenes, sin cuidarte de lo que ahora o
después te digan en contra del estado religioso tus nervios y
tu sangre... No seas cuerpo sin alma... Tambien ser alma sin
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo
bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para
el hombre todo Lo bueno, no para Los burros... EL burro es el
que se priva de lo bueno... Lo mejor entre Lo bueno es el
amor... y lo mas santo, lo divinamente divino. Riete de los
que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la
serpiente tenfa razon... mi senora la serpiente supo Lo que se
hacfa... Adios, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias
al Dean, al Obispo y al Archipampano.. y que te echen
pronto la sagrada crisma... Adiés, hijo mio, que seas bueno,
que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adios».
Después, su creciente alegria se extremo en un canticio,
golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble:
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«iOh, Marfa!, —luz del dia, —tu me guia —toda via...».
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XXl

Al dfa siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa
espontaneidad del buen Arcipreste en el tabernaculo, se
precipito el curso de mi aventura con Donata, hasta llegar al
punto que ella y yo deseabamos... En nuestras ultimas cartas,
y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de
anochecer, gquedo concertado el plan de su evasion y fuga
conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha
inundaba mi alma de gozo, no me vefa libre de algun
punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de
don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su enojo antes
que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que
me habia contado en el bodegén, y su poder en toda esta
tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos
favorecera sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la
confusion en que me tiene la persona moral del Arcipreste,
cuyo caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan
corto. En €l veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por
el vicio, barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro
revoltijo no menos extrano de orgullo feudal y
supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa.
Sin conocerle a fondo, icomo discernir el sistema de defensa
que debo emplear contra €l?... Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que
bien pronto habia de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta
villa de Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que
adoptamos Donata y yo para la evasion y huida. Yo me
despediré de don Juan a las diez de la manana, saliendo con
mi equipaje, en direccion a Tortosa y Tarragona, con toda la
tranquuldad que simular pueda, y a la mitad del caminito,
poco mas, en una villa nombrada Santa Barbara, me
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detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi
maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra
tartana, en la cual me volvere a Ulldecona, a punto del
anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue
aquf hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximare,
rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte
del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa
rectoral. Alll, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar
con mi tartana; alli se juntara conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice.
Donata, encargada de cerrar el portalon de la huerta, hara
todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo
abierto. Se acostara como siempre en el cuartito alto, donde
también duerme Toneta. Ya cuenta con que esta la
favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera en un lio
toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajara
descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y
pan con gue acallara los ladridos del honrado animal. Ya
Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna
mala partida en el critico momento.. Arriesgadillo es el
complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que
el destino quiera depararme... AleS Ulldecona; adios,
orgulloso Arcipreste, y que en la proxima noche sea pesado
tu sueno y ligeras las sandalias de mi amante odalisca...
Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien
son estos desalinados renglones.

Tortosa,Abril.— Entiendo que los divinos angeles y San

Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron
de nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo
el plan presupuesto quedo cumplido sin la mas leve
contrariedad. |Jesus mio, que suerte! A la media hora de
estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que
puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un
bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El
corazén, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
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terminos con que pintar mi alegria, y la priesa con que
introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las
ordenes de salir a escape. Comprendereis, oh insignes
Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de
nuestra viajata fueron consagrados a la celebracion del santo
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del
Cielo, y que el himno de jubilo y las felicitaciones
consiguientes se confundian con amorosas ternezas, y con
las caricias que a mi audacia consintieron la timidez vy
encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en su piedad,
rogéndome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no
pude oponerme, por mas que ni el rosario ni ninguna otra
forma de devocion estaban en mi programa. Hicele mil
preguntas, a las que contesto que, no creyendose segura
hasta pasar de Santa Barbara, convenfa que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de
tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atras
quedaba y de lo que tenfamos camino adelante. Hube de
acompanarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en
verdad, poco me importaba esta corta interrupcion de
nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo,
sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a
mi Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que
satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados Yy
nunca comprendldos durante mi residencia en Ulldecona, y
empezo por aclararme el enigma de aquel misterioso cason
de puerta heraldica, y del berrinche que alli habia cogido el
Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablo de una vieja cocora y pleitista —me dijo Donata—,
para desorientarte. En aquella casa estan escondidos el Rey
y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo
sabemos. En la casa vive una senora anciana, rica, noble, y no
partidaria de la Causa. Mi tia es criada de la senora, que se
llama dona Tiburcia... EL ha querido que don Juan se lance al
campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistio el
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Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la
furia que desahogé €en casa con nosotras... Una cosa te pido,
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo
y casa en que estan escondidos el Rey y Principe; que no
debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado Yy prudente este proposito de
discrecion, y alla se entendiera el Gobierno con aquel Rey de
pega, que no sabia por donde salir del pantano. Luego me
informo Donata de algo muy interesante, que hasta entonces
era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentariamos en
la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien
sostiene relaciones de amistad carinosa. Se criaron juntas, se
quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive
del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos,
puesta bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus
huéspedes un capitan, el Musico mayor y uno o dos (en esto
no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya
habfa escrito a Polonia notificandole su resolucion de
abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no habia
otro, la casa Yy el nada honroso patronato del Arcipreste.
Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su
prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del
porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase
la persecucion del celoso don Juan, opuso Donata esta
afirmacion tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el
Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli son pocos sus amigos,
muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen
jurada» Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su
opinion del caracter de don Juan. {Qué pensar de tal hombre?
(Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades
recomendables y perversas?

«Es bueno —dijo la guapa moza—; todo lo bueno que puede
ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria...
envidiosa, egoista, y ademas tan torcida y danada de religién,
que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta
poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al
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Santfsimo en su altar.. Y no has visto otra mas ambiciosa:
todo lo quiere para si.. Te roba las estampicas, los panuelos,
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado
para tu merienda... ¢Y golosa?.. mas que una gata. &Y
acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes vy
cuentilorios trae revuelta a toda la familia». Bien claro me
decia Donata que sus antipatias se concentraban en la rubia.
Los motivos Dios los sabra.. Quedabame yo en el Limbo de
mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mas
que reitere mis preguntas, no pude obtener de Donata mas
que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia —me
dijo—, no puedo responderte como tu deseas. ¢Es bueno, es
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia
fija sobre un hombre como €se, tan raro en sus sentires, en
SUs pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no
es, digo yo, pues siempre esta faltando, Juanico, faltando a lo
que manda Dios, y haciendo faltar a lLos demas... Como malo,
malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos
arranques de hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es
que no s€, no sé... TU, que eres sabio, sabras esto de que un
hombre pueda ser malo y ser bueno.. y de que haya
bondades malas y maldades buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las
tiernfsimas expresiones de nuestro afecto, al rodar
trompicoso de la tartana; nuestra conversacion se iniciaba
con cualquier asunto, y siempre, sin saber como, derivaba
hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razon
me enteré de interesantes particularidades, que quiero
consignar sin demora para satisfaccion de mi amigo
Beramendi, y de los ociosos que en edad proxima o lejana
leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, segdn las
referencias de Donata, son muy variadas la procedencia,
categoria y funciones de cada cabeza de ganado en la
femenina grey del buen Hondon. Mujeres hubo alli que
debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo
comun; mujeres hubo que entraron simplemente a servir;
otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que
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llegaron inopinadamente sin mas razon que la caridad del
Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de
viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las
muchachas que entraron con este caracter, dando a la casa
vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con
el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que pecaron, y hermosas
que salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo
designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas.
Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas,
y al contrario; y otras, las mas, no tenfan nada de sobrinas
por razon de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura,
era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan;
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las mas viejas
amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el
lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragones y
catalan, dominando el primero, porque de tierra de Teruel
solian mandarle al poderoso Arcipreste remesas de lucidas
zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es
catalana, y no tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con
ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo:
vino al cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazon del Cura, por
otra parte era grave mal, porque la familia crecia
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
ultimo, de sf misma hablo Donata muy poco, y aun lgnoraba
yo totalmente su origen, el como y cuando entro en la
familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin
duda de grande interes. A mis insinuaciones pidiendole estas
para mi preciosas noticias, se anticipd asi: «No te
impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo,
y de que yo te cuente Lo que es facil de decir y lo que no se
dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras
luces del dia vimos un paisaje en que Donata reconocio las
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inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa
corriente del Ebro; ya se veian los cerros que circundan la
historica ciudad; ya llegabamos a nuestro refugio, y
empalmabamos el fin de una vida con los comienzos de otra,
que habra de ser felicisima.. Estimulados ambos por la
frescura de la manana y por el gozo que trae siempre un
nuevo dia, renovamos nuestro juramento de amor, vy
sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos
al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al
enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa
ciudad, que a Donata y a mf nos parecio la mas bella y alegre
del mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se
reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacion, dejado el
suplicio de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome
admirar Donata la diligencia con que acudian los hombres a
sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las
mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del
suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel
circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz
vivisima que hacia sonreir a todas las cosas, y el caudal
majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las formas de
amor, de esperanza.

Penso Donata que antes de entrar en la que habfa de ser
nuestra casa, situada en Lo que llaman el Rastro, debiamos ir
a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la
Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendiamos.
Me parecio muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual
por fuera es de un greco—romano mazacote y pedantesco,
interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y
de ingenuas fruslerfas costosas, que mueven a la devocion.
La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos
arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresion
divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya
cautivado tanto como esta, ninguna que tan bien sintetice en
su rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras
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como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo
contorno brille con tan celestial resplandor la corona de
estrellas.

Trabajillo me costo sacar a mi amada de la esplendida capilla.
Por su gusto se hubiera estado alli todo el dia reza que reza,
sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros cuerpos
desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi
desconocidas, risuenas, animadas del hormigueo alegre de la
vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos
recibio poco menos gue con palio; tan satisfecha estaba de
tenernos en su compania. Mi primera diligencia, después de
tomar chocolate con lucido acompanamiento de tiernos
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al
tartanero de Ulldecona, breve ocupacion en gue me gulo el
asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos lnstalo
en lo mas alto de su vivienda, donde estariamos, segun dijo,
algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados
del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mi nos agrado el
aislamiento, y no nos molesto la estrechez, porque asi
estabamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia de las
comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una
reproduccion fiel de aquel otro en que anidé con la blanca
Yohar, por arte y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y
en mi corazén, apartadas del descaro de las cosas escritas, la
tarde de amor... la noche de intenso descanso, de un dormir
hondo y dulce...
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XXIV

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina,
pues aungue somos huéspedes, nos consideramos de la
familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque
nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos
encontramos afabilidad y cortesfa. El Musico es un angel; el
Capitan un aragoneés de lo mas corriente y francote que he
visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un
senor picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro
de semblante, pero sencillo y carinoso en su trato, persona
excelente, si no me enganaba el primer vistazo. Observo con
gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su
prima en los trajines domésticos. En la cocina estan las dos
tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observacion
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con
mucho a la clasica belleza hispano—arabe de Donata—Erhimo.

Un dia mas, y sigo observando. EL Capellan consagra
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo
mas insignificante 'y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama) la
simpatica patrona lleva sus negocios con admirable claridad y
limpieza. No podran decir lo propio las innumerables pupileras
esparCIdas por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de
comparacion haceme pensar en Lucila y en el novio
administrativo que le ha salido para enderezar su existencia
hacia las ordenadas esferas de la Economia Politica vy
Privada... Otra cosa: no se de donde habra sacado mi buen
Capellén que Yo sOoy un gran teélogo, y que cuando llegue a
Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme como a un enviado
del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le
pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

1717



Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se
empena en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su
imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar
y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se
nos unen... Me cuentan el suceso de la Rapita, que aun no ha
dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. iDe
qué se ha de hablar mas que de la calaverada orteguista, del
estupido desenlace de aquel drama politico, el peor
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia,
primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un
testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona:
«Salimos de San Carlos. Ignorabamos a donde se nos llevaba.
Esto fue el dfa 2. Hasta entonces nada sospechabamos, o por
mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazon su vaga
sospecha... Habiamos visto dos tartanas que iban delante de
las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se
acercaba, se descubria con todo respeto y reverencia... Ya
empezaba a correr un cierto run—run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer... Formamos pabellones, y los soldados se
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvio la comida al
General y a cinco o seis personas mas, debajo de unos
arboles... Yo no puedo referir lo que paso... solo diré que en
nuestro batallon corrio de punta a punta una rafaga de luz,
de inspiracion; nos pusimos todos en pie, abandonando las
raciones; sono toque de llamada; los soldados echaron mano
a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablo a gritos:
iHijos, vamos vendidosl... iViva Isabel II' Yo no se lo que
paso, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados senalaban una
nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mas, a galope
tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos
contaron luego que a los desconocidos caballeros de la
tartana les cogio el panico cuando estaban comiendose un
pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se
arreglé como pudo con un alon o pata, y comiendo iban
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cuando arreo disparada la tartana, y se perdio también en
nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del
desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato
alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en
la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla
de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de
Polonia estabamos cuando entro a encender un cigarrillo en
las brasas del fogon el castrense don Jesus Portela, y nos
conto como habia sido capturado el General en su fuga... Tan
ciegos estaban el y sus companeros de locura, que en vez de
correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara
mares adentro, se metieron en el corazon de Espana. No
podfan desechar la ilusion de que el pafs se sublevaba por la
Causa. Sonaban con el levantamiento general, con Madrid
convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma,
se internaban de pueblo en pueblo, camino de su perdicion. El
hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un
valiente sonador que crefa encontrar en cada pueblo lo que
no encontraron en Tortosa.. Todo su afan era llegar a
Alcoriza, donde contaban con fantasticos auxilios del Baron
de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los
fugitivos chocaron con un alcalde que los reconocio y los
puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos
refirio el Capellan, que acabo abominando del carlismo como
ciudadano consecuente que milita en la Union liberal, y debe
su posicion a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades.
Conozco y trato a sinnumero de oficiales de la guarnicion y
de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega.
Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y
solo asf se explican sus inauditas rarezas Yy actos
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada
expedicién, iba de taller en taller, vestido de paisano, con
botas, vigilando la compostura del armamento.. Pues al
traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le
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custodiaban sufrieron acerbas quejas Yy reproches del
desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes
a su triste situacion. Pedia lo que no podian darle, y
reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existia. Es
hombre de habitos elegantes, hecho a los refinamientos del
tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En
Alcaniz pidio un traje negro de pana, y no hubo mas remedio
que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas
altas de charol, guantes color lila, era un atavio muy del
gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su buena
figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la
presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes
del General no le permitian afeitarse, con lo que movian
mayores arrebatos de la presuncion. La idea de estar feo y
poco galén sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba
su fracaso militar y politico. Pero aun hubo de ser mas vivo
el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvio la comida sin
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratandose de
presos en quienes se supone con fundamento la demencia
suicida. La porqueria de comer con los dedos le sublevaba;
ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos;
protestaba de su buena intencion patriotica en la empresa
frustrada, y decfa: «Yo haré saber a la Europa este barbaro
tratamiento que se da a un General espanol, por el hecho de
querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista,
no soy absolutista... quiero la fusion de las dos ramas, deseo
ardiente de todo espanol honrado.. Yo defiendo la causa
fusionista, y por ella morir€, si asi lo quieren mis €nemigos».

ilnfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las
damas, su buena figura y sus relaciones no habfan tenido
poca parte en los faciles adelantos de su carrera militar. Era
un caso del senoritismoendiosado, que desvanecido con los
triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza.
Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones Yy
tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se

180



estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra.
{Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es mas que una
victima del sefnoritismo, y que éste debe ser atado con
cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados
espacios de la frivolidad al campo de la accion?

El risueno vecindario de Tortosa se entristece con la vision
del proximo suplicio de Ortega. Empezo creyendole criminal,
y al fin le tiene por mas merecedor del manicomio que del
patibulo. La execracion y burlas injuriosas de los primeros
dias derivan rapidamente hacia la compasion. Dulce, Capitan
General de Cataluna, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay
perdon, y en Madrid, el blanco corazon de Isabel se pone
frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguro
el Capitan que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caimos en gran tristeza. Ortega no nos habfa hecho ningun
dano. Dicen que el dano grande lo ha hecho al pafs; pero este
perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los
espanoles, y la porcion que a nosotros nos toca es
inapreciable por su pequenez. Donata me dijo: «Vamonos a
rezar a Nuestra Senora de la Cinta para pedirle que haga lo
que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en Africa Yy
la Isabel en Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas
sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondi: «<Recemos
a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega
interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de
paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversacion, divagando lentamente, sentados al fin en un
recuesto donde contemplabamos la majestuosa corriente del
rio, surglo un pequemsnmo punto de discordia que me ha
hecho cavilar mas de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el
ardimiento de mi pasion, me arranqué a declarar que es
broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi
verdadera vocacion es el vivir laico en la turbulenta lucha del
mundo. En mi amada note algo como desvanecimiento subito
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de una ilusion. Largo rato permanecio callada y seria, mirando
las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su
gusto. Lo que a mi me parecia muy natural, perturbaba sus
ideas. Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo
extrano y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea
laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular,
no era de su gusto. iMonstruoso fenomeno de psicologia
artificial, obra de las direcciones equivocadas de Ila
existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro,
y solo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el
incidente descrito me produjo, se desvanecio por la noche
viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizas mas que
de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por dltimo, se
franqueo del modo mas lisonjero para mf, diciendome: «
Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu
carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o dejes de
cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque tu has
querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mas
te quiero cada dia, y tan enamorada estoy de ti y tan
cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carino, me
faltarfa tambien la vida». Con ardientes caricias pague el
regocijo intenso que me dio esta declaracion, y ella la
corroboro con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitio Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la
Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole, el indulto,
ya que ablandar no podia la dureza del Consejo. Este fue de
los que llaman ordinarios, y de €l formaba parte mi
companero de vivienda, el capitan Albuerne, quien me conto
que el pobre reo habia protestado airadamente de no ser
juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le
correspondia. Hablo Ortega cuanto quiso, y leyo un escrito
largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en
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su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello
convendriamos todos si no supiéramos gque ya esta bien
violada de innumerables seductores, aunque se guarda como
un dogma el convencionalismo de que substancialmente
convivan la violacion y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejo de ser
elegante en el mayor aprieto de su vida y en los
preparativos para su muerte, y encargé un traje negro de
paisano, segdn su particular gusto, bien ajustado, con botas
altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el
Castillo, era el galén peripuesto, que se desvivia por que su
presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen
verlas. Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacion
se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancolica. Su
romanticismo no le abandono un instante. Después de
sentenciado, sonaba con la evasién, con el indulto, emanado
del tierno corazon de lIsabel; confiaba en las vehementes
gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia.
Hacia estas empingorotadas damas volvia mentalmente sus
0jos, paseandose en la prision con su capita terciada, en
gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue
para mi una transfiguracién de su persona, me pPropuso
llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompanarle.
Las barbaries de la ley me llenan de frio el corazén,
incapacitandolo para execrar las de los malhechores.
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XXV

Acompané a Donata a la Santa Catedral. Querfa mi pobre
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la
Virgen a un acto generoso por las vias comunes, o por la via
del milagro si necesario fuese.. Disparatada fue, segun
Donata, la conducta de Ortega; pero icomo dudar que en sus
propositos estaba el defender la religién? La Causa
ultimamente abrazada por el infeliz General, no solo predica
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecia
Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvandole de
una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la deje,
porque me esperaba don Higinio, el Musico Mayor, con quien
quedé citado en el cafe para irnos a ver la ejecucion. Es el
prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que
llamamos todo corazdn, mejor sera decirtodo nervios, porque
no he visto otro mas vivo, mas cambiante y movedizo en sus
sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un
lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notacion
de presto agitato. Por la manana me conto que habfa visitado
a Ortega en la capilla, hablando con €l un ratito. iQue mal
rato paso! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de
resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la
pena del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y
bien compuesto de rostro hasta en los trances ultimos de su
vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una
melancolia de buen tono. Habia escrito a su mujer una carta
afectuosa; se habia despedido de sus amigos Yy complices,
Elio y Cavero, y hablando del suplicio proximo, trazaba un
programa de el, comparandose con el bravo don Diego Leon,
de cuyo heroismo ante la muerte queria ser imitador fiel.
Como expresara su proposito de mandar el fuego, el cura
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que le asistia le arguyé que es mas cristiano el valor callado
que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar
las voces de iapunten, fuego!, que revela el apego a las
vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la
eternidad gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que
le acompanaba y a mi. Era el amigo un hombrachon espigado,
fuerte, como de treinta anos largos, con trazas de marino,
por su traje azul y lo curtido del rostro. éDe que habfamos
de hablar sino de Ortega y de su trégico fin? Como algo
dijera yo de la descabellada expedicion, el desconocido me
informo de que €l habfa venido de Palma con el General
rebelde. «(Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él:
«No, senor: lo fui. Cinco anos estuve en el servicio. Después
me meti en lo mercante; pero no me amano al mucho trabajo
con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey».
Nada mas me dijo, ni yo a el, porque nos apremiaba lo que
era motivo principal de nuestra reunion, y salimos los tres
camino de la explanada de Remolins, donde nos dijeron que
dejaria de vivir el General Ortega. La verdad, no iba yo muy
a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal
espectaculo, y la compasion ocupaba en mi alma mas espacio
que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia y
animoso temple contrastaban con la pequenez del cuerpo, se
burlo de lo gue llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el
hombre de mar, declarando que conviene presenciar las
desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias,
y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino
debemos ir a verlo, para aprender como hemos de poner en
remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando
llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se
abrio camino en la masa humana el hombre de mar, nos
colocamos en sitio donde podiamos ver comodamente la
funcion. Hubo un momento en que esta se presento en mi
mente como funcion tragica de teatro, que nos da la emocion
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patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se
aflige; mas todo ello es como si nos pusieramos mascara de
espanto. Debajo estan el rostro sereno y la conciencia de
que es mentira Lo que vemos entre telones. Nos retiramos
alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los
comicos... En esta ilusion de tragedia teatral permaneci
mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de mi
error no fue otra que el aspecto del apretado publico, y su
bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar
nuestro palco, habfa una puerta de fortificacion. Por allf
salieron tropas a caballo, después tropas a pie: trafan al reo,
y en el momento de verle, mi teatral ilusion desaparecio,
sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La
figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y
melancolico que Yo me representaba en mi mente por Lo que
de el me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido
entre dos clerigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco.
La distancia que de €l me separaba no era tal que pudiera
escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza hermosa
y descubierta, el rostro pélido, el bigote rubio, la blanca
frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccion hondisima, terror, vertigo, cual si me viera al
borde de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no
era posible: la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo.
En mi retina se estampé la imagen del reo, calificado de
traidor. Lo serfa; mas a mi se aparecio revestido de todo el
esplendor de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él
los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar
los ojos, y que €l miraba impavido los fusiles que pronto
apuntarfan a su pecho, cerré los ojos... No querfa yo ver tal
ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos
anunciaban un cataclismo del mundo moral... Repentino
acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo
instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de
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Ortega salto en rapida voltereta. Vi las suelas de sus botas,
como si patearan el espacio...

EL murmullo de la multitud acaricio el cadaver como una onda
con gemidos de responso. iOh iniquidad, baldon de la
Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
Divinidad! iA las tres de la tarde, en un espléndido dia de
Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda
echa de si para regalo del hombre toda la magnificencia de
flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe
juridica y militar, remedo de los sacrificios idolétricos' iY se
[lama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razon; ley,
la violacion salvaje del principio cristiano! (En que te
diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En
que revistes tu crimen de etiquetas y tramites, y en que has
sabido cohonestarlo con formulas hipocritas de moral falsa y
de religién contrahecha. Tan execrable eres tu, perversa ley,
como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
mision en el patfbulo es comprometer a Dios a que sancione
la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrio.
Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el
terrible espectaculo, que todo el artificio de su presumida
entereza se vino al suelo, y lanzando un iay! lastimero cayo
al suelo con un sincope. Con no poco trabajo lo saco de entre
los pies de la multitud nuestro acompanante el gigantesco
marino, y viéndolo sin sentido se lo echo a la pela. Mujeres
hubo a quienes paso lo mismo; mas no encontraron a un
atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por donde vinieron a
interrumpir la convulsion tragica risas de sainete. Chiquillos
vi, Y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al
don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este reia
también, oyendose llamar San Cristobal. Avanzando a paso
de procesion, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los
rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobro su
sentido el mﬁsico, y tan sorprendido como avergonzado, se
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limpiaba el sudor de su frente calva. «<Es muy raro esto que
me ha pasado —nos decia—. No vayan ustedes a creer que
fue susto: soy hombre de terrible entereza... iPero tengo el
estomago mas canalla y mas perro que ustedes han vistol...
Esta manana comi unos muscles que me trajeron de Ampolla,
y sobre ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho
dano... Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las
piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, éverdad, amigos?...
Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... €s un
asesinato.. Tambien lo es comer muscles y encima
aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresion mia fue
mas honda y lacerante que la del buen musico. Dejando a
este en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a
quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas,
condoliendose de que no hubiese venido el indulto. Bien
claramente echo de ver mi amada que el trégico suplicio me
habfa descompuesto. Mas que condolido del triste fin de
Ortega, me mostre indignado de la hipocresia de las leyes,
que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar,
mil veces violada y escarnecida. La traicion resulto mas
ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes. (A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debfamos acusar
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has V|sto
—dije a Donata— de qué te han valido tus rezos, y cuan
indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. ElL
General muerto tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado
tanto como tu, y con mas afligido corazon... iValiente caso
les han hecho! Y es que la proyeccion de la Divinidad sobre
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra
proyeccion de la Divinidad en forma de justicia. Todo es
mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un
grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y
con el mundo fisico... iAy, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquia, formada con la triple casta de soldados,
legistas y curasl.. iY dicen que asi ha de ser; que no existe
mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este
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armadijo!l... iPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentans.

Presumo que Donata no entendio mis ideas, expresadas con
vaguedad febril... Agarrandose a lo que afirme de la ineficacia
de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle...
bien claro esta.. no ha querido, porque Dios y la Virgen
habran determinado que la Causa tenga martires».

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de la
mujer tan tiernamente amada! Quizas debi callarme,
respetando un error nacido de la propia sencillez y rusticidad
de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu
sectario y de mi locuacidad discursista, solte un sinfin de
acusaciones y diatribas contra la Causa y sus principes,
contra sus caudillos y tropas. Donata me ofa consternada,
poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su linda boca
graciosas muequecitas de ira, de burla, de desden. Sin duda
dije mil simplezas, y arrebatado de mi propension a la vana
oratoria, endilgué pedanterias hinchadas, de esas que
comunmente no entran en el cerebro de una mujer. No la
convenci, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de
la tradicion, se estrellaban mis razonamientos como la ola en
la pena. Dijele al fin que el vivo ejemplo y simbolo de la
Causa lo tenfa en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal
poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa
Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanonddn

Balbuciente salio Donata a la defensa del Arcipreste, del cual
dijo que si estaba cargado de faltas, tambien posefa virtud y
merito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan
es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segt.'m lo
requiere la necesidad. Tu no le conoces bien, y hablas como
un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque,
no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de
servirle... Y como talento macho, con luces para entender de
cuanto hay, {quien se iguala con €l? Yo digo que donde esta
don Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran
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ponerse a gobernar la Nacion... iQué derechos andarfan los
espanoles con un tio como el Arciprestel... iBien les sentaria
la mano, bienl.. y ellos, los muy cuitadicos, agradeciendolo,
Juan, agradecieéndolo».

Me acometio un refir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca
no salfa mas que la risa desbordada y frenetica. Donata se
asusto al verme, y cuanto mas carantonas y mimos me hacfa
para calmarme, mas locamente me disparaba yo en aquella
infernal risa. Acudio primero Polonia; después el bondadoso
Castrense, que ademas de administrativo tenfa sus puntos de
médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordeno
cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme
aguas cocidas, infusiones en las cuales echo don Jesus no sé
qué polvillos... Lentamente se me sosegé el mal de risa que
me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, esta procuraba con blando arrullo y
expresiones suaves incitarme al sueno. Yo queria dormir;
mas algo habia en la estancia que me despabilaba,
tentandome al furor y a la risa. Vereis lo que era. Algunos
dias sacaba Donata de mi maleta las prendas de clerigo,
sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona intencion
pusisteis, ioh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi
odalisca en mucho aquellos negros atavios; cuidaba de
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la
tela, y despues de cepillarlos con esmero y quitarles el
polvo, y arreglar con la aguja algun deterioro que en ellos
notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas
vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi
viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata
me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja
dormir...».

—iQue tienes, Juan, que miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si
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no te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el
nefando gorro de cuatro picos, guérdalos, vida mia, para que
yo pueda coger el sueno. Sacerdote quiero ser; pero nunca
pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de
ajusticiante.

Solfcita, me libro Donata de la vista de aquellos lugubres
objetos; y hablando de religién, de la misericordia divina, de
la redencion de nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distincion de castas, clase ni
estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia
de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un angel.
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XXVIi

Desperte sosegado y sin ningunas ganas de refr. Sentada
junto al lecho, habfa Donata recostado en este su cabeza y
parecia dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron
en aquel rato de sedacion suave, fueron desconsoladoras.
Pensé que me habia dejado llevar de la imaginacion al
encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque
€S muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las
[ineas corpéreas de la mujer amada, entiendo que hice un
derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los
ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en su cuerpo
no sé que ideales paganos de perfectisima gentileza. La mire
bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer
que es una linda hembra, también reconozco que hay no poca
distancia desde sus atractivos a la perfeccion de nuestra
madre Eva, 0 a la de las diosas gentilicas, con quienes en mis
arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse
rectificar en la primera ocasion oportuna aquel juicio mio
inflado de hipérboles optimistas, y asf Lo hago, manifestando
a los senores de Beramendi que rebajen un poquito mi
poética descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante
Donata dormida, pase a revolver en mi mente recuerdos de
lo que ella me habia contado dias antes referentes a su
ninez y crianza. En Alcorlza tierra de Teruel, nacio la que por
especiales motivos romanticos llamo mi odalisca, y fue su
padre el sacristan de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
discrecion, me dijo que el sujeto que ante el mundo se
[lamaba su padre le tenia ella por tal en concepto putativo, y
que el verdadero progenitor era persona de mas categoria. A
la muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no pasaba
de los cinco anos), quedo su mujer de sacristana, porque asf
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lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinion y de
buena presencia, y en todo Lo que no fuera servicio litt.'lrgico
de altar desempenaba la viuda las mismas faenas del difunto.
Ved aqui como «crecio la chiquilla en aquella vida
sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia
y capillas, en alimentar las lamparas de aceite, en lavar las
imagenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores.
De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas
del culto y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegé a ser mocita. Me conto que miraba mucho por ella
el buen cura, y que la guiaba paternalmente por Los caminos
de la virtud y de la honestidad, dandole ademas la instruccion
rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por
desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, fallecio
el bendito senor, dejandola sin mas amparo que el de la
madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y
oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era este un
bravo moceton, furibundo carlista, gran cazador, rumboso,
jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque
quiso estrecharla mas en su servicio y compania, llevandola
a la propia vivienda Lucho la madre contra este proposito
del superlor jerarquico, y de la lucha vmleron disgustos, y la
mtervenqon de otro curita joven, de un proximo pueblo. En
resolucion, la sacristana hubo de poner en salvo de agquellas
disputas a su querida hija, y no hallo medio mejor que
remesarla al senor Arcipreste don Juan, varon de grandisimo
credito y autoridad en aquel territorio. {Fue remitida Donata
como alumna o pupila de un colegio, o como criatura torcida
que necesita de un maestro y corrector que la enderece?
Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me Lo explicaria mejor
al proseguir la historia de su vida... itriste vida desarrollada
en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirié el ensayo biograficode
Donata, reproducido en mi memoria, las contare cuando Dios
quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
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diciendo que Donata desperto cuando yo me hallaba en lo
mas intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostro un
interés muy vivo por mi descanso. Querfa que durmiese mas,
0 que en su compania, charlando de fntimas y dulces cosas,
repusiese mi espiritu del susto de la tragedia. Con buen
acuerdo, nada me hablo de la monstruosa ficcion legal
politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror
y de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus
palabras vi la expresion fiel del pensamiento. La esclava
Erhimo, redimida por mi, puede tener, y tiene sin duda en su
mente, todo el mazorral tenebroso que daba de si la singular
crianza que me conto ella misma; pero es buena, hay en su
alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede
fundarse una regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,
Confusio, mientras tu dormias, yo he llorado... he llorado
como San Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cayo en la
cuenta de que habifa negado a su Maestro. A ti, que eres mi
maestro, te he negado yo diciendote lo que no debia decirte.
iAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en
musicas de si la Causa es mejor o peor que otras Causas...
Veras por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo
que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
formaron en la capilla de San Rufo unos senores sacerdotes
y media docena de mujeres, o senoras, que todo podian ser,
de las que estan alli manana y tarde engolfadas en la
santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como
dice don Juanonddn, ello es que en mi pobre cabeza metieron
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venia yo
trastornadica...».

—Tu principal defecto —le dije— es que el ultimo que llega
te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia —respondio
besandome las manos—, y si me quieres como yo a ti,
Confusio mio, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo
te pido perdon de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al
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modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que naci, y de
unos a otros duenos he pasado; ahora soy esclava tuya. No
me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor
tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazon le
salian en hermoso torrente, para que yo me calmase de
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegue por el terror de la ejecucion de Ortega, que
en mi espiritu se desato el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entranas, era
bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las
formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma
Donata, cuya belleza rebaje despiadado con cierto furor
iconoclasta. Mas Lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo
de su ternura y arrepentimiento la repusieron en mi
adoraaon y si no recobro la ideal hermosura de los dias
romanticos, quedo restaurada lo suficiente para ser una
hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la manana subio a mi camaranchon el castrense don
Jesus. Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron
para suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de
mngun tema que con la cosa publica tuviera relacion. «iPues,
hijo, no esta usted poco incomunicado con el mundo! —me
dijo risueno—. iDe modo que no quiere saber que se ha
encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?...
Si... ya saben hasta los perros que Montemolin y su hermano
estan en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de
monjas...». No pude sustraerme al interes de estas noticias.
Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y arreglé para
sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después
estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia que don
Higinio habfa convidado a comer a su amigo, el marino
atlético, que en brazos lo saco de las apreturas del gentio
momentos después de la ejecucion. Ambos estaban en el
comedor con el Capitan, éste leyendo periodicos de Madrid,
don Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.
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Alla me fui tratando de dar a mi espfritu algdn esparcimiento,
y salude con afecto al marino, deseando mostrarle mi
simpatia. Al verle en pie, para corresponder a mi saludo,
admire su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en
que habian escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme
usted un gladiador de mar —le dije—, y tan lucida y airosa €s
su facha, senor mfo, que le dan a uno ganas de llamarle
Neptuno». A mis galanterias dio esta contestacion, que me
dejo atonito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansurez,
para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estallo la anagnérisis, que
asf llaman los retoricos al reconocimiento de personajes. Era
de los mios. No pude decirle: «ioh padre, oh hermano!» como
es de cajon en las anagndrisis; pero le dije: «<Soy muy amigo
de su padre de usted, Jeronimo Ansurez.. de su hermana
Lucila, que es, mejorando Lo presente (por alli andaba Polonia
trasteando en el aparador), la mujer mas guapa del mundo;
de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermanoRuy
, pensionado en Bélgica por el marqués de Beramendi para
perfeccionarse en la musica, y por fin, conozco y estimo
grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de Espana
se paso a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un
caballero poderoso Llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidio con
interes febril noticias de todo el familiaje que nombre. De
Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingue;
de su padre recibio carta hallandose en Vinaroz en el mes de
diciembre ultimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por
Jeronimo que esta bueno y vive en grande, con sinfin de
mujeres, y valimiento en la corte del Sultan. Dile yo cuenta
de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en
aquel Imperio, guedando €l y los que nos escuchaban
maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitan y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de
vestirse a Lo moro, de hablar el arabe, de tener provision de
hermosos caballos y un rebano de lindas mujeres sumisas.
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Buena cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin suegras...
Después de responder a las preguntas del celtibero de mar,
tocome preguntar a mi, y lo hice pidiendole informes de su
hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras.
Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de
bandolero: de otras granjerias vive, no muy honradas que
digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a
tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el companero
valenciano que le ha ensenado esa industria —nos dijo—. En
Hospitalet nos encontramos un dfa, y le eché los tiempos...:
'iAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te
conocen y puedes ser descubierto, yo te hare salir a
puﬁetazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde
ganaron mucho dinero, segun of, y ahora estan hacia
Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que
estan ustedes llenos de curiosidad por saber en que negocio
trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora.
Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la
pélvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los
ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas
azules, chaqueton o balandran con botones de moneditas y
adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos
o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova.
En los puertos levantinos aprendio el valenciano la industria
que luego enseno a Gil, ensenandole también a mascullar la
lengua turquesca o tunecina que habla toda la pilleria
marinera del Mediterraneo. iY qué industria se traen los
caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa,
que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y
hacen su comida, con lo que, a mas de darse mucho tono,
ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar,
paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en
catalan o castellano chapurrado, segun los pueblos, llaman a
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la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para
sermonear, larga una platica pregonando la santidad y la
virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas,
oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes
trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria caen
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se
cansaran ellos de coger dinero que ellas de darselo por las
baratijas milagrosas... iY que no es floja la tarifa de precios!
Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisé€s
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos
y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y
ocho reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los
ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algt.'m caso, varfan,
segun el tamano, de siete a doce reales, y lo mismo los
rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani. Las hierbas
del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las
quiera del propio sitio en que poso sus pies y rodillas Nuestro
Senor, ya tendra que pagar un pico. Las que estan cogidas en
el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos,
conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de
Jerico, que son al modo de unas escobitas para rociar agua
bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las
embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no
paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engano
de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa:
son papeles escritos en arébigo, y traducidos al espanol por
un monje que acredita la procedencia del genero, y luego
firman y dan fe priores, abades, y hasta consules
mismamente. Todo es falso; pero tan bien apanado, que la
filfa parece verdad: las mujeres enlogquecen, lLos hombres
aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y
los malditisimos charlatanes se van a otro pueblo cargados
de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino las
piedrecitas del Monte Sinai».
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XXVl

«iSi seran listos esos sinverguenzas, que me han enganado a
mi! —exclamo el Capellan, dando un golpe en la mesa—; a
mf{ mismo, senores, que siendo, como soy, catolico ferviente,
no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia
yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que alli tuve, y
cuyo nombre no hace al caso, se emperré en que le llevara
la rosa de Jerico: estaba la pobre en meses mayores.
Llegaron por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en el
portico de la iglesia, donde el cura les hacfa el articulo, y a
todos recomendaba que se proveyesen de aquellas
porquerias. Llegué Yo a comprar la rosa, porque la patrona
no me dejaba vivir. iMaldita casualidad! Las rosas se habian
concluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en
que estuvo el Senor orando... Yo no querfa... O rosas, o nada.
Pero los mercachifles y el cura mismo me querian hacer
tragar las hojitas, diciéendome que la eficacia era tal, que no
habia parto desgraciado con semejante droga. Total, que cal
en la trampa: iveinticuatro reales me sacaron por unas
hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un
cigarrillo de papell... iLastima de dinero! La patrona se murio
de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses despues, me
encontré al cura que habfa tenido su parte en aquel timo, y
le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un
duro y una peseta que con su garantia me sacaron los
ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y €l se echo a reir, y
convidandome a refrescar, me dijo que a el le habfan sacado
mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para
curarle los 0jos a su sobrina, las cuales valian tres duros, les
arred media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un
doblon de a cuatro.. mas falso que Judas.. 'Y la sobrina,
icuro de los ojos?.... 'Si, senor, curo... EL agua no era falsa: la
tengo por legitima del Jordan. Aun me queda un poco: se la
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ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'.
Le mandé a la porra, y no le he visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y
el incidente que conto el capellan, nos divirtieron hasta la
hora de comer. Tanta simpatia me inspiro el Ansurez
acuatico, que por disfrutar de su grata conversacion me fui
por la tarde al café con don Higinio y el Capitan. Reunidos en
amena tertulia, nos conto Diego lances peregrinos de su vida
de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en
el cual saldra dentro de unos dias con carga para distintos
puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde
dejara el barco a un compadre suyo, y pedlra reenganche en
la Marina de guerra. De lo mucho que hablo el hombre de
mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda
lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer
un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los
pensamientos, me invito a navegar en su compania de aqui a
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la
invitacion, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos,
me senti muy inclinado a no rechazar cualquier proporcion de
viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegue a mi casa con objeto de recoger a
Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia
con una taza en la mano. «Voy a darle a €sa un poco de tila
—me dijo—. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre
odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «iAy, mi
Confusio, qué ganas tenfa de que vinieras! {No sabes lo que
pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes
lo mala que es... Que te cuente Polonia Lo que le han dicho...
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste esta aqui
también, disfrazado de payés.. y ha venido.. ya puedes
suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han
dicho que ni tu ni yo nos reiremos de don Juanonddn... Yo
tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a
Olegaria en los porches de la plaza, cref morirme... Juanico
mio, no me dejes un momento sola... A ti y a mi nos mataran.
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Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho...
iFugarme de su casal.. isacarme tu de su casal.. Polonia,
Confusio, escondanme bien... discurran como hemos de
€scaparnos a lLugar mas seguro... lejos, lejos...»

Dejando para después el discutir si debfamos o no
marcharnos a un lugar mas distante de la esfera de accion
del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro
de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en €l se
habian metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se
estrecho mas contra mf, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo
forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a
ti me pego, y no habra quien de ti me separe... (.Te acuerdas
de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tu
me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no
sabfa que contestarte.. Ahora te digo que es malo, o que
esta en la vena de volverse demonio. ¢No te conto el lo que
hizo con el teniente que le qulto a Fablana? Pues Lo mismo
querra hacer contigo... iQue horror! Vamonos, vamonos
pronto de aqui... z'_Permitira' la Virgen de la Cinta que ese
hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por
dejarme robar? No: la Sefora no lo permitira. Yo le dire a la
Senora que don Juan no merecia mi constancia... Yo he
pecado... €l mas... €l es, como quien dice, monstruo, y su
casa... como €eso que me contaste de los harenes... iéno se
llaman as{?... Te diré una cosa, y también he de decirsela a la
Virgen de la Cinta. Don Juan me compro a mi por mil
quinientos reales... No te asombres. Es como te Lo cuento: mil
quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la
cantidad, porque le habian embargado el huerto de la
Diezma, unica hacienda que tenfamos... Y ello fue porque mi
padre dejo una deuda que al principio era de poca cuenta,
pero crecia, crecfa, ano tras ano, como una mala hierba que
se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa
empeno mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivio con
nosotros muchos anos en la sacristia de Alcoriza, podré
contarte las fatigas que paso mi madre. Pidio al rico don Juan
que le prestase dinero para el desempeno de la Diezma, y no
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quiso darselo. Lo que el decia: 'Estoy harto de hacer
beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria
se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres,
sino la miseria de los pueblos, que es mayor que toda
caridad.... Pues nada: don Juan iba todos los anos a Alcoriza,
donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y €l
que no, que no. Me parece que le oigo.. Al fin... el ano
pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrio ofrecerme a mi
por el dinero. Un arriero, apodadoManas, fue quien trajo y
llevo los recaditos para el arreglo del negocio, y ese Manas,
en el mes de Octubre, no en el ultimo Octubre, sino en el de
mas atras, me trajo a mi, y llevo a mi madre los mil
quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron
enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, habia yo
visto que en Espana tenemos esclavitud mal encubierta de
formas legales o de sociales artificios. «iY este hombre
—prosiguié ella— se atreve a disputar su esclava al que me
ha comprado por amor, no por dinerol... Tambien te digo que
don Juan no tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos...
porque él... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no es...
Tu lo comprendes, Juanico... Dentro de €l andan a la grena
los angeles y los demonios».

De esta conversacion surgio la idea de aprovechar la oferta
de Ansurez para buscar refugio en pueblo mas distante. A la
siguiente manana, anduve en persecucion del hombre de mar,
sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle
de Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta,
donde tenfa su embarcacion. Acompanome el Musico Mayor
en las ultimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de
recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si
acaso con €l me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez
pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvio a revestir
de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso
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traglco Todo su empeno era presumir de haberlo visto mejor
que yo, y poner reparos a la descripcion que yo hacfa. Segun
mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los
guantes que Ortega llevo al cuadro. Me porfiaba que la levita
no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballeria...
Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del cafe, y la
intervencion y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los
hechos, mas los obscurecfan y embrollaban... Y es que estos
espectaculos siniestros, iluminados por el relémpago de
nuestra curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma
y colorido la retina de cada espectador. Un soldado del
piquete que hizo fuego sobre el General, nos duo que éste
llevaba una casaca roja... (Sabéis lo que motivo este error
del soldado, haciendole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava
que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevo noticias que
rectificaban las que habian consternado a la pobre Donata.
Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que hacia
la tropa para encontrar a los Principes escondidos. El
Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su
obligacion, destituyo al Ayuntamiento, que ha sido el primer
amparador de carlistas, y metio mano a todos los cabecillas
de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada
la casa del Arcipreste, que escapé antes que entrara la
Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas
huyeron con su senor; otras volaron por su cuenta, y alguna
se guedo al amparo de los propios guardias, que era lo mas
seguro. EL Arcipreste habia ido a parar a la Cenia, segun
unos; otros crefan haberle visto camino de los Alfaques...
Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran veridicas,
ya no debiamos temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud, uno
y otro, al cabo de mucho charlar de las probables
contingencias, resolvimos marcharnos... (A donde? Nuevas
dudas. {lrfamos a Cartagena en el falucho de Ansdrez, O a
Tarragona en tartana?.. (Y por queé no a Madrid? ¢No serfa
esto lo mas seguro? Tan indecisos estabamos, que entres
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veras y bromas propuse a Donata que lo echaramos a la
suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue
diferido para la manana siguiente. Ved ahora, amigos mios y
amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la
solucion que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada
representacion de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me
vestia. Risuena entro en el palomar, y con tiernas caricias me
notifico la divina solucion de nuestras dudas. Bastaron medias
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado
habia dentro del corazon de Donata con misterioso lenguaje
solo entendido de la sincera piedad. En resumen: decfa la voz
del cielo que sin miedo ni vacilacion alguna nos
embarcaramos en la nave del senor Ansdrez «Y para que
veas,Confusito de mi alma —agrego Donata—, como ha
correspondldo la verdad natural a las voces que hablaron en
mi corazon, sabras que al bajar las gradas de la Catedral,
vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul.
Polonia salto y dijo: 'Mirale... €se es el amo del falucho.
Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a correr tras el.
En cuatro brincos fue Polonia; le paré, hablaron... Le
encontraras toda la manana en el Astillero... Buscale en el
tinglado de un calafate nombrado Lled».

No puedo ocultar que Donata me comunico su anhelo de huir
por mar. También sentia yo en mi la corazonada, las tenues
voces intimas que me aconsejaban Lo mismo que la Virgen
sugirio a Donata, y esto prueba cuan extenso y variado es el
reino de la supersticion. Sali en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como Yyo
queria, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras
de mi la voz del Castrense, y antes que me volviera, su
mano me cogio del brazo. «Vamos, querido Confusio —me
dijo—, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VIl y a
su hermano. (Pero que?... lignora el gran acontecimiento?
Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegé muy
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temprano. Ya no tardaran en entrar en Tortosa, pues a las
dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a
prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora
prevista y perdamos esta fiesta. iCuando veremos otro Rey,
aun siendo de papelon y sin ningdn derecho a la Corona,
digan lo que quieranl..». Me llevo; dejeme llevar hacia la
calle del Arsenal, donde esta la Comandancia General. A mf,
como a don Jesus, se me habfa despertado la curiosidad
vivamente. iCarlos Vl... un perfil historico... la encarnacion de
una idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la
guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por
Clio... con un hueso mojado en sangre espanola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y
en la calle de Pont... AqQui nos encontramos a don Higinio con
otros amigos de la tertulia del cafe. «Higinio —le dijo el
Castrense—, écomo no te has trafdo la banda para darle a tu
monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Musico chiquitin
replico: «Lo que le darfa yo es un golpe de Himno de Riego, y
mejor del Tragala... Por de contado, que le fusilaran. Y a ese
fusilamiento si que no falto, aunque mi estémago se me
ponga de unas... {Que no le fusilan? (Pues qué justicia es
ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con
mojicon». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos
en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia
de parar Lo que don Higinio llamo el cortejo, y en efecto, a
los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle
cuatro guardias civiles a caballo, detras una tartana... mas
guardias civiles, otra tartana.. y una escolta pequena de
husares...

iYa estaban aqui! iQué interesante es ver a la Historia
apearse de un carricoche, con aire mohino, y codearse con
los simples mortales que no salen de los espacios grises de
la vida privadal... De la primera tartana vi bajar a
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Montemolin, un joven alto, de buena presencia, palido, con
una nube en un o0jo, barba que renacia tenuemente después
de afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del
ovalado rostro; vi detras al hermano, mas palido y ojeroso,
menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la
Comandancia, pasaron rozando conmigo: observe sus gabanes
largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la
chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del
polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el
deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos
descosidos asomaban los dedos; noté las caras sonolientas,
mustias, avergonzadas... iOh, que historia tan triste! Senti
lastima de la Causa y de sus hombres, que parecian
conducidos a un patfbulo sin muerte, o a una muerte historica
sin dignidad.
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XVl

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del
Castrense don Jesus, y este, despues del abrazo, le asesto
las preguntas que resumian la curiosidad ardiente de los que
en el portal estabamos. «ilLe cogisteis en la casa que llaman
de Gandalla, a la salida del pueblo? ¢(Es cierto que tuvisteis
que entrar por el tejado?...». Segdn nos dijo el Teniente, no
habfan subido los guardias mas arriba de una ventana o
balcon, pues el dueno de la casa, Cristobal Raga, que tambien
venia preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le
habia perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con
cortinaje de telaranas, encontraron a Montemolin, a su
hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando
entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposicion de ustedes...». Les
llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofrecio chocolate. lo
tomaron con panecillos, y... ihalal, en marcha.

EL Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana,
nos conto que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El
tonillo de persona Real, benevola y cortés con los inferiores,
no se le cae de los labios. Elogio mucho a la Guardia civil,
calificandola de admirable cuerpo. En el extranjero se le
citaba como el mejor de su indole organizado en Europa... y
€l no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y
puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando
hablaba poco, y solo se permitia repetir como un eco las
opiniones de su hermano... EL Cristobal Raga, que les habfa
dado asilo, era un honrado labrador que procedio con noble y
franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos senores, que
corren peligro», y no necesito mas para darles albergue
piadoso. Les guardo cuanto pudo; pero, segun cuenta, no
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cesaba de decirles: «Caballeros, vayanse, que me estan
comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez mil duros por los
Principes. Cristobal Raga no los habria entregado ni por un
millon.

La pagina historica se desvanecia en la insignificancia. Ya no
trataban las autoridades tortosinas mas que de proporcionar
a los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda
prisa se arreglo la casa del Comandante de Ingenieros para
que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre
Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga,
pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidio Montemolin
fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, Yy
al punto le fue concedido. La pagina historica terminaba con
un recadito a la familia: «<Estamos buenos. Se nos trata con la
debida consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel
negocio publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a
mis amigos para seguir el camino que me habia propuesto al
salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la
suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez,
que del Astillero venia con una caterva de menadors,filadors
y calafats, la plebe mas bulliciosa y maleante de esta ciudad,
carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de
cuerdas de canamo para la marina. {Quién no ha visto en los
puertos de mar la interesante obra de torcer el céﬁamo, al
aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde
las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar
banderas? Menadors son aqul’ los que dan vueltas a la rueda,
filadors los que con el canamo liado a la cintura hilan y
tuercen andando hacia atras. Estos y los calafates y
careneros, y los manipuladores de filéstica, constituyen un
gremio caracteristico en todo pueblo de costa; gremio que
vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de
costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir
a Dlego Ansurez Lo gue me proponia, el y los que le
acompanaban me preguntaron con viva impaciencia:

208



«éLlegaremos a tiempo?».
—iDe que, senores? {A donde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los
Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? ¢Que es esto? —me dijo en catalan,
echando fuego por los o0jos, uno de los menadors mas
decididos.

Me rei de la barbara inocencia de agquellos hombres, tan
apartados del sentir general y del flujo de la opinion. Y uno
de ellos, que era sin duda el mas inocente y el mas barbaro,
grito con desaforadas voces: «iPues no son €sos los
causantes? iVaya una justicia de porral ¢Y que significa el
ofrecer diez mil duros por esas cabezas? (Para que quieren
€sas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros,
una vez cogidas?».

—Crefmos —grito otro, avido de exterminio— que con solo
identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¢(Pero es verdad que no hay fusilamiento? iNosotros, que
veniamos tan alegres a verlos caer patas arribal

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza y gracia de la
diccion catalana expresando tales atrocidades. Que el que
esto lea lo adivine... Al fin, desengaﬁados, viendo por tierra
SUs justicieras y tra'gicas ilusiones, siguieron con Ansurez y
conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algun
acontecimiento que diera efusion a sus almas inquietas,
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante
para ellos; para mi sf, pues me siento encarinado con las
decadencias histéricas considerandolas como el completo
derribo de una €poca, gue nos permite cimentar en el mlsmo
solar otra mas fuerte y vividera. Quizas me equivocare;
quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa
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intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es

un falso desenlace, como los que en las obras de imaginacion
sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contare que. despuées de refrescar con Ansurez y su gente en
un flgon proxnmo al Arsenal, vimos un espectaculo que al
pueblo sirvio de diversion, y a mi de grave ensenanza por las
razones expuestas... De la Comandancia salieron los
serenisimos Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y
su hermano, con los mismos trajes que al entrar Llevaban,
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido
remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por
abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero los
agujeros de los guantes seguian ventilando los dedos. Era
lastima muy distinta de las otras lastimas la que inspiraban
aquellos senores tan mal trajeados, y que ni con su humildad
y cortesia, ni con la distincion de sus maneras, lograban
inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General
hablandoles no se de que: debfa de ser de algo referente al
buen tiempo que disfrutamos. éDe qué se habla a los Reyes?
Y a Reyes y a Principes como éstos, que solo parecen tales
por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
iqué se les dice? Comprendi lo comprometido que debfa
verse el Comandante General para dar conversacion a tales
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Espanol,
Alcalde de Tortosa; detras mas militares y dos canonigos de
la Catedral... Estos hablaban entre sf.. . ¢Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban
delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres vy
hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don
Carlos Marfa Isidro. éQué pensarfan? Tal vez en la mente de
todos revivia el tragico fin de Ortega, la figura del caballero
que sabe morir por una idea o por un error. iCuanto mas
hermoso y mas grande el aventurero castigado que el falso
Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha
sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre
senor y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de
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entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia concluido el
oprobio del escondite. iLo que habrian sufrido, teniendo que
dormir en pajares, comiendo porquerias, Yy sin las
satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan
por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya
iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado
conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar
por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les
instalo, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata
la existencia de Principes trashumantes. Verdad que se
tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron
centinelas en todos los costados del edificio, a fin de
garantizar la seguridad de los presos. iEscaparse ellos! (Para
que? (Y a donde habfan de lr que estuvieran mejor? Ya
sabian que no se les haria nlngun dano y que la prision, los
cerrojos y guardias, no eran mas que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusion de testas coronadas.
Cuando vieron la buena casa que tenian, iay!, se llenaron de
gozo, y preguntaron si habia capilla. iYa lo creo que habia
capillal Y si no, iay!, pronto se la habrian improvisado.
Pidieron los serenisimos caballeros con gran fervor que se
les dijese misa todos los dias, pues llevaban mucho tiempo
privados del consuelo religioso... iPobrecitos! Y como Dios les
quiere tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, iqué
menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Of que ni una sola
vez preguntaron por €l

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados
pretendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme
con Diego Ansurez, el cual fue tan expresivo en su alegria
por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande.
Pero no estaba proximo como yo pensaba el dfa de la
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partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los
Alfaques no habia terminado: con esta faena y la de la carga
habfa para una semana. Propusome luego que nos
trasladasemos a Amposta, donde €l nos proporcionarfa un
holgado y no costoso alojamiento.. Aun fue mas alla su
bondad ofreciendonos una barca bien acondicionada, en la
cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso
en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con estas
nuevas y el plan de salida, Donata me conocio en el rostro la
alegria que yo llevaba. Poco tardo el contento en pasar de
mi corazon al Suyo; y en ella se movio y enardecio tanto la
voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a
recoger la ropa con idea de partlr esta misma noche... En
Clase de varon prudente eche frenos a su lmpac1enc1a «lA
qué tanta precipitacion?... No vamos a apagar nlngun fuego...
Partiremos manana».
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XXIX

Amposta, Abril.— Contentos partimos, no sin dejar alguna
fibra de nuestros corazones prendida en la bella vy
hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales amlgos
que alli dejabamos. iQué hermosura de viaje; que navegacion
maravillosa por la corriente del ensueno, por un rio de plata,
bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lampara rostral,
iluminaba y miraba el agua por donde fbamos, y la tierra de
una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y
nuestros ojos requerfan los ojos concavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo,
y nosotros, despues de mirarla en lo alto, la vefamos abajo
en el cristal sereno y profundo. iOh Ebro, espanol rio, cuan
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la
hinchada pompa de tus aguas en Los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion fbamos mudos,
subyugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada
cual empezo a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya
de Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me dijo: «Voy
confiada en la proteccion de la Virgen. Veras como no nos
pasa nada, y salimos tranquilamente de este rio para el mar
grande, que nos llevara lejos. No me engaﬁo, no, en esta
confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy
siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores,
y perdonandonos nos ensena a ser buenos... La Virgen es la
verdadera cristiandad. éNo Lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a
discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de
que sea un error el giro absolutamente feminista que algunos
dan a la idea religiosa. Donata, con mas calor de frase,
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prosiguio asf: «<He prometido a la Virgen que tu y yo haremos
alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del
pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no
puede haberlo, (quiere decir que nuestro amor no tenga la
indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no
abandona la idea de que yo me vista las negras ropas.
iArcano inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen
nos dira lo que debemos hacer... La advocacion de la Cinta
sera siempre para mi, donde quiera que esté, la mas
venerada, la que mas adentro se mete en mi corazon...
Tambien adoro la de la Providencia, y aquf en mi pecho llevo
en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas,
que son el juguete de los angelicos en el Santuario de Mitan
Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son
mas que fosiles, denominados por la ciencia encrinites. Las
tortosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas
hacen y toman caldo de ellas creyendolo el mas excelente
especifico tocologico. Millones de estos fosiles diminutos se
encuentran en un cerro préximo al santuario de Mitan Camf,
llamado también de Cabrera, porque en €l tuvo su beneficio,
cuando estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No
quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del
caracter sagrado y milagroso de los encrinites. La deje seguir
en su enumeracion de los piadosos objetos que lleva, como
preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a
correr. «Sabras tambien,Confusio mio, que traigo conmigo
una rosa de Jer:co Crei que no podria conseguirla; pero
Polonia se desvivio por darme gusto, y entre ella y don Jesus
convencieron a una senora de las principales de la ciudad
para que me cediera la flor... No creas: es legitima, del
propio Jerico, que bien probado con escrituras lo traen los
vendedores de estas cosas...»

—Si, si: no hay duda; legitima sera —dije yo lleno de
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indulgencia ante tales errores, convencido de que es mas
facil convencer al Ebro de que se vuelva atras y se suba
hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las
nefandas supersticiones que en €l se han hecho fosiles. No sé
quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan
otras. Lo que llamamos conversion no existe en la realidad;
es siempre un engano del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos
tranquilos el dia del embarque. Me encantaban, en aquella
antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire
salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello.
ElL terreno bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del Naciente
la extensa marisma, hibridacion pintoresca de la tierra y las
aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de
nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensonadora
de la luna, se nos revelo en toda su grandeza, no ya
llumlnado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mas
rlsuena mas rica de color, mas hirviente de vidas zoologicas,
mas reveladora de Lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera,
descuidada. Donata encontro amigas sin salir del posadon, y
yo, por la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y
mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la
enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los
tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres
amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con
descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompano Donata en la navegacion de chalana por los
canos salobres, o nos ibamos en lancha por el canal grande a
comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que
carenaban el falucho en San Carlos de la Rapita.. iQué
agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena
entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos
que daba el mar a la playal... Frente por frente vefamos la
Punta de la Bana, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y
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detras la faja azul del Mediterraneo, que nos decfa: «Venid a
mi, y os llevare a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una manana la grata visita de don Jesus, el
Castrense, que ha venido a pasar un par de dias con
nosotros. Al punto se agregé a mis expediciones de caza y
pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta clase de
ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del mundo, no
me afectan los cuentos que don Jesus me trae del fin y
desenlace de la ortegada. En su comoda residencia de la
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo
formal declaracion de renuncia de sus pretendidos e ilusorios
derechos a la Corona. {Quién pudo pensar que a la trégica
epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telon sobre tal escena, ino se
oira la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? iY para esto
vinieron al mundo Cabrera y Zumalacérregui, y anduvo en
loca peregrinacion don Carlos Isidro, llevando a rastras la
Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su
declaracion que hacfan la renuncia por libre y espontanea
voluntad. iPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a
sus corazones magnanimos!

Mas interes tenfa para mi lo que de nuestra patrona Polonia
nos conto don Jesus. Ya la tiene tan adiestrada en las
practicas de la buena administracion, que bien podra poner
una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio.
Polonia es mujer de mucha disposicion natural, y don Jesus un
hombre muy practico... Cuando la conocio, el gravisimo
defecto de ella era su querencia de las supersticiones mas
ridfculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas
a San Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no se los
robase la cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para
rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste
horrible en la administracion, y el mas lamentable desarreglo
de cuentas. Pues el don Jesus la curo de estos despropositos
con su carinosa ensenanza. ¢Como? {Que medios empleo? «El
palo, querido Confusio —me dijo mi amigo—, el palo, y crea
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usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé
baston ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia...
Convenzase usted de que a estas hembras criadas a Lo moro
no hay otra manera de enderezarlas y de ensenarles el
Catecismo de la vida practica, para gue ellas vivan y hagan
llevadera la vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus,
divagando por los carrizales, Juncales y espadanales donde
viven las innumerables republlcas de ansares cercetas,
guardarrios y fulicas. También se ven por alla parejas de los
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aun mas populosas
republicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como andariegas...
EL ultimo dfa que aquf estuvo don Jesus, salimos con varios
amigos caberos, que asi Llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo,
por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la
persecucion de los pobres patos: fui yo mas afortunado en
mis tiros que el Castrense; y este picado del amor propio, se
corrio con dos caberos muy practicos hacia la parte mas
intrincada de la marisma, donde los carrizos y canas forman
un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Ofmos tiros de nuestros companeros; pero tan de tarde en
tarde, que seguramente no hacian cosa de provecho. De
pronto, el lejano tiroteo arrecio, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos
llevaban hacia alla, cuando vimos venir a don Jesus
despavorido, y a los dos caberos detras gritando como
energdmenos... (Que pasaba? Pues que por aquella espesura
andaba un grupo de cazadores intrusos que mas bien
parecian bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les
habfan hecho fuego. Gracias que de milagro no les toco
ninguna bala... Fui de parecer que debiamos escarmentar a
los intrusos; mas un cabero me atajo el paso, diciéndome:
«No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de
primera...». Vi que a una distancia como de cien pasos se
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agitaban las canas.. y entre ellas aparecieron hombres,
hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacién.
Uno, mas insolente QUE SUS COmpPaneros, salto de los
canaverales como furioso jabalf, y en direccion de aca lanzo
amenazas o0 burlas que no entendimos. Cuando Yyo le
apuntaba, el cabero me grité: «Quieto, quieto, que es el
Arcipreste».

—Aungue sea el Obispo —repliqué con la obstinacion que me
daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se
abalanzaron a mf, parandome los movimientos, y don Jesus
me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestira. Asi es el
leon, asi el jabali: como no le hagan fuego, pasa tan
tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenfa en
un claro del ondulante bosque de canas: sus facciones no
pude distinguir; mas por el aire y la estatura me parecio, en
efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar Los brazos, que se
me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi
oido estas voces: «iEhl.. Confusio... aqui estoy. (No me
conoces?... Yo a ti te conozco.. Hasta luego, hijo... Ya nos
veremos». Los penachos de las canas oscilaron de nuevo, y
desaparecio la figura...
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XXX

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido.
Prestando atencion e imponiendonos silencio, ofamos salpicar
en el espacio silabas de palabra humana, que se confundian
con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la
conversacion del Arcipreste y los suyos alejéndose por los
fangales de la Enveja, al traves de carrizos, charcos, salinas
y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como
cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a
los altos de Muntcia, donde duermen. Todo el dia andan por
aqui de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera
que van, se hacen los amos». Como yo le indicara que la
Guardia civil podia bajarles los humos, El Topo, con grave
acento semejante al que usan los politicos, me contesto:
«Nosotros Los caberos no nos pondremos nunca de parte de
los que danen a don Juan, porque don Juan e€s bueno, aunque
cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba,
de Camarles y Campredo, sin distinguir carlinos de isabelos,
ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi
inquietud El Castrense, bien enterado por Polonia de mi
situacion ante el Arcipreste, me aconsejo que, para evitar
alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos
tempranito, y nos meti€semos a bordo del barco en que
hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto
despedimos a nuestro amigo, que torno a Tortosa en burro,
comunigué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos
en salvo por la via de agua mas corta. Menos temerosa que
yo, Donata confiaba con cerrada conviccion en el amparo de
la Virgen... Yo pense que, sin dejar de fiarnos de la Virgen,
debiamos correr todo lo que pudlesemos Y nuestras prisas
coincidieron con las ordenes de Ansurez, que al partir nos
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dejé recado de que no nos descuidaramos, pues el barco
estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra
nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carinosa voz desde
el mar. Dios hablaba por €l, y a Dios nos confiabamos en tan
criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara
comodamente: la lancha de pescadores que a duras penas
consegui no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente,
y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que
manejarfan los remos o la pertiga, segun lo indicara el
practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la
tardanza en encontrar embarcacién, dadas las siete metimos
a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego
nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; despues se nos
varo la embarcacion por impericia de nuestros pilotos. Fue
menester cargar a popa los baules y el peso de Donata,
mientras yo Yy los marinerillos, metidos en el agua,
empujabamos hacia atras. Cuando logramos coger de nuevo
la parte del canal donde hay mas fondo, seguimos bogando
avante... De improviso sonaron voces por babor: venian de
los canalizos que comunican con el estanque de Algady...
Donata palidecio y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz
de Gasparo... No podemos escapar. Serfa preciso volar, y aun
volando nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi que tras de
nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos,
aparecio una chalana. Ya no habfa duda. En ella venfa el
Arcipreste, y €l movia con vigoroso brazo la pertiga que
impulsaba la fragil embarcacion. Cuando aparecio la nave
enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra; pero
la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste
parecia reducirla mas con estos feroces gritos: «iCabra loca,
detentel... Ya no te me escapas... Y tu, mas loco que la cabra,
para el remo, si ho quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel
momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento
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pudiera mas que mi punterfa. Con mas presteza que Yo,
Donata acudio a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico
mfo... Sera peor si le das.. Estamos cogidos. Salvenos la
Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de
la primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El
cabezudo Ruiz tenfa también su escuadrilla, y suyos eran en
la marisma el fango y el agua. {Contra una potencia terrestre
y maritima, qué podiamos nosotros?... Acortamos remo, y €l
llego avido. Soltando la pértiga, echo la manaza a la borda de
nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho
esto, salto a la mia, diciendo con horrible sarcasmo:
«iCreyeron mis amigos que les dejaria marchar sin darles mi
despedida? ¢(Eso crefais, sinverguenzas, canallas?... Por los
cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder
echaros mi bendicion antes que salierais a la mar. Ya os
tengo cogidos... Refos ahora de mi, cojilondrios; llamad a la
Guardia civil maritima para que os defienda... llamad al
general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la Isabel
con toda su corte, o0 a O'Donnell con su ejército... iJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea
que la de nuestra pequenez ante la grandeza del enemigo
que con su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos
de que nadie habia de venir en nuestro socorro en aquella
soledad, €ramos como condenados a muerte que ya no
pueden pensar mas Jue en un morir digno. Conte los
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entro don
Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis
marinerillos, y les mando que se fueran a la chalana. De esta
paso a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente corpulencia
vale por media docena de hombres. Estabamos, pues, no solo
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la
garganta. Rapldamente pense yo: «.Qué hara este bruto?
(Nos degollara? ¢Nos tirara al agua? Puede que me mate a mi
solo, y se lleve a Donata...». En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al ruido

221



de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se
alejaban por entre canas... Envidié a los patos; envidié a las
anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos
entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mas
diminutos bicharracos de la Creacion... En este paréntesis de
mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi
escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo,
dio a un moceton de la chalana mas proxima, y a mi me duo
«iPara queé quieres tu este chisme, Confusio?... (Escopeta un
teologo? ija, jal..»

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmorea,
en la tension de Los musculos de su cara, Vi una conformidad
de tanta fuerza como el heroismo. EL Arcipreste hablaba por
los tres. «Veo que estais resignados —nos dijo sentandose
en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo—.
Comprendéis que tengo razon, y que el que me la hace, me
la paga». Miré a Donata. Cref leer en su mirada fija esta
terminante admonicion: «Callemos... dejemosle que desfogue
la barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahia casera para naves de juguete. Con
fuerte voz, don Juan mando echar anclas. La escuadrilla, con
admirable maniobra, formo un circulo en derredor de la que
llamo mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio
fondo, arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se
usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una cuerda.
Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste
mando que se sirviese la comida, pues eran las doce, segu'm
indico la altura del sol, que alli no habfa cronometros,
sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro,
donde ardian palitroques, eneas y canas secas: era la cocina.
EL almuerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino y
pan. Hicieronnos los honores que se deben a los reos en
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvio
el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni
mas cuchillos ni tenedores que los santos dedos.. Pero
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Donata y Yo, con el pie en el patfbulo, estabamos
absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga
y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechace mi
parte cortésmente... «No tenéis gana —dijo el Cura—; yo sf,
que esta vida de mar da mucho apetito». No pude
contenerme mas tiempo dentro del horrible cerco de mi
angustia, y con mas dignidad que arrogancia dije a mi
enemigo: «Senor don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué
ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted puede
matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mas que Dios le
pida cuenta de su crueldad».

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al
pescuezo; puedo hacer Lo que me de la real gana —dijo el
Cura flematico, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos 'y queremos
prepararnos para morir.

—iPues no tienes poca prisal Calma; dejadme comer. Después
hablaremos... iEstaria bueno que os matara sin atormentaros
antes un poquitol... Ea, chicos, traed ese porron, que tengo
sed.

En esto se levanto Donata de la tabla de popa en que habfa
permanecido desde el abordaje, y se llegé a la cuaderna
mayor de la nave, donde estabamos el Arcipreste y yo. Noté
en ella una lividez extremada, y vibracion rapida de los
musculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me
parecieron epilépticas, se inclino hasta tocar con sus dedos el
agua. Mojados los dedos, se santiguo.. Despues saco del
pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y Lo
mojé en el agua, diciendo con tartamudez: «(Es salada ya...
ya salada?».

—Salada es —murmuro el Arcipreste, que contemplaba con
estupor a mi odalisca.

—Salada —repitio Donata—, y como salada, bendita. Todo el
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mar es agua bendita... iSalve, Madre de Dios, estrella del
Marl...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocio
al Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que
yo no habia oido nunca en ella: «<En nombre de la Reina de
los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas,
enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices
criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a Dios y a la
Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo
para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o
vete con ella a los Infiernos...». Asi concluyo el exorcismo; y
una vez dicha la ultima palabra, cayo Donata al fondo de la
barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase
rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en
momento critico recibia fuerza y voz de los espiritus
celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de
aquel delirio, tambien quede mudo y paralizado de todos mis
miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudio a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas
y alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de
la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su
arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén
de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia
usado hasta entonces, hablo asi: «Ni tu, gran mocosa, ni
ningun nacido me gana en devocion a Nuestra Senora... Pero
esos arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez.
Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega:
Tu, Senora, —dame agora —la tu gracia —toda hora —que te
sirva —toda via.. Si me hubieseis dicho esto cuando entre en
vuestra barca, yo os hubiera respondido: —No os haré ningdn
dano. Vengo no mas que a despediros y a daros consejos».
Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y
navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rapita,
don Juanondén escondio las unas de su fiereza, aunque no las
de su ironia.
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«Sois felices, y os queréis mucho, éno es verdad? Pues a ti,
Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa.
(Has visto alguna vez beaterfa mas recargada de
supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo se
todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no
diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la
Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. iJa, jal».

Luego modulo suavemente su tono hasta llevarlo a esta
humana y mas verdadera expresion de lo que sentfa: «Eres
un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginacion y de las mil
vaciedades romanticas que has sacado de los malditos
libros... {Te acuerdas de Lo que hablamos aquella tarde en el
bodegén de Llopis? ¢{Has olvidado Lo que te dije? Pues te dije
que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de
lectura y estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y mucho mas
aprenderas en la compania de esta visionaria... Ya veras, hijo.
No te arriendo la ganancia.. Recordaras que te encajé mi
teoria de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para
nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la
despreciemos, sino para todo lo contrario... No la hizo de
piedra, sino de carne. iPor que no me dijiste entonces que
querias a Donata?.. Yo te la hubiera cedido... gustoso, sfi,
gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el como y cuando de
colocarla...».

Esta declaracion del maldito Arcipreste me lleno el alma de
turbacion, de verglenza.. No habfa yo conquistado una
mujer, sino robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente
considerada mi aventura desde el punto de vista del
Arcipreste, era el mas lamentable desengano. Calle para
evitar discusiones que habrian embrollado las cosas. Se me
hacian siglos los minutos que tardabamos en perder de vista
al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me
dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida
eclesiastica, persevera en ellas, que por tu talento has de
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llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que
te llevas, seras dichoso..». Nada contesté.. temia
encenderme en colera.. Miré a Donata, y en su rostro
sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban en su alma
las ideas del que fue su senor. Para ella, el cambio de dueno
habfa sido un triunfo, la realizacion del vago adulterio de
amor libre y delirio religioso. Para mi, équé era? No lo sabia
entonces, no daria con el quid de mi problema psicolégico
mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la
soledad del mar.

iEL mar! iOh!, ya estabamos en €l... La Rapita desplego ante
mis 0jos su esplendido panorama. Remando fuerte, llegamos
al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir. Antes de que
transbordaramos, don Juan nos dio los ultimos consejos. «Sed
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible...
Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros
dano, sino daros un gran susto, y luego despediros con
afectos y con mi bendicion. Donata, mira lo que haces:
persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni
requilorios. Tu, Confusio, métete en lo eclesiastico, que ese
es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui
amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la
guerra es la sacudida que damos al pueblo espanol para que
se despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es
suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adios, hijos
mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitais
dinero, a prevencion he trafdo mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos
al barco, y el buen Ansurez mando levar anclas, pues no
esperaba mas que por nosotros. Desde la borda miramos a
don Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo
cabeza y manos. No sé qué casta de diabolica filosofia se
aposentaba en el anima de aquel hombre malo y bueno,
segdn Donata. {Sabréis vosotros, nobles Marqueses de
Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma? (Y de
mi aventura qué decis? (Pensais que voy contento, que voy
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triste? iAyl.. se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible vy
durable encanto de amor, o tendré que salir un dia gritando:
Quién me compra una odalisca?

No s€, no s€ mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar
me da todos sus alientos. iOh, que grandeza de horizontes,
qué frescura de aires Y €n las ideas que aqui surgen de mi,
qué amplitud, que extensmn de esperanzas! Algo me ha de
traer la vida mas alla de estos términos del agua movible...
Adios, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros,
idonde iré a buscaros?...

Nota para concluir. AL comienzo de mi relato de la salida de
Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aqui Lo escribo, y aqui lo
firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril—Mayo de 1905.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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