Celín

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Que trata de las pomposas exequias del señorito Polvoranca en la movible ciudad de Turris

II. La inconsolable

III. Trátase de la ciudad movible y del río vagabundo

IV. De la visita de Diana y Celín hicieron a la capilla del Espíritu Santo

V. Refiérense las increíbles travesuras de Celín, y cómo fueron él y la inconsolable en seguimiento del río Alcana

VI. Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos

VII. Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que no, no

Autor

Otros textos

Texto núm. 3317

Título: Celín
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 22 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. Que trata de las pomposas exequias del señorito Polvoranca en la movible ciudad de Turris

Cuenta Gaspar Díez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de 
 Polvoranca y de Pioz, que el capitán D. Galaor, primogénito del 
 marquesado de Polvoranca, murió de un tabardillo pintado el último día 
 de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa María del 
 Buen Fin el 1.º de Noviembre, día de Todos los Santos. El año de esta 
 desgracia no consta en la Crónica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque
 todo el documento es pura confusión en lo tocante a cronología, como si
 el autor hubiera querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo.
 Tan pronto nos habla de cosas y personas que semejan de pasados siglos,
 como se nos descuelga con otras que al nuestro y a los días que vivimos
 pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run
 run que la tradición nos ha transmitido referente al tal Díez de 
 Turris; y es que después de las comidas solía corregirse la flaqueza de 
 estómago con un medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su
 afición, que el codo lo tenía casi siempre en alto hasta la hora de la 
 cena, y aun después de esta, que era cuando escribía. Estaba, pues, el 
 hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista tengo 
 conserva todavía el olor.

Pues, como decía, dieron tierra al capitán D. Galaor la víspera de 
 los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompañamiento de personas 
 principales, que en Turris no se había visto nunca cosa semejante. 
 Veinticinco años tenía el joven, gloria extinguida y esperanza marchita 
 de sus papás. Había despuntado con igual precocidad en las armas y en 
 las letras, y aunque no llegó a consumar ninguna sonante proeza con la 
 espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo 
 cuando la ocasión llegase. Su muerte fue muy sentida en todo el Reino, 
 mayormente en aquella parte donde radican los estados de Polvoranca y 
 de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después 
 reconciliadas en bien de la República. Habitaban los dignos jefes de 
 estas históricas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien baña 
 el caudaloso Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su 
 concordia el concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana 
 de Pioz, hija única del marqués de Pioz, cuyos títulos, honores y 
 preeminencias rebasaban el papel de la Crónica, si se pusiesen todos en 
 ellas. La muerte, según dice Díez de Turris con patética elegancia, 
 demolió en un día el sólido alcázar de estos planes. Ella y él habían 
 nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era Dianita una chica
 (así lo reza el historiador) de prendas tan excelentes, que no se han 
 inventado aún palabras con que deban ser encarecidas, pues si en 
 hermosura daba quince y raya a todas las hembras del Reino, en 
 discreción, saber y talento se las apostaba con los turriotas más 
 ilustres, académicos, teólogos, oradores, publicistas calzados y 
 pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del 
 fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdió el juicio por 
 milagro de Dios. El marqués y su hija se abrazaron llorando, y las 
 lágrimas de uno y otro se mezclaban, empapándoles la ropa. Al papá se le
 puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de 
 Diana se podía torcer. Entráronle a la niña convulsiones, y después una 
 congoja tan fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto 
 auxilio de los mejores médicos de Turris, que acudieron llamados por 
 teléfono, y a los consuelos cristianos que echó por aquel pico de oro el
 capellán de la casa, filósofo de la Orden de Predicadores y hombre muy 
 consolador, a la niña se le aplacaron los alborotados nervios. 
 Metiéronla en el lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, aunque 
 resignada. Si las lágrimas fuesen perlas —dice muy serio Gaspar Díez—, 
 conforme sienten y afirman los poetas, en aquel caso se habrían podido 
 recoger entre las sábanas algunos celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos de la 
 mañana echaron en cuarta plana la papeleta con un rosario de títulos y 
 honores, encerrados en negra orla. El carro fúnebre iba tirado por ocho 
 caballos con negros caparazones bordados de oro. Los lacayos de la casa 
 de Polvoranca, vestidos a la borgoñona, llevaban hachas, y los niños 
 del Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que para tales casos les 
 hizo por contrata la Diputación. Presidía el Capitán general, llevando a
 su derecha a dos señores senadores y a su izquierda a D. Beltrán de 
 Pioz, que había sido virrey del Perú, al Inspector de la Santa 
 Hermandad, y al licenciado Fray Martín de Celenque, subsecretario del 
 Santo Oficio. Iban también todos los individuos de la Junta Directiva 
 del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del 
 tercio de Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo más granado de la 
 Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros de Indias y de 
 órdenes, y toda la plana mayor del Consejo de Administración del Ferrocarril de Turris a Utopía.
 La venerada Archicofradía del A. B. C. iba completa, cubiertos los 
 cofrades con ropa negra de penitente y capuchón colorado, y detrás 
 seguían los masones, tan respetables con sus mandiles, que se confundían
 con los padres dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente 
 del tercio de Sicilia, a que pertenecía el finado, un caballero del 
 hábito de Santiago el Verde, un socio del club de pescadores de Turris, 
 un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educación primera 
 en un falansterio de la Compañía), un jovencito de la Academia de 
 Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, 
 donde el malogrado Polvoranca había leído su memoria sobre la 
 organización militar a la prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con mucha 
 clerecía, canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la diócesis, que 
 era también senador y del Consejo y Cámara de Castilla, y subió al 
 púlpito el doctor Ramírez Cobos, lector en teología y presidente de la 
 sección de Cánones del Ateneo, el cual pronunció la oración fúnebre. Los
 taquígrafos la tomaron puntualmente y salió en los periódicos de la 
 noche. Después llevaron el cuerpo a la capilla del Espíritu Santo. La 
 muerte había respetado las agraciadas facciones del joven, que más 
 parecía dormido que difunto. Diósele sepultura junto a las tumbas de 
 esclarecidos varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la 
 tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está
 el Gran Maestro de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del 
 turco y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con hábito de 
 almirante, empuñando la estaca de mando, pone miedo a cuantos la 
 contemplan; allí la ilustre doña Leonor de Polvoranca, casada en 
 primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungría y en segundos 
 con D. Ataúlfo de Pioz, jefe superior de Administración y colector de 
 espolios; allí el marmóreo busto del Adelantado de Hacienda, poeta 
 excelso que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y recogió en su Flora selecta de rimas económicas
 toda la poesía del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados;
 allí el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y 
 gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de Turris; allí, en fin, 
 empotrados en nichos murales o sepultados bajo losas con peregrinos 
 epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, 
 cuando tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista,
 es queda, asmática para ocho días y con los labios hinchados de tanto 
 soplar la trompa.

En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es 
 también frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la 
 removida tierra las coronas dedicadas al muerto por su familia y amigos,
 retiráronse estos afligidísimos a catar el espléndido lunch con que les
 obsequiaron el capellán y coadjutores de Santa María del Buen Fin.

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina 
 sutil, que mermaba y desleía el brillo de las luces de gas. Este vapor 
 húmedo y fresco, condensándose en las aceras, las hacía resbaladizas, y 
 los adoquines brillaban como si les hubieran dado una mano de negro 
 jabón. Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos 
 chorros de vapor luminoso: y todo se iba empañando, desvaneciendo; las 
 líneas se alejaban, las formas se perdían. Poco después empezaron los 
 chicos a vocear los periódicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudía a los teatros a ver el D. Juan Tenorio,
 los cafés estaban llenos de parroquianos, y las tiendas de lujo 
 apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban 
 empañados y nada se podía ver de lo que dentro se exponía. Algunas 
 rondas de penitentes circulaban por las principales calles, rezando en 
 alta voz el Santo Rosario, y como era noche de Difuntos, había muchos 
 puestos de castañas, y las campanas de todas las iglesias, así como las 
 de las sociedades literarias y científicas, atronaban el aire con sus 
 fúnebres lamentos.

II. La inconsolable

Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistía a tomar alimento y a
 pronunciar palabra. Su desconsolado papá, el egregio marqués, empleaba,
 para sacarla de aquella postración lúgubre, todos los recursos de su 
 facundia parlamentaria. Era hombre que hablaba por siete, y en el Senado
 no había quien le echara el pie delante en ilustrar todas las 
 cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadística, y con 
 las resmas de números que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto 
 quería. No había sesión en que no se le oyera un par de horas, siempre 
 indignado, entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé, y
 marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detrás de la 
 cabeza, extendíase a tan considerable distancia, que ningún senador 
 podía sentarse a espaldas del marqués sin recibir algún zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada para 
 que su papá la dejara sola, dijo que quería dormir. Mandó retirar 
 también a sus doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerío de las 
 campanas, contando los segundos que mediaban entre son y son, y 
 sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producían las 
 vibraciones del metal rasgando el aire. Prolongó una hora, dos horas 
 aquella delectación de su mente extraviada, y cuando calculó quo todos 
 los habitantes del palacio dormían, saltó resueltamente del lecho. Su 
 irremediable pena le había sugerido la idea de quitarse la vida, idea 
 muy bonita y muy espiritual, porque, hablando en plata, ¿qué iba sacando
 ella con sobrevivir a su prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar aquel 
 dolor inmenso que le atenazaba las entrañas! Nada, nada, matarse, saltar
 desde el borde obscuro de esta vida insufrible a otra en que todo debía
 de ser amor, luz y dicha. Ya vería el mundo quién era ella y qué 
 geniecillo tenía para aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta 
 idea, mezcla extraña de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad 
 de que ella y su amado se juntarían en matrimonio eterno y eternamente 
 joven y puro; ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo como las esferas
 rosadas y sin fin por donde entrambos volarían abrazados. Por su 
 inexperiencia del mundo y por su educación puramente idealista, por la 
 índole de sus gustos y aficiones artísticas y literarias, hasta la fecha
 aquella de su corta vida Diana consideraba la humana existencia en su 
 parte más inmediatamente unida a la naturaleza visible, como una 
 esclavitud cuyas cadenas son la grosería y la animalidad. Romper esta 
 esclavitud es librarnos de la degradación y apartarnos de mil cosas poco
 gratas a todo ser de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de 
 remotísima antigüedad, tenía por patrono al Espíritu Santo. La imagen de
 la paloma campeaba en el escudo de la familia y era emblema, amuleto y 
 marca heráldica de todos los Pioces que habían existido en el mundo. La 
 paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y 
 ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las 
 cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del 
 marqués, en los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada 
 por el maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía 
 costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los 
 actos de su vida, así comunes como extraordinarios, por lo cual en esta
 tremenda ocasión que acabo de mencionar, convirtió la niña su espíritu 
 hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta 
 oración, se salió con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú me has inspirado 
 esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».

En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las 
 ideas secundarias, y no se equivocó en ningún detalle del acto de 
 vestirse: ni se puso las medias al revés, ni hizo nada que pudiera 
 deslucir su gallarda persona, después de vestida. Veía con claridad todo
 lo concerniente al atavío de una dama que va a salir a la calle, atavío
 que el decoro y el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a 
 matarse. El espejo la aduló, como siempre, y ambos estuvieron de 
 consulta un ratito... Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero.
 Como el frío no apretaba mucho, púsose chaquetilla de terciopelo negro,
 muy elegante, falda de seda, sobre la cual brillaba la escarcela 
 riquísima bordada de oro. En el pecho se prendió un alfiler con la 
 imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre 
 medias negras concluían su persona por abajo, y por arriba el pelo 
 recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes en la cima 
 del moño. Envolviose toda en manto negro, el manto clásico de las 
 comedias, el cual la cubría de pies a cabeza, y ensayó al espejo el 
 embozarse bien y taparse como una máscara, no dejando ver más que ojo y 
 medio, y a veces un ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué gallardamente 
 manejaba el tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide
 puntiaguda del moño, y caía después, dibujando con severa línea el 
 busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo lo demás de la 
 airosa lámina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados esos
 aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, 
 como es natural, el que Diana se puso, que no era de los más chicos, 
 cayendo después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecían los 
 pies menuditos y rojos de la enamorada y espiritual niña... Vamos: era 
 la fantasma más mona que se podría imaginar.

Cogió una llave que en su vargueño guardaba, y salió. Era la llave de
 la escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca y armería con el
 jardín. Tiqui, tiqui, se escurrió bonitamente Diana por un pasadizo, y 
 luego atravesó dos o tres salas, a obscuras, palpando las paredes y los 
 muebles, hasta que llegó a la biblioteca. Abrió, cuidando de no hacer 
 ruido, la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los 
 gastados escalones, hasta encontrarse en el jardín. Cómo pasó de este al
 gran patio, y del patio a la calle burlando la vigilancia de la ronda 
 nocturna del palacio, es cosa que no declara el cronista. Lo que sí 
 expresa terminantemente es que en el tiempo que duró el largo tránsito 
 por tenebrosas galerías, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta 
 llegar a la calle, iba pensando la niña en la forma y manera de consumar
 la saludable liberación que proyectaba. Su mente descartó pronto 
 algunos sistemas de morir muy usados entre los suicidas, pero que a ella
 no le hacían maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger en la armería 
 de su papá un mosquete o un revólver; pero ni sabía cargar estas armas, 
 ni estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Puñal, daga o alfange
 no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar medio vivo; y los
 venenos son repugnantes porque ponen el estómago perdido y quizás hay 
 que vomitar... Nada, lo mejor y más práctico era tirarse al río. 
 Cuestión de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el no padecer y 
 el despertar en la vida inmortal y luminosa.

III. Trátase de la ciudad movible y del río vagabundo

Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir antes a 
 visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la 
 calle se sobrecogió, pues la obscuridad de la noche y la extensión 
 laberíntica de la gran ciudad de Turris, no le permitirían acaso 
 encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Miró a 
 diestro y siniestro, pero como por todos lados viera techos negros, 
 torres altísimas, almenados muros y pináculos góticos, la pobre niña no 
 sabía a dónde volverse. La niebla no se había disipado, aunque era ya 
 menos densa que al anochecer, y los edificios se dibujaban, entre la 
 penumbra blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La inconsolable 
 discurrió que lo mejor era andar a la ventura, confiando en que su 
 protector el Espíritu Santo la conduciría sin tropiezo al través de las 
 dificultades permanentes y ocasionales de la topografía de la ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, que 
 sorprenderá mucho al lector, y en la cual insiste mucho el cronista, 
 asegurando en forma de juramento, que el día en que escribió esta parte 
 de su relación no cometió exceso antes ni después de la cena. Pues ello 
 es un fenómeno físico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna
 otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabón y 
 dos graves autores más. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de 
 terremotos, no: es que la ciudad anda, por declinación misteriosa del 
 suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los edificios 
 sientan la más ligera oscilación, ni puedan los turriotas apreciar el 
 movimiento misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, 
 según feliz expresión del cronista, a un gran animal que hoy estira una 
 calle y mañana enrosca un paseo. A veces la calle que anocheció curva, 
 amanece recta, sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los barrios
 del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al 
 levantarse todas las mañanas, tienen que enterarse de las variaciones 
 topográficas ocurridas durante la noche, pues a lo mejor aparece el 
 Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el Congreso frente 
 al Depósito de caballos padres.

El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los 
 que van de aquí para allí con movimiento tan inapreciable a los 
 sentidos, directamente, cual la rotación cósmica del planeta. Las 
 arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se 
 revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo más 
 particular es que las líneas de tranvías sufren poco o nada, pues sus 
 carriles se acomodan a la dirección del movimiento. El inaudito fenómeno
 se verifica casi siempre de noche. El Municipio tiene pregoneros que 
 salen por las mañanas voceando la nueva topografía, y se ponen carteles 
 diciendo, por ejemplo: «La cárcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias
 en el Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere
 decir que no se ha movido). El convento de Padres Capuchinos 
 Agonizantes, unido a la Dirección de Infantería y al Hotel de Bagdad, 
 marcha, costeando el barrio de los judíos, hacia la Fábrica del gas». 
 Cierto que este fenómeno, único en el globo, tiene sus inconvenientes, 
 porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de quién es uno vecino y de 
 quién no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues cuando 
 un turriota sale, a altas horas de la noche, de una francachela, con la 
 cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir a su casa, sino 
 que se está quietecito, arrimado a un guardacantón, esperando a que pase
 la puerta de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que a su vista
 se ofrecía. El lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le 
 prestaba más ánimos, confirmando en lenguaje solemne sus propios 
 pensamientos. Pasó por las calles céntricas y comerciales, bulliciosas 
 de día, a tal hora casi desiertas. Ya había salido el público de los 
 teatros, y en los cafés había bastante gente cenando o tomando 
 chocolate. Los vendedores de periódicos voceaban perezosos, deseando 
 vender los últimos ejemplares. Diana reparó en algunas mujeres con 
 manto, que no parecían trigo limpio, y hombres que las seguían y 
 alborotaban con ellas en animado grupo. Oyó ruido de espuelas, y vio 
 caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando la espada a la 
 manera de un rabo tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios 
 excéntricos, donde observó secreteos en las rejas, llegó a una calle 
 donde había muchas tabernas y gente de malos modos y peores palabras que
 escandalizaba a ciencia y paciencia de los cuadrilleros de Orden 
 público, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, 
 encajonada la cara en las golillas, tapándose la boca con el ferreruelo,
 más parecían durmientes que vigilantes.

Atravesó después la niña un tenebroso parque, y hallose, por fin, en 
 sitio solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a 
 Sur, cual un fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella las 
 campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a modo de cabellera.
 Fábricas monstruosas con altísimas chimeneas pasaron también como 
 escuadrón que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio 
 ante sí los resplandores de la Fábrica del gas. Pasaron algunos hombres 
 encapuchados, que debían de ser la ronda del Santo Oficio. La 
 inconsolable se ocultó en la sombra de una casa destechada. Pasaron, 
 tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego,
 empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un
 borracho que trazaba con inseguro paso rúbricas sin fin en el suelo 
 húmedo. La joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar 
 la iglesia del Buen Fin, no se atrevía a preguntar a nadie. Por último 
 oyó una voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo 
 silbaba con música semejante a la que aprenden los mirlos enjaulados a 
 las puertas de las zapaterías. Aquella tierna voz le inspiró confianza. 
 Un niño como de seis años avanzaba con marcial continente, marcando el 
 paso doble y agitando un palito con la mano derecha, en perfecta 
 imitación de los gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle informes 
 mejor que cualquier gandul desvergonzado y... «¡Pst... chiquillo, ven 
 acá!...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta 
 figura, y cuando reparó que era una dama, llevose la mano al andrajo que
 por gorra tenía.

—Chiquillo —añadió ella— ¿quieres decirme si está por aquí Santa 
 María del Buen Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo tomar? Te daré una
 buena propina si no me engañas.

El muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y ademanes más desenvueltos todavía, le dijo:

—¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Ves aquella torre que acaba de parar?... Allí es. Yo te enseñaré el camino.

—¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que hace 
 frío. Mira (sacando una moneda de su escarcela) ¿ves este ducadito de 
 once reales? Pues es para ti si te portas bien.

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana 
 creyó tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echó a 
 andar, silbando otra vez su patriotera música, y marcando el paso vivo, 
 con mucho meneo del brazo derecho, a estilo de cazadores.

—Oye, niño —le dijo la inconsolable que no quería ser precedida por 
 una banda militar—. Vale más que vayamos calladitos. No nos conviene 
 llamar la atención... ¿Te parece?

Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la niña de Pioz no pudo menos de sonreír un poco.

—Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal estás de ropa!

Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las piernas 
 al aire, los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con 
 cuchilladas, mejor dicho, roturas por donde se le veían las carnes. Su 
 gorra informe tenía por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda 
 del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los 
 gregüescos.

—¿No tienes frío? —le preguntó compadecida la señorita.

—No tal —replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar 
 vueltas de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que mareaba 
 verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, y siguiéndole por un callejón sombrío y tortuoso, le dijo:

—Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas bien conmigo. ¿Cómo te llamas?

—Celín, para servirte.

—¿Tienes padre?

—Sí; pero no está aquí.

—¿Dónde?

Celín, dando un gran brinco, señaló a una estrella.

—¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? ¡Pobrecito! ¿Y quién te ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes?

Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la 
 extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los pies del 
 suelo, brincaba hasta alturas increíbles.

—Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame, ¿de qué vives tú? ¿Tienes 
 hambre? Si pasáramos por una tienda te compraría pasteles... ¿Acaso 
 vives tú, como otros niños vagabundos, de merodear en los mercados y de 
 desbalijar a los caminantes? Eso es muy malo, Celín... Si yo no fuera 
 adonde voy, te protegería... A propósito: después que me lleves al Buen 
 Fin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy?

—El río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya a la otra banda. Le 
 vi correr, levantándose las aguas para no tropezar en las piedras y 
 echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se tragó dos molinos
 y arrancó tres haciendas llevándoselas por delante con árboles y todo.

—¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza en ti, pues
 aunque me pareces alborotado, eres simpático y complaciente con las 
 damas.

Y aquí es preciso repetir la explicación que se dio referente a la 
 ciudad. El río Alcana variaba de curso cuando le parecía. Unas veces 
 corría por el Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa ley 
 determinante de su curso vagabundo le imponía la obligación de no 
 inundar nunca la ciudad. Como depositaba en su cauce un sin número de 
 arenas de oro, la variación era utilísima a los turriotas, y muchos se 
 dedicaban a cosechar el valioso metal. Últimamente se formó una gran 
 suciedad por acciones para la explotación de aquella riqueza. Los 
 cambios de curso se anunciaban con hondos murmullos del agua, que 
 parecían salmodia entonada por las invisibles ninfas del río, y desde 
 que soltaba aquella música, los ribereños se preparaban, retirando sus 
 ganados de las peligrosas orillas. En ocasiones, alejábase hasta una y 
 dos leguas de la ciudad; otras se acercaba tanto, que lamía los muros de
 la Inquisición y de la Fábrica de tabacos, o se rascaba en los duros 
 sillares del palacio de Pioz. Llevábase muy a menudo los corpulentos 
 árboles que poblaban sus orillas, y se veían hermosas masas de verdura 
 corriendo al través de los campos.

Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban 
 en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el río, 
 las potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban en seco, 
 con las hélices enterradas en fango, y era forzoso esperar a que el río 
 volviera a pasar por allí. También solía acarrear el Alcana, de remotos 
 confines, plantas rarísimas, desconocidas de los turriotas, y animales 
 exóticos, y aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la 
 nuestra en lengua, y color. Los peces le seguían siempre en sus 
 caprichosas mudanzas, y desde que se percibían los primeros acentos de 
 aquel canto de las ninfas acuáticas, se reunían en grandes caravanas con
 sus jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el 
 caudal de aguas.

IV. De la visita de Diana y Celín hicieron a la capilla del Espíritu Santo

Ya llegaron la niña de Pioz y su guía a Nuestra Señora del Buen Fin. 
 La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormían 
 beatíficamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre el hombro. Por 
 indicación del rapaz, dieron la vuelta, tropezando en el desigual piso, 
 hasta acertar con una rinconada donde se veía claridad. Era el postigo 
 de la sacristía. Celín delante, la señorita detrás, entraron, y el 
 chicuelo guiaba mostrándose conocedor de los rincones del edificio. 
 Como llegaran a un sitio obscuro, sacó Celín del seno su caja de 
 cerillas y encendió una contra la pared, para alumbrar el tránsito. 
 Cuando había que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con 
 galantería para que la señorita se apoyase.

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un
 candilón cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo 
 aparecían varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este había un 
 ruedo y sobre él un hombre sentado a la turquesca, y entre sus piernas 
 montones de castañas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, 
 maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, 
 dando unos ronquidos que parecían truenos subterráneos. De rato en rato,
 sin salir de su sopor, conservando los ojos cerrados y la respiración 
 de perfecto durmiente, estiraba el tal los brazos, y agarrando las 
 cuerdas hacía un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban 
 allá arriba las campanas con estruendo terrorífico y vibraba todo el 
 edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecían y alargaban en 
 el aire las hondas del sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente 
 la barba en el pecho y seguía roncando, hasta transcurrir el tiempo 
 exacto entre un doble y otro.

Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las cuchilladas de 
 su jubón todas las que cupieron, y en seguida indicó a la señorita la 
 puerta que a la iglesia conducía. No tardaron en encontrarse en la nave 
 principal, y respetuosamente pasaron a la capilla del Espíritu Santo. La
 primera impresión de Diana fue miedo de verse entre tantísimo sepulcro.
 Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los 
 turcos, y había más allá otra imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando
 terroríficamente con sus ojos sin niñas a todo cristiano que osaba 
 entrar allí. Los sepulcros de los Polvorancas tenían el emblema de la 
 casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba 
 la paloma tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios 
 encendidos junto a la sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en 
 lo último del cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas de 
 la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera derretida escurría 
 por los blandones abajo, goteando sobre el suelo.

Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la 
 tierra, aún no sentada, que cubría los restos de su novio, yacían las 
 coronas que adornaron el féretro. Leyó las cintas con doradas letras que
 decían: «¡La oficialidad del tercio de Sicilia a su noble 
 compañero...!». Otra: «El Ateneo científico, literario y litúrgico, 
 etc...». Las flores naturales dedicadas por ella se habían ajado ya, y 
 las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes industriales.

Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, 
 como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cayó, 
 boquita abajo; besó el suelo, y aquí dice el ingenioso cronista que 
 siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadío con el caudal 
 fontanero de sus lágrimas. La idea de la muerte se afirmó entonces en su
 alma, a la manera de una voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su 
 espíritu la muerte, sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurábase
 primero estar en esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con
 los brazos, las caras juntitas. Pero no podía imaginar esta situación 
 prescindiendo del bulto corpóreo. Sería su cuerpo todo lo sutil e 
 impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo 
 medio adarme de materialidad, pues sin este no podía verificarse el 
 abrazo ni la sensación mutua y recíproca de estar juntos.

La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda huesos 
 debajo de aquella tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y 
 confundido con el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este 
 huesito es mío y esto tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se 
 realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sólo. Los cráneos 
 eran lo único que conservaba personalidad distinta, tocándose los 
 frontales y la mandíbula inferior. Pero esta confusión de huesos no 
 podía la joven concebirla sino admitiendo que los tales huesos debían de
 tener conciencia de sí mismos, que los cráneos se reconocían pensantes,
 y que todas las demás piezas óseas, bien barajadas, habían de 
 experimentar la sensación del roce de unas con otras, pues si tal 
 conciencia y sensación no existiesen, la común sepultura no tenía 
 gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su mente, le produjeron
 vértigo, el cual vino a parar en desesperación... ¡Qué no pudiera ella 
 resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con sus lágrimas
 y su aliento! Expresaba esta infantil desesperación hiriendo el suelo 
 con las puntas de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y 
 también clavó los dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla. 
 El cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le 
 arañaba el rostro. Mientras esto pasaba, no se oían en el triste panteón
 más rumores que el de los suspiros de Diana y el que producía Celín 
 descascarando las castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón
 del altar, de espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia 
 cuanto le rodeaba.

La inconsolable se levantó decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la muerte.

—Chiquillo: ahora al río —dijo secándose el de sus lágrimas; y 
 salieron por donde habían entrado, cruzando junto al dormido campanero, 
 que tocó cuando pasaban. Al encontrarse en la calle, Diana dijo a su 
 guía:

—Celín, si te portas bien te daré más, mucho más de lo prometido. No 
 has de decir a nadie que me has visto, ni que hemos ido al río, ni 
 tienes que meterte en que yo haga esto o lo otro». Respondió el chico 
 que el Alcana estaba un poquito lejos, y guió por torcida calle, en la 
 cual había una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto 
 al cuartel de la Santa Hermandad, establecido en el desamortizado 
 convento del Buen Fin. En la puerta estaba de centinela un cuadrillero 
 con tricornio y capote. Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio de 
 gitanos. Costeando luego la inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, 
 rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con muchísimas horcas, 
 de las cuales pendían los ajusticiados de aquel día. Eran salteadores de
 caminos, periodistas que habían hablado mal del Gobierno, un 
 judaizante, un brujo y un cajero de fondos municipales, autor de varios 
 chanchullos. Apretaron el paso, y al salir a un lugar más abierto, entre
 campo y ciudad, notó Diana que la obscuridad menguaba.

—Pero qué, ¿ya viene el día? —dijo a su compañero—. Apresurémonos, hijo, que esto debe concluir antes que amanezca.

Entonces se fijó en Celín, creyendo advertir que su simpático amigo era menos chico que cuando le tomó por guía.

—O es que la claridad agranda los objetos, o tú, Celinillo, has 
 crecido. Cuando te encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y 
 ahora, ahora... Acércate. ¡Jesús, que cosa tan rara!... ¡Qué estirón has
 dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro.

Celín se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó observar en 
 las pupilas de su guía algo penetrante y profundo que no es propio del 
 mirar de los niños. Eran sus ojos negros y de expresión jovial; pero 
 cuando se ponían serios, Diana no podía menos de humillar ante ellos su 
 mirada.

De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y recurriendo a la 
 gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad
 pasmosa. A pesar del estado de su espíritu, la niña de Pioz se echó a 
 reír. Celín se le puso delante, y con picaresco acento le dijo:

—Sé volar.

Para probarlo agitó los brazos y fue de una parte a otra con 
 increíble presteza. Diana no podía apreciar la razón física de aquel 
 fenómeno, y atónita contempló las rápidas curvas que Celín describía, ya
 rastreando el suelo, ya elevándose hasta mayor altura que las puertas 
 de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, 
 como se dejaba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste 
 telegráfico y saltando desde la punta de él a un balcón próximo, para 
 deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo con un farol.

—No te canses, hijo; ya veo que vuelas —gritó la señorita corriendo 
 hacia él, porque con aquellos brincos fenomenales, Celín se había puesto
 a considerable distancia.

Avanzaron más, y hallándose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo:

—¿Oyes, oyes? es el río.

—Pero qué, ¿viene hacia acá?

—No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.

—Corramos —dijo la señorita impaciente—. Esto debe concluir pronto. 
 Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.

V. Refiérense las increíbles travesuras de Celín, y cómo fueron él y la inconsolable en seguimiento del río Alcana

Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso 
 pilar de sillería. Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, y 
 pronto, a la luz del naciente día, vieron la fila de pilares y encima el
 inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no podía 
 respirar y tuvo que sentarse; Celín permaneció en pie. Oyose un ruido 
 lejano y sordo que crecía a cada instante. Era el tren que se 
 aproximaba silbando, y embestía el viaducto como un toro. Oyeron sus 
 pisadas y el rumor de su resuello. Cuando penetró en la inmensa viga 
 metálica, parecía que el mundo se venía abajo.

—Esto me da miedo, Celín —dijo la señorita apartándose sobresaltada—. ¡Si esto se cae y nos coge debajo...!

Y luego que el tren pasó, hablaron un instante de cosas completamente
 extrañas al motivo de aquella insensata correría de la marquesita de 
 Pioz.

—Este es el tren de recreo —dijo Celín recostándose junto a ella—. 
 Dentro de media hora viene otro, y después otro, y el correo y el 
 expreso. Mucha gente, muchísima, con billete de ida y vuelta, para ver 
 el auto de fe de mañana.

—Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más de ocho mil 
 personas; todo para ver un auto, y los Toros que habrá después. Por 
 bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta gente para 
 presenciarlo.

—En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, blasfemos, 
 sargentos y falsificadores. Y como también hay toros y cucañas, música 
 por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente y más 
 gente.

—¡Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! La suerte 
 mía es que no viviré esta tarde, y así me libro del suplicio de la 
 felicidad ajena. Tú eres un niño y no comprendes esto; tú, inocente y 
 travieso Celín, gozas viendo el tropel de la gente bulliciosa que se 
 agolpa ante las hogueras, y quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives 
 de los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo 
 algún pañuelo o tal vez cosa de más peso. Por eso te gusta el gentío, y 
 que los trenes de Utopía y Trebisonda arrojen a millares los forasteros 
 sobre las calles de Turris... Pero estamos aquí descuidados como dos 
 tontos. Vamos, vamos pronto al río, y cúmplase mi destino.

Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los 
 términos lejanos no se distinguían bien. Corría un fresquecillo tenue, 
 por lo que Diana, envolviéndose en su manto, avivó el paso. Celín había 
 perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdía a la 
 señorita. Cuando pasaba un pájaro, saltaba tras él, y superando en 
 rapidez al ave misma, la cogía, y mostrándola a la señorita la soltaba 
 al instante. Lo mismo hacía con las mariposas y con insectos pequeñitos 
 casi inaccesible a la mirada humana. Diana no había visto nunca cazar de
 aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se destacaban algunos
 olmos que aún no habían perdido la hoja, pero la tenían amarilla. A los
 reflejos del sol entre la neblina, parecían árboles vestidos de 
 lengüetas de oro. De un brinco se subió Celín al tronco del mayor de 
 ellos y trepó maravillosamente hasta la rama última. Diana le miraba 
 asustada.

—Te vas a matar.

Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había estrellado, lanzó
 un grito de terror. Celín se le plantó delante tan risueño como 
 siempre, diciéndole:

—Todavía sé caer de mucho más alto, pero de mucho más.

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan sorprendida como antes.

—Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto?

El muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los espinos, sin hacerse daño.

—Pero qué, ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas tremendas
 púas...? Y otra cosa noto en ti. ¿Dónde pusiste la gorra? La has 
 perdido, bribón. Dí una cosa. ¿No tenías tú, cuando te encontré, unos 
 gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes ahora ese corto faldellín 
 blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas 
 pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa y a las figuras pintadas 
 en los vasos del Museo? ¿No tenías tú un juboncete con más agujeros que 
 puntadas? ¿Dónde está? Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas 
 te tapa. ¡Qué brazos tienes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas a ser un 
 buen mozo.

Por entre aquellos cendales veía la joven el bien contorneado pecho 
 del adolescente, de color rosa tostado, signo de la más vigorosa salud. 
 La cabeza de Celín era de una hermosura ideal: la tez morena, por la 
 acción constante del sol; los ojos expresivos, grandes y luminosos; la 
 boca siempre risueña; la dentadura blanca como la leche y fuerte como el
 hierro, pues Celín ponía entre ella un mediano palo, y lo partía como 
 si fuera una pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió por 
 vereda guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana.
 Abarcó ella de una ojeada toda la anchura del voluble río, de orilla a 
 orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las aguas, que se veían 
 perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores, 
 cangrejos, algas y zoófitos.

—¡Qué poco fondo tiene! —murmuró Diana, llegando hasta tocar con sus 
 pies la corriente—. Aquí no podría ahogarme. Vamos Celín, pareces tonto.
 Llévame adonde el río sea muy profundo. ¿No sabes que quiero morir, que
 necesito matarme prontito, y que no es cosa de estar dando pataletas en
 el agua, y salvándose una cuando menos gana tiene de ello?...

Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas 
 rocas. El camino era penoso, y la inconsolable se fatigó sobremanera.

—¿Tienes hambre? —le dijo Celín de pronto, deteniéndose.

—Francamente, estoy desfallecida. Pero ¿qué importa?... ¡para lo que me queda de vivir! Adelante, hijo.

—Es que yo no me he desayunado.

—Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por aquí un restaurant.

—Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir más, trepó por una peña en la cual se enredaba zarza corpulentísima, y desde arriba empezó a dar gritos:

—¡Hay michas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire.

La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras 
 en el manto, se las iba comiendo, y en verdad que le sabían a gloria. 
 Eran dulces como la miel. Celín bajó con tanta presteza como había 
 subido, y conduciendo a su compañera por angosta encallada, le dijo:

—¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche?

—Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí?

—¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que 
 vivimos como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos 
 salvajes montes nuestras despensas. Aquí está el árbol del café con 
 leche, que tú no conoces, ni los turriotas tampoco. Sí, para ellos 
 estaba. Miralo allá. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y 
 ahí lo dejó cuando se fue de aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy 
 ricas.

Era un árbol bastante parecido al roble. Celín trepó a sus ramas, y 
 pronto empezaron a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de 
 Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sabor lo mismito que el del café con 
 leche.

—¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre...! ¿Y este árbol no lo
 conoce nadie más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia de esta encina
 cafetera, ya habría armado un escándalo en el Senado para que el 
 Gobierno ordenara la propagación de un vegetal tan útil. De veras que 
 esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches 
 más, que otros infelices habrá que lo aprovechen.

Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda regla. 
 Díjole Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por 
 entre breñas y matorrales, él dándole la mano en los pasos difíciles, y 
 ella recogiendo sus faldas en los sitios intrincados y espinosos. La 
 confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celín,
 olvidando la humildad de su condición ante la ilustre descendiente de 
 los Pioces, se permitía decirle:

—Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo.

Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos 
 días a los vagabundos sin sorprenderse de su extraña catadura. Una mujer
 que pasaba con un cántaro de agua les interpeló de este modo:

—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo brinca la moza!

Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero.

Oye, tontín: no me has dicho quiénes son tus padres.

—Mis padres no están aquí —replicó él sin mirarla.

—¿Pues dónde?

—En ninguna parte del mundo.

—¡Ah! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¿Y hermanos no tienes tampoco?

—Tampoco. Soy solo.

—¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase tanto, pues
 de lo contrario recomendaría a Celín a su papá para que lo protegiese).
 Tú eres un salvaje, pero eres listo y... simpático. Si yo pudiera 
 volverme atrás, te protegería; pero no puedo, no hay que hablar de 
 eso... Paréceme que hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos a 
 esta peña que está sobre el río. ¡Virgen del Carmen, qué hondo es aquí, 
 qué hondo!

—Muy hondo, sí —afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente.

—Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio —dijo la 
 inconsolable quitándose el manto—. Celín, debo ser explícita contigo. Ha
 salido de mi casa con la inquebrantable resolución de matarme, porque 
 he tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No vayas a creerte 
 que es cualquier niñería. De modo que ahora, tú te pones allí, 
 apartadito, y dices: «una, dos, tres», y al decir tres y dar la 
 palmada, yo me tiro, y adiós miserable vida humana. Pero cuidado como te
 entra lástima de mí y te tiras detrás a sacarme... que tú eres muy 
 pillo y te creo capaz de hacer cualquier tontería. Si lo haces, 
 perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi escarcela con todo el dinero
 que traigo, para que te compres botas y te vistas como las personas 
 decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es que no se te pase por la 
 cabeza ir a Turris con el cuento de que me he tirado al agua. Tú te 
 callas, y cuando salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. Conque ¿estamos? 
 ¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es bastante hondo el río por
 esta parte; no vaya a resultar que hay poca agua, y todo se reduce una 
 zambullida y a una mojadura que me constipará sin poderme ahogar.

—Pues como hondura, no hay nada que pedir —declaró Celín dentándose 
 tranquilamente—. Aquí había unas grandes canteras de donde se sacó mucho
 mármol, todo el mármol del coro de la catedral. Cuando viene el río y 
 llena estas cámaras sin fin, los peces tienen ahí una condenada 
 república, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. 
 Cuando una persona se echa a nadar aquí, o cuando algún pastor de cabras
 se cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al 
 minuto de caído no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja así 
 de hueso, ni nada.

—¡Ave María purísima, qué miedo! —exclamó la señorita llevándose las 
 manos a la cabeza—. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; pero
 eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace maldita 
 gracia. Afortunadamente habrá más abajo un lugar hondo donde una pueda 
 acabar tranquilamente. Llévame, y te prohíbo que digas palabra alguna 
 con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tú eres un niño y no 
 entiendes de esto. Feliz tú que no conoces la infinita tristeza de la 
 viudez del alma.

VI. Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que Celín tenía 
 ligero bozo sobre el labio superior, vello finísimo que aumentaba la 
 gracia y donosura de su rostro adolescente, tirando a varonil. Como 
 observara al propio tiempo que la voz de su guía había mudado, la joven 
 sintió cierto estupor.

—Celín, tú has crecido. No me lo niegues —dijo con sobresalto—. ¿Qué 
 virtud tienes en ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, 
 pero ninguna como esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por 
 encima del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ¿Qué es esto?

—Yo soy así —replicó Celín con gravedad humorística—. Crezco de día y menguo por la noche.

Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto aplomo en 
 sus modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. 
 Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso salpicado de 
 piedras. La niña de Pioz saltaba de una en otra procurando evitar el 
 mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas
 con las del Alcana, y allí sí que no era posible pasar sin ponerse los 
 zapatos perdidos. Celín no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada 
 intentó llevarla a cuestas.

—Quita ahí —dijo ella—. ¿Cómo vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro camino.

Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos como si fuera una pluma.

—Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo peso...

—Te llevaría de esta manera hasta la noche, sin cansarme —afirmó él—. Pesas menos que una caña para mí.

Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un aro de 
 hierro. De este modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una buena 
 pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas; y Diana se veía 
 acometida de fuertes ganas de reír cuando las desigualdades del suelo 
 del arroyo obligaban a Celín a hundirse, elevando los brazos para que ni
 los pies ni el borde del manto de la señorita se mojaran. Al dejarla en
 tierra, no se conocía en la respiración del misterioso chico la más 
 leve fatiga.

—Vaya que eres fuerte —dijo ella dando un suspiro—. Si yo viviera, 
 que no viviré, y te recomendara a mi papá, podrías ser nuestro 
 palafrenero, y se te pondría una librea con la cual estarías muy majo.

Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó a coger 
 piedras y a tirarlas con presteza y empuje increíbles en dirección al 
 río. Su brazo era como inflexible honda, y las piedras salían silbando, a
 manera de balas, perdiéndose de vista.

—Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se enfadará.

Oíase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas.

—Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? —dijo la damita echándose el 
 manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, tornó a cogerla 
 en brazos y entró con ella en una gruta. Desde allí vieron que el río se
 alborotaba, encrespando sus aguas. Celín volvió a tirar piedras, y lo 
 que más pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos 
 cual si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando 
 aquellos pedruscos caían en la undosa corriente, oíase un mugido 
 profundo exhalado por las aguas, y además un rumor dulce y misterioso 
 como sonido de arpas distantes.

—¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. Sí, las 
 aguas merman, ¡pero cómo! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las 
 aguas corren hacia arriba y las olas se atropellan. Pero tú, ¿por qué 
 tiras piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves, lo has espantado, y ahora nos 
 quedaremos sin río. Y emprenda usted ahora otra caminata para ir a 
 buscarle. ¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el 
 tiempo de esta manera?

El río se desecaba rápidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y 
 murmurante a otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio 
 Gaspar Díez de Turris que aquel enojo de la señorita por la desaparición
 del Alcana era más bien estratagema de su amor propio que sentimiento 
 sincero y veraz, y que para suponerlo así se apoya en documentos 
 irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después 
 cuenta que como continuase lloviendo, el travieso Celín salió de la 
 cueva y empezó a arrojar piedras contra el cielo. Era cosa de ver cómo 
 los proyectiles herían las nubes, perdiéndose en ellas.

—¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo? —le dijo Diana asustadísima—. Eso es pecado. Al cielo no, al cielo no.

Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella prodigiosa 
 jornada, a saber, que las nubes, heridas por las piedras, corrieron 
 presurosas, y pronto se despejó el firmamento. Diana miraba las nubes 
 empujándose unas a otras, como las reses de un rebaño a quienes el 
 pánico hace correr a la desbandada. El sol inundó entonces con sus 
 rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y 
 Celín pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del río, 
 sorteando los charcos; que habían quedado aquí y allí. Como el sol 
 picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y se lo quitó, 
 entregándolo a Celín para que se lo llevase. Y cuando se vio libre de 
 aquel estorbo, sintió infantil deseo de saltar y agitarse. La risa le 
 retozaba en los labios. Sus ideas habían variado, determinándose en ella
 algo que lo mismo podría ser consuelo que olvido. Lo pasado se alojaba,
 lo presente adquiría a sus ojos formas placenteras, y había perdido la 
 noción del tiempo transcurrido y del momento u ocasión en que lo 
 presente sucedía. Después de dar muchos brincos de peña en peña, apoyada
 en la firme mano de su guía, le entró a la niña un caprichoso anhelo de
 descalzarse para meter los pies en el agua. Ni ella misma podía decir 
 en qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias 
 desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su 
 blanco y lindísimo pie el agitando con su blanco y lindísimo pie el agua
 de los charcos, en alguno de los cuales había pececillos de todos 
 colores, abandonados por sus padres, crustáceos y caracoles monísimos. 
 Las arenas de oro se mezclaban con el limo blando y verde, y en algunos
 sitios brillaban al sol como polvo luminoso. También vieron y admiraron
 ejemplares peregrinos de la flora acuática.

Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha 
 señorita de Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de su propósito de
 matarse, como de un sueño, y su orgullo rezongaba entonces como una 
 fiera que se ladea durmiendo, y decía:

—Sí, me mataré. Quedamos en que me mataría, y no me vuelvo atrás. Pero hay tiempo para todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacío cauce, y para 
 subir a la ribera, Celín se agarró a la rama de un sauce, y cogiendo a 
 la señorita con un solo brazo, la suspendió en el aire y trepó con ella 
 hasta ponerla sobre el verde ribazo. De allí pasaron a un campo 
 hermosísimo, cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. 
 Bandadas de mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. 
 Celín las cogía a puñados y las volvía a soltar soplando tras ellas para
 que volasen más aprisa. La agilidad del gallardo mancebo, la misma de 
 antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. Diana no cesaba de admirar la 
 elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas líneas de aquel 
 cuerpo, en el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la 
 decencia. La marquesita había visto algo semejante en el Museo de 
 Turris, y Celín le inspiraba la admiración pura y casta de las obras 
 maestras del Arte.

De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista brincó 
 Celín tras ella, la agarró por una pata, y suspendiéndola en el aire 
 para mostrarla a su amiga, le aplicó en el hocico ligera bofetada y la 
 soltó. Diana palmoteaba viéndola correr precipitada y temerosa. No 
 recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsámico y puro, 
 tan grato a los pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegría y 
 paz del espíritu. De repente notó increíble novedad en su atavío. 
 Recordaba haberse quitado botas y medias; pero su chaquetilla de 
 terciopelo con pieles, ¿cuándo se la había quitado? ¿dónde estaba?

—Celín, ¿qué has hecho de mi manto?

La señorita se vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los brazos al aire, la garganta idem per idem. Lo más particular era que no sentía frío. Su falda se había acortado.

—Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. 
 ¡Es gracioso! ¿Y cómo me he puesto así? La verdad es que no comprendo 
 cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué tonta es la gente ilustrada, 
 Celín! ¡Cuán agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y allá, 
 en Turris, usamos tanto faralá inútil, tanto trapo que sofoca, además de
 desfigurar el cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en 
 ella. Quiero ver cómo estoy así, aunque desde luego se me figura que 
 estaré bien, mejor que con las disparatadas invenciones de las modistas 
 de Turris.

Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien corría 
 como el viento. ¡Qué le había de alcanzar! Pero él, cuando la veía 
 fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las manos proseguían su 
 camino. Lo más particular era que Dianita sentía su corazón lleno de 
 inocencia, y no le pasó por la cabeza que era inconveniente mostrar 
 parte de su bella pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba
 entero o inmaculado en medio de aquellos retozos inocentes, antes 
 condenados por la civilización que por la Naturaleza. Celín arrancó de 
 un matorral dos o tres cañitas, y poniéndoselas en la boca, empezó a 
 tocar una música tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le 
 entraron ganas de bailar, y antes de que las ganas se trocaran en vivo 
 deseo, los pies bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, según 
 afirma el cronista, de los vaivenes más gallardos que podría idear la 
 honestidad.

Después del baile, dijo Celín:

—Tengo hambre. ¿Y tú?

—Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? Por aquí no hay nada.

—¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol de los pollos asados.

Diana soltó una carcajada.

—¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida a la que da los 
 melones. La trajo también el Alcana, y la dejó aquí. Yo sólo la he 
 descubierto, y no lo digo a nadie, porque vendrían los hosteleros de 
 Turris y se llevarían toda la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante con uno 
 al parecer melón. Partiolo sin trabajo. Dentro tenía una pulpa 
 blanquecina, que Diana extrajo con los dedos para probarla. ¡Caso más 
 raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué cosa tan rica! 
 Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en una 
 fuente próxima. La señorita daba de beber a Celín en el hueco de su 
 mano, como es uso y costumbre de los idilios inocentes.

VII. Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que no, no

Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente 
 en dirección a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente 
 acomodada, en carricoches o en borriquillos, mendigos de ambos sexos. 
 Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin 
 asombro, señal de que nada encontraban en ella digno de atención o 
 comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas de la ciudad, y 
 pasaban también diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y
 reían; el tren silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea 
 próxima vieron enormes carteles fijados por las empresas de 
 ferrocarriles. Celín y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el 
 hombro del mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano
 llevaba. Decían así: «Espléndidos Autos de fe en Turris, los días 2 y 5
 brumario. Sesenta víctimas a la parrilla. Toros el 3, de la ganadería 
 de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos 
 Florales. Torneo. Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. 
 Iluminación y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por 
 las principales calles, etc., etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de Pioz 
 algunas de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. 
 Parecía que la realidad del pasado la reclamaba, disputando su alma a la
 sugestión de aquel anómalo estado presente. Pero esto no fue más que 
 una vacilación momentánea, algo como un resplandor prontamente 
 extinguido, o más bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior 
 que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobró 
 pronto su imperio de tal modo, que Diana no se acordaba de haber usado 
 nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por allí 
 también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa 
 cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugían al verles 
 pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles con familiar cariño. Las 
 ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y los 
 pajarillos se arremolinaban sobre sus cabezas girando y piando sin 
 tregua. Pero lo que más saca de quicio al cronista, haciéndole 
 prorrumpir en exclamaciones de admiración, fue que un cerdito chico de 
 pelo blanco y rosada piel vino corriendo a ponérseles delante, en dos 
 patas; hizo con el hocico y las patas delanteras unas monadas muy 
 graciosas, y después marchó delante de ellos parándose a cada instante a
 repetir sus gracias.

Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín hasta 
 fatigarse, a veces se sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a
 ver correr el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caía lentamente; por fin
 Diana se sintió fatigada, y los párpados se le cerraban con dulce 
 sopor. Celín la cogió en brazos y subió con ella a un árbol. ¡Pero que 
 árbol tan grande! Blandamente adormecida, Diana experimentó la sensación
 extraña de que los brazos de Celín eran como alas de suavísimas plumas.
 Sin duda su compañero tenía otros brazos para trepar por el árbol, pues
 si no, no podía explicarse aquel subir rápido y seguro. Respecto al 
 tiempo, a Diana le parecía que la ascensión duraba horas, horas, 
 horas... Sentía calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecía que
 llegaban a una rama que debía de estar a enorme distancia del suelo, a
 una altura cien veces mayor que las más elevadas torres. Con sus ojos 
 entreabiertos y dormilones, pudo apreciar Diana que aquello era como un 
 gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy sólido, las paredes de 
 apretado y tibio follaje. El cielo no se veía por ningún resquicio. Todo
 era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados y olientes. Celín 
 no la soltaba de sus brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de 
 la inconsolable se cerraron, sus oídos conservaron por bastante tiempo 
 un rumor de arrullo como el de las palomas.

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño le llevó a la 
 olvidada realidad de la vida anterior. Díez de Turris dice que en este 
 pasaje no responde de la seguridad de su cerebro para la ideación, ni 
 que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la idea a los 
 aparatos destinados a expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! Soñó, 
 pues, la dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna 
 del Senado, oyendo a su papá pronunciar un gran discurso en apoyo de la 
 proposición para el encauzamiento y disciplina del río Alcana. El
 marqués pintaba con sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la 
 gran Turris el tener un río tan informal, y proponía que se le amarrase
 con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo de palastro. El 
 sueño de Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y la
 viveza del colorido imitan la pura realidad. Veía perfectamente en los 
 verdes escaños a los senadores amigos, los maceros, la mesa. Y el 
 marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando puñetazos en el pupitre, 
 forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la enorme 
 coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuación,
 y el subrayado y hasta las faltas de gramática con fidelidad 
 maravillosa. El Presidente se había quedado dormido; algunos senadores 
 de la clase episcopal habíanse entregado también al buen Morfeo, con la 
 mitra calada hasta los ojos; y otros, que vestían armadura completa, 
 hacían con el frecuente mover de los brazos impacientes un ruido de 
 quincalla que distraía al orador. A ratos entraban los porteros y 
 despabilaban todas las luces, que eran gruesos cirios colocados en 
 blandones. La voz vibrante del marqués sonaba como envuelta en murmullo 
 suave, algo como el rorró de una paloma; y en las breves pausas del 
 orador, aquel rorró crecía de un modo terrorífico, y el Presidente, sin 
 abrir los ojos, extendía con pereza su brazo hacia la campanilla como 
 para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al
 cual se asociaba la idea de que hacía tres años que su papá había 
 empezado a hablar. Contó Diana los vasos de agua con azucarillos que 
 trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De 
 repente el marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie 
 contesta, y aparece en medio del salón el cerdito aquel que hacía 
 piruetas, y todos los senadores, incluso los obispos, se sueltan a 
 reír... Diana despertó riendo también. Hallose tendida en el hueco de 
 espesa verdura. Celín dormía a su lado, enlazándola con sus brazos.

Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la conciencia de 
 su ser permanente, y se sobrecogió de verse allí. La estatura de Celín 
 superaba proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abrió los ojos,
 que fulguraban como estrellas, y la contempló con cariñoso 
 arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada, sintió Diana que renacía
 en su espíritu, no el pudor natural, pues este no lo había perdido, 
 sino el social hijo de la educación y del superabundante uso de la ropa 
 que la cultura impone. Al notarse descalza, sin más atavío que el 
 rústico faldellín, desnudos hasta el hombro los torneados brazos, 
 vergüenza indecible la sobrecogió, y se hizo un ovillo, intentando en 
 vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo.

La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de ofrecerse a sus 
 ojos revestidas de artística inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le 
 infundió pánico. La decencia, en lo que tiene de ley de civilización y 
 de ley de naturaleza, alzose entre Celín y la señorita de Pioz, que 
 aterrada de la fascinación que su amigo lo producía, no quería mirarle; 
 mas la misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y
 el verle era espanto y recreo de su alma.

En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se 
 reconoció transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces sintiera, y
 comprendió que era gran tontería dar por acabado el mundo, porque 
 faltase de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendió que la vida es grande,
 y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrían a su ser. Celín 
 dijo algo que ella no comprendió del todo. Eran palabras inspiradas en 
 la eterna sabiduría, cláusulas cariñosas y profundas con ribetes de 
 sentimiento bíblico. «Yo soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y
 el deber...». Pero Diana estaba turbadísima, y con terror le contestó:

—Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando 
 el follaje verde. Los pájaros que en aquella espesura dormían huyeron 
 espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en su veloz caída, nidos de
 aves grandes y chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblándose 
 otras sin hacerles daño y la masa de verdura se abría para darles paso, 
 como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecía, y no 
 acababa de caer, porque la altura del árbol era mayor que la de las 
 torres y faros; más, muchísimo más. La copa de aquel lindaba con las 
 estrellas. Diana empezó a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al 
 caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en 
 cincuenta mil pedazos.

Al llegar aquí, Gaspar Díez de Turris suelta la pluma y se sujeta la 
 cabeza con ambas manos; su cráneo iba a estallar también. En una de las 
 manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, derribó al suelo 
 con estrépito media docena de botellas vacías que en su revuelta mesa 
 estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirió sin 
 duda la idea de que los cuerpos de Celín y Diana habían rebotado en 
 cascos menudos como los botijos que se caen de un balcón a la calle. 
 Luego se serenó un poco el gran historiógrafo y pudo concebir lo que 
 sigue:

Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz,
 a punto que amanecía. Dio un grito, y se reconoció despierta y viva, 
 reconociendo también con lentitud su estancia, y todos los objetos en 
 ella contenidos. Parece que aquí debía terminar lo maravilloso que en 
 esta Crónica tanto abunda; pero no es así, porque la señorita Diana se 
 incorporó en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro de 
 Celín, el árbol y la caída, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el 
 palacio de Pioz. Por fin vino a entender que estaba en la realidad, 
 aunque la desconcertó un poco el escuchar un rumorcillo semejante al 
 arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichón que, 
 levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes.

—Celín, Celín —grita la inconsolable obedeciendo a la inspiración 
 antes que al conocimiento. Y el pichón se le posa en el hombro y le 
 dice:

—¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo, tutelar de tu casa, que me
 encarné en la forma del gracioso Celín, para enseñarte, con la parábola
 de Mis edades y con la con contemplación de la Naturaleza, a amar la 
 vida y a desechar el espiritualismo insubstancial que te arrastraba al 
 suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, frívolamente 
 lúgubres, como antojos de niña romántica que juega a los sepulcritos. 
 Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo te deparará la felicidad 
 que aún no conoces. Estáis en el mundo los humanos para gozar con 
 prudente medida de ll poquito bueno que hemos puesto en él, como 
 proyección o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu 
 salud; cásate, que Yo te inspiraré la elección de un buen marido; ten 
 muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendrás de morirte 
 en paz y entrar en Nuestro reino. Adiós, hija mía; tengo mucho que 
 hacer. Sé buena y quiéreme siempre.

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como una bala, horadando la pared de la estancia en su rápido vuelo.

Madrid. Noviembre de 1887.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela