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I. Que trata de las pomposas exequias del señorito Polvoranca en la movible ciudad de Turris


Cuenta Gaspar Díez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de 

Polvoranca y de Pioz, que el capitán D. Galaor, primogénito del 

marquesado de Polvoranca, murió de un tabardillo pintado el último día 

de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa María del 

Buen Fin el 1.º de Noviembre, día de Todos los Santos. El año de esta 

desgracia no consta en la Crónica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque

 todo el documento es pura confusión en lo tocante a cronología, como si

 el autor hubiera querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo.

 Tan pronto nos habla de cosas y personas que semejan de pasados siglos,

 como se nos descuelga con otras que al nuestro y a los días que vivimos

 pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run

 run que la tradición nos ha transmitido referente al tal Díez de 

Turris; y es que después de las comidas solía corregirse la flaqueza de 

estómago con un medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su

 afición, que el codo lo tenía casi siempre en alto hasta la hora de la 

cena, y aun después de esta, que era cuando escribía. Estaba, pues, el 

hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista tengo 

conserva todavía el olor.


Pues, como decía, dieron tierra al capitán D. Galaor la víspera de 

los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompañamiento de personas 

principales, que en Turris no se había visto nunca cosa semejante. 

Veinticinco años tenía el joven, gloria extinguida y esperanza marchita 

de sus papás. Había despuntado con igual precocidad en las armas y en 

las letras, y aunque no llegó a consumar ninguna sonante proeza con la 

espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo 

cuando la ocasión llegase. Su muerte fue muy sentida en todo el Reino, 

mayormente en aquella parte  donde radican los estados de Polvoranca y 

de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después 

reconciliadas en bien de la República. Habitaban los dignos jefes de 

estas históricas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien baña 

el caudaloso Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su 

concordia el concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana 

de Pioz, hija única del marqués de Pioz, cuyos títulos, honores y 

preeminencias rebasaban el papel de la Crónica, si se pusiesen todos en 

ellas. La muerte, según dice Díez de Turris con patética elegancia, 

demolió en un día el sólido alcázar de estos planes. Ella y él habían 

nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era Dianita una chica

 (así lo reza el historiador) de prendas tan excelentes, que no se han 

inventado aún palabras con que deban ser encarecidas, pues si en 

hermosura daba quince y raya a todas las hembras del Reino, en 

discreción, saber y talento se las apostaba con los turriotas más 

ilustres, académicos, teólogos, oradores, publicistas calzados y 

pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz.


El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del 

fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdió el juicio  por 

milagro de Dios. El marqués y su hija se abrazaron llorando, y las 

lágrimas de uno y otro se mezclaban, empapándoles la ropa. Al papá se le

 puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de 

Diana se podía torcer. Entráronle a la niña convulsiones, y después una 

congoja tan fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto 

auxilio de los mejores médicos de Turris, que acudieron llamados por 

teléfono, y a los consuelos cristianos que echó por aquel pico de oro el

 capellán de la casa, filósofo de la Orden de Predicadores y hombre muy 

consolador, a la niña se le aplacaron los alborotados nervios. 

Metiéronla en el lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, aunque 

resignada. Si las lágrimas fuesen perlas —dice muy serio Gaspar Díez—, 

conforme sienten y afirman los poetas, en aquel caso se habrían podido 

recoger entre las sábanas algunos celemines de ellas.


Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos de la 

mañana echaron en cuarta plana la papeleta con un rosario de títulos y 

honores, encerrados en negra orla. El carro fúnebre iba tirado por ocho 

caballos con negros caparazones bordados de oro. Los lacayos de la casa 

de Polvoranca, vestidos a la borgoñona, llevaban hachas, y  los niños 

del Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que para tales casos les 

hizo por contrata la Diputación. Presidía el Capitán general, llevando a

 su derecha a dos señores senadores y a su izquierda a D. Beltrán de 

Pioz, que había sido virrey del Perú, al Inspector de la Santa 

Hermandad, y al licenciado Fray Martín de Celenque, subsecretario del 

Santo Oficio. Iban también todos los individuos de la Junta Directiva 

del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del 

tercio de Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo más granado de la 

Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros de Indias y de 

órdenes, y toda la plana mayor del Consejo de Administración del Ferrocarril de Turris a Utopía.

 La venerada Archicofradía del A. B. C. iba completa, cubiertos los 

cofrades con ropa negra de penitente y capuchón colorado, y detrás 

seguían los masones, tan respetables con sus mandiles, que se confundían

 con los padres dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente 

del tercio de Sicilia, a que pertenecía el finado, un caballero del 

hábito de Santiago el Verde, un socio del club de pescadores de Turris, 

un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educación primera 

en un falansterio de la Compañía),  un jovencito de la Academia de 

Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, 

donde el malogrado Polvoranca había leído su memoria sobre la 

organización militar a la prusiana.


Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con mucha 

clerecía, canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la diócesis, que 

era también senador y del Consejo y Cámara de Castilla, y subió al 

púlpito el doctor Ramírez Cobos, lector en teología y presidente de la 

sección de Cánones del Ateneo, el cual pronunció la oración fúnebre. Los

 taquígrafos la tomaron puntualmente y salió en los periódicos de la 

noche. Después llevaron el cuerpo a la capilla del Espíritu Santo. La 

muerte había respetado las agraciadas facciones del joven, que más 

parecía dormido que difunto. Diósele sepultura junto a las tumbas de 

esclarecidos varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la 

tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está

 el Gran Maestro de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del 

turco y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con hábito de 

almirante, empuñando la estaca de mando, pone miedo a cuantos la 

contemplan; allí la ilustre doña  Leonor de Polvoranca, casada en 

primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungría y en segundos 

con D. Ataúlfo de Pioz, jefe superior de Administración y colector de 

espolios; allí el marmóreo busto del Adelantado de Hacienda, poeta 

excelso que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y recogió en su Flora selecta de rimas económicas

 toda la poesía del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados;

 allí el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y 

gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de Turris; allí, en fin, 

empotrados en nichos murales o sepultados bajo losas con peregrinos 

epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, 

cuando tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista,

 es queda, asmática para ocho días y con los labios hinchados de tanto 

soplar la trompa.


En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es 

también frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la 

removida tierra las coronas dedicadas al muerto por su familia y amigos,

 retiráronse estos afligidísimos a catar el espléndido lunch con que les

 obsequiaron el capellán y coadjutores de Santa María del Buen Fin.


Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina 

sutil, que mermaba y desleía el brillo de las luces de gas. Este vapor 

húmedo y fresco, condensándose en las aceras, las hacía resbaladizas, y 

los adoquines brillaban como si les hubieran dado una mano de negro 

jabón. Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos 

chorros de vapor luminoso: y todo se iba empañando, desvaneciendo; las 

líneas se alejaban, las formas se perdían. Poco después empezaron los 

chicos a vocear los periódicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudía a los teatros a ver el D. Juan Tenorio,

 los cafés estaban llenos de parroquianos, y las tiendas de lujo 

apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban 

empañados y nada se podía ver de lo que dentro se exponía. Algunas 

rondas de penitentes circulaban por las principales calles, rezando en 

alta voz el Santo Rosario, y como era noche de Difuntos, había muchos 

puestos de castañas, y las campanas de todas las iglesias, así como las 

de las sociedades literarias y científicas, atronaban el aire con sus 

fúnebres lamentos.


II. La inconsolable


Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistía a tomar alimento y a

 pronunciar palabra. Su desconsolado papá, el egregio marqués, empleaba,

 para sacarla de aquella postración lúgubre, todos los recursos de su 

facundia parlamentaria. Era hombre que hablaba por siete, y en el Senado

 no había quien le echara el pie delante en ilustrar todas las 

cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadística, y con 

las resmas de números que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto 

quería. No había sesión en que no se le oyera un par de horas, siempre 

indignado, entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé, y

 marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detrás de la 

cabeza, extendíase a tan considerable distancia, que ningún senador 

podía sentarse a espaldas del marqués sin recibir algún zurriagazo.


Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada para 

que su papá  la dejara sola, dijo que quería dormir. Mandó retirar 

también a sus doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerío de las 

campanas, contando los segundos que mediaban entre son y son, y 

sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producían las 

vibraciones del metal rasgando el aire. Prolongó una hora, dos horas 

aquella delectación de su mente extraviada, y cuando calculó quo todos 

los habitantes del palacio dormían, saltó resueltamente del lecho. Su 

irremediable pena le había sugerido la idea de quitarse la vida, idea 

muy bonita y muy espiritual, porque, hablando en plata, ¿qué iba sacando

 ella con sobrevivir a su prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar aquel 

dolor inmenso que le atenazaba las entrañas! Nada, nada, matarse, saltar

 desde el borde obscuro de esta vida insufrible a otra en que todo debía

 de ser amor, luz y dicha. Ya vería el mundo quién era ella y qué 

geniecillo tenía para aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta 

idea, mezcla extraña de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad 

de que ella y su amado se juntarían en matrimonio eterno y eternamente 

joven y puro; ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo como las esferas

 rosadas y sin fin por donde entrambos volarían abrazados. Por  su 

inexperiencia del mundo y por su educación puramente idealista, por la 

índole de sus gustos y aficiones artísticas y literarias, hasta la fecha

 aquella de su corta vida Diana consideraba la humana existencia en su 

parte más inmediatamente unida a la naturaleza visible, como una 

esclavitud cuyas cadenas son la grosería y la animalidad. Romper esta 

esclavitud es librarnos de la degradación y apartarnos de mil cosas poco

 gratas a todo ser de delicado temple.


Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de 

remotísima antigüedad, tenía por patrono al Espíritu Santo. La imagen de

 la paloma campeaba en el escudo de la familia y era emblema, amuleto y 

marca heráldica de todos los Pioces que habían existido en el mundo. La 

paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y 

ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las 

cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del 

marqués, en los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada 

por el maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía 

costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los 

actos de su vida, así comunes como extraordinarios, por  lo cual en esta

 tremenda ocasión que acabo de mencionar, convirtió la niña su espíritu 

hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta 

oración, se salió con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú me has inspirado 

esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».


En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las 

ideas secundarias, y no se equivocó en ningún detalle del acto de 

vestirse: ni se puso las medias al revés, ni hizo nada que pudiera 

deslucir su gallarda persona, después de vestida. Veía con claridad todo

 lo concerniente al atavío de una dama que va a salir a la calle, atavío

 que el decoro y el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a 

matarse. El espejo la aduló, como siempre, y ambos estuvieron de 

consulta un ratito... Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero.

 Como el frío no apretaba mucho, púsose chaquetilla de terciopelo negro,

 muy elegante, falda de seda, sobre la cual brillaba la escarcela 

riquísima bordada de oro. En el pecho se prendió un alfiler con la 

imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre 

medias negras concluían su persona por abajo, y por arriba el pelo 

recogido en la coronilla, con horquilla de oro y  brillantes en la cima 

del moño. Envolviose toda en manto negro, el manto clásico de las 

comedias, el cual la cubría de pies a cabeza, y ensayó al espejo el 

embozarse bien y taparse como una máscara, no dejando ver más que ojo y 

medio, y a veces un ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué gallardamente 

manejaba el tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide

 puntiaguda del moño, y caía después, dibujando con severa línea el 

busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo lo demás de la 

airosa lámina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados esos

 aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, 

como es natural, el que Diana se puso, que no era de los más chicos, 

cayendo después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecían los 

pies menuditos y rojos de la enamorada y espiritual niña... Vamos: era 

la fantasma más mona que se podría imaginar.


Cogió una llave que en su vargueño guardaba, y salió. Era la llave de

 la escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca y armería con el

 jardín. Tiqui, tiqui, se escurrió bonitamente Diana por un pasadizo, y 

luego atravesó dos o tres salas, a obscuras, palpando las paredes y los 

muebles, hasta  que llegó a la biblioteca. Abrió, cuidando de no hacer 

ruido, la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los 

gastados escalones, hasta encontrarse en el jardín. Cómo pasó de este al

 gran patio, y del patio a la calle burlando la vigilancia de la ronda 

nocturna del palacio, es cosa que no declara el cronista. Lo que sí 

expresa terminantemente es que en el tiempo que duró el largo tránsito 

por tenebrosas galerías, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta 

llegar a la calle, iba pensando la niña en la forma y manera de consumar

 la saludable liberación que proyectaba. Su mente descartó pronto 

algunos sistemas de morir muy usados entre los suicidas, pero que a ella

 no le hacían maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger en la armería 

de su papá un mosquete o un revólver; pero ni sabía cargar estas armas, 

ni estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Puñal, daga o alfange

 no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar medio vivo; y los

 venenos son repugnantes porque ponen el estómago perdido y quizás hay 

que vomitar... Nada, lo mejor y más práctico era tirarse al río. 

Cuestión de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el no padecer y 

el despertar en la vida inmortal y luminosa.


III. Trátase de la ciudad movible y del río vagabundo


Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir antes a 

visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la 

calle se sobrecogió, pues la obscuridad de la noche y la extensión 

laberíntica de la gran ciudad de Turris, no le permitirían acaso 

encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Miró a 

diestro y siniestro, pero como por todos lados viera techos negros, 

torres altísimas, almenados muros y pináculos góticos, la pobre niña no 

sabía a dónde volverse. La niebla no se había disipado, aunque era ya 

menos densa que al anochecer, y los edificios se dibujaban, entre la 

penumbra blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La inconsolable 

discurrió que lo mejor era andar a la ventura, confiando en que su 

protector el Espíritu Santo la conduciría sin tropiezo al través de las 

dificultades permanentes  y ocasionales de la topografía de la ciudad.


Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, que 

sorprenderá mucho al lector, y en la cual insiste mucho el cronista, 

asegurando en forma de juramento, que el día en que escribió esta parte 

de su relación no cometió exceso antes ni después de la cena. Pues ello 

es un fenómeno físico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna

 otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabón y 

dos graves autores más. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de 

terremotos, no: es que la ciudad anda, por declinación misteriosa del 

suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los edificios 

sientan la más ligera oscilación, ni puedan los turriotas apreciar el 

movimiento misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, 

según feliz expresión del cronista, a un gran animal que hoy estira una 

calle y mañana enrosca un paseo. A veces la calle que anocheció curva, 

amanece recta, sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los barrios

 del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al 

levantarse todas las mañanas, tienen que enterarse de las variaciones 

topográficas ocurridas durante la noche,  pues a lo mejor aparece el 

Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el Congreso frente 

al Depósito de caballos padres.


El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los 

que van de aquí para allí con movimiento tan inapreciable a los 

sentidos, directamente, cual la rotación cósmica del planeta. Las 

arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se 

revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo más 

particular es que las líneas de tranvías sufren poco o nada, pues sus 

carriles se acomodan a la dirección del movimiento. El inaudito fenómeno

 se verifica casi siempre de noche. El Municipio tiene pregoneros que 

salen por las mañanas voceando la nueva topografía, y se ponen carteles 

diciendo, por ejemplo: «La cárcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias

 en el Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere

 decir que no se ha movido). El convento de Padres Capuchinos 

Agonizantes, unido a la Dirección de Infantería y al Hotel de Bagdad, 

marcha, costeando el barrio de los judíos, hacia la Fábrica del gas». 

Cierto que este fenómeno, único en el globo, tiene sus inconvenientes, 

porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de  quién es uno vecino y de 

quién no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues cuando 

un turriota sale, a altas horas de la noche, de una francachela, con la 

cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir a su casa, sino 

que se está quietecito, arrimado a un guardacantón, esperando a que pase

 la puerta de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo.


Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que a su vista

 se ofrecía. El lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le 

prestaba más ánimos, confirmando en lenguaje solemne sus propios 

pensamientos. Pasó por las calles céntricas y comerciales, bulliciosas 

de día, a tal hora casi desiertas. Ya había salido el público de los 

teatros, y en los cafés había bastante gente cenando o tomando 

chocolate. Los vendedores de periódicos voceaban perezosos, deseando 

vender los últimos ejemplares. Diana reparó en algunas mujeres con 

manto, que no parecían trigo limpio, y hombres que las seguían y 

alborotaban con ellas en animado grupo. Oyó ruido de espuelas, y vio 

caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando la espada a la 

manera de un rabo tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios 

excéntricos, donde observó secreteos  en las rejas, llegó a una calle 

donde había muchas tabernas y gente de malos modos y peores palabras que

 escandalizaba a ciencia y paciencia de los cuadrilleros de Orden 

público, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, 

encajonada la cara en las golillas, tapándose la boca con el ferreruelo,

 más parecían durmientes que vigilantes.


Atravesó después la niña un tenebroso parque, y hallose, por fin, en 

sitio solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a 

Sur, cual un fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella las 

campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a modo de cabellera.

 Fábricas monstruosas con altísimas chimeneas pasaron también como 

escuadrón que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio 

ante sí los resplandores de la Fábrica del gas. Pasaron algunos hombres 

encapuchados, que debían de ser la ronda del Santo Oficio. La 

inconsolable se ocultó en la sombra de una casa destechada. Pasaron, 

tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego,

 empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un

 borracho que trazaba con inseguro paso rúbricas sin fin en el suelo 

húmedo. La  joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar 

la iglesia del Buen Fin, no se atrevía a preguntar a nadie. Por último 

oyó una voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo 

silbaba con música semejante a la que aprenden los mirlos enjaulados a 

las puertas de las zapaterías. Aquella tierna voz le inspiró confianza. 

Un niño como de seis años avanzaba con marcial continente, marcando el 

paso doble y agitando un palito con la mano derecha, en perfecta 

imitación de los gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.


Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle informes 

mejor que cualquier gandul desvergonzado y... «¡Pst... chiquillo, ven 

acá!...».


Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta 

figura, y cuando reparó que era una dama, llevose la mano al andrajo que

 por gorra tenía.


—Chiquillo —añadió ella— ¿quieres decirme si está por aquí Santa 

María del Buen Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo tomar? Te daré una

 buena propina si no me engañas.


El muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y ademanes más desenvueltos todavía, le dijo:


—¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Ves aquella torre que acaba de parar?... Allí es. Yo te enseñaré el camino.


—¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que hace 

frío. Mira (sacando una moneda de su escarcela) ¿ves este ducadito de 

once reales? Pues es para ti si te portas bien.


Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana 

creyó tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echó a 

andar, silbando otra vez su patriotera música, y marcando el paso vivo, 

con mucho meneo del brazo derecho, a estilo de cazadores.


—Oye, niño —le dijo la inconsolable que no quería ser precedida por 

una banda militar—. Vale más que vayamos calladitos. No nos conviene 

llamar la atención... ¿Te parece?


Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la niña de Pioz no pudo menos de sonreír un poco.


—Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal estás de ropa!


Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las piernas 

al aire, los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con 

cuchilladas, mejor dicho, roturas  por donde se le veían las carnes. Su 

gorra informe tenía por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda 

del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los 

gregüescos.


—¿No tienes frío? —le preguntó compadecida la señorita.


—No tal —replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar 

vueltas de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que mareaba 

verle.


Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, y siguiéndole por un callejón sombrío y tortuoso, le dijo:


—Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas bien conmigo. ¿Cómo te llamas?


—Celín, para servirte.


—¿Tienes padre?


—Sí; pero no está aquí.


—¿Dónde?


Celín, dando un gran brinco, señaló a una estrella.


—¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? ¡Pobrecito! ¿Y quién te ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes?


Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la 

extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los pies  del 

suelo, brincaba hasta alturas increíbles.


—Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame, ¿de qué vives tú? ¿Tienes 

hambre? Si pasáramos por una tienda te compraría pasteles... ¿Acaso 

vives tú, como otros niños vagabundos, de merodear en los mercados y de 

desbalijar a los caminantes? Eso es muy malo, Celín... Si yo no fuera 

adonde voy, te protegería... A propósito: después que me lleves al Buen 

Fin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy?


—El río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya a la otra banda. Le 

vi correr, levantándose las aguas para no tropezar en las piedras y 

echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se tragó dos molinos

 y arrancó tres haciendas llevándoselas por delante con árboles y todo.


—¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza en ti, pues

 aunque me pareces alborotado, eres simpático y complaciente con las 

damas.


Y aquí es preciso repetir la explicación que se dio referente a la 

ciudad. El río Alcana variaba de curso cuando le parecía. Unas veces 

corría por el Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa ley 

determinante de su curso vagabundo le imponía la obligación de no 

inundar nunca la ciudad. Como depositaba  en su cauce un sin número de 

arenas de oro, la variación era utilísima a los turriotas, y muchos se 

dedicaban a cosechar el valioso metal. Últimamente se formó una gran 

suciedad por acciones para la explotación de aquella riqueza. Los 

cambios de curso se anunciaban con hondos murmullos del agua, que 

parecían salmodia entonada por las invisibles ninfas del río, y desde 

que soltaba aquella música, los ribereños se preparaban, retirando sus 

ganados de las peligrosas orillas. En ocasiones, alejábase hasta una y 

dos leguas de la ciudad; otras se acercaba tanto, que lamía los muros de

 la Inquisición y de la Fábrica de tabacos, o se rascaba en los duros 

sillares del palacio de Pioz. Llevábase muy a menudo los corpulentos 

árboles que poblaban sus orillas, y se veían hermosas masas de verdura 

corriendo al través de los campos.


Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban 

en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el río, 

las potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban en seco, 

con las hélices enterradas en fango, y era forzoso esperar a que el río 

volviera a pasar por allí. También solía acarrear el Alcana, de remotos 

confines, plantas rarísimas, desconocidas  de los turriotas, y animales 

exóticos, y aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la 

nuestra en lengua, y color. Los peces le seguían siempre en sus 

caprichosas mudanzas, y desde que se percibían los primeros acentos de 

aquel canto de las ninfas acuáticas, se reunían en grandes caravanas con

 sus jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el 

caudal de aguas.


IV. De la visita de Diana y Celín hicieron a la capilla del Espíritu Santo


Ya llegaron la niña de Pioz y su guía a Nuestra Señora del Buen Fin. 

La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormían 

beatíficamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre el hombro. Por 

indicación del rapaz, dieron la vuelta, tropezando en el desigual piso, 

hasta acertar con una rinconada donde se veía claridad. Era el postigo 

de la sacristía. Celín delante, la señorita detrás, entraron, y el 

chicuelo guiaba  mostrándose conocedor de los rincones del edificio. 

Como llegaran a un sitio obscuro, sacó Celín del seno su caja de 

cerillas y encendió una contra la pared, para alumbrar el tránsito. 

Cuando había que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con 

galantería para que la señorita se apoyase.


Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un

 candilón cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo 

aparecían varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este había un 

ruedo y sobre él un hombre sentado a la turquesca, y entre sus piernas 

montones de castañas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, 

maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, 

dando unos ronquidos que parecían truenos subterráneos. De rato en rato,

 sin salir de su sopor, conservando los ojos cerrados y la respiración 

de perfecto durmiente, estiraba el tal los brazos, y agarrando las 

cuerdas hacía un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban 

allá arriba las campanas con estruendo terrorífico y vibraba todo el 

edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecían y alargaban en 

el aire las hondas del sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente 

la barba en el pecho y seguía  roncando, hasta transcurrir el tiempo 

exacto entre un doble y otro.


Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las cuchilladas de 

su jubón todas las que cupieron, y en seguida indicó a la señorita la 

puerta que a la iglesia conducía. No tardaron en encontrarse en la nave 

principal, y respetuosamente pasaron a la capilla del Espíritu Santo. La

 primera impresión de Diana fue miedo de verse entre tantísimo sepulcro.

 Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los 

turcos, y había más allá otra imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando

 terroríficamente con sus ojos sin niñas a todo cristiano que osaba 

entrar allí. Los sepulcros de los Polvorancas tenían el emblema de la 

casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba 

la paloma tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios 

encendidos junto a la sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en 

lo último del cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas de 

la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera derretida escurría 

por los blandones abajo, goteando sobre el suelo.


Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la 

tierra, aún no sentada, que cubría los restos de su novio, yacían  las 

coronas que adornaron el féretro. Leyó las cintas con doradas letras que

 decían: «¡La oficialidad del tercio de Sicilia a su noble 

compañero...!». Otra: «El Ateneo científico, literario y litúrgico, 

etc...». Las flores naturales dedicadas por ella se habían ajado ya, y 

las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes industriales.


Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, 

como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cayó, 

boquita abajo; besó el suelo, y aquí dice el ingenioso cronista que 

siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadío con el caudal 

fontanero de sus lágrimas. La idea de la muerte se afirmó entonces en su

 alma, a la manera de una voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su 

espíritu la muerte, sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurábase

 primero estar en esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con

 los brazos, las caras juntitas. Pero no podía imaginar esta situación 

prescindiendo del bulto corpóreo. Sería su cuerpo todo lo sutil e 

impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo 

medio adarme de materialidad, pues sin este no podía verificarse el 

abrazo ni la sensación mutua y recíproca de estar juntos.


La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda huesos 

debajo de aquella tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y 

confundido con el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este 

huesito es mío y esto tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se 

realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sólo. Los cráneos 

eran lo único que conservaba personalidad distinta, tocándose los 

frontales y la mandíbula inferior. Pero esta confusión de huesos no 

podía la joven concebirla sino admitiendo que los tales huesos debían de

 tener conciencia de sí mismos, que los cráneos se reconocían pensantes,

 y que todas las demás piezas óseas, bien barajadas, habían de 

experimentar la sensación del roce de unas con otras, pues si tal 

conciencia y sensación no existiesen, la común sepultura no tenía 

gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su mente, le produjeron

 vértigo, el cual vino a parar en desesperación... ¡Qué no pudiera ella 

resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con sus lágrimas

 y su aliento! Expresaba esta infantil desesperación hiriendo el suelo 

con las puntas de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y 

también clavó los dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla.  

El cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le 

arañaba el rostro. Mientras esto pasaba, no se oían en el triste panteón

 más rumores que el de los suspiros de Diana y el que producía Celín 

descascarando las castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón

 del altar, de espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia 

cuanto le rodeaba.


La inconsolable se levantó decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la muerte.


—Chiquillo: ahora al río —dijo secándose el de sus lágrimas; y 

salieron por donde habían entrado, cruzando junto al dormido campanero, 

que tocó cuando pasaban. Al encontrarse en la calle, Diana dijo a su 

guía:


—Celín, si te portas bien te daré más, mucho más de lo prometido. No 

has de decir a nadie que me has visto, ni que hemos ido al río, ni 

tienes que meterte en que yo haga esto o lo otro». Respondió el chico 

que el Alcana estaba un poquito lejos, y guió por torcida calle, en la 

cual había una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto 

al cuartel de la Santa Hermandad, establecido en el desamortizado 

convento del Buen Fin. En la puerta estaba de centinela  un cuadrillero 

con tricornio y capote. Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio de 

gitanos. Costeando luego la inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, 

rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con muchísimas horcas, 

de las cuales pendían los ajusticiados de aquel día. Eran salteadores de

 caminos, periodistas que habían hablado mal del Gobierno, un 

judaizante, un brujo y un cajero de fondos municipales, autor de varios 

chanchullos. Apretaron el paso, y al salir a un lugar más abierto, entre

 campo y ciudad, notó Diana que la obscuridad menguaba.


—Pero qué, ¿ya viene el día? —dijo a su compañero—. Apresurémonos, hijo, que esto debe concluir antes que amanezca.


Entonces se fijó en Celín, creyendo advertir que su simpático amigo era menos chico que cuando le tomó por guía.


—O es que la claridad agranda los objetos, o tú, Celinillo, has 

crecido. Cuando te encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y 

ahora, ahora... Acércate. ¡Jesús, que cosa tan rara!... ¡Qué estirón has

 dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro.


Celín se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó observar en 

las pupilas de su guía algo penetrante y profundo que no  es propio del 

mirar de los niños. Eran sus ojos negros y de expresión jovial; pero 

cuando se ponían serios, Diana no podía menos de humillar ante ellos su 

mirada.


De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y recurriendo a la 

gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad

 pasmosa. A pesar del estado de su espíritu, la niña de Pioz se echó a 

reír. Celín se le puso delante, y con picaresco acento le dijo:


—Sé volar.


Para probarlo agitó los brazos y fue de una parte a otra con 

increíble presteza. Diana no podía apreciar la razón física de aquel 

fenómeno, y atónita contempló las rápidas curvas que Celín describía, ya

 rastreando el suelo, ya elevándose hasta mayor altura que las puertas 

de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, 

como se dejaba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste 

telegráfico y saltando desde la punta de él a un balcón próximo, para 

deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo con un farol.


—No te canses, hijo; ya veo que vuelas —gritó la señorita corriendo 

hacia él, porque con aquellos brincos fenomenales, Celín se había puesto

 a considerable distancia.


Avanzaron más, y hallándose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo:


—¿Oyes, oyes? es el río.


—Pero qué, ¿viene hacia acá?


—No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.


—Corramos —dijo la señorita impaciente—. Esto debe concluir pronto. 

Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.


V. Refiérense las increíbles travesuras de Celín, y cómo fueron él y la inconsolable en seguimiento del río Alcana


Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso 

pilar de sillería. Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, y 

pronto, a la luz del naciente día, vieron la fila de pilares y encima el

 inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no podía 

respirar y tuvo que sentarse; Celín permaneció en pie. Oyose un ruido 

lejano y sordo que crecía a cada instante. Era el tren  que se 

aproximaba silbando, y embestía el viaducto como un toro. Oyeron sus 

pisadas y el rumor de su resuello. Cuando penetró en la inmensa viga 

metálica, parecía que el mundo se venía abajo.


—Esto me da miedo, Celín —dijo la señorita apartándose sobresaltada—. ¡Si esto se cae y nos coge debajo...!


Y luego que el tren pasó, hablaron un instante de cosas completamente

 extrañas al motivo de aquella insensata correría de la marquesita de 

Pioz.


—Este es el tren de recreo —dijo Celín recostándose junto a ella—. 

Dentro de media hora viene otro, y después otro, y el correo y el 

expreso. Mucha gente, muchísima, con billete de ida y vuelta, para ver 

el auto de fe de mañana.


—Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más de ocho mil 

personas; todo para ver un auto, y los Toros que habrá después. Por 

bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta gente para 

presenciarlo.


—En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, blasfemos, 

sargentos y falsificadores. Y como también hay toros y cucañas, música 

por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente y más 

gente.


—¡Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! La suerte 

mía es que no viviré esta tarde, y así me libro del suplicio de la 

felicidad ajena. Tú eres un niño y no comprendes esto; tú, inocente y 

travieso Celín, gozas viendo el tropel de la gente bulliciosa que se 

agolpa ante las hogueras, y quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives 

de los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo 

algún pañuelo o tal vez cosa de más peso. Por eso te gusta el gentío, y 

que los trenes de Utopía y Trebisonda arrojen a millares los forasteros 

sobre las calles de Turris... Pero estamos aquí descuidados como dos 

tontos. Vamos, vamos pronto al río, y cúmplase mi destino.


Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los 

términos lejanos no se distinguían bien. Corría un fresquecillo tenue, 

por lo que Diana, envolviéndose en su manto, avivó el paso. Celín había 

perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdía a la 

señorita. Cuando pasaba un pájaro, saltaba tras él, y superando en 

rapidez al ave misma, la cogía, y mostrándola a la señorita la soltaba 

al instante. Lo mismo hacía con las mariposas y con insectos pequeñitos 

casi inaccesible a la mirada humana. Diana no había visto nunca cazar de

  aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se destacaban algunos

 olmos que aún no habían perdido la hoja, pero la tenían amarilla. A los

 reflejos del sol entre la neblina, parecían árboles vestidos de 

lengüetas de oro. De un brinco se subió Celín al tronco del mayor de 

ellos y trepó maravillosamente hasta la rama última. Diana le miraba 

asustada.


—Te vas a matar.


Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había estrellado, lanzó

 un grito de terror. Celín se le plantó delante tan risueño como 

siempre, diciéndole:


—Todavía sé caer de mucho más alto, pero de mucho más.


Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan sorprendida como antes.


—Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto?


El muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los espinos, sin hacerse daño.


—Pero qué, ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas tremendas

 púas...? Y otra cosa noto en ti. ¿Dónde pusiste la gorra? La has 

perdido, bribón. Dí una cosa. ¿No tenías tú, cuando te encontré, unos 

gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes  ahora ese corto faldellín 

blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas 

pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa y a las figuras pintadas 

en los vasos del Museo? ¿No tenías tú un juboncete con más agujeros que 

puntadas? ¿Dónde está? Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas 

te tapa. ¡Qué brazos tienes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas a ser un 

buen mozo.


Por entre aquellos cendales veía la joven el bien contorneado pecho 

del adolescente, de color rosa tostado, signo de la más vigorosa salud. 

La cabeza de Celín era de una hermosura ideal: la tez morena, por la 

acción constante del sol; los ojos expresivos, grandes y luminosos; la 

boca siempre risueña; la dentadura blanca como la leche y fuerte como el

 hierro, pues Celín ponía entre ella un mediano palo, y lo partía como 

si fuera una pajita.


No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió por 

vereda guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana.

 Abarcó ella de una ojeada toda la anchura del voluble río, de orilla a 

orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las aguas, que se veían 

perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores, 

cangrejos, algas y zoófitos.


—¡Qué poco fondo tiene! —murmuró Diana, llegando hasta tocar con sus 

pies la corriente—. Aquí no podría ahogarme. Vamos Celín, pareces tonto.

 Llévame adonde el río sea muy profundo. ¿No sabes que quiero morir, que

 necesito matarme prontito, y que no es cosa de estar dando pataletas en

 el agua, y salvándose una cuando menos gana tiene de ello?...


Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas 

rocas. El camino era penoso, y la inconsolable se fatigó sobremanera.


—¿Tienes hambre? —le dijo Celín de pronto, deteniéndose.


—Francamente, estoy desfallecida. Pero ¿qué importa?... ¡para lo que me queda de vivir! Adelante, hijo.


—Es que yo no me he desayunado.


—Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por aquí un restaurant.


—Pero encontraremos moras de zarza.


Sin decir más, trepó por una peña en la cual se enredaba zarza corpulentísima, y desde arriba empezó a dar gritos:


—¡Hay michas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire.


La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras 

en el manto,  se las iba comiendo, y en verdad que le sabían a gloria. 

Eran dulces como la miel. Celín bajó con tanta presteza como había 

subido, y conduciendo a su compañera por angosta encallada, le dijo:


—¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche?


—Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí?


—¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que 

vivimos como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos 

salvajes montes nuestras despensas. Aquí está el árbol del café con 

leche, que tú no conoces, ni los turriotas tampoco. Sí, para ellos 

estaba. Miralo allá. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y 

ahí lo dejó cuando se fue de aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy 

ricas.


Era un árbol bastante parecido al roble. Celín trepó a sus ramas, y 

pronto empezaron a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de 

Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sabor lo mismito que el del café con 

leche.


—¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre...! ¿Y este árbol no lo

 conoce nadie más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia de esta encina

 cafetera, ya habría armado un escándalo en el Senado para que el 

Gobierno  ordenara la propagación de un vegetal tan útil. De veras que 

esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches 

más, que otros infelices habrá que lo aprovechen.


Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda regla. 

Díjole Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por 

entre breñas y matorrales, él dándole la mano en los pasos difíciles, y 

ella recogiendo sus faldas en los sitios intrincados y espinosos. La 

confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celín,

 olvidando la humildad de su condición ante la ilustre descendiente de 

los Pioces, se permitía decirle:


—Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo.


Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos 

días a los vagabundos sin sorprenderse de su extraña catadura. Una mujer

 que pasaba con un cántaro de agua les interpeló de este modo:


—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo brinca la moza!


Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero.


Oye, tontín: no me has dicho quiénes son tus padres.


—Mis padres no están aquí —replicó él sin mirarla.


—¿Pues dónde?


—En ninguna parte del mundo.


—¡Ah! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¿Y hermanos no tienes tampoco?


—Tampoco. Soy solo.


—¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase tanto, pues

 de lo contrario recomendaría a Celín a su papá para que lo protegiese).

 Tú eres un salvaje, pero eres listo y... simpático. Si yo pudiera 

volverme atrás, te protegería; pero no puedo, no hay que hablar de 

eso... Paréceme que hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos a 

esta peña que está sobre el río. ¡Virgen del Carmen, qué hondo es aquí, 

qué hondo!


—Muy hondo, sí —afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente.


—Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio —dijo la 

inconsolable quitándose el manto—. Celín, debo ser explícita contigo. Ha

 salido de mi casa con la inquebrantable resolución de matarme, porque 

he tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No vayas a creerte 

que es cualquier niñería. De modo que ahora, tú te pones allí, 

apartadito, y dices: «una, dos, tres», y al  decir tres y dar la 

palmada, yo me tiro, y adiós miserable vida humana. Pero cuidado como te

 entra lástima de mí y te tiras detrás a sacarme... que tú eres muy 

pillo y te creo capaz de hacer cualquier tontería. Si lo haces, 

perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi escarcela con todo el dinero

 que traigo, para que te compres botas y te vistas como las personas 

decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es que no se te pase por la 

cabeza ir a Turris con el cuento de que me he tirado al agua. Tú te 

callas, y cuando salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. Conque ¿estamos? 

¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es bastante hondo el río por

 esta parte; no vaya a resultar que hay poca agua, y todo se reduce una 

zambullida y a una mojadura que me constipará sin poderme ahogar.


—Pues como hondura, no hay nada que pedir —declaró Celín dentándose 

tranquilamente—. Aquí había unas grandes canteras de donde se sacó mucho

 mármol, todo el mármol del coro de la catedral. Cuando viene el río y 

llena estas cámaras sin fin, los peces tienen ahí una condenada 

república, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. 

Cuando una persona se echa a nadar aquí, o cuando algún pastor de cabras

  se cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al 

minuto de caído no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja así 

de hueso, ni nada.


—¡Ave María purísima, qué miedo! —exclamó la señorita llevándose las 

manos a la cabeza—. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; pero

 eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace maldita 

gracia. Afortunadamente habrá más abajo un lugar hondo donde una pueda 

acabar tranquilamente. Llévame, y te prohíbo que digas palabra alguna 

con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tú eres un niño y no 

entiendes de esto. Feliz tú que no conoces la infinita tristeza de la 

viudez del alma.


VI. Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos


Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que Celín tenía 

ligero bozo sobre el labio superior, vello finísimo que aumentaba la 

gracia y donosura de su rostro  adolescente, tirando a varonil. Como 

observara al propio tiempo que la voz de su guía había mudado, la joven 

sintió cierto estupor.


—Celín, tú has crecido. No me lo niegues —dijo con sobresalto—. ¿Qué 

virtud tienes en ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, 

pero ninguna como esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por 

encima del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ¿Qué es esto?


—Yo soy así —replicó Celín con gravedad humorística—. Crezco de día y menguo por la noche.


Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto aplomo en 

sus modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. 

Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso salpicado de 

piedras. La niña de Pioz saltaba de una en otra procurando evitar el 

mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas

 con las del Alcana, y allí sí que no era posible pasar sin ponerse los 

zapatos perdidos. Celín no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada 

intentó llevarla a cuestas.


—Quita ahí —dijo ella—. ¿Cómo vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro camino.


Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos como si fuera una pluma.


—Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo peso...


—Te llevaría de esta manera hasta la noche, sin cansarme —afirmó él—. Pesas menos que una caña para mí.


Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un aro de 

hierro. De este modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una buena 

pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas; y Diana se veía 

acometida de fuertes ganas de reír cuando las desigualdades del suelo 

del arroyo obligaban a Celín a hundirse, elevando los brazos para que ni

 los pies ni el borde del manto de la señorita se mojaran. Al dejarla en

 tierra, no se conocía en la respiración del misterioso chico la más 

leve fatiga.


—Vaya que eres fuerte —dijo ella dando un suspiro—. Si yo viviera, 

que no viviré, y te recomendara a mi papá, podrías ser nuestro 

palafrenero, y se te pondría una librea con la cual estarías muy majo.


Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó a coger 

piedras y a tirarlas con presteza y empuje increíbles en dirección  al 

río. Su brazo era como inflexible honda, y las piedras salían silbando, a

 manera de balas, perdiéndose de vista.


—Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se enfadará.


Oíase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas.


—Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? —dijo la damita echándose el 

manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, tornó a cogerla 

en brazos y entró con ella en una gruta. Desde allí vieron que el río se

 alborotaba, encrespando sus aguas. Celín volvió a tirar piedras, y lo 

que más pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos 

cual si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando 

aquellos pedruscos caían en la undosa corriente, oíase un mugido 

profundo exhalado por las aguas, y además un rumor dulce y misterioso 

como sonido de arpas distantes.


—¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. Sí, las 

aguas merman, ¡pero cómo! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las 

aguas corren hacia arriba y las olas se atropellan. Pero tú, ¿por qué 

tiras piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves, lo has espantado, y ahora nos 

quedaremos sin río. Y emprenda  usted ahora otra caminata para ir a 

buscarle. ¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el 

tiempo de esta manera?


El río se desecaba rápidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y 

murmurante a otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio 

Gaspar Díez de Turris que aquel enojo de la señorita por la desaparición

 del Alcana era más bien estratagema de su amor propio que sentimiento 

sincero y veraz, y que para suponerlo así se apoya en documentos 

irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después 

cuenta que como continuase lloviendo, el travieso Celín salió de la 

cueva y empezó a arrojar piedras contra el cielo. Era cosa de ver cómo 

los proyectiles herían las nubes, perdiéndose en ellas.


—¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo? —le dijo Diana asustadísima—. Eso es pecado. Al cielo no, al cielo no.


Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella prodigiosa 

jornada, a saber, que las nubes, heridas por las piedras, corrieron 

presurosas, y pronto se despejó el firmamento. Diana miraba las nubes 

empujándose unas a otras, como las reses de un rebaño a quienes el 

pánico hace correr a la desbandada. El sol inundó entonces con sus  

rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y 

Celín pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del río, 

sorteando los charcos; que habían quedado aquí y allí. Como el sol 

picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y se lo quitó, 

entregándolo a Celín para que se lo llevase. Y cuando se vio libre de 

aquel estorbo, sintió infantil deseo de saltar y agitarse. La risa le 

retozaba en los labios. Sus ideas habían variado, determinándose en ella

 algo que lo mismo podría ser consuelo que olvido. Lo pasado se alojaba,

 lo presente adquiría a sus ojos formas placenteras, y había perdido la 

noción del tiempo transcurrido y del momento u ocasión en que lo 

presente sucedía. Después de dar muchos brincos de peña en peña, apoyada

 en la firme mano de su guía, le entró a la niña un caprichoso anhelo de

 descalzarse para meter los pies en el agua. Ni ella misma podía decir 

en qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias 

desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su 

blanco y lindísimo pie el agitando con su blanco y lindísimo pie el agua

 de los charcos, en alguno de los cuales había pececillos de todos 

colores, abandonados por sus padres, crustáceos y caracoles monísimos. 

Las arenas de oro se mezclaban con el limo  blando y verde, y en algunos

 sitios brillaban al sol como polvo luminoso. También vieron y admiraron

 ejemplares peregrinos de la flora acuática.


Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha 

señorita de Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de su propósito de

 matarse, como de un sueño, y su orgullo rezongaba entonces como una 

fiera que se ladea durmiendo, y decía:


—Sí, me mataré. Quedamos en que me mataría, y no me vuelvo atrás. Pero hay tiempo para todo.


Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacío cauce, y para 

subir a la ribera, Celín se agarró a la rama de un sauce, y cogiendo a 

la señorita con un solo brazo, la suspendió en el aire y trepó con ella 

hasta ponerla sobre el verde ribazo. De allí pasaron a un campo 

hermosísimo, cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. 

Bandadas de mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. 

Celín las cogía a puñados y las volvía a soltar soplando tras ellas para

 que volasen más aprisa. La agilidad del gallardo mancebo, la misma de 

antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. Diana no cesaba de admirar la 

elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas  líneas de aquel 

cuerpo, en el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la 

decencia. La marquesita había visto algo semejante en el Museo de 

Turris, y Celín le inspiraba la admiración pura y casta de las obras 

maestras del Arte.


De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista brincó 

Celín tras ella, la agarró por una pata, y suspendiéndola en el aire 

para mostrarla a su amiga, le aplicó en el hocico ligera bofetada y la 

soltó. Diana palmoteaba viéndola correr precipitada y temerosa. No 

recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsámico y puro, 

tan grato a los pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegría y 

paz del espíritu. De repente notó increíble novedad en su atavío. 

Recordaba haberse quitado botas y medias; pero su chaquetilla de 

terciopelo con pieles, ¿cuándo se la había quitado? ¿dónde estaba?


—Celín, ¿qué has hecho de mi manto?


La señorita se vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los brazos al aire, la garganta idem per idem. Lo más particular era que no sentía frío. Su falda se había acortado.


—Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. 

¡Es gracioso!  ¿Y cómo me he puesto así? La verdad es que no comprendo 

cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué tonta es la gente ilustrada, 

Celín! ¡Cuán agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y allá, 

en Turris, usamos tanto faralá inútil, tanto trapo que sofoca, además de

 desfigurar el cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en 

ella. Quiero ver cómo estoy así, aunque desde luego se me figura que 

estaré bien, mejor que con las disparatadas invenciones de las modistas 

de Turris.


Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien corría 

como el viento. ¡Qué le había de alcanzar! Pero él, cuando la veía 

fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las manos proseguían su 

camino. Lo más particular era que Dianita sentía su corazón lleno de 

inocencia, y no le pasó por la cabeza que era inconveniente mostrar 

parte de su bella pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba

 entero o inmaculado en medio de aquellos retozos inocentes, antes 

condenados por la civilización que por la Naturaleza. Celín arrancó de 

un matorral dos o tres cañitas, y poniéndoselas en la boca, empezó a 

tocar una música tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le 

entraron ganas de bailar, y antes de que las  ganas se trocaran en vivo 

deseo, los pies bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, según 

afirma el cronista, de los vaivenes más gallardos que podría idear la 

honestidad.


Después del baile, dijo Celín:


—Tengo hambre. ¿Y tú?


—Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? Por aquí no hay nada.


—¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol de los pollos asados.


Diana soltó una carcajada.


—¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida a la que da los 

melones. La trajo también el Alcana, y la dejó aquí. Yo sólo la he 

descubierto, y no lo digo a nadie, porque vendrían los hosteleros de 

Turris y se llevarían toda la fruta.


Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante con uno 

al parecer melón. Partiolo sin trabajo. Dentro tenía una pulpa 

blanquecina, que Diana extrajo con los dedos para probarla. ¡Caso más 

raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué cosa tan rica! 

Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en una 

fuente próxima. La señorita daba de beber a Celín en el hueco de su 

mano, como es uso y costumbre de los idilios inocentes.


VII. Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que no, no


Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente 

en dirección a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente 

acomodada, en carricoches o en borriquillos, mendigos de ambos sexos. 

Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin 

asombro, señal de que nada encontraban en ella digno de atención o 

comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas de la ciudad, y 

pasaban también diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y

 reían; el tren silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea 

próxima vieron enormes carteles fijados por las empresas de 

ferrocarriles. Celín y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el 

hombro del mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano

 llevaba. Decían así: «Espléndidos Autos de fe en Turris, los días 2 y 5

 brumario. Sesenta víctimas a la parrilla. Toros el 3, de la ganadería  

de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos 

Florales. Torneo. Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. 

Iluminación y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por 

las principales calles, etc., etc.».


La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de Pioz 

algunas de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. 

Parecía que la realidad del pasado la reclamaba, disputando su alma a la

 sugestión de aquel anómalo estado presente. Pero esto no fue más que 

una vacilación momentánea, algo como un resplandor prontamente 

extinguido, o más bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior 

que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobró 

pronto su imperio de tal modo, que Diana no se acordaba de haber usado 

nunca zapatos.


Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por allí 

también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa 

cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugían al verles 

pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles con familiar cariño. Las 

ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y los 

pajarillos se arremolinaban sobre  sus cabezas girando y piando sin 

tregua. Pero lo que más saca de quicio al cronista, haciéndole 

prorrumpir en exclamaciones de admiración, fue que un cerdito chico de 

pelo blanco y rosada piel vino corriendo a ponérseles delante, en dos 

patas; hizo con el hocico y las patas delanteras unas monadas muy 

graciosas, y después marchó delante de ellos parándose a cada instante a

 repetir sus gracias.


Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín hasta 

fatigarse, a veces se sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a

 ver correr el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caía lentamente; por fin

 Diana se sintió fatigada, y los párpados se le cerraban con dulce 

sopor. Celín la cogió en brazos y subió con ella a un árbol. ¡Pero que 

árbol tan grande! Blandamente adormecida, Diana experimentó la sensación

 extraña de que los brazos de Celín eran como alas de suavísimas plumas.

 Sin duda su compañero tenía otros brazos para trepar por el árbol, pues

 si no, no podía explicarse aquel subir rápido y seguro. Respecto al 

tiempo, a Diana le parecía que la ascensión duraba horas, horas, 

horas... Sentía calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecía que

 llegaban a una rama que debía de  estar a enorme distancia del suelo, a

 una altura cien veces mayor que las más elevadas torres. Con sus ojos 

entreabiertos y dormilones, pudo apreciar Diana que aquello era como un 

gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy sólido, las paredes de 

apretado y tibio follaje. El cielo no se veía por ningún resquicio. Todo

 era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados y olientes. Celín 

no la soltaba de sus brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de 

la inconsolable se cerraron, sus oídos conservaron por bastante tiempo 

un rumor de arrullo como el de las palomas.


Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño le llevó a la 

olvidada realidad de la vida anterior. Díez de Turris dice que en este 

pasaje no responde de la seguridad de su cerebro para la ideación, ni 

que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la idea a los 

aparatos destinados a expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! Soñó, 

pues, la dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna 

del Senado, oyendo a su papá pronunciar un gran discurso en apoyo de la 

proposición para el encauzamiento y disciplina del río Alcana. El

 marqués pintaba con sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la 

gran Turris el  tener un río tan informal, y proponía que se le amarrase

 con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo de palastro. El 

sueño de Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y la

 viveza del colorido imitan la pura realidad. Veía perfectamente en los 

verdes escaños a los senadores amigos, los maceros, la mesa. Y el 

marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando puñetazos en el pupitre, 

forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la enorme 

coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuación,

 y el subrayado y hasta las faltas de gramática con fidelidad 

maravillosa. El Presidente se había quedado dormido; algunos senadores 

de la clase episcopal habíanse entregado también al buen Morfeo, con la 

mitra calada hasta los ojos; y otros, que vestían armadura completa, 

hacían con el frecuente mover de los brazos impacientes un ruido de 

quincalla que distraía al orador. A ratos entraban los porteros y 

despabilaban todas las luces, que eran gruesos cirios colocados en 

blandones. La voz vibrante del marqués sonaba como envuelta en murmullo 

suave, algo como el rorró de una paloma; y en las breves pausas del 

orador, aquel rorró crecía de un modo terrorífico, y el Presidente, sin 

abrir los  ojos, extendía con pereza su brazo hacia la campanilla como 

para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al

 cual se asociaba la idea de que hacía tres años que su papá había 

empezado a hablar. Contó Diana los vasos de agua con azucarillos que 

trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De 

repente el marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie 

contesta, y aparece en medio del salón el cerdito aquel que hacía 

piruetas, y todos los senadores, incluso los obispos, se sueltan a 

reír... Diana despertó riendo también. Hallose tendida en el hueco de 

espesa verdura. Celín dormía a su lado, enlazándola con sus brazos.


Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la conciencia de 

su ser permanente, y se sobrecogió de verse allí. La estatura de Celín 

superaba proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abrió los ojos,

 que fulguraban como estrellas, y la contempló con cariñoso 

arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada, sintió Diana que renacía

 en su espíritu, no el pudor natural, pues este no lo había perdido, 

sino el social hijo de la educación y del superabundante uso de la ropa 

que la cultura impone. Al notarse descalza, sin más atavío que el 

rústico  faldellín, desnudos hasta el hombro los torneados brazos, 

vergüenza indecible la sobrecogió, y se hizo un ovillo, intentando en 

vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo.


La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de ofrecerse a sus 

ojos revestidas de artística inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le 

infundió pánico. La decencia, en lo que tiene de ley de civilización y 

de ley de naturaleza, alzose entre Celín y la señorita de Pioz, que 

aterrada de la fascinación que su amigo lo producía, no quería mirarle; 

mas la misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y

 el verle era espanto y recreo de su alma.


En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se 

reconoció transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces sintiera, y

 comprendió que era gran tontería dar por acabado el mundo, porque 

faltase de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendió que la vida es grande,

 y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrían a su ser. Celín 

dijo algo que ella no comprendió del todo. Eran palabras inspiradas en 

la eterna sabiduría, cláusulas cariñosas y profundas con ribetes de 

sentimiento bíblico. «Yo soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y

  el deber...». Pero Diana estaba turbadísima, y con terror le contestó:


—Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre.


Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando 

el follaje verde. Los pájaros que en aquella espesura dormían huyeron 

espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en su veloz caída, nidos de

 aves grandes y chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblándose 

otras sin hacerles daño y la masa de verdura se abría para darles paso, 

como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecía, y no 

acababa de caer, porque la altura del árbol era mayor que la de las 

torres y faros; más, muchísimo más. La copa de aquel lindaba con las 

estrellas. Diana empezó a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al 

caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en 

cincuenta mil pedazos.


Al llegar aquí, Gaspar Díez de Turris suelta la pluma y se sujeta la 

cabeza con ambas manos; su cráneo iba a estallar también. En una de las 

manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, derribó al suelo 

con estrépito media docena de botellas vacías que en su revuelta mesa 

estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le  sugirió sin 

duda la idea de que los cuerpos de Celín y Diana habían rebotado en 

cascos menudos como los botijos que se caen de un balcón a la calle. 

Luego se serenó un poco el gran historiógrafo y pudo concebir lo que 

sigue:


Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz,

 a punto que amanecía. Dio un grito, y se reconoció despierta y viva, 

reconociendo también con lentitud su estancia, y todos los objetos en 

ella contenidos. Parece que aquí debía terminar lo maravilloso que en 

esta Crónica tanto abunda; pero no es así, porque la señorita Diana se 

incorporó en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro de 

Celín, el árbol y la caída, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el 

palacio de Pioz. Por fin vino a entender que estaba en la realidad, 

aunque la desconcertó un poco el escuchar un rumorcillo semejante al 

arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichón que, 

levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes.


—Celín, Celín —grita la inconsolable obedeciendo a la inspiración 

antes que al conocimiento. Y el pichón se le posa en el hombro y le 

dice:


—¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo,  tutelar de tu casa, que me

 encarné en la forma del gracioso Celín, para enseñarte, con la parábola

 de Mis edades y con la con contemplación de la Naturaleza, a amar la 

vida y a desechar el espiritualismo insubstancial que te arrastraba al 

suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, frívolamente 

lúgubres, como antojos de niña romántica que juega a los sepulcritos. 

Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo te deparará la felicidad 

que aún no conoces. Estáis en el mundo los humanos para gozar con 

prudente medida de ll poquito bueno que hemos puesto en él, como 

proyección o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu 

salud; cásate, que Yo te inspiraré la elección de un buen marido; ten 

muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendrás de morirte 

en paz y entrar en Nuestro reino. Adiós, hija mía; tengo mucho que 

hacer. Sé buena y quiéreme siempre.


Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como una bala, horadando la pared de la estancia en su rápido vuelo.



Madrid. Noviembre de 1887.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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