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|. Que trata de las pomposas exequias del
senorito Polvoranca en la movible ciudad de
Turris

Cuenta Gaspar Diez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de
Polvoranca y de Pioz, que el capitan D. Galaor, primogénito del
marquesado de Polvoranca, murié de un tabardillo pintado el dltimo dia de
Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa Maria del Buen
Fin el 1.° de Noviembre, dia de Todos los Santos. El afio de esta desgracia
no consta en la Cronica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el
documento es pura confusion en lo tocante a cronologia, como si el autor
hubiera querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto
nos habla de cosas y personas que semejan de pasados siglos, como se
nos descuelga con otras que al nuestro y a los dias que vivimos
pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run run
gue la tradicidén nos ha transmitido referente al tal Diez de Turris; y es que
después de las comidas solia corregirse la flaqueza de estbmago con un
medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su aficion, que el
codo lo tenia casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun después
de esta, que era cuando escribia. Estaba, pues, el hombre tan inspirado,
gue hasta el manuscrito que a la vista tengo conserva todavia el olor.

Pues, como decia, dieron tierra al capitan D. Galaor la vispera de los
Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompafiamiento de personas
principales, que en Turris no se habia visto nunca cosa semejante.
Veinticinco afios tenia el joven, gloria extinguida y esperanza marchita de
sus papas. Habia despuntado con igual precocidad en las armas y en las
letras, y aunque no llegdb a consumar ninguna sonante proeza con la
espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo
cuando la ocasion llegase. Su muerte fue muy sentida en todo el Reino,
mayormente en aquella parte donde radican los estados de Polvoranca y
de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después
reconciliadas en bien de la Republica. Habitaban los dignos jefes de estas
historicas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien bafia el



caudaloso Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia el
concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana de Pioz, hija
tnica del marqués de Pioz, cuyos titulos, honores y preeminencias
rebasaban el papel de la Crénica, si se pusiesen todos en ellas. La muerte,
segun dice Diez de Turris con patética elegancia, demolié en un dia el
sélido alcazar de estos planes. Ella y él habian nacido, como es uso decir,
el uno para el otro. Era Dianita una chica (asi lo reza el historiador) de
prendas tan excelentes, que no se han inventado aun palabras con que
deban ser encarecidas, pues si en hermosura daba quince y raya a todas
las hembras del Reino, en discrecién, saber y talento se las apostaba con
los turriotas mas ilustres, académicos, tedlogos, oradores, publicistas
calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del
fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdié el juicio por milagro de
Dios. El marqués y su hija se abrazaron llorando, y las lagrimas de uno y
otro se mezclaban, empapandoles la ropa. Al papa se le puso tan perdida
la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se podia torcer.
Entraronle a la nifla convulsiones, y después una congoja tan fuerte, que
pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores
meédicos de Turris, que acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos
cristianos que echo por aquel pico de oro el capellan de la casa, filosofo de
la Orden de Predicadores y hombre muy consolador, a la nifla se le
aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en el lecho sus doncellas, y
en €l siguid llorando, aunque resignada. Si las lagrimas fuesen perlas
—dice muy serio Gaspar Diez—, conforme sienten y afirman los poetas,
en aguel caso se habrian podido recoger entre las sabanas algunos
celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periddicos de la mafana
echaron en cuarta plana la papeleta con un rosario de titulos y honores,
encerrados en negra orla. El carro funebre iba tirado por ocho caballos con
negros caparazones bordados de oro. Los lacayos de la casa de
Polvoranca, vestidos a la borgofiona, llevaban hachas, y los nifios del
Hospicio estrenaron las dalmaticas de luto que para tales casos les hizo
por contrata la Diputacion. Presidia el Capitan general, llevando a su
derecha a dos sefores senadores y a su izquierda a D. Beltran de Pioz,
gue habia sido virrey del Peru, al Inspector de la Santa Hermandad, y al
licenciado Fray Martin de Celenque, subsecretario del Santo Oficio. Iban
también todos los individuos de la Junta Directiva del Ateneo, presididos



por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia, varios alcaldes
de Corte, lo mas granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos
consejeros de Indias y de ordenes, y toda la plana mayor del Consejo de
Administracion del Ferrocarril de Turris a Utopia. La venerada
Archicofradia del A. B. C. iba completa, cubiertos los cofrades con ropa
negra de penitente y capuchon colorado, y detras seguian los masones,
tan respetables con sus mandiles, que se confundian con los padres
dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia, a
gue pertenecia el finado, un caballero del habito de Santiago el Verde, un
socio del club de pescadores de Turris, un padre jesuita (por haber
recibido el D. Galaor su educacion primera en un falansterio de la
Compaiiia), un jovencito de la Academia de Jurisprudencia, y otro de la
Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el malogrado Polvoranca
habia leido su memoria sobre la organizacion militar a la prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa Maria, con mucha
clerecia, canto llano y orquesta. Ofici6 el Obispo de la diocesis, que era
también senador y del Consejo y Camara de Castilla, y subié al pulpito el
doctor Ramirez Cobos, lector en teologia y presidente de la seccion de
Canones del Ateneo, el cual pronuncio la oraciéon funebre. Los taquigrafos
la tomaron puntualmente y salié en los peridédicos de la noche. Después
llevaron el cuerpo a la capilla del Espiritu Santo. La muerte habia
respetado las agraciadas facciones del joven, que mas parecia dormido
que difunto. Didsele sepultura junto a las tumbas de esclarecidos varones
de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde
tiempo inmemorial sus enterramientos. Alli esta el Gran Maestro de Pioz,
general de las galeras de S. M., terror del turco y del veneciano, y su
estatua yacente, vestida con habito de almirante, empufiando la estaca de
mando, pone miedo a cuantos la contemplan; alli la ilustre dofia Leonor de
Polvoranca, casada en primeras nupcias con un hermano del palatino de
Hungria y en segundos con D. Atadlfo de Pioz, jefe superior de
Administracion y colector de espolios; alli el marméreo busto del
Adelantado de Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas reales la
epopeya de las Rentas, y recogio en su Flora selecta de rimas economicas
toda la poesia del siglo de oro de nuestros financieros mas inspirados; alli
el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y gentilhombre
del Ayuntamiento constitucional de Turris; alli, en fin, empotrados en
nichos murales o sepultados bajo losas con peregrinos epitafios, otros
muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando tiene que
pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, es queda,



asmatica para ocho dias y con los labios hinchados de tanto soplar la
trompa.

En resolucion, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también
frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la removida tierra
las coronas dedicadas al muerto por su familia y amigos, retiraronse estos
afligidisimos a catar el espléndido lunch con que les obsequiaron el
capellan y coadjutores de Santa Maria del Buen Fin.

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil,
gue mermaba y desleia el brillo de las luces de gas. Este vapor himedo y
fresco, condensandose en las aceras, las hacia resbaladizas, y los
adoquines brillaban como si les hubieran dado una mano de negro jabon.
Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos chorros de
vapor luminoso: y todo se iba empafiando, desvaneciendo; las lineas se
alejaban, las formas se perdian. Poco después empezaron los chicos a
vocear los periédicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias.
La gente acudia a los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban
llenos de parroquianos, y las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los
cristales de los escaparates estaban empafados y nada se podia ver de lo
que dentro se exponia. Algunas rondas de penitentes circulaban por las
principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y como era noche
de Difuntos, habia muchos puestos de castafas, y las campanas de todas
las iglesias, asi como las de las sociedades literarias y cientificas,
atronaban el aire con sus funebres lamentos.



II. La inconsolable

Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistia a tomar alimento y a
pronunciar palabra. Su desconsolado papa, el egregio marqués,
empleaba, para sacarla de aquella postracion lugubre, todos los recursos
de su facundia parlamentaria. Era hombre que hablaba por siete, y en el
Senado no habia quien le echara el pie delante en ilustrar todas las
cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadistica, y con las
resmas de numeros que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto
queria. No habia sesion en que no se le oyera un par de horas, siempre
indignado, entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé, y
marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detras de la
cabeza, extendiase a tan considerable distancia, que ningun senador
podia sentarse a espaldas del marqués sin recibir algun zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiendose mas consolada para que su
papa la dejara sola, dijo que queria dormir. Mando retirar también a sus
doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerio de las campanas, contando
los segundos que mediaban entre son y son, y sintiendo como un goce
terrible en el temblor que le producian las vibraciones del metal rasgando
el aire. Prolongd una hora, dos horas aquella delectacion de su mente
extraviada, y cuando calculo quo todos los habitantes del palacio dormian,
saltdé resueltamente del lecho. Su irremediable pena le habia sugerido la
idea de quitarse la vida, idea muy bonita y muy espiritual, porque,
hablando en plata, ¢ qué iba sacando ella con sobrevivir a su prometido?
iNi cdomo era posible tolerar aguel dolor inmenso que le atenazaba las
entrafas! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta vida
insufrible a otra en que todo debia de ser amor, luz y dicha. Ya veria el
mundo quién era ella y qué geniecillo tenia para aguantar los bromazos de
la miseria humana. Esta idea, mezcla extraiia de dolor y orgullo, se
completaba con la seguridad de que ella y su amado se juntarian en
matrimonio eterno y eternamente joven y puro; ayuntamiento lleno de
pureza y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por donde
entrambos volarian abrazados. Por su inexperiencia del mundo y por su
educacién puramente idealista, por la indole de sus gustos y aficiones



artisticas y literarias, hasta la fecha aquella de su corta vida Diana
consideraba la humana existencia en su parte mas inmediatamente unida
a la naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la groseria
y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degradacion y
apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de
remotisima antigledad, tenia por patrono al Espiritu Santo. La imagen de
la paloma campeaba en el escudo de la familia y era emblema, amuleto y
marca heraldica de todos los Pioces que habian existido en el mundo. La
paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y
ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las
cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del
marqués, en los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada
por el maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenia
costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los
actos de su vida, asi comunes como extraordinarios, por lo cual en esta
tremenda ocasién que acabo de mencionar, convirtid la nifia su espiritu
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta
oracion, se salid con esto: «Si, pichon de mi casa, tU me has inspirado
esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».

En su desvario cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas
secundarias, y no se equivoco en ningun detalle del acto de vestirse: ni se
puso las medias al revés, ni hizo nada que pudiera deslucir su gallarda
persona, después de vestida. Veia con claridad todo lo concerniente al
atavio de una dama que va a salir a la calle, atavio que el decoro y el buen
gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse. El espejo la aduld,
como siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito... Por supuesto,
era una ridiculez salir de sombrero. Como el frio no apretaba mucho,
pusose chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, sobre
la cual brillaba la escarcela riquisima bordada de oro. En el pecho se
prendié un alfiler con la imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la
moda entonces) sobre medias negras concluian su persona por abajo, y
por arriba el pelo recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes
en la cima del mofio. Envolviose toda en manto negro, el manto clasico de
las comedias, el cual la cubria de pies a cabeza, y ensayo al espejo el
embozarse bien y taparse como una mascara, no dejando ver mas que 0jo
y medio, y a veces un 0jo soélo. jQué bien estaba y qué gallardamente
manejaba el tapujito! ElI misterioso rebozo marcaba en lo alto la cuspide



puntiaguda del mofio, y caia después, dibujando con severa linea el busto
delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo lo demas de la airosa
lamina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados esos
aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, como es
natural, el que Diana se puso, que no era de los mas chicos, cayendo
después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecian los pies
menuditos y rojos de la enamorada y espiritual nifia... Vamos: era la
fantasma mas mona que se podria imaginar.

Cogi6 una llave que en su varguefio guardaba, y sali6. Era la llave de la
escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca y armeria con el jardin.
Tiqui, tiqui, se escurrio bonitamente Diana por un pasadizo, y luego
atraveso dos o tres salas, a obscuras, palpando las paredes y los muebles,
hasta que llegd a la biblioteca. Abrio, cuidando de no hacer ruido, la puerta
de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los gastados escalones, hasta
encontrarse en el jardin. COmo pasoé de este al gran patio, y del patio a la
calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que
no declara el cronista. Lo que si expresa terminantemente es que en el
tiempo que durd el largo transito por tenebrosas galerias, escaleras,
terrazas, poternas y fosos hasta llegar a la calle, iba pensando la nifia en
la forma y manera de consumar la saludable liberacién que proyectaba. Su
mente descartdé pronto algunos sistemas de morir muy usados entre los
suicidas, pero que a ella no le hacian maldita gracia. Facil le hubiera sido
coger en la armeria de su papa un mosquete o un revolver; pero ni sabia
cargar estas armas, ni estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Punal,
daga o alfange no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar
medio vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el estbmago
perdido y quizas hay que vomitar... Nada, lo mejor y mas practico era
tirarse al rio. Cuestion de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el
no padecer y el despertar en la vida inmortal y luminosa.



lll. Tratase de la ciudad movible y del rio
vagabundo

Tomada la resolucion de ahogarse, Diana pensé que debia ir antes a
visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la calle
se sobrecogid, pues la obscuridad de la noche y la extension laberintica de
la gran ciudad de Turris, no le permitirian acaso encontrar la iglesia del
Buen Fin sin que alguien la guiase. Mir6 a diestro y siniestro, pero como
por todos lados viera techos negros, torres altisimas, almenados muros y
pinaculos gaoticos, la pobre nifia no sabia a donde volverse. La niebla no se
habia disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los
edificios se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de lo que
realmente eran. La inconsolable discurrié que lo mejor era andar a la
ventura, confiando en que su protector el Espiritu Santo la conduciria sin
tropiezo al través de las dificultades permanentes y ocasionales de la
topografia de la ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaracion de caracter geografico, que
sorprendera mucho al lector, y en la cual insiste mucho el cronista,
asegurando en forma de juramento, que el dia en que escribio esta parte
de su relacion no cometido exceso antes ni después de la cena. Pues ello
es un fendbmeno fisico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna
otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabon y
dos graves autores mas. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de
terremotos, no: es que la ciudad anda, por declinacion misteriosa del
suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los edificios sientan
la méas ligera oscilacion, ni puedan los turriotas apreciar el movimiento
misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, segun feliz
expresion del cronista, a un gran animal que hoy estira una calle y mafiana
enrosca un paseo. A veces la calle que anochecio curva, amanece recta,
sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los barrios del Norte se
trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al levantarse todas las
mafanas, tienen que enterarse de las variaciones topograficas ocurridas
durante la noche, pues a lo mejor aparece el Tribunal de Cuentas al lado
de la Plaza de toros, y el Congreso frente al Depdsito de caballos padres.
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El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que
van de aqui para alli con movimiento tan inapreciable a los sentidos,
directamente, cual la rotacién cosmica del planeta. Las arterias radiales de
la ciudad y sus extremidades son las que se revuelven, se cruzan y se
enroscan como los rejos del pulpo. Lo mas patrticular es que las lineas de
tranvias sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la direccion
del movimiento. El inaudito fendbmeno se verifica casi siempre de noche. El
Municipio tiene pregoneros que salen por las mafanas voceando la nueva
topografia, y se ponen carteles diciendo, por ejemplo: «La céarcel se ha
corrido al Oeste. Hay tendencias en el Sonado a derivar hacia los Pozos
de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha movido). El convento
de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Direccion de Infanteria y al
Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los judios, hacia la
Fabrica del gas». Cierto que este fendmeno, unico en el globo, tiene sus
inconvenientes, porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de quién es uno
vecino y de quién no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas,
pues cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una
francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir
a su casa, Sino que se esta quietecito, arrimado a un guardacanton,
esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella tan
tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tird por la primera calle que a su vista se
ofrecia. El lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le prestaba
mas animos, confirmando en lenguaje solemne sus propios pensamientos.
Paso6 por las calles céntricas y comerciales, bulliciosas de dia, a tal hora
casi desiertas. Ya habia salido el publico de los teatros, y en los cafés
habia bastante gente cenando o tomando chocolate. Los vendedores de
periodicos voceaban perezosos, deseando vender los ultimos ejemplares.
Diana repar6 en algunas mujeres con manto, que no parecian trigo limpio,
y hombres que las seguian y alborotaban con ellas en animado grupo. Oyo
ruido de espuelas, y vio caballos envueltos en capas negras o rojas,
mostrando la espada a la manera de un rabo tieso que alzaba la tela.
Paseando por barrios excéntricos, donde observd secreteos en las rejas,
llegd a una calle donde habia muchas tabernas y gente de malos modos y
peores palabras que escandalizaba a ciencia y paciencia de los
cuadrilleros de Orden publico, los cuales, plantados en las esquinas, como
estatuas, encajonada la cara en las golillas, tapandose la boca con el
ferreruelo, mas parecian durmientes que vigilantes.
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AtravesoO después la nifia un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio
solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur, cual un
fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco
de estas se arrastraba por el aire a modo de cabellera. Fabricas
monstruosas con altisimas chimeneas pasaron también como escuadron
gue marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio ante si los
resplandores de la Fabrica del gas. Pasaron algunos hombres
encapuchados, que debian de ser la ronda del Santo Oficio. La
inconsolable se oculté en la sombra de una casa destechada. Pasaron,
tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego,
empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un
borracho que trazaba con inseguro paso rubricas sin fin en el suelo
hamedo. La joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la
iglesia del Buen Fin, no se atrevia a preguntar a nadie. Por ultimo oy6 una
voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo silbaba con
musica semejante a la que aprenden los mirlos enjaulados a las puertas
de las zapaterias. Aquella tierna voz le inspirdé confianza. Un nifio como de
seis aflos avanzaba con marcial continente, marcando el paso doble y
agitando un palito con la mano derecha, en perfecta imitacion de los
gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrio la damisela que aquel gallardo rapaz podria darle informes mejor
gue cualquier gandul desvergonzado y... «jPst... chiquillo, ven acal...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y
cuando repard que era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra
tenia.

—Chiquillo —afadio ella— ¢ quieres decirme si esta por aqui Santa Maria
del Buen Fin? Y si esta lejos, ¢qué camino debo tomar? Te daré una
buena propina si no me enganas.

El muchacho se cuadr6 ante la sefiorita de Pioz, y con desenvuelta
palabra y ademanes mas desenvueltos todavia, le dijo:

—iEl Buen Fin! Muy cerca esta. ¢Ves aquella torre que acaba de parar?...
Alli es. Yo te ensefaré el camino.

—ijAy! hijo, jqué alegria me das!... Pero ponte la gorra que hace frio. Mira
(sacando una moneda de su escarcela) ¢ves este ducadito de once
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reales? Pues es para ti si te portas bien.

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana crey6
tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz eché a andar, silbando
otra vez su patriotera musica, y marcando el paso vivo, con mucho meneo
del brazo derecho, a estilo de cazadores.

—Oye, nifio —le dijo la inconsolable que no queria ser precedida por una
banda militar—. Vale mas que vayamos calladitos. No nos conviene llamar
la atencion... ¢ Te parece?

Callose el guia y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que
la nifia de Pioz no pudo menos de sonreir un poco.

—Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), jy qué mal estas de ropal

Efectivamente, el chico llevaba unos gregtiescos cortos, las piernas al aire,
los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas,
mejor dicho, roturas por donde se le veian las carnes. Su gorra informe
tenia por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda del mismo jaez le
apretaba la cintura para que no se le cayesen los greguescos.

—¢No tienes frio? —le pregunté compadecida la sefiorita.

—No tal —replico el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas
de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que mareaba verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron mas la compasion de Diana, y
siguiéndole por un callejon sombrio y tortuoso, le dijo:

—NMayor recompensa de la que te ofreci te daré, si te portas bien conmigo.
¢, Como te llamas?

—Celin, para servirte.
—¢ Tienes padre?
—Si; pero no esta aqui.
—¢Donde?

Celin, dando un gran brinco, sefial6 a una estrella.
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—ijAh! eres huérfano. ¢De qué vives? ¢Pides limosna? jPobrecito! ¢Y
quién te ampara? ¢ Donde vives? ¢ Donde duermes?

Celin contestdé dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria
agilidad del muchacho, que al levantar los pies del suelo, brincaba hasta
alturas increibles.

—Chiquillo, pareces un péjaro... Cuéntame, ¢de qué vives tu? ¢Tienes
hambre? Si pasaramos por una tienda te compraria pasteles... ¢Acaso
vives tl, como otros nifios vagabundos, de merodear en los mercados y de
desbalijar a los caminantes? Eso es muy malo, Celin... Si yo no fuera
adonde voy, te protegeria... A proposito: después que me lleves al Buen
Fin, me llevaras al rio Alcana. ¢ Sabes donde esta hoy?

—El rio estaba aqui esta tarde, pero se paso ya a la otra banda. Le vi
correr, levantdndose las aguas para no tropezar en las piedras y echando
espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se tragé dos molinos y arrancoé
tres haciendas llevandoselas por delante con arboles y todo.

—iHuy, qué miedo! Iremos luego al rio. Yo tengo confianza en ti, pues
aunque me pareces alborotado, eres simpatico y complaciente con las
damas.

Y aqui es preciso repetir la explicacion que se dio referente a la ciudad. El
rio Alcana variaba de curso cuando le parecia. Unas veces corria por el
Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa ley determinante de su curso
vagabundo le imponia la obligacion de no inundar nunca la ciudad. Como
depositaba en su cauce un sin numero de arenas de oro, la variacion era
utilisima a los turriotas, y muchos se dedicaban a cosechar el valioso
metal. Ultimamente se form6 una gran suciedad por acciones para la
explotacion de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con
hondos murmullos del agua, que parecian salmodia entonada por las
invisibles ninfas del rio, y desde que soltaba aquella musica, los riberefios
se preparaban, retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En
ocasiones, alejabase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras se
acercaba tanto, que lamia los muros de la Inquisicién y de la Fabrica de
tabacos, o se rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz. Llevdbase
muy a menudo los corpulentos arboles que poblaban sus orillas, y se veian
hermosas masas de verdura corriendo al través de los campos.
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Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban
en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el rio, las
potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban en seco, con
las hélices enterradas en fango, y era forzoso esperar a que el rio volviera
a pasar por alli. También solia acarrear el Alcana, de remotos confines,
plantas rarisimas, desconocidas de los turriotas, y animales exoticos, y
aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en
lengua, y color. Los peces le seguian siempre en sus caprichosas
mudanzas, y desde que se percibian los primeros acentos de aquel canto
de las ninfas acuaticas, se reunian en grandes caravanas con sus jefes a
la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el caudal de aguas.
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V. De la visita de Diana y Celin hicieron a la
capilla del Espiritu Santo

Ya llegaron la nifia de Pioz y su guia a Nuestra Sefora del Buen Fin. La
puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormian
beatificamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre el hombro. Por
indicacion del rapaz, dieron la vuelta, tropezando en el desigual piso, hasta
acertar con una rinconada donde se veia claridad. Era el postigo de la
sacristia. Celin delante, la sefiorita detras, entraron, y el chicuelo guiaba
mostrandose conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un
sitio obscuro, saco6 Celin del seno su caja de cerillas y encendio una contra
la pared, para alumbrar el transito. Cuando habia que bajar dos o tres
escalones, alargaba la mano con galanteria para que la seforita se
apoyase.

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un
candilon cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecian
varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este habia un ruedo y sobre
él un hombre sentado a la turquesca, y entre sus piernas montones de
castafas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, maese Kurda, y
estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, dando unos
ronquidos que parecian truenos subterraneos. De rato en rato, sin salir de
su sopor, conservando los ojos cerrados y la respiraciéon de perfecto
durmiente, estiraba el tal los brazos, y agarrando las cuerdas hacia un
esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban alla arriba las
campanas con estruendo terrorifico y vibraba todo el edificio como si fuera
de metal, mientras se desvanecian y alargaban en el aire las hondas del
sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y
seguia roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto entre un doble y otro.

Celin hizo provision de castafias, metiéndose por las cuchilladas de su
jubdn todas las que cupieron, y en seguida indicé a la sefiorita la puerta
que a la iglesia conducia. No tardaron en encontrarse en la nave principal,
y respetuosamente pasaron a la capilla del Espiritu Santo. La primera
impresion de Diana fue miedo de verse entre tantisimo sepulcro.
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Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los
turcos, y habia mas alla otra imagen marmorea, barbuda y en pie, mirando
terrorificamente con sus 0jos sin niflas a todo cristiano que osaba entrar
alli. Los sepulcros de los Polvorancas tenian el emblema de la casa, que
era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba la paloma
tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la
sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo ultimo del cabo, y sus
pabilos negros se enroscaban como lenguas de la llama bostezante,
mientras el lagrimeo de la cera derretida escurria por los blandones abajo,
goteando sobre el suelo.

Diana se sinti6 sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra,
aun no sentada, que cubria los restos de su novio, yacian las coronas que
adornaron el féretro. Leyo las cintas con doradas letras que decian: «jLa
oficialidad del tercio de Sicilia a su noble compafero...!». Otra: «El Ateneo
cientifico, literario y liturgico, etc...». Las flores naturales dedicadas por ella
se habian ajado ya, y las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes
industriales.

Sintié la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si
brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cay0, boquita abajo;
besé el suelo, y aqui dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de
secano, ella la hizo de regadio con el caudal fontanero de sus lagrimas. La
idea de la muerte se afirmd entonces en su alma, a la manera de una
voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espiritu la muerte,
sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurabase primero estar en
esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con los brazos, las
caras juntitas. Pero no podia imaginar esta situacion prescindiendo del
bulto corpéreo. Seria su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se quisiera;
pero cuerpo tenia que ser, aunque con sélo medio adarme de
materialidad, pues sin este no podia verificarse el abrazo ni la sensacion
mutua y reciproca de estar juntos.

La otra forma ideal de muerte consistia en suponerse toda huesos debajo
de aquella tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y confundido con
el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este huesito es mio y esto
tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se realizaba mejor el anhelo
amoroso de ser los dos uno soélo. Los craneos eran lo dnico que
conservaba personalidad distinta, tocandose los frontales y la mandibula
inferior. Pero esta confusion de huesos no podia la joven concebirla sino
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admitiendo que los tales huesos debian de tener conciencia de si mismos,
gue los craneos se reconocian pensantes, y que todas las demas piezas
0seas, bien barajadas, habian de experimentar la sensacion del roce de
unas con otras, pues si tal conciencia y sensacion no existiesen, la comun
sepultura no tenia gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su
mente, le produjeron vértigo, el cual vino a parar en desesperacion... Qué
no pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con
sus lagrimas y su aliento! Expresaba esta infantil desesperacion hiriendo el
suelo con las puntas de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y
también clavo los dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla. El
cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le arafaba el
rostro. Mientras esto pasaba, no se oian en el triste pantedbn mas rumores
gue el de los suspiros de Diana y el que producia Celin descascarando las
castafias para comérselas. Estaba sentado en el escalon del altar, de
espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le rodeaba.

La inconsolable se levantd decidida a abreviar el tiempo que la separaba
de la muerte.

—Chiquillo: ahora al rio —dijo secandose el de sus lagrimas; y salieron por
donde habian entrado, cruzando junto al dormido campanero, que tocoé
cuando pasaban. Al encontrarse en la calle, Diana dijo a su guia:

—<Celin, si te portas bien te daré mas, mucho mas de lo prometido. No has
de decir a nadie que me has visto, ni que hemos ido al rio, ni tienes que
meterte en que yo haga esto o lo otro». Respondié el chico que el Alcana
estaba un poquito lejos, y guid por torcida calle, en la cual habia una
imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto al cuartel de la
Santa Hermandad, establecido en el desamortizado convento del Buen
Fin. En la puerta estaba de centinela un cuadrillero con tricornio y capote.
Dejaron atras la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la
inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, rodeada de sombras, entraron
en una plaza enorme con muchisimas horcas, de las cuales pendian los
ajusticiados de aquel dia. Eran salteadores de caminos, periodistas que
habian hablado mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y un cajero de
fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al
salir a un lugar mas abierto, entre campo y ciudad, noté6 Diana que la
obscuridad menguaba.

—Pero qué, ¢ya viene el dia? —dijo a su compafiero—. Apresurémonos,
hijo, que esto debe concluir antes que amanezca.
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Entonces se fij6 en Celin, creyendo advertir que su simpatico amigo era
menos chico que cuando le tomo por guia.

—O es que la claridad agranda los objetos, o tu, Celinillo, has crecido.
Cuando te encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora,
ahora... Acércate. jJesus, que cosa tan rara!l... jQué estirén has dado, hijo!
Si casi casi me llegas al hombro.

Celin se reia. Como aumentaba la claridad, Diana creyd observar en las
pupilas de su guia algo penetrante y profundo que no es propio del mirar
de los nifios. Eran sus 0jos negros y de expresion jovial, pero cuando se
ponian serios, Diana no podia menos de humillar ante ellos su mirada.

De repente, Celin se restregd sus heladas manos, y recurriendo a la
gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad
pasmosa. A pesar del estado de su espiritu, la nifia de Pioz se echod a reir.
Celin se le puso delante, y con picaresco acento le dijo:

—Seé volar.

Para probarlo agitdé los brazos y fue de una parte a otra con increible
presteza. Diana no podia apreciar la razén fisica de aquel fendbmeno, y
atonita contempld las rapidas curvas que Celin describia, ya rastreando el
suelo, ya elevandose hasta mayor altura que las puertas de las casas; tan
pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como se dejaba caer
de considerable altura, subiendo luego por un poste telegrafico y saltando
desde la punta de él a un balcén proximo, para deslizarse hacia el suelo,
rozando su cuerpo con un farol.

—No te canses, hijo; ya veo que vuelas —qgrit0 la seforita corriendo hacia
él, porque con aquellos brincos fenomenales, Celin se habia puesto a
considerable distancia.

Avanzaron mas, y hallandose junto a unas tapias rojizas que eran las de
los corrales de la Plaza de toros, Celin se par6 y dijo:

—¢,0yes, oyes? es el rio.
—Pero qué, ¢viene hacia aca?

—No; esta aqui desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.
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—Corramos —dijo la seforita impaciente—. Esto debe concluir pronto.
Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.
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V. Refiérense las increibles travesuras de
Celin, y como fueron él y lainconsolable en
seguimiento del rio Alcana

Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de
silleria. Halldbanse bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del
naciente dia, vieron la fila de pilares y encima el inmenso tubo de hierro
por donde el tren pasaba. Diana no podia respirar y tuvo que sentarse;
Celin permaneci6 en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que crecia a cada
instante. Era el tren que se aproximaba silbando, y embestia el viaducto
como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello. Cuando
penetrd en la inmensa viga metdlica, parecia que el mundo se venia abajo.

—Esto me da miedo, Celin —dijo la seforita apartandose sobresaltada—.
iSi esto se cae y nos coge debajo...!

Y luego que el tren paso6, hablaron un instante de cosas completamente
extrafas al motivo de aquella insensata correria de la marquesita de Pioz.

—Este es el tren de recreo —dijo Celin recostandose junto a ella—. Dentro
de media hora viene otro, y después otro, y el correo y el expreso. Mucha
gente, muchisima, con billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de
mafiana.

—Si, he oido que sOlo de la parte de Utopia vendran mas de ocho mil
personas; todo para ver un auto, y los Toros que habra después. Por
bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta gente para
presenciarlo.

—En el de esta tarde achicharraran sesenta, entre judios, blasfemos,
sargentos y falsificadores. Y como también hay toros y cucafias, musica
por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente y mas gente.

—ijQué tristeza me dan la animacion y la alegria de Turris! La suerte mia
es que no viviré esta tarde, y asi me libro del suplicio de la felicidad ajena.
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Ta eres un nifio y no comprendes esto; tu, inocente y travieso Celin, gozas
viendo el tropel de la gente bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y
quiza, quizda, lo digo sin ofenderte, vives de los descuidos de la multitud,
aligerando bolsillos y distrayendo algun pafiuelo o tal vez cosa de mas
peso. Por eso te gusta el gentio, y que los trenes de Utopia y Trebisonda
arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos
aqui descuidados como dos tontos. Vamos, vamos pronto al rio, y
cumplase mi destino.

Ya era dia claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los términos
lejanos no se distinguian bien. Corria un fresquecillo tenue, por lo que
Diana, envolviéndose en su manto, avivo el paso. Celin habia perdido toda
idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdia a la sefiorita. Cuando
pasaba un pajaro, saltaba tras él, y superando en rapidez al ave misma, la
cogia, y mostrandola a la seforita la soltaba al instante. Lo mismo hacia
con las mariposas y con insectos pequefiitos casi inaccesible a la mirada
humana. Diana no habia visto nunca cazar de aquella manera.
Atravesaron un prado, en el cual se destacaban algunos olmos que aun no
habian perdido la hoja, pero la tenian amarilla. A los reflejos del sol entre
la neblina, parecian arboles vestidos de lengiietas de oro. De un brinco se
subio Celin al tronco del mayor de ellos y trepd maravillosamente hasta la
rama ultima. Diana le miraba asustada.

—Te vas a matar.

Cayo de golpe, y la sefiorita, creyendo que se habia estrellado, lanz6 un
grito de terror. Celin se le plantdo delante tan risuefio como siempre,
diciéndole:

—Todavia sé caer de mucho mas alto, pero de mucho mas.

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirandole tan sorprendida como
antes.

—Celin, me parece que tu has crecido mas. ¢ Qué es esto?

El muy pillo se reia, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y
los espinos, sin hacerse dafo.

—Pero qué, ¢tus pies son de bronce? ¢(Como no te clavas esas
tremendas puas...? Y otra cosa noto en ti. ¢ Donde pusiste la gorra? La has
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perdido, bribon. Di una cosa. ¢No tenias td, cuando te encontré, unos
greglescos en mal uso? ¢COmo es que tienes ahora ese corto faldellin
blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas
pompeyanas que hay en el vestibulo de mi casa y a las figuras pintadas en
los vasos del Museo? ¢ No tenias tu un juboncete con mas agujeros que
puntadas? ¢Donde esta? Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas
te tapa. jQué brazos tienes tan fuertes! jqué musculatura! Vas a ser un
buen mozo.

Por entre aquellos cendales veia la joven el bien contorneado pecho del
adolescente, de color rosa tostado, signo de la mas vigorosa salud. La
cabeza de Celin era de una hermosura ideal: la tez morena, por la accion
constante del sol; los ojos expresivos, grandes y luminosos; la boca
siempre risuefia; la dentadura blanca como la leche y fuerte como el
hierro, pues Celin ponia entre ella un mediano palo, y lo partia como si
fuera una pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guié por vereda
guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarcoé
ella de una ojeada toda la anchura del voluble rio, de orilla a orilla, sereno
y murmurante. Eran tan claras las aguas, que se veian perfectamente las
piedras del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos, algas y zodfitos.

—jQué poco fondo tiene! —murmurd Diana, llegando hasta tocar con sus
pies la corriente—. Aqui no podria ahogarme. Vamos Celin, pareces tonto.
LIévame adonde el rio sea muy profundo. ¢ No sabes que quiero morir, que
necesito matarme prontito, y que no es cosa de estar dando pataletas en
el agua, y salvandose una cuando menos gana tiene de ello?...

Celin gui6 hacia otra parte, tomando por entre brefias y asperas rocas. El
camino era penoso, Yy la inconsolable se fatigé sobremanera.

—¢ Tienes hambre? —le dijo Celin de pronto, deteniéndose.

—Francamente, estoy desfallecida. Pero ¢qué importa?... jpara lo que me
queda de vivir! Adelante, hijo.

—Es que yo no me he desayunado.

—Pues estas fresco. No pretenderds que encontremos por aqui un
restaurant.
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—Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir méas, trepd por una pefia en la cual se enredaba zarza
corpulentisima, y desde arriba empez6 a dar gritos:

—iHay michas y qué ricas! ¢ Quieres? Pon el manto, para recoger lo que
yo tire.

La sefnorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en
el manto, se las iba comiendo, y en verdad que le sabian a gloria. Eran
dulces como la miel. Celin bajé con tanta presteza como habia subido, y
conduciendo a su compafiera por angosta encallada, le dijo:

—¢ Quieres probar ahora la fruta del arbol del café con leche?
—Chiquillo, ¢ qué disparates estas diciendo ahi?

—jQué tonta! jy no lo cree! Veras... Nosotros los pilletes, que vivimos
como los pajaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos salvajes
montes nuestras despensas. Aqui esta el arbol del café con leche, que tu
no conoces, ni los turriotas tampoco. Si, para ellos estaba. Miralo alla. Lo
trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahi lo dejé cuando se fue de
aqui. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.

Era un arbol bastante parecido al roble. Celin trepd a sus ramas, y pronto
empezaron a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz. jVaya
si eran buenas! y su sabor lo mismito que el del café con leche.

—ijVamos, Celin, que eres tu de lo mas célebre...! ¢Y este arbol no lo
conoce nadie mas que tu? jAy! si mi papa tuviera noticia de esta encina
cafetera, ya habria armado un escandalo en el Senado para que el
Gobierno ordenara la propagacion de un vegetal tan util. De veras que
esta fruta es de lo mas rico que se conoce. Baja, baja ya, y ho eches mas,
gue otros infelices habra que lo aprovechen.

Celin bajo, trayendo racion bastante para almorzar en toda regla. Dijole
Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre
brefias y matorrales, él dandole la mano en los pasos dificiles, y ella
recogiendo sus faldas en los sitios intrincados y espinosos. La confianza
se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celin, olvidando
la humildad de su condicion ante la ilustre descendiente de los Pioces, se

24



permitia decirle:

—Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin
reparo.

Pas6 un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos
dias a los vagabundos sin sorprenderse de su extrafia catadura. Una
mujer que pasaba con un cantaro de agua les interpel6é de este modo:

—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahi no hay salida. jY como brinca la
mozal!

Diana sentia simpatia misteriosa hacia su compariero.
Oye, tontin: no me has dicho quiénes son tus padres.
—NMis padres no estan aqui —replico él sin mirarla.
—¢ Pues donde?

—En ninguna parte del mundo.

—iAh! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal
de ropa. ¢ Y hermanos no tienes tampoco?

—Tampoco. Soy solo.

—iSolo! (la sefiorita sintid que su resolucion la apretase tanto, pues de lo
contrario recomendaria a Celin a su papa para que lo protegiese). Tu eres
un salvaje, pero eres listo y... simpatico. Si yo pudiera volverme atras, te
protegeria; pero no puedo, no hay que hablar de eso... Paréceme que
hemos llegado a un sitio muy a propdésito. Subamos a esta pefia que esta
sobre el rio. jVirgen del Carmen, qué hondo es aqui, qué hondo!

—Muy hondo, si —afirmé el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la
corriente.

—Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio —dijo la
inconsolable quitandose el manto—. Celin, debo ser explicita contigo. Ha
salido de mi casa con la inquebrantable resolucion de matarme, porque he
tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No vayas a creerte que es
cualquier nifieria. De modo que ahora, tu te pones alli, apartadito, y dices:
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«una, dos, tres», y al decir tres y dar la palmada, yo me tiro, y adiés
miserable vida humana. Pero cuidado como te entra lastima de mi y te
tiras detras a sacarme... que tu eres muy pillo y te creo capaz de hacer
cualquier tonteria. Si lo haces, perderemos las amistades... jAh! te dejo mi
escarcela con todo el dinero que traigo, para que te compres botas y te
vistas como las personas decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es
gue no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de que me he
tirado al agua. Tu te callas, y cuando salga mi cuerpo por ahi, lo sabran.
Conque ¢estamos? ¢Te has enterado bien? Ahora, asegUrame que es
bastante hondo el rio por esta parte; no vaya a resultar que hay poca
agua, y todo se reduce una zambullida y a una mojadura que me
constipara sin poderme ahogar.

—Pues como hondura, no hay nada que pedir —declaré Celin dentandose
tranquilamente—. Aqui habia unas grandes canteras de donde se saco
mucho marmol, todo el marmol del coro de la catedral. Cuando viene el rio
y llena estas camaras sin fin, los peces tienen ahi una condenada
republica, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. Cuando
una persona se echa a nadar aqui, o cuando algun pastor de cabras se
cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al minuto de
caido no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja asi de hueso, ni
nada.

—ijAve Maria purisima, qué miedo! —exclamo la sefiorita llevandose las
manos a la cabeza—. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo;
pero eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace
maldita gracia. Afortunadamente habra mas abajo un lugar hondo donde
una pueda acabar tranquilamente. LIévame, y te prohibo que digas palabra
alguna con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tu eres un nifio y no
entiendes de esto. Feliz ti que no conoces la infinita tristeza de la viudez
del alma.

26



VI. Prosiguen los retozos juveniles por
charcos, praderas y vericuetos

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparé que Celin tenia
ligero bozo sobre el labio superior, vello finisimo que aumentaba la gracia
y donosura de su rostro adolescente, tirando a varonil. Como observara al
propio tiempo que la voz de su guia habia mudado, la joven sintié cierto
estupor.

—Celin, ti has crecido. No me lo niegues —dijo con sobresalto—. ¢Qué
virtud tienes en ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, pero
ninguna como esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por encima
del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ;Qué es esto?

—Yo soy asi —replico Celin con gravedad humoristica—. Crezco de dia y
menguo por la noche.

Y también noté Diana que el mancebo habia adquirido cierto aplomo en
sus modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas.
Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso salpicado de
piedras. La nifia de Pioz saltaba de una en otra procurando evitar el
mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas
con las del Alcana, y alli si que no era posible pasar sin ponerse los
zapatos perdidos. Celin no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada
intento llevarla a cuestas.

—~Quita ahi —dijo ella—. ¢Como vas a poder conmigo? No seas bruto.
Busquemos otro camino.

Pero Celin no hizo caso, y quieras que no, la levanté en brazos como si
fuera una pluma.

—Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo crei. Ni siquiera te fatigas.
Cuidado que yo peso...

—Te llevaria de esta manera hasta la noche, sin cansarme —afirmo él—.
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Pesas menos que una cafia para mi.

Diana se sentia en los brazos de su acompafiante como en un aro de
hierro. De este modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una
buena pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas; y Diana se veia
acometida de fuertes ganas de reir cuando las desigualdades del suelo del
arroyo obligaban a Celin a hundirse, elevando los brazos para que ni los
pies ni el borde del manto de la sefiorita se mojaran. Al dejarla en tierra, no
se conocia en la respiracion del misterioso chico la mas leve fatiga.

—Vaya que eres fuerte —dijo ella dando un suspiro—. Si yo viviera, que
no viviré, y te recomendara a mi papa, podrias ser nuestro palafrenero, y
se te pondria una librea con la cual estarias muy majo.

Celin, sin hacer caso de lo que la sefiorita decia, empez6 a coger piedras
y a tirarlas con presteza y empuje increibles en direccion al rio. Su brazo
era como inflexible honda, y las piedras salian silbando, a manera de
balas, perdiéndose de vista.

—Pero ¢qué haces, chiquillo? ¢ Apedreas el rio? Mira que se enfadara.

Oiase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a
caer gotas.

—Llueve, Celin, ¢dénde nos metemos? —dijo la damita echandose el
manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, torndé a cogerla en
brazos y entr6 con ella en una gruta. Desde alli vieron que el rio se
alborotaba, encrespando sus aguas. Celin volvio a tirar piedras, y lo que
mas pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos cual si
fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos
pedruscos caian en la undosa corriente, oiase un mugido profundo
exhalado por las aguas, y ademas un rumor dulce y misterioso como
sonido de arpas distantes.

—¢ Qué es esto, Celinito?... jAh! me parece que el rio se va. Si, las aguas
merman, jpero como! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas
corren hacia arriba y las olas se atropellan. Pero td, ¢por qué tiras
piedras? jQué malo eres! Ya ves, lo has espantado, y ahora nos
guedaremos sin rio. Y emprenda usted ahora otra caminata para ir a
buscarle. jPero qué cosas tienes! ¢Crees que estoy yo para perder el
tiempo de esta manera?
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El rio se desecaba rapidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y
murmurante a otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar
Diez de Turris que aquel enojo de la sefiorita por la desaparicion del
Alcana era mas bien estratagema de su amor propio que sentimiento
sincero y veraz, y que para suponerlo asi se apoya en documentos
irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después cuenta
que como continuase lloviendo, el travieso Celin salio de la cueva y
empez6 a arrojar piedras contra el cielo. Era cosa de ver como los
proyectiles herian las nubes, perdiéndose en ellas.

—iOh! chico, ¢también tiras al cielo? —le dijo Diana asustadisima—. Eso
es pecado. Al cielo no, al cielo no.

Y entonces se verificO el mas grande prodigio de aquella prodigiosa
jornada, a saber, que las nubes, heridas por las piedras, corrieron
presurosas, y pronto se despejé el firmamento. Diana miraba las nubes
empujandose unas a otras, como las reses de un rebafio a quienes el
panico hace correr a la desbandada. El sol inund6 entonces con sus rayos
picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y Celin
pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del rio, sorteando los
charcos; que habian quedado aqui y alli. Como el sol picaba bastante, a
Diana le daba calor el manto y se lo quito, entregandolo a Celin para que
se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel estorbo, sintio infantil deseo
de saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus ideas habian
variado, determinandose en ella algo que lo mismo podria ser consuelo
que olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente adquiria a sus ojos formas
placenteras, y habia perdido la nocion del tiempo transcurrido y del
momento u ocasion en que lo presente sucedia. Después de dar muchos
brincos de pefia en pefia, apoyada en la firme mano de su guia, le entré a
la nifa un caprichoso anhelo de descalzarse para meter los pies en el
agua. Ni ella misma podia decir en qué punto y hora lo hizo; pero ello es
gque zapatos Yy medias desaparecieron, Yy Dianita gozaba
extraordinariamente agitando con su blanco y lindisimo pie el agitando con
su blanco y lindisimo pie el agua de los charcos, en alguno de los cuales
habia pececillos de todos colores, abandonados por sus padres,
crustaceos y caracoles monisimos. Las arenas de oro se mezclaban con el
limo blando y verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo
luminoso. También vieron y admiraron ejemplares peregrinos de la flora
acuatica.
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Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha sefiorita de
Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de su propdsito de matarse,
como de un suefo, y su orgullo rezongaba entonces como una fiera que
se ladea durmiendo, y decia:

—Si, me mataré. Quedamos en que me mataria, y no me vuelvo atras.
Pero hay tiempo para todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacio cauce, y para subir a la
ribera, Celin se agarr6 a la rama de un sauce, y cogiendo a la sefiorita con
un solo brazo, la suspendié en el aire y trep6 con ella hasta ponerla sobre
el verde ribazo. De alli pasaron a un campo hermosisimo, cubierto de
menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. Bandadas de mariposas
volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celin las cogia a pufiados y
las volvia a soltar soplando tras ellas para que volasen mas aprisa. La
agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era
mucho mayor. Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus
movimientos varoniles y las airosas lineas de aquel cuerpo, en el cual la
poca ropa, rayana en desnudez, no excluia la decencia. La marquesita
habia visto algo semejante en el Museo de Turris, y Celin le inspiraba la
admiracion pura y casta de las obras maestras del Arte.

De repente jay! salté una liebre, y mas pronto que la vista brinco Celin tras
ella, la agarré por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla a
su amiga, le aplicé en el hocico ligera bofetada y la solté. Diana
palmoteaba viéndola correr precipitada y temerosa. No recordaba la joven
haber respirado nunca un aire tan balsamico y puro, tan grato a los
pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegria y paz del espiritu. De
repente notd increible novedad en su atavio. Recordaba haberse quitado
botas y medias; pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¢ cuando se la
habia quitado? ¢donde estaba?

—<Celin, ¢qué has hecho de mi manto?

La seforita se vio el cuerpo cefiido con jubon ligero, los brazos al aire, la
garganta idem per idem. Lo mas particular era que no sentia frio. Su falda
se habia acortado.

—NMiira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. jEs
gracioso! ¢Y como me he puesto asi? La verdad es que no comprendo
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como usa botas la gente ilustrada. jQué tonta es la gente ilustrada, Celin!
iCuan agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y alla, en Turris,
usamos tanto faral& inutil, tanto trapo que sofoca, ademas de desfigurar el
cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver
como estoy asi, aungque desde luego se me figura que estaré bien, mejor
gue con las disparatadas invenciones de las modistas de Turris.

Dicho esto, se lanz6 en alegre carrerita tras de Celin, quien corria como el
viento. jQué le habia de alcanzar! Pero él, cuando la veia fatigada, se
dejaba coger, y enlazados de las manos proseguian su camino. Lo mas
particular era que Dianita sentia su corazon lleno de inocencia, y no le
pasoé por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su bella pierna
a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en
medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por la civilizacion
que por la Naturaleza. Celin arrancé de un matorral dos o tres cafitas, y
poniéndoselas en la boca, empezé a tocar una musica tan linda, pero tan
linda y animada, que a Diana le entraron ganas de bailar, y antes de que
las ganas se trocaran en vivo deseo, los pies bailaron solos. Y la danza
aquella se compuso, segun afirma el cronista, de los vaivenes mas
gallardos que podria idear la honestidad.

Después del baile, dijo Celin:
—Tengo hambre. ¢Y ta?

—Yo, tal cual. Pero ¢donde encontraremos aqui qué comer? Por aqui no
hay nada.

—¢ Que no? Veras. Cerca de aqui debe estar el arbol de los pollos asados.
Diana solt6 una carcajada.

—¢ Te ries? jQué tonta! Es una planta parecida a la que da los melones.
La trajo también el Alcana, y la dejo aqui. Yo solo la he descubierto, y no lo
digo a nadie, porque vendrian los hosteleros de Turris y se llevarian toda
la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvio al instante con uno al
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parecer meldn. Partiolo sin trabajo. Dentro tenia una pulpa blanquecina,
que Diana extrajo con los dedos para probarla. jCaso mas raro! Era lo
mismo que pechuga de pollo flambre. jQué cosa tan rical Ambos comieron
y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en una fuente préxima. La
seforita daba de beber a Celin en el hueco de su mano, como es uso y
costumbre de los idilios inocentes.
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VIl. Donde se narralo que vera el que leyere, y
el que no, no

Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente
en direccion a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente
acomodada, en carricoches o en borriquillos, mendigos de ambos sexos.
Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin
asombro, sefial de que nada encontraban en ella digno de atencion o
comentario. Todo aquel gentio iba a gozar las fiestas de la ciudad, y
pasaban también diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban vy
reian; el tren silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea
préxima vieron enormes carteles fijados por las empresas de ferrocatrriles.
Celin y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro del
mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba.
Decian asi: «Espléndidos Autos de fe en Turris, los dias 2 y 5 brumario.
Sesenta victimas a la parrilla. Toros el 3, de la ganaderia de Polvoranca.
Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos Florales. Torneo.
Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. lluminacion y Tinieblas.
Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales calles, etc.,
etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la nifia de Pioz algunas
de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. Parecia que la
realidad del pasado la reclamaba, disputando su alma a la sugestién de
agquel anémalo estado presente. Pero esto no fue mas que una vacilacion
momentanea, algo como un resplandor prontamente extinguido, o mas
bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea en
nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobr6 pronto su imperio de tal
modo, que Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por alli
también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa
cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugian al verles
pasar, alargando el hocico humedo y mirandoles con familiar carifio. Las
ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y los
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pajarillos se arremolinaban sobre sus cabezas girando y piando sin tregua.
Pero lo que mas saca de quicio al cronista, haciéndole prorrumpir en
exclamaciones de admiracion, fue que un cerdito chico de pelo blanco y
rosada piel vino corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo con el
hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas, y después
marcho delante de ellos parandose a cada instante a repetir sus gracias.

Diana sentia una alegria loca. A veces corria tras de Celin hasta fatigarse,
a veces se sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a ver correr
el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caia lentamente; por fin Diana se sintio
fatigada, y los parpados se le cerraban con dulce sopor. Celin la cogié en
brazos y subio con ella a un arbol. jPero que arbol tan grande!
Blandamente adormecida, Diana experimentd la sensacion extrafia de que
los brazos de Celin eran como alas de suavisimas plumas. Sin duda su
compafiero tenia otros brazos para trepar por el arbol, pues si no, no podia
explicarse aquel subir rapido y seguro. Respecto al tiempo, a Diana le
parecia que la ascension duraba horas, horas, horas... Sentia calor dulce y
un bienestar inefable. Por fin parecia que llegaban a una rama que debia
de estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces mayor que
las mas elevadas torres. Con sus 0jos entreabiertos y dormilones, pudo
apreciar Diana que aquello era como un gran nido. Un hueco en el ramaje,
el piso muy sélido, las paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se
veia por ninguan resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos,
apretados y olientes. Celin no la soltaba de sus brazos, alas o lo que
fueran, y cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus oidos
conservaron por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las
palomas.

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el suefio le llevé a la olvidada
realidad de la vida anterior. Diez de Turris dice que en este pasaje no
responde de la seguridad de su cerebro para la ideacion, ni que
funcionaran regularmente los nervios que transmiten la idea a los aparatos
destinados a expresarla; jtan extrafio es lo que refiere! Sofo, pues, la
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado,
oyendo a su papa pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposiciéon
para el encauzamiento y disciplina del rio Alcana. EI marqués pintaba con
sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la gran Turris el tener un rio
tan informal, y proponia que se le amarrase con gruesas cadenas o que se
le aprisionase en un tubo de palastro. El sueiio de Diana era de esos que
por la intensidad de las impresiones y la viveza del colorido imitan la pura
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realidad. Veia perfectamente en los verdes escafios a los senadores
amigos, los maceros, la mesa. Y el marqués de Pioz, obeso y apoplético,
dando pufietazos en el pupitre, forzaba su persuasiva oratoria para
convencer al Senado, y la enorme coleta de su peluca marcaba las
inflexiones del discurso, la puntuacion, y el subrayado y hasta las faltas de
gramatica con fidelidad maravillosa. El Presidente se habia quedado
dormido; algunos senadores de la clase episcopal habianse entregado
también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y otros, que
vestian armadura completa, hacian con el frecuente mover de los brazos
impacientes un ruido de quincalla que distraia al orador. A ratos entraban
los porteros y despabilaban todas las luces, que eran gruesos cirios
colocados en blandones. La voz vibrante del marqués sonaba como
envuelta en murmullo suave, algo como el rorré de una paloma; y en las
breves pausas del orador, aquel rorré crecia de un modo terrorifico, y el
Presidente, sin abrir los ojos, extendia con pereza su brazo hacia la
campanilla como para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal,
un fastidio al cual se asociaba la idea de que hacia tres aflos que su papa
habia empezado a hablar. Contd Diana los vasos de agua con azucarillos
que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De repente el
marques pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta,
y aparece en medio del salon el cerdito aquel que hacia piruetas, y todos
los senadores, incluso los obispos, se sueltan a reir... Diana despert6
riendo también. Hallose tendida en el hueco de espesa verdura. Celin
dormia a su lado, enlazandola con sus brazos.

Entonces reaparecié subitamente en el alma de Diana la conciencia de su
ser permanente, y se sobrecogié de verse alli. La estatura de Celin
superaba proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abri6 los ojos,
que fulguraban como estrellas, y la contemplé con carifioso arrobamiento.
Al verse de tal modo contemplada, sintié Diana que renacia en su espiritu,
no el pudor natural, pues este no lo habia perdido, sino el social hijo de la
educaciéon y del superabundante uso de la ropa que la cultura impone. Al
notarse descalza, sin mas atavio que el rustico faldellin, desnudos hasta el
hombro los torneados brazos, vergienza indecible la sobrecogi6, y se hizo
un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo
todo.

La hermosura y arrogancia de su compafnero dejaron de ofrecerse a sus
0jos revestidas de artistica inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le
infundioé panico. La decencia, en lo que tiene de ley de civilizacion y de ley
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de naturaleza, alzose entre Celin y la sefiorita de Pioz, que aterrada de la
fascinacion que su amigo lo producia, no queria mirarle; mas la misma
voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y el verle era
espanto y recreo de su alma.

En esto Celin la estrechd6 mas, y ella, cerrando los ojos, se reconocio
transfigurada. Nunca habia sentido lo que entonces sintiera, y comprendio
gue era gran tonteria dar por acabado el mundo, porque faltase de él D.
Galaor de Polvoranca. Comprendidé que la vida es grande, y admirose de
ver los nuevos horizontes que se abrian a su ser. Celin dijo algo que ella
no comprendié del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduria,
clausulas carifiosas y profundas con ribetes de sentimiento biblico. «Yo
soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y el deber...». Pero Diana
estaba turbadisima, y con terror le contesto:

—Déjame, Celin. Me has engafiado. Tu eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el
follaje verde. Los pajaros que en aquella espesura dormian huyeron
espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en su veloz caida, nidos de
aves grandes y chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblandose
otras sin hacerles dafio y la masa de verdura se abria para darles paso,
como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecia, y no
acababa de caer, porque la altura del arbol era mayor que la de las torres
y faros; mas, muchisimo mas. La copa de aquel lindaba con las estrellas.
Diana empez6 a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a
tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en cincuenta mil
pedazos.

Al llegar aqui, Gaspar Diez de Turris suelta la pluma y se sujeta la cabeza
con ambas manos; su craneo iba a estallar también. En una de las
manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, derrib6 al suelo con
estrépito media docena de botellas vacias que en su revuelta mesa
estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirié sin duda la
idea de que los cuerpos de Celin y Diana habian rebotado en cascos
menudos como los botijos que se caen de un balcén a la calle. Luego se
serend un poco el gran historiégrafo y pudo concebir lo que sigue:

Diana despert6 en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a
punto que amanecia. Dio un grito, y se reconocio despierta y viva,
reconociendo también con lentitud su estancia, y todos los objetos en ella
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contenidos. Parece que aqui debia terminar lo maravilloso que en esta
Crbnica tanto abunda; pero no es asi, porque la sefiorita Diana se
incorporé en el lecho, dudando si fue suefio y mentira el encuentro de
Celin, el arbol y la caida, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio
de Pioz. Por fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la
desconcerté un poco el escuchar un rumorcillo semejante al arrullo de las
palomas. Mira en torno, y ve un gran pichén que, levantando el vuelo,
aletea contra el techo y las paredes.

—<Celin, Celin —grita la inconsolable obedeciendo a la inspiracién antes
gue al conocimiento. Y el pichdn se le posa en el hombro y le dice:

—¢NOo me reconoces? Soy el Espiritu Santo, tutelar de tu casa, que me
encarné en la forma del gracioso Celin, para ensefarte, con la parabola de
Mis edades y con la con contemplacion de la Naturaleza, a amar la vida y
a desechar el espiritualismo insubstancial que te arrastraba al suicidio. He
limpiado tu alma de pensamientos falsos, frivolamente lugubres, como
antojos de nifia romantica que juega a los sepulcritos. Vive, joh Diana! y el
amor honesto y fecundo te deparara la felicidad que adun no conoces.
Estdis en el mundo los humanos para gozar con prudente medida de |l
poquito bueno que hemos puesto en él, como proyeccion o sombra de
nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu salud; casate, que Yo te
inspirare la eleccion de un buen marido; ten muchos hijos; haz todo el bien
gue puedas, y tiempo tendras de morirte en paz y entrar en Nuestro reino.
Adios, hija mia; tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme siempre.

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y sali6 como una bala,
horadando la pared de la estancia en su rapido vuelo.

Madrid. Noviembre de 1887.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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