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I. Que trata de las pomposas exequias 
del señorito Polvoranca en la movible 
ciudad de Turris
Cuenta Gaspar Díez de Turris, cronista de las dos casas 
ilustres de Polvoranca y de Pioz, que el capitán D. Galaor, 
primogénito del marquesado de Polvoranca, murió de un 
tabardillo pintado el último día de Octubre, y le enterraron 
en una de las capillas de Santa María del Buen Fin el 1.º de 
Noviembre, día de Todos los Santos. El año de esta desgracia 
no consta en la Crónica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque 
todo el documento es pura confusión en lo tocante a 
cronología, como si el autor hubiera querido hacer mangas y 
capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas 
y personas que semejan de pasados siglos, como se nos 
descuelga con otras que al nuestro y a los días que vivimos 
pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer 
cierto run run que la tradición nos ha transmitido referente al 
tal Díez de Turris; y es que después de las comidas solía 
corregirse la flaqueza de estómago con un medicamento que 
no se compra en la botica, siendo tal su afición, que el codo 
lo tenía casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun 
después de esta, que era cuando escribía. Estaba, pues, el 
hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista 
tengo conserva todavía el olor.

Pues, como decía, dieron tierra al capitán D. Galaor la 
víspera de los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido 
acompañamiento de personas principales, que en Turris no se 
había visto nunca cosa semejante. Veinticinco años tenía el 
joven, gloria extinguida y esperanza marchita de sus papás. 
Había despuntado con igual precocidad en las armas y en las 
letras, y aunque no llegó a consumar ninguna sonante proeza 
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con la espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a 
asombrar al mundo cuando la ocasión llegase. Su muerte fue 
muy sentida en todo el Reino, mayormente en aquella parte 
donde radican los estados de Polvoranca y de Pioz, casas un 
tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después 
reconciliadas en bien de la República. Habitaban los dignos 
jefes de estas históricas familias en la opulenta ciudad de 
Turris, a quien baña el caudaloso Alcana, de variable curso, y 
fue prenda final de su concordia el concertado matrimonio de 
D. Galaor de Polvoranca con Diana de Pioz, hija única del 
marqués de Pioz, cuyos títulos, honores y preeminencias 
rebasaban el papel de la Crónica, si se pusiesen todos en 
ellas. La muerte, según dice Díez de Turris con patética 
elegancia, demolió en un día el sólido alcázar de estos 
planes. Ella y él habían nacido, como es uso decir, el uno 
para el otro. Era Dianita una chica (así lo reza el historiador) 
de prendas tan excelentes, que no se han inventado aún 
palabras con que deban ser encarecidas, pues si en 
hermosura daba quince y raya a todas las hembras del Reino, 
en discreción, saber y talento se las apostaba con los 
turriotas más ilustres, académicos, teólogos, oradores, 
publicistas calzados y pensadores descalzos que iban de 
tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia 
del fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdió el 
juicio por milagro de Dios. El marqués y su hija se abrazaron 
llorando, y las lágrimas de uno y otro se mezclaban, 
empapándoles la ropa. Al papá se le puso tan perdida la 
golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se podía 
torcer. Entráronle a la niña convulsiones, y después una 
congoja tan fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias 
al pronto auxilio de los mejores médicos de Turris, que 
acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos cristianos 
que echó por aquel pico de oro el capellán de la casa, 
filósofo de la Orden de Predicadores y hombre muy 
consolador, a la niña se le aplacaron los alborotados nervios. 
Metiéronla en el lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, 
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aunque resignada. Si las lágrimas fuesen perlas —dice muy 
serio Gaspar Díez—, conforme sienten y afirman los poetas, 
en aquel caso se habrían podido recoger entre las sábanas 
algunos celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos 
de la mañana echaron en cuarta plana la papeleta con un 
rosario de títulos y honores, encerrados en negra orla. El 
carro fúnebre iba tirado por ocho caballos con negros 
caparazones bordados de oro. Los lacayos de la casa de 
Polvoranca, vestidos a la borgoñona, llevaban hachas, y los 
niños del Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que para 
tales casos les hizo por contrata la Diputación. Presidía el 
Capitán general, llevando a su derecha a dos señores 
senadores y a su izquierda a D. Beltrán de Pioz, que había 
sido virrey del Perú, al Inspector de la Santa Hermandad, y al 
licenciado Fray Martín de Celenque, subsecretario del Santo 
Oficio. Iban también todos los individuos de la Junta Directiva 
del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad 
del tercio de Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo más granado 
de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros 
de Indias y de órdenes, y toda la plana mayor del Consejo de 
Administración del Ferrocarril de Turris a Utopía. La venerada 
Archicofradía del A. B. C. iba completa, cubiertos los 
cofrades con ropa negra de penitente y capuchón colorado, y 
detrás seguían los masones, tan respetables con sus 
mandiles, que se confundían con los padres dominicos. 
Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de 
Sicilia, a que pertenecía el finado, un caballero del hábito de 
Santiago el Verde, un socio del club de pescadores de Turris, 
un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educación 
primera en un falansterio de la Compañía), un jovencito de la 
Academia de Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana 
de San Luis Gonzaga, donde el malogrado Polvoranca había 
leído su memoria sobre la organización militar a la prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con 
mucha clerecía, canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la 

5



diócesis, que era también senador y del Consejo y Cámara de 
Castilla, y subió al púlpito el doctor Ramírez Cobos, lector en 
teología y presidente de la sección de Cánones del Ateneo, 
el cual pronunció la oración fúnebre. Los taquígrafos la 
tomaron puntualmente y salió en los periódicos de la noche. 
Después llevaron el cuerpo a la capilla del Espíritu Santo. La 
muerte había respetado las agraciadas facciones del joven, 
que más parecía dormido que difunto. Diósele sepultura junto 
a las tumbas de esclarecidos varones de las familias de 
Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde 
tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está el Gran 
Maestro de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del 
turco y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con 
hábito de almirante, empuñando la estaca de mando, pone 
miedo a cuantos la contemplan; allí la ilustre doña Leonor de 
Polvoranca, casada en primeras nupcias con un hermano del 
palatino de Hungría y en segundos con D. Ataúlfo de Pioz, 
jefe superior de Administración y colector de espolios; allí el 
marmóreo busto del Adelantado de Hacienda, poeta excelso 
que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y 
recogió en su Flora selecta de rimas económicas toda la 
poesía del siglo de oro de nuestros financieros más 
inspirados; allí el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del 
Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de 
Turris; allí, en fin, empotrados en nichos murales o 
sepultados bajo losas con peregrinos epitafios, otros muchos 
varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando tiene 
que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, 
es queda, asmática para ocho días y con los labios hinchados 
de tanto soplar la trompa.

En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta 
es también frase del escritor iluminado); y luego que pusieron 
sobre la removida tierra las coronas dedicadas al muerto por 
su familia y amigos, retiráronse estos afligidísimos a catar el 
espléndido lunch con que les obsequiaron el capellán y 
coadjutores de Santa María del Buen Fin.
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Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de 
neblina sutil, que mermaba y desleía el brillo de las luces de 
gas. Este vapor húmedo y fresco, condensándose en las 
aceras, las hacía resbaladizas, y los adoquines brillaban como 
si les hubieran dado una mano de negro jabón. Los caballos 
de los coches echaban por sus narizotas gruesos chorros de 
vapor luminoso: y todo se iba empañando, desvaneciendo; las 
líneas se alejaban, las formas se perdían. Poco después 
empezaron los chicos a vocear los periódicos de la noche 
con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudía a 
los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban llenos 
de parroquianos, y las tiendas de lujo apagaron el gas, 
porque los cristales de los escaparates estaban empañados y 
nada se podía ver de lo que dentro se exponía. Algunas 
rondas de penitentes circulaban por las principales calles, 
rezando en alta voz el Santo Rosario, y como era noche de 
Difuntos, había muchos puestos de castañas, y las campanas 
de todas las iglesias, así como las de las sociedades literarias 
y científicas, atronaban el aire con sus fúnebres lamentos.
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II. La inconsolable
Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistía a tomar 
alimento y a pronunciar palabra. Su desconsolado papá, el 
egregio marqués, empleaba, para sacarla de aquella 
postración lúgubre, todos los recursos de su facundia 
parlamentaria. Era hombre que hablaba por siete, y en el 
Senado no había quien le echara el pie delante en ilustrar 
todas las cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la 
estadística, y con las resmas de números que llevaba en los 
bolsillos probaba todo cuanto quería. No había sesión en que 
no se le oyera un par de horas, siempre indignado, 
entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé, 
y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por 
detrás de la cabeza, extendíase a tan considerable distancia, 
que ningún senador podía sentarse a espaldas del marqués 
sin recibir algún zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada 
para que su papá la dejara sola, dijo que quería dormir. 
Mandó retirar también a sus doncellas, y buen rato estuvo 
atenta al vocerío de las campanas, contando los segundos 
que mediaban entre son y son, y sintiendo como un goce 
terrible en el temblor que le producían las vibraciones del 
metal rasgando el aire. Prolongó una hora, dos horas aquella 
delectación de su mente extraviada, y cuando calculó quo 
todos los habitantes del palacio dormían, saltó 
resueltamente del lecho. Su irremediable pena le había 
sugerido la idea de quitarse la vida, idea muy bonita y muy 
espiritual, porque, hablando en plata, ¿qué iba sacando ella 
con sobrevivir a su prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar 
aquel dolor inmenso que le atenazaba las entrañas! Nada, 
nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta vida 
insufrible a otra en que todo debía de ser amor, luz y dicha. 
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Ya vería el mundo quién era ella y qué geniecillo tenía para 
aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta idea, 
mezcla extraña de dolor y orgullo, se completaba con la 
seguridad de que ella y su amado se juntarían en matrimonio 
eterno y eternamente joven y puro; ayuntamiento lleno de 
pureza y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por 
donde entrambos volarían abrazados. Por su inexperiencia 
del mundo y por su educación puramente idealista, por la 
índole de sus gustos y aficiones artísticas y literarias, hasta 
la fecha aquella de su corta vida Diana consideraba la 
humana existencia en su parte más inmediatamente unida a 
la naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son 
la grosería y la animalidad. Romper esta esclavitud es 
librarnos de la degradación y apartarnos de mil cosas poco 
gratas a todo ser de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de 
Pioz, de remotísima antigüedad, tenía por patrono al Espíritu 
Santo. La imagen de la paloma campeaba en el escudo de la 
familia y era emblema, amuleto y marca heráldica de todos 
los Pioces que habían existido en el mundo. La paloma 
resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y 
ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, 
bordada en las cortinas, grabada con cerco de piedras 
preciosas en la tabaquera del marqués, en los anillos de 
Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el maestro 
de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía 
costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en 
todos los actos de su vida, así comunes como 
extraordinarios, por lo cual en esta tremenda ocasión que 
acabo de mencionar, convirtió la niña su espíritu hacia la 
paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta 
oración, se salió con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú me has 
inspirado esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo 
para que me ayudes».

En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto 
para las ideas secundarias, y no se equivocó en ningún 
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detalle del acto de vestirse: ni se puso las medias al revés, ni 
hizo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, después 
de vestida. Veía con claridad todo lo concerniente al atavío 
de una dama que va a salir a la calle, atavío que el decoro y 
el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse. 
El espejo la aduló, como siempre, y ambos estuvieron de 
consulta un ratito... Por supuesto, era una ridiculez salir de 
sombrero. Como el frío no apretaba mucho, púsose 
chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, 
sobre la cual brillaba la escarcela riquísima bordada de oro. 
En el pecho se prendió un alfiler con la imagen de su amado. 
Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre medias 
negras concluían su persona por abajo, y por arriba el pelo 
recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes en 
la cima del moño. Envolviose toda en manto negro, el manto 
clásico de las comedias, el cual la cubría de pies a cabeza, y 
ensayó al espejo el embozarse bien y taparse como una 
máscara, no dejando ver más que ojo y medio, y a veces un 
ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué gallardamente manejaba el 
tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide 
puntiaguda del moño, y caía después, dibujando con severa 
línea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo 
lo demás de la airosa lámina de la joven. En aquel tiempo se 
usaban muy exagerados esos aditamentos que llaman 
polisones, y el manto marcaba también, como es natural, el 
que Diana se puso, que no era de los más chicos, cayendo 
después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecían 
los pies menuditos y rojos de la enamorada y espiritual niña... 
Vamos: era la fantasma más mona que se podría imaginar.

Cogió una llave que en su vargueño guardaba, y salió. Era la 
llave de la escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca 
y armería con el jardín. Tiqui, tiqui, se escurrió bonitamente 
Diana por un pasadizo, y luego atravesó dos o tres salas, a 
obscuras, palpando las paredes y los muebles, hasta que 
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llegó a la biblioteca. Abrió, cuidando de no hacer ruido, la 
puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los 
gastados escalones, hasta encontrarse en el jardín. Cómo 
pasó de este al gran patio, y del patio a la calle burlando la 
vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no 
declara el cronista. Lo que sí expresa terminantemente es 
que en el tiempo que duró el largo tránsito por tenebrosas 
galerías, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar a 
la calle, iba pensando la niña en la forma y manera de 
consumar la saludable liberación que proyectaba. Su mente 
descartó pronto algunos sistemas de morir muy usados entre 
los suicidas, pero que a ella no le hacían maldita gracia. Fácil 
le hubiera sido coger en la armería de su papá un mosquete 
o un revólver; pero ni sabía cargar estas armas, ni estaba 
segura de saber pegarse el tirito fatal. Puñal, daga o alfange 
no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar 
medio vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el 
estómago perdido y quizás hay que vomitar... Nada, lo mejor 
y más práctico era tirarse al río. Cuestión de unos minutos 
de pataleo en el agua, y luego el no padecer y el despertar 
en la vida inmortal y luminosa.
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III. Trátase de la ciudad movible y del 
río vagabundo
Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir 
antes a visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los 
primeros pasos en la calle se sobrecogió, pues la obscuridad 
de la noche y la extensión laberíntica de la gran ciudad de 
Turris, no le permitirían acaso encontrar la iglesia del Buen 
Fin sin que alguien la guiase. Miró a diestro y siniestro, pero 
como por todos lados viera techos negros, torres altísimas, 
almenados muros y pináculos góticos, la pobre niña no sabía 
a dónde volverse. La niebla no se había disipado, aunque era 
ya menos densa que al anochecer, y los edificios se 
dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de lo que 
realmente eran. La inconsolable discurrió que lo mejor era 
andar a la ventura, confiando en que su protector el Espíritu 
Santo la conduciría sin tropiezo al través de las dificultades 
permanentes y ocasionales de la topografía de la ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, 
que sorprenderá mucho al lector, y en la cual insiste mucho 
el cronista, asegurando en forma de juramento, que el día en 
que escribió esta parte de su relación no cometió exceso 
antes ni después de la cena. Pues ello es un fenómeno físico, 
peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna otra parte 
del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabón y 
dos graves autores más. La ciudad de Turris se mueve. No se 
trata de terremotos, no: es que la ciudad anda, por 
declinación misteriosa del suelo, y sus extensos barrios 
cambian de sitio sin que los edificios sientan la más ligera 
oscilación, ni puedan los turriotas apreciar el movimiento 
misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, 
según feliz expresión del cronista, a un gran animal que hoy 
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estira una calle y mañana enrosca un paseo. A veces la calle 
que anocheció curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el 
momento del cambio. Los barrios del Norte se trasladan 
inopinadamente al Sur. Los turriotas, al levantarse todas las 
mañanas, tienen que enterarse de las variaciones 
topográficas ocurridas durante la noche, pues a lo mejor 
aparece el Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y 
el Congreso frente al Depósito de caballos padres.

El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios 
son los que van de aquí para allí con movimiento tan 
inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotación 
cósmica del planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus 
extremidades son las que se revuelven, se cruzan y se 
enroscan como los rejos del pulpo. Lo más particular es que 
las líneas de tranvías sufren poco o nada, pues sus carriles 
se acomodan a la dirección del movimiento. El inaudito 
fenómeno se verifica casi siempre de noche. El Municipio 
tiene pregoneros que salen por las mañanas voceando la 
nueva topografía, y se ponen carteles diciendo, por ejemplo: 
«La cárcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el 
Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme 
(quiere decir que no se ha movido). El convento de Padres 
Capuchinos Agonizantes, unido a la Dirección de Infantería y 
al Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los 
judíos, hacia la Fábrica del gas». Cierto que este fenómeno, 
único en el globo, tiene sus inconvenientes, porque no se 
sabe nunca, en tal ciudad, de quién es uno vecino y de quién 
no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues 
cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una 
francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita 
fatigarse para ir a su casa, sino que se está quietecito, 
arrimado a un guardacantón, esperando a que pase la puerta 
de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que a 
su vista se ofrecía. El lamentar de las campanas, en vez de 
intimidarla, le prestaba más ánimos, confirmando en lenguaje 
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solemne sus propios pensamientos. Pasó por las calles 
céntricas y comerciales, bulliciosas de día, a tal hora casi 
desiertas. Ya había salido el público de los teatros, y en los 
cafés había bastante gente cenando o tomando chocolate. 
Los vendedores de periódicos voceaban perezosos, deseando 
vender los últimos ejemplares. Diana reparó en algunas 
mujeres con manto, que no parecían trigo limpio, y hombres 
que las seguían y alborotaban con ellas en animado grupo. 
Oyó ruido de espuelas, y vio caballos envueltos en capas 
negras o rojas, mostrando la espada a la manera de un rabo 
tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios excéntricos, 
donde observó secreteos en las rejas, llegó a una calle 
donde había muchas tabernas y gente de malos modos y 
peores palabras que escandalizaba a ciencia y paciencia de 
los cuadrilleros de Orden público, los cuales, plantados en las 
esquinas, como estatuas, encajonada la cara en las golillas, 
tapándose la boca con el ferreruelo, más parecían 
durmientes que vigilantes.

Atravesó después la niña un tenebroso parque, y hallose, por 
fin, en sitio solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que 
iba de Norte a Sur, cual un fantasma, y como al mismo 
tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se 
arrastraba por el aire a modo de cabellera. Fábricas 
monstruosas con altísimas chimeneas pasaron también como 
escuadrón que marcha al combate con los fusiles al hombro; 
después vio ante sí los resplandores de la Fábrica del gas. 
Pasaron algunos hombres encapuchados, que debían de ser la 
ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocultó en la 
sombra de una casa destechada. Pasaron, tras la ronda, 
penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego, 
empleados del resguardo que iban a relevarse en los 
puestos; en pos, un borracho que trazaba con inseguro paso 
rúbricas sin fin en el suelo húmedo. La joven, asustada de su 
soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Fin, 
no se atrevía a preguntar a nadie. Por último oyó una voz 
infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo silbaba 
con música semejante a la que aprenden los mirlos 
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enjaulados a las puertas de las zapaterías. Aquella tierna voz 
le inspiró confianza. Un niño como de seis años avanzaba con 
marcial continente, marcando el paso doble y agitando un 
palito con la mano derecha, en perfecta imitación de los 
gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle 
informes mejor que cualquier gandul desvergonzado y... 
«¡Pst... chiquillo, ven acá!...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la 
esbelta figura, y cuando reparó que era una dama, llevose la 
mano al andrajo que por gorra tenía.

—Chiquillo —añadió ella— ¿quieres decirme si está por aquí 
Santa María del Buen Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo 
tomar? Te daré una buena propina si no me engañas.

El muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con 
desenvuelta palabra y ademanes más desenvueltos todavía, 
le dijo:

—¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Ves aquella torre que acaba 
de parar?... Allí es. Yo te enseñaré el camino.

—¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que 
hace frío. Mira (sacando una moneda de su escarcela) ¿ves 
este ducadito de once reales? Pues es para ti si te portas 
bien.

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, 
que Diana creyó tener delante dos estrellas. Sin decir nada, 
el rapaz echó a andar, silbando otra vez su patriotera música, 
y marcando el paso vivo, con mucho meneo del brazo 
derecho, a estilo de cazadores.

—Oye, niño —le dijo la inconsolable que no quería ser 
precedida por una banda militar—. Vale más que vayamos 
calladitos. No nos conviene llamar la atención... ¿Te parece?
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Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta 
ligereza, que la niña de Pioz no pudo menos de sonreír un 
poco.

—Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal 
estás de ropa!

Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las 
piernas al aire, los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un 
juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas por donde se 
le veían las carnes. Su gorra informe tenía por cintillo una 
cuerda de esparto, y otra prenda del mismo jaez le apretaba 
la cintura para que no se le cayesen los gregüescos.

—¿No tienes frío? —le preguntó compadecida la señorita.

—No tal —replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso 
a dar vueltas de carnero tan repetidas y con tanta presteza, 
que mareaba verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, 
y siguiéndole por un callejón sombrío y tortuoso, le dijo:

—Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas 
bien conmigo. ¿Cómo te llamas?

—Celín, para servirte.

—¿Tienes padre?

—Sí; pero no está aquí.

—¿Dónde?

Celín, dando un gran brinco, señaló a una estrella.

—¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? 
¡Pobrecito! ¿Y quién te ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde 
duermes?

Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la 
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extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los pies 
del suelo, brincaba hasta alturas increíbles.

—Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame, ¿de qué vives tú? 
¿Tienes hambre? Si pasáramos por una tienda te compraría 
pasteles... ¿Acaso vives tú, como otros niños vagabundos, de 
merodear en los mercados y de desbalijar a los caminantes? 
Eso es muy malo, Celín... Si yo no fuera adonde voy, te 
protegería... A propósito: después que me lleves al Buen Fin, 
me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy?

—El río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya a la otra 
banda. Le vi correr, levantándose las aguas para no tropezar 
en las piedras y echando espumas por el aire. Iba furioso, y 
de paso se tragó dos molinos y arrancó tres haciendas 
llevándoselas por delante con árboles y todo.

—¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza en 
ti, pues aunque me pareces alborotado, eres simpático y 
complaciente con las damas.

Y aquí es preciso repetir la explicación que se dio referente 
a la ciudad. El río Alcana variaba de curso cuando le parecía. 
Unas veces corría por el Este, otras por el Oeste; mas la 
misteriosa ley determinante de su curso vagabundo le 
imponía la obligación de no inundar nunca la ciudad. Como 
depositaba en su cauce un sin número de arenas de oro, la 
variación era utilísima a los turriotas, y muchos se dedicaban 
a cosechar el valioso metal. Últimamente se formó una gran 
suciedad por acciones para la explotación de aquella riqueza. 
Los cambios de curso se anunciaban con hondos murmullos 
del agua, que parecían salmodia entonada por las invisibles 
ninfas del río, y desde que soltaba aquella música, los 
ribereños se preparaban, retirando sus ganados de las 
peligrosas orillas. En ocasiones, alejábase hasta una y dos 
leguas de la ciudad; otras se acercaba tanto, que lamía los 
muros de la Inquisición y de la Fábrica de tabacos, o se 
rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz. Llevábase 
muy a menudo los corpulentos árboles que poblaban sus 
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orillas, y se veían hermosas masas de verdura corriendo al 
través de los campos.

Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y 
navegaban en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves 
que surcaban el río, las potentes galeras de Indias, cargadas 
de plata, se quedaban en seco, con las hélices enterradas en 
fango, y era forzoso esperar a que el río volviera a pasar 
por allí. También solía acarrear el Alcana, de remotos 
confines, plantas rarísimas, desconocidas de los turriotas, y 
animales exóticos, y aun viviendas con hombres de razas 
muy diferentes de la nuestra en lengua, y color. Los peces le 
seguían siempre en sus caprichosas mudanzas, y desde que 
se percibían los primeros acentos de aquel canto de las 
ninfas acuáticas, se reunían en grandes caravanas con sus 
jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase 
el caudal de aguas.
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IV. De la visita de Diana y Celín hicieron 
a la capilla del Espíritu Santo
Ya llegaron la niña de Pioz y su guía a Nuestra Señora del 
Buen Fin. La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas 
de ella dormían beatíficamente en sus nichos, la cabeza 
inclinada sobre el hombro. Por indicación del rapaz, dieron la 
vuelta, tropezando en el desigual piso, hasta acertar con una 
rinconada donde se veía claridad. Era el postigo de la 
sacristía. Celín delante, la señorita detrás, entraron, y el 
chicuelo guiaba mostrándose conocedor de los rincones del 
edificio. Como llegaran a un sitio obscuro, sacó Celín del seno 
su caja de cerillas y encendió una contra la pared, para 
alumbrar el tránsito. Cuando había que bajar dos o tres 
escalones, alargaba la mano con galantería para que la 
señorita se apoyase.

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal 
alumbrada por un candilón cuya llama ahumaba la pared. Por 
un agujero del techo aparecían varias sogas, cuya punta 
tocaba al suelo. En este había un ruedo y sobre él un hombre 
sentado a la turquesca, y entre sus piernas montones de 
castañas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, 
maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba 
pegada al pecho, dando unos ronquidos que parecían truenos 
subterráneos. De rato en rato, sin salir de su sopor, 
conservando los ojos cerrados y la respiración de perfecto 
durmiente, estiraba el tal los brazos, y agarrando las cuerdas 
hacía un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban 
allá arriba las campanas con estruendo terrorífico y vibraba 
todo el edificio como si fuera de metal, mientras se 
desvanecían y alargaban en el aire las hondas del sonido. 
Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el 
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pecho y seguía roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto 
entre un doble y otro.

Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las 
cuchilladas de su jubón todas las que cupieron, y en seguida 
indicó a la señorita la puerta que a la iglesia conducía. No 
tardaron en encontrarse en la nave principal, y 
respetuosamente pasaron a la capilla del Espíritu Santo. La 
primera impresión de Diana fue miedo de verse entre 
tantísimo sepulcro. Descollaba la estatua yacente del Gran 
Maestre de Pioz, terror de los turcos, y había más allá otra 
imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando 
terroríficamente con sus ojos sin niñas a todo cristiano que 
osaba entrar allí. Los sepulcros de los Polvorancas tenían el 
emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las 
tumbas de los Pioces campeaba la paloma tutelar de la 
estirpe. Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la 
sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo último 
del cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas 
de la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera 
derretida escurría por los blandones abajo, goteando sobre el 
suelo.

Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. 
Sobre la tierra, aún no sentada, que cubría los restos de su 
novio, yacían las coronas que adornaron el féretro. Leyó las 
cintas con doradas letras que decían: «¡La oficialidad del 
tercio de Sicilia a su noble compañero...!». Otra: «El Ateneo 
científico, literario y litúrgico, etc...». Las flores naturales 
dedicadas por ella se habían ajado ya, y las de trapo 
exhalaban ingrato aroma de tintes industriales.

Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, 
como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. 
Cayó, boquita abajo; besó el suelo, y aquí dice el ingenioso 
cronista que siendo la sepultura de secano, ella la hizo de 
regadío con el caudal fontanero de sus lágrimas. La idea de 
la muerte se afirmó entonces en su alma, a la manera de una 
voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espíritu la 
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muerte, sucesivamente, en las dos formas eternas. 
Figurábase primero estar en esencia al lado de su amante, los 
brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no 
podía imaginar esta situación prescindiendo del bulto 
corpóreo. Sería su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se 
quisiera; pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo medio 
adarme de materialidad, pues sin este no podía verificarse el 
abrazo ni la sensación mutua y recíproca de estar juntos.

La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda 
huesos debajo de aquella tierra; el esqueleto de su amante 
desbaratado y confundido con el de ella, de modo que no se 
pudiese decir: «este huesito es mío y esto tuyo». Revueltas 
de este modo las piezas, se realizaba mejor el anhelo 
amoroso de ser los dos uno sólo. Los cráneos eran lo único 
que conservaba personalidad distinta, tocándose los 
frontales y la mandíbula inferior. Pero esta confusión de 
huesos no podía la joven concebirla sino admitiendo que los 
tales huesos debían de tener conciencia de sí mismos, que 
los cráneos se reconocían pensantes, y que todas las demás 
piezas óseas, bien barajadas, habían de experimentar la 
sensación del roce de unas con otras, pues si tal conciencia y 
sensación no existiesen, la común sepultura no tenía gracia. 
Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su mente, le 
produjeron vértigo, el cual vino a parar en desesperación... 
¡Qué no pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra 
estaba, darle vida con sus lágrimas y su aliento! Expresaba 
esta infantil desesperación hiriendo el suelo con las puntas 
de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y también 
clavó los dedos en la tierra blanda como queriendo 
revolverla. El cronista dice que consideraba a la tierra como 
a una rival y le arañaba el rostro. Mientras esto pasaba, no 
se oían en el triste panteón más rumores que el de los 
suspiros de Diana y el que producía Celín descascarando las 
castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón del 
altar, de espaldas a este, mostrando soberana indiferencia 
hacia cuanto le rodeaba.
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La inconsolable se levantó decidida a abreviar el tiempo que 
la separaba de la muerte.

—Chiquillo: ahora al río —dijo secándose el de sus lágrimas; 
y salieron por donde habían entrado, cruzando junto al 
dormido campanero, que tocó cuando pasaban. Al 
encontrarse en la calle, Diana dijo a su guía:

—Celín, si te portas bien te daré más, mucho más de lo 
prometido. No has de decir a nadie que me has visto, ni que 
hemos ido al río, ni tienes que meterte en que yo haga esto 
o lo otro». Respondió el chico que el Alcana estaba un 
poquito lejos, y guió por torcida calle, en la cual había una 
imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto al 
cuartel de la Santa Hermandad, establecido en el 
desamortizado convento del Buen Fin. En la puerta estaba de 
centinela un cuadrillero con tricornio y capote. Dejaron atrás 
la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la 
inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, rodeada de 
sombras, entraron en una plaza enorme con muchísimas 
horcas, de las cuales pendían los ajusticiados de aquel día. 
Eran salteadores de caminos, periodistas que habían hablado 
mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y un cajero de 
fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el 
paso, y al salir a un lugar más abierto, entre campo y ciudad, 
notó Diana que la obscuridad menguaba.

—Pero qué, ¿ya viene el día? —dijo a su compañero—. 
Apresurémonos, hijo, que esto debe concluir antes que 
amanezca.

Entonces se fijó en Celín, creyendo advertir que su simpático 
amigo era menos chico que cuando le tomó por guía.

—O es que la claridad agranda los objetos, o tú, Celinillo, has 
crecido. Cuando te encontré, tu cabeza no me pasaba de la 
cintura, y ahora, ahora... Acércate. ¡Jesús, que cosa tan 
rara!... ¡Qué estirón has dado, hijo! Si casi casi me llegas al 
hombro.
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Celín se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó 
observar en las pupilas de su guía algo penetrante y 
profundo que no es propio del mirar de los niños. Eran sus 
ojos negros y de expresión jovial; pero cuando se ponían 
serios, Diana no podía menos de humillar ante ellos su mirada.

De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y 
recurriendo a la gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin 
de volteretas con agilidad pasmosa. A pesar del estado de su 
espíritu, la niña de Pioz se echó a reír. Celín se le puso 
delante, y con picaresco acento le dijo:

—Sé volar.

Para probarlo agitó los brazos y fue de una parte a otra con 
increíble presteza. Diana no podía apreciar la razón física de 
aquel fenómeno, y atónita contempló las rápidas curvas que 
Celín describía, ya rastreando el suelo, ya elevándose hasta 
mayor altura que las puertas de las casas; tan pronto se 
deslizaba por un petril ornado de macetas, como se dejaba 
caer de considerable altura, subiendo luego por un poste 
telegráfico y saltando desde la punta de él a un balcón 
próximo, para deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo 
con un farol.

—No te canses, hijo; ya veo que vuelas —gritó la señorita 
corriendo hacia él, porque con aquellos brincos fenomenales, 
Celín se había puesto a considerable distancia.

Avanzaron más, y hallándose junto a unas tapias rojizas que 
eran las de los corrales de la Plaza de toros, Celín se paró y 
dijo:

—¿Oyes, oyes? es el río.

—Pero qué, ¿viene hacia acá?

—No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo 
veremos.
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—Corramos —dijo la señorita impaciente—. Esto debe 
concluir pronto. Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo 
que me veas hacer.
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V. Refiérense las increíbles travesuras 
de Celín, y cómo fueron él y la 
inconsolable en seguimiento del río 
Alcana
Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un 
grueso pilar de sillería. Hallábanse bajo el viaducto del 
ferrocarril, y pronto, a la luz del naciente día, vieron la fila 
de pilares y encima el inmenso tubo de hierro por donde el 
tren pasaba. Diana no podía respirar y tuvo que sentarse; 
Celín permaneció en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que 
crecía a cada instante. Era el tren que se aproximaba 
silbando, y embestía el viaducto como un toro. Oyeron sus 
pisadas y el rumor de su resuello. Cuando penetró en la 
inmensa viga metálica, parecía que el mundo se venía abajo.

—Esto me da miedo, Celín —dijo la señorita apartándose 
sobresaltada—. ¡Si esto se cae y nos coge debajo...!

Y luego que el tren pasó, hablaron un instante de cosas 
completamente extrañas al motivo de aquella insensata 
correría de la marquesita de Pioz.

—Este es el tren de recreo —dijo Celín recostándose junto a 
ella—. Dentro de media hora viene otro, y después otro, y el 
correo y el expreso. Mucha gente, muchísima, con billete de 
ida y vuelta, para ver el auto de fe de mañana.

—Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más de 
ocho mil personas; todo para ver un auto, y los Toros que 
habrá después. Por bonito que sea un auto, no comprendo 
que se agolpe tanta gente para presenciarlo.
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—En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, 
blasfemos, sargentos y falsificadores. Y como también hay 
toros y cucañas, música por las calles, discursos y carreras 
de tortugas, viene gente y más gente.

—¡Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! La 
suerte mía es que no viviré esta tarde, y así me libro del 
suplicio de la felicidad ajena. Tú eres un niño y no 
comprendes esto; tú, inocente y travieso Celín, gozas viendo 
el tropel de la gente bulliciosa que se agolpa ante las 
hogueras, y quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives de los 
descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo 
algún pañuelo o tal vez cosa de más peso. Por eso te gusta 
el gentío, y que los trenes de Utopía y Trebisonda arrojen a 
millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero 
estamos aquí descuidados como dos tontos. Vamos, vamos 
pronto al río, y cúmplase mi destino.

Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los 
términos lejanos no se distinguían bien. Corría un 
fresquecillo tenue, por lo que Diana, envolviéndose en su 
manto, avivó el paso. Celín había perdido toda idea de 
formalidad, y su ratonil inquietud aturdía a la señorita. 
Cuando pasaba un pájaro, saltaba tras él, y superando en 
rapidez al ave misma, la cogía, y mostrándola a la señorita la 
soltaba al instante. Lo mismo hacía con las mariposas y con 
insectos pequeñitos casi inaccesible a la mirada humana. 
Diana no había visto nunca cazar de aquella manera. 
Atravesaron un prado, en el cual se destacaban algunos 
olmos que aún no habían perdido la hoja, pero la tenían 
amarilla. A los reflejos del sol entre la neblina, parecían 
árboles vestidos de lengüetas de oro. De un brinco se subió 
Celín al tronco del mayor de ellos y trepó maravillosamente 
hasta la rama última. Diana le miraba asustada.

—Te vas a matar.

Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había 
estrellado, lanzó un grito de terror. Celín se le plantó 
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delante tan risueño como siempre, diciéndole:

—Todavía sé caer de mucho más alto, pero de mucho más.

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan 
sorprendida como antes.

—Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto?

El muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las 
ramitas secas y los espinos, sin hacerse daño.

—Pero qué, ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas 
esas tremendas púas...? Y otra cosa noto en ti. ¿Dónde 
pusiste la gorra? La has perdido, bribón. Dí una cosa. ¿No 
tenías tú, cuando te encontré, unos gregüescos en mal uso? 
¿Cómo es que tienes ahora ese corto faldellín blanco con 
franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas 
pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa y a las 
figuras pintadas en los vasos del Museo? ¿No tenías tú un 
juboncete con más agujeros que puntadas? ¿Dónde está? 
Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas te tapa. ¡Qué 
brazos tienes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas a ser un 
buen mozo.

Por entre aquellos cendales veía la joven el bien 
contorneado pecho del adolescente, de color rosa tostado, 
signo de la más vigorosa salud. La cabeza de Celín era de una 
hermosura ideal: la tez morena, por la acción constante del 
sol; los ojos expresivos, grandes y luminosos; la boca 
siempre risueña; la dentadura blanca como la leche y fuerte 
como el hierro, pues Celín ponía entre ella un mediano palo, 
y lo partía como si fuera una pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió 
por vereda guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a 
divisar el Alcana. Abarcó ella de una ojeada toda la anchura 
del voluble río, de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran 
tan claras las aguas, que se veían perfectamente las piedras 
del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos, algas y 

27



zoófitos.

—¡Qué poco fondo tiene! —murmuró Diana, llegando hasta 
tocar con sus pies la corriente—. Aquí no podría ahogarme. 
Vamos Celín, pareces tonto. Llévame adonde el río sea muy 
profundo. ¿No sabes que quiero morir, que necesito matarme 
prontito, y que no es cosa de estar dando pataletas en el 
agua, y salvándose una cuando menos gana tiene de ello?...

Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y 
ásperas rocas. El camino era penoso, y la inconsolable se 
fatigó sobremanera.

—¿Tienes hambre? —le dijo Celín de pronto, deteniéndose.

—Francamente, estoy desfallecida. Pero ¿qué importa?... 
¡para lo que me queda de vivir! Adelante, hijo.

—Es que yo no me he desayunado.

—Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por 
aquí un restaurant.

—Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir más, trepó por una peña en la cual se enredaba 
zarza corpulentísima, y desde arriba empezó a dar gritos:

—¡Hay michas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para 
recoger lo que yo tire.

La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban 
cayendo moras en el manto, se las iba comiendo, y en verdad 
que le sabían a gloria. Eran dulces como la miel. Celín bajó 
con tanta presteza como había subido, y conduciendo a su 
compañera por angosta encallada, le dijo:

—¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche?

—Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí?
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—¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que 
vivimos como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en 
estos salvajes montes nuestras despensas. Aquí está el 
árbol del café con leche, que tú no conoces, ni los turriotas 
tampoco. Sí, para ellos estaba. Miralo allá. Lo trajo el Alcana 
de una tierra muy distante, y ahí lo dejó cuando se fue de 
aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.

Era un árbol bastante parecido al roble. Celín trepó a sus 
ramas, y pronto empezaron a caer bellotas sobre el manto 
de la marquesita de Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sabor lo 
mismito que el del café con leche.

—¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre...! ¿Y este 
árbol no lo conoce nadie más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera 
noticia de esta encina cafetera, ya habría armado un 
escándalo en el Senado para que el Gobierno ordenara la 
propagación de un vegetal tan útil. De veras que esta fruta 
es de lo más rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches 
más, que otros infelices habrá que lo aprovechen.

Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda 
regla. Díjole Dianita que abreviase la marcha, y siguieron 
ambos saltando por entre breñas y matorrales, él dándole la 
mano en los pasos difíciles, y ella recogiendo sus faldas en 
los sitios intrincados y espinosos. La confianza se iba 
estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celín, 
olvidando la humildad de su condición ante la ilustre 
descendiente de los Pioces, se permitía decirle:

—Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y 
salta sin reparo.

Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los 
buenos días a los vagabundos sin sorprenderse de su extraña 
catadura. Una mujer que pasaba con un cántaro de agua les 
interpeló de este modo:

—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo 
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brinca la moza!

Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero.

Oye, tontín: no me has dicho quiénes son tus padres.

—Mis padres no están aquí —replicó él sin mirarla.

—¿Pues dónde?

—En ninguna parte del mundo.

—¡Ah! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que 
estés tan mal de ropa. ¿Y hermanos no tienes tampoco?

—Tampoco. Soy solo.

—¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase 
tanto, pues de lo contrario recomendaría a Celín a su papá 
para que lo protegiese). Tú eres un salvaje, pero eres listo 
y... simpático. Si yo pudiera volverme atrás, te protegería; 
pero no puedo, no hay que hablar de eso... Paréceme que 
hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos a esta 
peña que está sobre el río. ¡Virgen del Carmen, qué hondo es 
aquí, qué hondo!

—Muy hondo, sí —afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo 
sobre la corriente.

—Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio —dijo 
la inconsolable quitándose el manto—. Celín, debo ser 
explícita contigo. Ha salido de mi casa con la inquebrantable 
resolución de matarme, porque he tenido un disgusto, pero 
un disgusto muy gordo. No vayas a creerte que es cualquier 
niñería. De modo que ahora, tú te pones allí, apartadito, y 
dices: «una, dos, tres», y al decir tres y dar la palmada, yo 
me tiro, y adiós miserable vida humana. Pero cuidado como te 
entra lástima de mí y te tiras detrás a sacarme... que tú eres 
muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier tontería. Si lo 
haces, perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi escarcela 
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con todo el dinero que traigo, para que te compres botas y 
te vistas como las personas decentes. Otra cosa tengo que 
encargarte, y es que no se te pase por la cabeza ir a Turris 
con el cuento de que me he tirado al agua. Tú te callas, y 
cuando salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. Conque ¿estamos? 
¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es bastante 
hondo el río por esta parte; no vaya a resultar que hay poca 
agua, y todo se reduce una zambullida y a una mojadura que 
me constipará sin poderme ahogar.

—Pues como hondura, no hay nada que pedir —declaró Celín 
dentándose tranquilamente—. Aquí había unas grandes 
canteras de donde se sacó mucho mármol, todo el mármol 
del coro de la catedral. Cuando viene el río y llena estas 
cámaras sin fin, los peces tienen ahí una condenada 
república, y no bajan de cien mil millones de docenas los que 
hay. Cuando una persona se echa a nadar aquí, o cuando 
algún pastor de cabras se cae, se lo meriendan los peces en 
un abrir y cerrar de ojos, y al minuto de caído no queda de él 
ni una hebra de carne, ni una migaja así de hueso, ni nada.

—¡Ave María purísima, qué miedo! —exclamó la señorita 
llevándose las manos a la cabeza—. Francamente, yo quiero 
morir, puedes creérmelo; pero eso de que me coman los 
peces antes de ahogarme, no me hace maldita gracia. 
Afortunadamente habrá más abajo un lugar hondo donde una 
pueda acabar tranquilamente. Llévame, y te prohíbo que 
digas palabra alguna con el fin de quitarme esta idea de la 
cabeza. Tú eres un niño y no entiendes de esto. Feliz tú que 
no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma.
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VI. Prosiguen los retozos juveniles por 
charcos, praderas y vericuetos
Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que 
Celín tenía ligero bozo sobre el labio superior, vello finísimo 
que aumentaba la gracia y donosura de su rostro 
adolescente, tirando a varonil. Como observara al propio 
tiempo que la voz de su guía había mudado, la joven sintió 
cierto estupor.

—Celín, tú has crecido. No me lo niegues —dijo con 
sobresalto—. ¿Qué virtud tienes en ti para crecer por horas? 
Muchas maravillas he visto, pero ninguna como esta. No te 
achiques, no te achiques. Ya me das por encima del hombro... 
Si eres casi tan alto como yo... ¿Qué es esto?

—Yo soy así —replicó Celín con gravedad humorística—. 
Crezco de día y menguo por la noche.

Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto 
aplomo en sus modales y andadura, aunque su agilidad y 
ligereza eran las mismas. Tomaron por una vereda, y 
entraron en terreno fangoso salpicado de piedras. La niña de 
Pioz saltaba de una en otra procurando evitar el mojarse los 
pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas 
con las del Alcana, y allí sí que no era posible pasar sin 
ponerse los zapatos perdidos. Celín no le dio tiempo a 
pensarlo, y sin decir nada intentó llevarla a cuestas.

—Quita ahí —dijo ella—. ¿Cómo vas a poder conmigo? No 
seas bruto. Busquemos otro camino.

Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en 
brazos como si fuera una pluma.
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—Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. Ni siquiera te 
fatigas. Cuidado que yo peso...

—Te llevaría de esta manera hasta la noche, sin cansarme 
—afirmó él—. Pesas menos que una caña para mí.

Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un 
aro de hierro. De este modo anduvo el muchacho con su 
preciosa carga una buena pieza, metiéndose en el agua hasta 
las rodillas; y Diana se veía acometida de fuertes ganas de 
reír cuando las desigualdades del suelo del arroyo obligaban 
a Celín a hundirse, elevando los brazos para que ni los pies ni 
el borde del manto de la señorita se mojaran. Al dejarla en 
tierra, no se conocía en la respiración del misterioso chico la 
más leve fatiga.

—Vaya que eres fuerte —dijo ella dando un suspiro—. Si yo 
viviera, que no viviré, y te recomendara a mi papá, podrías 
ser nuestro palafrenero, y se te pondría una librea con la 
cual estarías muy majo.

Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó a 
coger piedras y a tirarlas con presteza y empuje increíbles 
en dirección al río. Su brazo era como inflexible honda, y las 
piedras salían silbando, a manera de balas, perdiéndose de 
vista.

—Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se 
enfadará.

Oíase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante 
empezaron a caer gotas.

—Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? —dijo la damita 
echándose el manto por la cabeza. Pero el otro, por toda 
respuesta, tornó a cogerla en brazos y entró con ella en una 
gruta. Desde allí vieron que el río se alborotaba, 
encrespando sus aguas. Celín volvió a tirar piedras, y lo que 
más pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y 
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dispararlos cual si fueran los tejuelos con que se juega a la 
rayuela. Cuando aquellos pedruscos caían en la undosa 
corriente, oíase un mugido profundo exhalado por las aguas, 
y además un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas 
distantes.

—¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. 
Sí, las aguas merman, ¡pero cómo! El cauce se queda seco... 
Mira, mira... Las aguas corren hacia arriba y las olas se 
atropellan. Pero tú, ¿por qué tiras piedras? ¡Qué malo eres! 
Ya ves, lo has espantado, y ahora nos quedaremos sin río. Y 
emprenda usted ahora otra caminata para ir a buscarle. ¡Pero 
qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el tiempo 
de esta manera?

El río se desecaba rápidamente, mejor dicho, se retiraba 
inquieto y murmurante a otras regiones. Al llegar a este 
punto, dice muy serio Gaspar Díez de Turris que aquel enojo 
de la señorita por la desaparición del Alcana era más bien 
estratagema de su amor propio que sentimiento sincero y 
veraz, y que para suponerlo así se apoya en documentos 
irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. 
Después cuenta que como continuase lloviendo, el travieso 
Celín salió de la cueva y empezó a arrojar piedras contra el 
cielo. Era cosa de ver cómo los proyectiles herían las nubes, 
perdiéndose en ellas.

—¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo? —le dijo Diana 
asustadísima—. Eso es pecado. Al cielo no, al cielo no.

Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella 
prodigiosa jornada, a saber, que las nubes, heridas por las 
piedras, corrieron presurosas, y pronto se despejó el 
firmamento. Diana miraba las nubes empujándose unas a 
otras, como las reses de un rebaño a quienes el pánico hace 
correr a la desbandada. El sol inundó entonces con sus rayos 
picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven 
y Celín pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del 
río, sorteando los charcos; que habían quedado aquí y allí. 

34



Como el sol picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y 
se lo quitó, entregándolo a Celín para que se lo llevase. Y 
cuando se vio libre de aquel estorbo, sintió infantil deseo de 
saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus ideas 
habían variado, determinándose en ella algo que lo mismo 
podría ser consuelo que olvido. Lo pasado se alojaba, lo 
presente adquiría a sus ojos formas placenteras, y había 
perdido la noción del tiempo transcurrido y del momento u 
ocasión en que lo presente sucedía. Después de dar muchos 
brincos de peña en peña, apoyada en la firme mano de su 
guía, le entró a la niña un caprichoso anhelo de descalzarse 
para meter los pies en el agua. Ni ella misma podía decir en 
qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias 
desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente 
agitando con su blanco y lindísimo pie el agitando con su 
blanco y lindísimo pie el agua de los charcos, en alguno de 
los cuales había pececillos de todos colores, abandonados 
por sus padres, crustáceos y caracoles monísimos. Las 
arenas de oro se mezclaban con el limo blando y verde, y en 
algunos sitios brillaban al sol como polvo luminoso. También 
vieron y admiraron ejemplares peregrinos de la flora acuática.

Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y 
vivaracha señorita de Pioz, que de cuando en cuando se 
acordaba de su propósito de matarse, como de un sueño, y 
su orgullo rezongaba entonces como una fiera que se ladea 
durmiendo, y decía:

—Sí, me mataré. Quedamos en que me mataría, y no me 
vuelvo atrás. Pero hay tiempo para todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacío cauce, y 
para subir a la ribera, Celín se agarró a la rama de un sauce, 
y cogiendo a la señorita con un solo brazo, la suspendió en el 
aire y trepó con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De 
allí pasaron a un campo hermosísimo, cubierto de menudo 
césped y salpicado de olorosas hierbas. Bandadas de 
mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celín 
las cogía a puñados y las volvía a soltar soplando tras ellas 
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para que volasen más aprisa. La agilidad del gallardo 
mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho 
mayor. Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus 
movimientos varoniles y las airosas líneas de aquel cuerpo, 
en el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la 
decencia. La marquesita había visto algo semejante en el 
Museo de Turris, y Celín le inspiraba la admiración pura y 
casta de las obras maestras del Arte.

De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista 
brincó Celín tras ella, la agarró por una pata, y 
suspendiéndola en el aire para mostrarla a su amiga, le aplicó 
en el hocico ligera bofetada y la soltó. Diana palmoteaba 
viéndola correr precipitada y temerosa. No recordaba la 
joven haber respirado nunca un aire tan balsámico y puro, tan 
grato a los pulmones, tan estimulante de la vida y de la 
alegría y paz del espíritu. De repente notó increíble novedad 
en su atavío. Recordaba haberse quitado botas y medias; 
pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¿cuándo se la 
había quitado? ¿dónde estaba?

—Celín, ¿qué has hecho de mi manto?

La señorita se vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los 
brazos al aire, la garganta idem per idem. Lo más particular 
era que no sentía frío. Su falda se había acortado.

—Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los 
abanicos. ¡Es gracioso! ¿Y cómo me he puesto así? La verdad 
es que no comprendo cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué 
tonta es la gente ilustrada, Celín! ¡Cuán agradable es posar el 
pie sobre la hierba fresca! Y allá, en Turris, usamos tanto 
faralá inútil, tanto trapo que sofoca, además de desfigurar el 
cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. 
Quiero ver cómo estoy así, aunque desde luego se me figura 
que estaré bien, mejor que con las disparatadas invenciones 
de las modistas de Turris.

Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien 
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corría como el viento. ¡Qué le había de alcanzar! Pero él, 
cuando la veía fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las 
manos proseguían su camino. Lo más particular era que 
Dianita sentía su corazón lleno de inocencia, y no le pasó por 
la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su bella 
pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero 
o inmaculado en medio de aquellos retozos inocentes, antes 
condenados por la civilización que por la Naturaleza. Celín 
arrancó de un matorral dos o tres cañitas, y poniéndoselas 
en la boca, empezó a tocar una música tan linda, pero tan 
linda y animada, que a Diana le entraron ganas de bailar, y 
antes de que las ganas se trocaran en vivo deseo, los pies 
bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, según afirma 
el cronista, de los vaivenes más gallardos que podría idear la 
honestidad.

Después del baile, dijo Celín:

—Tengo hambre. ¿Y tú?

—Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? 
Por aquí no hay nada.

—¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol de los 
pollos asados.

Diana soltó una carcajada.

—¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida a la que da los 
melones. La trajo también el Alcana, y la dejó aquí. Yo sólo 
la he descubierto, y no lo digo a nadie, porque vendrían los 
hosteleros de Turris y se llevarían toda la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante 
con uno al parecer melón. Partiolo sin trabajo. Dentro tenía 
una pulpa blanquecina, que Diana extrajo con los dedos para 
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probarla. ¡Caso más raro! Era lo mismo que pechuga de pollo 
fiambre. ¡Qué cosa tan rica! Ambos comieron y se hartaron, 
bebiendo después agua cristalina en una fuente próxima. La 
señorita daba de beber a Celín en el hueco de su mano, como 
es uso y costumbre de los idilios inocentes.
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VII. Donde se narra lo que verá el que 
leyere, y el que no, no
Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba 
mucha gente en dirección a Turris: aldeanos con sus hatos a 
la espalda, gente acomodada, en carricoches o en 
borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban a la 
gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin asombro, 
señal de que nada encontraban en ella digno de atención o 
comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas de la 
ciudad, y pasaban también diligencias atestadas de viajeros 
alegres que cantaban y reían; el tren silbaba a lo lejos. En 
las primeras casas de una aldea próxima vieron enormes 
carteles fijados por las empresas de ferrocarriles. Celín y 
Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro del 
mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la 
mano llevaba. Decían así: «Espléndidos Autos de fe en Turris, 
los días 2 y 5 brumario. Sesenta víctimas a la parrilla. Toros 
el 3, de la ganadería de Polvoranca. Congreso de la 
Sociedad de la Continencia. Juegos Florales. Torneo. Velada 
con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. Iluminación y Tinieblas. 
Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales 
calles, etc., etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de 
Pioz algunas de las ideas dormidas, produjo en ella cierta 
perplejidad. Parecía que la realidad del pasado la reclamaba, 
disputando su alma a la sugestión de aquel anómalo estado 
presente. Pero esto no fue más que una vacilación 
momentánea, algo como un resplandor prontamente 
extinguido, o más bien como el sentimiento fugaz de una vida 
anterior que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. 
El olvido recobró pronto su imperio de tal modo, que Diana 
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no se acordaba de haber usado nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y 
por allí también encontraron aldeanas y pastores que les 
saludaban con esa cordialidad candorosa de la gente 
campesina. Las vacas mugían al verles pasar, alargando el 
hocico húmedo y mirándoles con familiar cariño. Las ovejas 
se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y 
los pajarillos se arremolinaban sobre sus cabezas girando y 
piando sin tregua. Pero lo que más saca de quicio al cronista, 
haciéndole prorrumpir en exclamaciones de admiración, fue 
que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel vino 
corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo con el 
hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas, y 
después marchó delante de ellos parándose a cada instante a 
repetir sus gracias.

Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín 
hasta fatigarse, a veces se sentaban ambos sobre la hierba 
junto a un arroyo, a ver correr el agua. Pasaba el tiempo. La 
tarde caía lentamente; por fin Diana se sintió fatigada, y los 
párpados se le cerraban con dulce sopor. Celín la cogió en 
brazos y subió con ella a un árbol. ¡Pero que árbol tan 
grande! Blandamente adormecida, Diana experimentó la 
sensación extraña de que los brazos de Celín eran como alas 
de suavísimas plumas. Sin duda su compañero tenía otros 
brazos para trepar por el árbol, pues si no, no podía 
explicarse aquel subir rápido y seguro. Respecto al tiempo, a 
Diana le parecía que la ascensión duraba horas, horas, 
horas... Sentía calor dulce y un bienestar inefable. Por fin 
parecía que llegaban a una rama que debía de estar a 
enorme distancia del suelo, a una altura cien veces mayor 
que las más elevadas torres. Con sus ojos entreabiertos y 
dormilones, pudo apreciar Diana que aquello era como un 
gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy sólido, las 
paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se veía por 
ningún resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de 
pimpollos, apretados y olientes. Celín no la soltaba de sus 
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brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de la 
inconsolable se cerraron, sus oídos conservaron por bastante 
tiempo un rumor de arrullo como el de las palomas.

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño le llevó a 
la olvidada realidad de la vida anterior. Díez de Turris dice 
que en este pasaje no responde de la seguridad de su 
cerebro para la ideación, ni que funcionaran regularmente los 
nervios que transmiten la idea a los aparatos destinados a 
expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! Soñó, pues, la 
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna 
del Senado, oyendo a su papá pronunciar un gran discurso en 
apoyo de la proposición para el encauzamiento y disciplina 
del río Alcana. El marqués pintaba con sentido acento los 
perjuicios que ocasionaba a la gran Turris el tener un río tan 
informal, y proponía que se le amarrase con gruesas cadenas 
o que se le aprisionase en un tubo de palastro. El sueño de 
Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y 
la viveza del colorido imitan la pura realidad. Veía 
perfectamente en los verdes escaños a los senadores 
amigos, los maceros, la mesa. Y el marqués de Pioz, obeso y 
apoplético, dando puñetazos en el pupitre, forzaba su 
persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la enorme 
coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la 
puntuación, y el subrayado y hasta las faltas de gramática 
con fidelidad maravillosa. El Presidente se había quedado 
dormido; algunos senadores de la clase episcopal habíanse 
entregado también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta 
los ojos; y otros, que vestían armadura completa, hacían con 
el frecuente mover de los brazos impacientes un ruido de 
quincalla que distraía al orador. A ratos entraban los 
porteros y despabilaban todas las luces, que eran gruesos 
cirios colocados en blandones. La voz vibrante del marqués 
sonaba como envuelta en murmullo suave, algo como el rorró 
de una paloma; y en las breves pausas del orador, aquel 
rorró crecía de un modo terrorífico, y el Presidente, sin abrir 
los ojos, extendía con pereza su brazo hacia la campanilla 
como para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio 
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mortal, un fastidio al cual se asociaba la idea de que hacía 
tres años que su papá había empezado a hablar. Contó Diana 
los vasos de agua con azucarillos que trajo un paje, y eran 
quinientos veintiocho, cifra exacta. De repente el marqués 
pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie 
contesta, y aparece en medio del salón el cerdito aquel que 
hacía piruetas, y todos los senadores, incluso los obispos, se 
sueltan a reír... Diana despertó riendo también. Hallose 
tendida en el hueco de espesa verdura. Celín dormía a su 
lado, enlazándola con sus brazos.

Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la 
conciencia de su ser permanente, y se sobrecogió de verse 
allí. La estatura de Celín superaba proporcionadamente a la 
de la joven. El mancebo abrió los ojos, que fulguraban como 
estrellas, y la contempló con cariñoso arrobamiento. Al verse 
de tal modo contemplada, sintió Diana que renacía en su 
espíritu, no el pudor natural, pues este no lo había perdido, 
sino el social hijo de la educación y del superabundante uso 
de la ropa que la cultura impone. Al notarse descalza, sin 
más atavío que el rústico faldellín, desnudos hasta el 
hombro los torneados brazos, vergüenza indecible la 
sobrecogió, y se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar 
dentro de tan poca tela su cuerpo todo.

La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de 
ofrecerse a sus ojos revestidas de artística inocencia, y la 
cuasi desnudez de ambos le infundió pánico. La decencia, en 
lo que tiene de ley de civilización y de ley de naturaleza, 
alzose entre Celín y la señorita de Pioz, que aterrada de la 
fascinación que su amigo lo producía, no quería mirarle; mas 
la misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus 
ojos, y el verle era espanto y recreo de su alma.

En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se 
reconoció transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces 
sintiera, y comprendió que era gran tontería dar por acabado 
el mundo, porque faltase de él D. Galaor de Polvoranca. 
Comprendió que la vida es grande, y admirose de ver los 

42



nuevos horizontes que se abrían a su ser. Celín dijo algo que 
ella no comprendió del todo. Eran palabras inspiradas en la 
eterna sabiduría, cláusulas cariñosas y profundas con ribetes 
de sentimiento bíblico. «Yo soy la vida, el amor honesto y 
fecundo, la fe y el deber...». Pero Diana estaba turbadísima, y 
con terror le contestó:

—Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron 
horadando el follaje verde. Los pájaros que en aquella 
espesura dormían huyeron espantados, y la abrazada pareja 
destrozaba, en su veloz caída, nidos de aves grandes y 
chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblándose otras sin 
hacerles daño y la masa de verdura se abría para darles 
paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La 
velocidad crecía, y no acababa de caer, porque la altura del 
árbol era mayor que la de las torres y faros; más, muchísimo 
más. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana 
empezó a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer 
a tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en 
cincuenta mil pedazos.

Al llegar aquí, Gaspar Díez de Turris suelta la pluma y se 
sujeta la cabeza con ambas manos; su cráneo iba a estallar 
también. En una de las manotadas que el exaltado cronista 
diera poco antes, derribó al suelo con estrépito media docena 
de botellas vacías que en su revuelta mesa estaban. El 
chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirió sin duda la 
idea de que los cuerpos de Celín y Diana habían rebotado en 
cascos menudos como los botijos que se caen de un balcón a 
la calle. Luego se serenó un poco el gran historiógrafo y pudo 
concebir lo que sigue:

Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio 
de Pioz, a punto que amanecía. Dio un grito, y se reconoció 
despierta y viva, reconociendo también con lentitud su 
estancia, y todos los objetos en ella contenidos. Parece que 
aquí debía terminar lo maravilloso que en esta Crónica tanto 
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abunda; pero no es así, porque la señorita Diana se incorporó 
en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro de 
Celín, el árbol y la caída, o lo eran aquel despertar, su 
alcoba y el palacio de Pioz. Por fin vino a entender que 
estaba en la realidad, aunque la desconcertó un poco el 
escuchar un rumorcillo semejante al arrullo de las palomas. 
Mira en torno, y ve un gran pichón que, levantando el vuelo, 
aletea contra el techo y las paredes.

—Celín, Celín —grita la inconsolable obedeciendo a la 
inspiración antes que al conocimiento. Y el pichón se le posa 
en el hombro y le dice:

—¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo, tutelar de tu 
casa, que me encarné en la forma del gracioso Celín, para 
enseñarte, con la parábola de Mis edades y con la con 
contemplación de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar 
el espiritualismo insubstancial que te arrastraba al suicidio. 
He limpiado tu alma de pensamientos falsos, frívolamente 
lúgubres, como antojos de niña romántica que juega a los 
sepulcritos. Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo te 
deparará la felicidad que aún no conoces. Estáis en el mundo 
los humanos para gozar con prudente medida de ll poquito 
bueno que hemos puesto en él, como proyección o sombra de 
nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu salud; cásate, 
que Yo te inspiraré la elección de un buen marido; ten 
muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendrás 
de morirte en paz y entrar en Nuestro reino. Adiós, hija mía; 
tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme siempre.

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como 
una bala, horadando la pared de la estancia en su rápido 
vuelo.

Madrid. Noviembre de 1887.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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