De Cartago a Sagunto

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1700

Título: De Cartago a Sagunto
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio
 y comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los 
 acontecimientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un 
 espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos 
 tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón 
 cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad 
 desnuda que te ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona los 
 incidentes de escaso valor histórico que han ocurrido en los días de tu 
 descanso soñoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre 
 cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la 
 amistad o el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y 
 tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros 
 la historia de estos años borrascosos en que, por suerte o por 
 desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas páginas llegó
 a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que 
 acuñaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida 
 social.

Consistió la primera emisión en duros cuya ley superaba en una peseta
 a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las 
 inscripciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal. — Cinco 
 pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. — 
 Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro 
 Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, 
 éste, con su optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me 
 dijo: "Fíjese el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos 
 chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por monederos falsos". 
 Puse yo un comentario a esta declaración, diciendo que los tales 
 artífices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión 
 afinaron su ingenio, y que la libertad les habilitó para servir a la 
 República con diligente honradez, cada cual según su oficio. "Así es — 
 dijo Cárceles —, y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer 
 daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles y útiles 
 auxiliares del naciente Anfictionado español". Antes de la emisión de la
 moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se 
 canjearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de 
 Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización 
 que se había dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno
 Provisional, incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en 
 las siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque 
 Barcia, Secretario Andrés de Salas. — De Guerra: Presidente General 
 Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. — De Servicios Públicos: 
 Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. — De Hacienda: 
 Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. — De Justicia: 
 Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. — De 
 Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles
 Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones 
 equivalían a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que 
 efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro 
 corregir mi deficiente sentido cronológico y me apodero de algunas 
 fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada 
 lucida incorporación a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con 
 las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se 
 empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió casi a empujones en
 el Fernando el Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos 
 andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco ganosa
 de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus
 uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi compañía para mi 
 guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador, que 
 desde el primer momento me cautivó con su amena charla y la variedad de 
 sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere
 y edecán, os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el 
 nombre del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, con añadidura 
 de el Católico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico
 y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las 
 ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el 
 estrambótico y ridículamente enigmático de Despertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante 
 hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta
 y patética historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló
 sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, 
 letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrían manuscritas 
 entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos 
 trozos que me recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias, pero
 que las había cultivado sin escuela ni disciplina... Casó muy joven con
 moza bravía; surgieron disgustos, piques, celeras, choques 
 violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal 
 era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó 
 una noche a su casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo
 la suerte de equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra, que era 
 la efectiva causante de aquellos líos y el impulso inicial de la 
 tragedia. Cuando Palomo entró en presidio compuso un poema lacrimoso 
 relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el 
 poético engendro me recordó el libro primero de Los Tristes de Ovidio y 
 aquel verso que empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que
 también repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a
 cantar las malicias de su suegra días antes de despacharla para el otro
 mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada a las 
 nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrón, la dulce 
 Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y 
 juro por la laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los 
 cónsules que si la plaza no aprontaba buena porción de víveres y 
 pecunia, conforme al truculento ultimátum formulado en viajes 
 anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer...

Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras
 con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una 
 escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con hábil gestión 
 humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. 
 Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el 
 Gobierno Central, representado allí por mi amigo Maisonave y por un 
 general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparó para la 
 defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas 
 Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase 
 Alicante bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra el 
 castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, parecíame 
 asentado en la cima de un alto monte de turrón, deleznable conglomerado 
 de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles 
 no hicieron allí estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran
 sufrimiento, y las balas que de allá nos venían apenas rasparon el 
 blindaje de nuestra Numancia.

Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuán y 
 Méndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena juventud, no pude ver en 
 aquella militar función más que un juego de chicos o un bosquejo 
 parodial de página histórica, para recreo de gente frívola que se 
 entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta 
 proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante 
 no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la 
 mar la jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras nosotros 
 navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro castigo a
 la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid 
 extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, 
 la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas 
 sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo 
 nombre sigo ignorando, habían afrontado el bombardeo con espartano 
 heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas 
 grandezas para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de 
 apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y 
 anguloso. Aprovechando un rato en que mi machacante subió a cubierta, 
 dejándonos en el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, 
 guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas 
 ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo
 el trato de señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran 
 reservado encierro del escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar
 por mí mismo su buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría 
 inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido 
 conocía el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; 
 visitábala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, según el 
 viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado, dándole algunos 
 dineros que eran el mejor específico para que el marido se curase del 
 molesto afán de sus visitas.

Comprendí que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le prometí 
 aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en 
 toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, 
 volvió junto a mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme
 sabrosos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, que tal era 
 el nombre del rufián, había ido a comer el bizcocho y el corbacho del 
 presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, 
 asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que 
 purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a
 éste y otros prójimos de interesante psicología, para seguir 
 desenredando la madeja histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con
 el comercio, por artículos de comer, beber y arder, gran copia de 
 materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
 maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para la defensa
 de la plaza. Acordó además la Junta reforzar la guardia de la fábrica 
 de desplatación y amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués
 de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en
 el término de cuatro días, los derechos de Arancel por la importación 
 de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las
 sugestiones de Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo
 a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido 
 para mí, y más eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la
 ciudad con mi amigo El Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo o
 Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de 
 Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso
 no era menester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa
 recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres 
 muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi visita. Era una 
 mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa en el 
 habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis 
 preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala 
 mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por 
 ser éste un terrible celoso atormentador y un carácter capaz de apurar y
 consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y 
 respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su 
 propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de leona 
 furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino,
 antes bien, larga y placentera. .

* * *

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, 
 Leona me dijo que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de 
 Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitológica y de la
 escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de 
 aquellos lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el 
 patinillo era secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas 
 de barco. Las maestras puercas y legañosas que allí daban lección a los 
 chicos harapientos del barrio, se habían largado a otra parte. Esto 
 avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo
 permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta 
 una tarde próxima.

II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en
 el teatro Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los 
 productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas crónicas. 
 Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a
 Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar 
 dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a mano 
 armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy 
 contándote que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a 
 visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la vivienda 
 de la moza por la fragua de marras, en la que forjaban clavos unos 
 vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más remota semejanza tenían 
 con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo 
 en quien los ojos de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia
 voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos 
 carminosas ponían al sol madejas de estambre recién teñido de colorado. 
 Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles 
 de alquitrán, de viejas lonas y de montones de la filástica que se usa 
 para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares.
 ¡Y pensar que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, 
 educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de 
 redimirnos! ¡Qué cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué 
 divinos embustes imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro 
 de este antojadizo historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de 
 humildes viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a 
 Leonarda con el cabello suelto, en compañía de una mujer que no era 
 peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba dando lección de 
 escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la 
 boca, hacía tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La 
 maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la 
 corregía y amonestaba...

Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la 
 profesora reconocí las facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y 
 deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí 
 verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a 
 la momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la 
 camisa y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en 
 chancletas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor 
 veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante.
 Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera:

"Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la 
 escritura. Pues sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo 
 rústico y ordinario. Me enloquece la ambición. Desde que me metí en este
 vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es
 Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con más
 aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...

Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues 
 entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un público de patanes 
 sino de personas principales y de posibles. Yo sabía leer a trompicones,
 y ahora esta pobre maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos 
 reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y
 además me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que 
 es muy duro ejercicio... Pienso yo que la ilustración es necesaria aun 
 para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida
 de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello
 están todos mis pensamientos, pongo gran atención en el habla de los 
 señores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas
 palabritas o frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo y 
 me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento.

Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de 
 circunstancias, partiendo del principio, permítame usted que le diga, 
 mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el 
 prisma, bajo la base...".

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre 
 criatura, que no sabiendo salir de su esfera mísera trataba de 
 ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité sinceramente a La 
 Brava, incitándola a que se esmerase en engalanar con flores, siquiera 
 fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir, siempre que su 
 destino no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus 
 confidencias el remate de esta profecía: "Con lo poquito que ya sé, y lo
 que he de aprender, no será difícil que en Madrid me salga un marqués 
 viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un títere, que me 
 ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con 
 toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy 
 repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente 
 Castellana"... Después de esto vino la peinadora. Del tiempo 
 transcurrido desde la operación de aderezarse la hermosa cabellera hasta
 que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir 
 nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces 
 impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un 
 sujeto en mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de 
 latón. Mi amiga le saludó risueña, como a vecino que en uno de los 
 cuartos de aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle 
 fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: 
 "Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas 
 llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce todo 
 Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de príncipes napolitanos.

Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas que hizo al 
 testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan 
 perito en la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite".

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose
 las orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana 
 estatura, cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecada 
 melena, bigote y perilla corta como los que usaron Espronceda y los 
 Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de Florestán, 
 me dijo estrechándome la mano: "Ya le conocía a usted de vista y por su 
 fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; 
 pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma
 de compañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje 
 está entroncado con la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá 
 usted oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la
 rama paterna; con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en
 Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no 
 falta en mi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de 
 los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia, así como 
 de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le 
 pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no 
 está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este 
 desaliño de andar por casa. Hasta luego".

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo 
 nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones 
 nobiliarias. Díjome La Brava que don Florestánera un infeliz de buena 
 pasta y corazón muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de 
 aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el estaró. 
 Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava 
 lecciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel 
 abrochándose un levitín raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de 
 colorines y el pantalón veraniego mostraban a la legua los ultrajes del 
 tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones
 y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la corbata
 de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que 
 consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar su 
 melena coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas del 
 bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me 
 dijo: "Si como parece escribe usted los grandes anales de este Cantón 
 que tanto da que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí.
 Pues allá van datos de este aristócrata perseguido inicuamente por 
 haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. 
 Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, 
 que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos.

No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la 
 verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de
 ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía doña Silvia Menéndez de 
 Bocángel procedió criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a
 los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en 
 representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica 
 inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré 
 contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas fueron una 
 pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y 
 lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó un codicilo
 que tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo...

Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozó
 con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con
 deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el varón justo 
 no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a 
 defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los 
 poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue 
 una solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos
 y de monjas idiotas y puercas... Conque... aquí tiene usted, señor mío,
 un tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe 
 hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África y 
 América".

Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, 
 poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del 
 caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a 
 mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del 
 personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le
 pedía licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y
 cortesanía, me respondió de esta manera: "No saldré en toda la tarde, 
 ni a prima noche. A su disposición me tiene para cuanto guste indagar 
 acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la mesa porque ya sé que 
 almorzó con Leonardita; además mi comida es tan sobria que sería 
 penitencia demasiado dura para una persona como usted: un platito de 
 cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!,
 en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos 
 parientes de Madrid".

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles 
 alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la 
 noche, y yo me metí con don Jenaro en la mísera covacha donde escondía 
 su degenerada grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el 
 comistraje que le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el 
 caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones 
 que él había ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente 
 al magno asunto de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en
 la ocasión que motivó la execrable sentencia. Hasta morir seguiría 
 luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus 
 trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que dijo
 ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había
 descendido a la triste condición de patrona de huéspedes de a tres 
 pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y 
 despampanante fue éste: "Ya puedo asegurar que antes de fin de año se 
 proclamará en Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, 
 según me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la 
 España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra.

Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son 
 flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado 
 de lo nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano 
 demasiado viva y sucia, como digo yo...

Castelar está dado a los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega 
 la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si este papagayo quiere hacerse 
 cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar 
 cebollinos".

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, 
 sin poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el 
 nombre de Carpetano con que los madrileños querían bautizar el nuevo 
 Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente 
 al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversación me mostró 
 luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, 
 escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio 
 del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso 
 diciendo a mis lectores que en los tales documentos había puesto su 
 hábil mano el propio don Florestán, insuperable calígrafo según pude 
 apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis 
 ojos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la 
 incurable vesania de aquel pobre hombre, más digno de los cuidados de 
 una casa de orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia 
 substanciosa o siquiera chismes políticos dignos de ser contados. Cerca 
 del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los 
 cuales supe que los vigías del puerto señalaban hacia poniente tres 
 barcos de gran porte que, según creencia general, eran de la escuadra 
 centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como 
 en las calles de la población advertí que pueblo y Milicias ardían en 
 entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques del 
 Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus 
 despojos en las honduras del reino de Neptuno.

Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos(léase 
 Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo, 
 anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan 
 ver los venideros. A este propósito dijo: "En el nuevo Lepanto nosotros 
 seremos la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía".

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa.

Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló
 conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: "Tú 
 que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué significa inocular?... 
 Explícame también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de 
 vista económico...". Con toda la claridad posible contesté a sus 
 preguntas, y ella me dijo: "Yo me pensé que económico y economía eran 
 cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los
 días meto en una media lo que me sobra. Así voy ajuntando para mi 
 mantención en Madrid hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, 
 Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de Cándido
 será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón... Yo te aseguro 
 que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico 
 que mientras esté en Cartagena me des lección en todo lo tocante a 
 palabras finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la 
 gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que allí se estilan
 entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educación. 
 Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné del 
 mejor cuño".

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de 
 emplear en la conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: "Por 
 la gloria de tu madre, Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir 
 alguna de esas porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me
 escapan por la fuerza de la costumbre.

¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien 
 habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí...! Ten por seguro
 que la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos.
 Ya me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho 
 trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y 
 embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le
 daría la mar de consejos, señalándole las teclas que habían de tañer 
 para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figúrate, 
 vendrían a bailarme el agua todos los lambiones de la Política, saldría 
 mi nombre en los papeles y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se
 me ha escapado! Pégame, Tito.

Dichabaró quiere decir gobernador".

No sigo relatando la evolución de estalumia, que quería elevarse de 
 un salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer 
 médula histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 
 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, 
 Tetuán y el vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), 
 haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, 
 compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las
 goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del 
 contralmirante don Miguel Lobo.

III

Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser
 imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre,
 pues cada una contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad, el
 duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques 
 eran unas respetables potadas que no servían más que para hacer bulto. 
 Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; 
 pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la 
 fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco 
 que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una 
 milla de sus inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de 
 los barcos centralistas.

Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando 
 sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo
 nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió ilesa de 
 aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de 
 babor y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en 
 sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y 
 Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse 
 con la más próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus andanadas con 
 brío, causando algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, 
 teniendo que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a las que 
 seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer 
 cosa de provecho. El vapor—goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando
 uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La 
 Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por 
 nuestra parte la Tetuán y la Méndez Núñez habían agotado sus escasas 
 fuerzas, quedó concluso el combate poco después de las dos de la tarde. 
 Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se 
 retiró mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en 
 zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en 
 las demás naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana. Desde
 Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un 
 recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos y otras 
 demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la 
 cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo 
 sectario son la música inevitable que ameniza nuestras civiles 
 contiendas por un sí o por un no...

Luego supe que los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
 hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del 
 lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo 
 refería como si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. 
 El mismo me reveló con donosa franqueza, su condición de presidiario, 
 diciéndome que la condena había sido por diez años, y que sólo le 
 faltaban meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De 
 las causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo 
 preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de esos 
 hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta años conservan una
 dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con 
 sus ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y
 de perfecto casticismo en la dicción. David Montero, que así se 
 nombraba, había ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, 
 dedicado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos 
 de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo
 siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros 
 aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era también consumado 
 relojero. Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, a duras penas 
 cumplía aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en 
 prisiones, otros mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en 
 Cartagena. Él, en tanto, logró con su buena conducta que el jefe del 
 presidio le consintiera montar un reducido taller en las estancias altas
 del penal, con lo que alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, 
 granjeándose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de 
 su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada 
 en lo más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. 
 Díjome que gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad
 le habían entrado aficiones astronómicas.

Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de 
 separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el 
 cual me dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su
 manceba y a una guaja con quien la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con 
 hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta 
 Soberana acordó un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin 
 un barco, según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana
 del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se 
 hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el 
 bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en representación de la Junta 
 Suprema, para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y 
 resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la 
 batalla. Navegaban los buques de combate en correcta línea, y apenas 
 divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente
 para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la 
 Tetuán rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto 
 Araus. Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas 
 viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los 
 cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de 
 vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No 
 hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban 
 vencedores se repitieron las inevitables alharacas y la greguería 
 jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y
 florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el único 
 hombre de mar y de guerra marítima que a mi parecer merecía ser 
 recordado en la Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo 
 de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterráneas y con los 
 peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de 
 diversas partes a la República Cartagenera no se pudiera encontrar quien
 le igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco de saltar en tierra, y 
 quedé maravillado de su espléndida y arrogante facha. No era menester 
 ciertamente el auxilio de la fantasía para ver en aquel hombre la 
 resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la piratería 
 heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y 
 lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos 
 negros. Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas 
 pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca.
 Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo 
 histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.

Andando los días se vio un gorro colorado en el puente de la 
 Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. 
 No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un 
 historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del 
 Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy 
 contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y 
 lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la 
 persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la astucia no le 
 bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar 
 sangre. Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, 
 donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones más extenso. De la 
 costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras 
 mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de acá, unas 
 veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten 
 con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y
 vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de 
 los franceses y de la colonia española. De él se contaba que nunca se le
 acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma 
 Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que, 
 perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la 
 blandura de su trato en la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta
 pueril. Al estallar la revolución cartagenera se presentó en la Plaza 
 ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el
 acto dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó 
 desde el primer momento con la misma destreza que solía desplegar en el 
 gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos
 en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y 
 en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su lucha contra 
 las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a
 dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también alijos 
 que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas 
 de sus encontronazos con los aduaneros y demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de
 jerez y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos
 al contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su 
 chaqueta el botoncito rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda 
 evadió Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago 
 coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante
 de la verdad, nos refirió el hecho heroico que había motivado aquella 
 distinción, empezando por decir que Francia no concede nunca tales 
 honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con 
 furibundas rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos 
 destrozaron la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo más 
 duro de la borrasca presentose a la vista un trasatlántico francés, que 
 traía de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos
 gran número de mujeres y niños... Muy apurado venía el barco por los 
 accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le 
 vio a punto de zozobrar, estrellándose contra las peñas o los bloques de
 la escollera destruida donde reventaban las olas. En el muelle estaba 
 casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues muchas 
 familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie 
 osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en 
 condiciones tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau...

que con fuerte y altanera voz dijo así: "¡Cobardes! Si no hay quien 
 me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña, 
 mejor". Cuatro o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al
 español en su hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
 remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos 
 ratos de indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la 
 segunda tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle 
 la lancha de Colau, a veces balanceándose en la cresta de una ola 
 formidable, a veces precipitándose en la hondonada líquida... Por 
 momentos desapareció...

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, 
 ¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados 
 todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; 
 Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña 
 con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje 
 fue más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la
 intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron 
 tierra todos los náufragos del vapor, se produjo una indescriptible 
 escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegría. 
 Alberto Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y 
 gratitud, tomó con sereno continente el camino de su casa.

"Ahí le tenéis — dijo Cárceles al poner término a su relato —. Ahí 
 tenéis al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de 
 Caballería más acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de 
 su esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad".

— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo Colau, contraviniendo 
 discretamente su natural modestia —. La Orden del Contrabando pide 
 arrojo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando 
 sean menester, liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y 
 han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.

IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el 
 trajín del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy 
 estimado en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal 
 configuradas con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus 
 fajas y babuchas. Como en España venía desmereciendo este artículo, 
 multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo 
 para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto 
 Colau en Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia.

Redondeaba su especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían cotización muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso 
 Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, 
 cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con
 desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto a Colau, 
 acometiéndole con esta viva requisitoria: "Eh, Alberto, cómprame ahora 
 mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan 
 comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio". Diciéndolo sacó un 
 envoltorio de papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y
 así prosiguió: "Las he recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a
 dar, judío arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos 
 una jara".

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la 
 moza: "Pero si esto no vale más de doscientos rumbelesa todo tirar. En 
 fin, ya hablaremos. ¿Quieres cenar?". Rechazó La Brava con donosura el 
 galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la 
 invitación: "¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de 
 mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan ricos?".

— Bueno — exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos
 y cogiendo el primer plato vacío que encontró —. Venga alguna cosita. 
 Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma 
 de mi economía.

— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso— que acumulas fondos para 
 irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! — replicó ella, atizándose una copa de Jerez —.

Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a 
 este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que
 le pido.

— Yo te daría eso y más — repuso Alberto— si hicieras caso de mí. 
 ¿Qué demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que 
 pobretería finchada y figurones políticos que no tienen ni un calé... 
 Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón
 en que estamos metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. 
 Allí encontrarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los
 podías pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le 
 caes en gracia a uno de aquellos morazos podridos de dinero, que se 
 pirran por las españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón para toda la 
 vida.

— No me hables a mí de tierras extranjeras — contestó La Brava —. Yo 
 tiro siempre al españolismo... La Madre Patria necesita de todos sus 
 hijos, como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue 
 coger el papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto 
 bolso varias monedas de oro y una de plata, que entregó a la mozanca, 
 añadiendo estas expresivas razones: "Pierdo dinero. Allá no pagan el 
 adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no 
 chilles te doy la jara y un chus de propina". Continuó la conversación 
 alegre.

Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras 
 frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, 
 anunciándole los grandes éxitos que había de obtener en Madrid. Ella nos
 atajó diciendo: "No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy 
 perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, 
 me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando
 me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor día me mate 
 como mató a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero 
 pensarlo...

¡Sálveme la Virgen de la Caridad!".

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de aficionados.

Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado 
 Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La 
 Brava, cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con 
 misterio: "Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, 
 porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un
 chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y
 otras como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de 
 tesis me ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo 
 no aguanto ancas de nadie". Solté la risa y le contesté que no era fácil
 explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendría yo que 
 emplear en mi lección otros vocablos incomprensibles para ella; que no 
 hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la
 gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: "También 
 hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la 
 ironía es como quien dice la viceversa de las cosas".

— Así es — repliqué yo —. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu 
 propia inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres 
 destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el
 papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre 
 los espectadores no podría evitar que el indino saliera al público para 
 darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis general de 
 Cándido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a
 su casa, muy satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los
 demás entramos a ver la función. El frenesí patriótico que en su drama 
 pusieron los inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y 
 forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las 
 manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta 
 de su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la 
 Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico 
 excelente, autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo 
 poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia científica. He aquí 
 lo que telegrafió al señor Oreiro: "Hoy 15 de Octubre han salido otra 
 vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un 
 poco delante, pero sin romper la línea de los otros buques, y formando 
 con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecían 
 mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar
 algunas averías y proveer de carbón, he ordenado partir con rumbo a 
 Gibraltar".

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la 
 inexplicable inhibición, por no darle otro nombre, del Contralmirante 
 Lobo, y era general creencia que ello se debió al respeto que le impuso 
 el acertadísimo plan y perfecta organización táctica de las naves de 
 Cartagena, obedientes a las órdenes del contrabandista. Los amigos y 
 admiradores de éste le dimos desde aquel día título y diploma de marino 
 de guerra, llamándole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor
 prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su 
 segunda salida fue que le censuró duramente el General Ceballos, sucesor
 de Martínez Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. 
 El Gobierno Central destituyó a Lobo en el mando de la escuadra, 
 nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo 
 reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la 
 Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una 
 goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal 
 surtida de víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de 
 la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que 
 en las anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis 
 deberes croniquiles embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las
 amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el 
 Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había echado las
 cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos 
 presagiaban que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca
 di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué
 a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba 
 yo y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores 
 compasivos, que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo
 Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los más 
 apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de 
 niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los 
 tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de 
 cámaras y sollados subimos a pasar la noche con los que hacían servicio a
 proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la visión 
 de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. 
 Nuestro timonel inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el
 formidable espolón de la fragata embistió el costado de estribor de 
 nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió un inmenso boquete en el 
 departamento de calderas y máquinas. Aunque en la Numancia dieron contra
 vapor apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos 
 sobre cubierta. El Despertador se hundía rápidamente como un cesto 
 cargado de plomo. Empezó a salir gente por las escotillas. No hubo 
 tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que 
 acudieron con presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico 
 la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un 
 chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en 
 él se metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido por
 unos marineros que luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba 
 Alberto Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi 
 primer pensamiento fue para recordar las fatídicas predicciones de La 
 Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban 
 desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que 
 fueron arrojados desde el buque náufrago. Desgarradores gritos 
 aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también grité llamando a mi 
 machacante... ¡Cándidoo!... ¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió 
 ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas...

Cuando estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que 
 del Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y un poco del 
 tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuán, 
 tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. 
 "Dormido estaba como un leño — me dijo —.

Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará".

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de 
 víctimas. Unos decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de 
 treinta. Luego quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... 
 Consagrado por todos un pensamiento de fúnebre despedida a los que 
 habían perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su 
 ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y
 medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con
 los barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de
 víveres, tejidos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a 
 Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la 
 cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de 
 marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes en las ansias del 
 naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias 
 del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó 
 por él, y yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía tenerse 
 por viuda. No se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me 
 consultó si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. 
 Mi opinión fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos
 cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos conservaba del
 luto que llevó por su madre, añadiendo: "Con mi ropa negra y la cara un
 poco afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la 
 comedia social. En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y
 luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tú podrás
 mirarme bajo el prisma que quieras". Me acompañó hasta mi fonda en la 
 calle del Cañón, y por el camino me habló de este modo: "A pesar de lo 
 que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de Cándido haya 
 perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y puede que se haya 
 hecho el náufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse 
 en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la
 mar Caribe".

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la 
 escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada 
 con la fragata Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de 
 Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era
 de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones 
 menores que mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer 
 maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y 
 macilento por efecto del frío que vino con las primeras lluvias de 
 Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la 
 mesa en la fementida estancia que era su mísero albergue.

Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y 
 no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la 
 copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos 
 días de recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los pómulos, 
 tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a 
 remediarle volví aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas
 de orillo, un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen 
 uso, que me compró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda.
 No necesito decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, 
 demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las 
 lágrimas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados 
 bostezos, comprendí que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué
 del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; 
 pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. 
 Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás 
 admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; 
 dinero jamás admitiría.

El oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un horror 
 invencible. Luego añadió: "Mi patrona o casera me dará de comer mientras
 el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de 
 traerme... fondos".

Pasado un rato me dijo: "Siéntese a mi lado un momento y le pondré al
 tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que 
 Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; 
 cierto es también que ha reconstituido en su antiguo ser y estado el 
 Cuerpo de Artillería. Pero con todo esto sepa usted que el Cantón 
 Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí
 tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que está
 muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que 
 no adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? 
 Pues los generales de más nota, y entre éstos el más decidido es... 
 ¿quién dirá usted?... el General Pavía... Don Manuel Pavía y 
 Alburquerque... Eh, ¿qué tal?... Aquí, aquí están los textos. Véalos".

V

Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de 
 Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en 
 su propia habitación.

Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad 
 ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día
 más los trabajos de fortificación y atrincheramiento. "A mi juicio— me 
 dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía siempre que pronunciaba 
 palabras escogidas — pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de
 lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho
 viviente. Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si 
 hubiera ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para 
 Madrid".

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy 
 duro. ¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de 
 afectuosa intimidad me salió de la boca el chispazo de estas palabritas:
 "No juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe para hacer tu 
 presentación en el gran mundo, que solemos llamar de mi — monde".

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por 
 aquellos días a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por
 su natural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de 
 estima los pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, no 
 lo eran menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba 
 traslucir. Cuando le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de 
 instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como 
 astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller 
 apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban 
 estudios de Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado 
 como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca
 con una mujer que, si no era la propia Doña Aritmética era el mismo 
 demonio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le 
 pregunté: "¿Pero es usted Doña Aritmética?". Y ella me contestó entre 
 asustada y burlona: "No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para
 servir a Dios y a usted". Repuesto de mi sorpresa pude advertir que 
 había semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada 
 de David, sólo que ésta era mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada 
 de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en
 quien de pronto vi pintiparada la imagen de Doña Geografía. También 
 entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: "No me llamo Sofía sino 
 Consolación, y soy de Totana para lo que usted guste mandar".

— Pues mire, don Tito — dijo a la sazón David, riendo —. En broma 
 llamo a esta buena mujer Doña Geografía, porque sabe de memoria los 
 nombres de todos los pueblos del país murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos 
 días sentíame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua 
 navegación por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de
 la Plaza, mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de 
 esta función militar, y no mal informado de los planes del Ejército 
 sitiador. Hizo breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier 
 Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería e Ingenieros 
 Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, 
 revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego 
 enumeró las fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero bien 
 disciplinadas.

Marcó después el contingente de las diversas Armas, con tal precisión
 y seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi 
 extrañeza por la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la 
 Plaza, me dijo:

"Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus 
 muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos 
 que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la tienen
 emplazada en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y 
 seis. El talud interior del espaldón está revestido de cestones, y las 
 cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de 
 las casas de don José Solano, artillándola con cinco obuses de a 
 veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos diferentes.

"Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con 
 seis cañones de a diez y seis. Los revestimientos están hechos con 
 cestones y fajinas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la 
 finca de este nombre, se halla provista de cubre — cabezas, y tiene un 
 través en su centro que completa la protección del retorno de la 
 derecha".

— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi asombro —, que es 
 usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y 
 ahora resulta que es usted maestro también en el Arte de la 
 Castrametación.

— La tristeza y el aislamiento — replicó él — nos lleva, señor don 
 Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado
 de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas
 de Guerra... Vea los libros que tengo aquí. Me los ha prestado el 
 Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni por el forro...

Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor día me 
 encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así 
 llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para
 mi tejido histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le 
 encontré en su casa.

Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. 
 Venía sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, 
 no me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de 
 chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: "Parece que 
 hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, 
 hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el 
 dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible". Otros días se 
 lanzaba desde luego, sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la 
 Fortificación.

"Para proteger las baterías que acaban de emplazar — me dijo una 
 mañana —, y para oponerse a cualquier salida que intentemos los 
 cantonales, están los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, 
 modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de 
 las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y
 la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y 
 otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras 
 empezará el bombardeo, y allá veremos quién puede más".

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para 
 recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que 
 nos encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo 
 cavernoso: "Señor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose
 de la gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las 
 horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman 
 el Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro".

— Me parece, Peporro — contesté yo, para estimularle a mayores 
 confidencias —, me parece que no es David sólo. También tú y otros como 
 tú... metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—¡Señor! — exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia —. 
 Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y
 a otras personas servicios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi 
 alma... ¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo 
 aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El 
 Cantón Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los 
 sucesos, abultándolos desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca 
 de aquellos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza 
 universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en 
 pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como 
 muestra de la literatura política sentimental que hizo estragos en 
 aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la entonación 
 lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los 
 cánticos de David bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la 
 necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
 Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, 
 rogaba a todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: "Cuando
 los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que 
 nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la 
 historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata".

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de 
 mi memoria), a las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la 
 Plaza las baterías Centralistas.

Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer 
 momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los 
 defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, 
 niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles y sacos de 
 pólvora, que llevaban a los baluartes de la muralla.

Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, 
 que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus 
 manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla 
 cumpliría como quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente 
 la imagen de Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en
 la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la 
 divina Madre, y afligido me contestó: "Ya no está la Señora en 
 Cartagena. Una noche, hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, 
 oyéndole contar cosas de los tiempos en que era moza (y para mí que su 
 mocedad la pasó en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista
 y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos 
 pensemos que se había ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba 
 siempre con Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta
 de platicar con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo 
 calculo, acá para entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor 
 hablar, la Verba divina".

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, 
 consecuente con su destino heroico, había muerto en la muralla 
 defendiendo la idea cantonalista, última cristalización de su 
 patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha 
 intensidad durante el día, atenuándose algo por la noche. Los 
 proyectiles de los sitiadores producían más estragos en los edificios de
 la población que en las fortalezas. La Junta Soberana recorría los 
 castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza.

Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los 
 Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía 
 merecedores de la independencia que proclamaban. Había cesado el 
 estruendo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el 
 momento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril 
 entereza que rayaba en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras 
 extranjeras, el General Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis 
 horas para que salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una 
 de éstas, la impaciente Leona, se preparó para escabullirse aprovechando
 alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de 
 acompañarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San 
 José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, 
 sino con la modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto
 los combatientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo
 chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo 
 que, según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la 
 proclamación del Cantón Mantuano dependía de que la indómita Cartago 
 hiciese una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército
 de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de 
 carbón en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el 
 fuerte de San Julián, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y 
 Galicia, que mandó a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba
 en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclío, 
 fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el 
 Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando 
 fuerzas suficientes para consumar empresa tan difícil, había presentado 
 la dimisión. No di crédito a esta noticia. Algunos días después volví a 
 visitar a Montero, encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en 
 sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, General joven, 
 procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude 
 arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de 
 sus informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de 
 nuevo a la guarida del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la 
 puerta saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi 
 exaltada mente confundió con las vaporosas figuras de Doña Aritmética y 
 Doña Geografía, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don 
 David, después de quemar todos sus papeles, se había marchado una 
 madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría 
 largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo
 encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras.

Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del 
 Ejército Centralista al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron 
 los Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de Azcárraga y 
 Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon a Madrid. El primer 
 cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y 
 revistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas.

Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la
 Artillería Centralista hostigaba a la población sin hacer fuego contra 
 los castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en 
 ello un indicio de secretas connivencias con las guarniciones de los 
 fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre 
 hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo 
 éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 
 10.159. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa 
 ciertos hechos que explican y corroboran la psicología de las guerras 
 civiles en España. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuación os
 refiere un observador sincero de los hilos con que se atan y desatan 
 las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra 
 Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que los jefes de 
 los batallones de Iberia y Mendigorría, que como se recordará se habían 
 pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban 
 inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, que poseía tanta 
 bravura como agudeza y era el hombre de mando en la República Cantonal, 
 con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y 
 sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo 
 calar las intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en
 los torbellinos de Julio y Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con
 armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de 
 la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, 
 que salieran el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso
 de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los 
 sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de
 la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y 
 oficiales, asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el 
 General Contreras de lo que ocurría, subió presuroso al castillo para 
 escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una 
 estancia, alguien observó que rompía papeles apresuradamente.

En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los 
 trozos de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la 
 paciencia de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se 
 comprobó que había sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de
 comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las 
 recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defección les 
 concedería el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de los 
 que aquel documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras 
 Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente 
 rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que
 a las doce de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de 
 Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando,
 reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete en el Salón de 
 sesiones, sin más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 
 capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en 
 los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas 
 traspuso la puerta dijo a los reunidos: "No se mueva nadie. Al que 
 intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa,
 en la calle será recibido a tiros".

—¿Puedo yo moverme? — preguntó el General Ferrer.

— Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más — contestó 
 Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin más preámbulos —. Han sido
 ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el ajo.

Estrechó Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantón; a los 
 demás dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena 
 previo aviso, y que sí alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a
 la Causa sería fusilado en el acto sin compasión.

VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia
 del bueno de don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que
 al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima, 
 generosa, clemente... Decíase por aquellos días que López Domínguez 
 había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a
 los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha 
 de la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no se podía 
 comprometer. Con un mes largo por delante quizá podría rematar la 
 empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a 
 todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando 
 hábilmente ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores
 concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y 
 Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó con
 brío, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián 
 resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales para 
 determinar el plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la 
 conveniencia de un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la 
 urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior a 
 seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la intensidad, 
 imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería.

Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el 
 Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo el 
 bloqueo marítimo porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos
 rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado 
 contingente, era obra de romanos rendir la más formidable plaza de 
 guerra que sin duda existe en el Mediterráneo. Si los Cantonales 
 hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella última ocasión de su 
 loca rebeldía, no queda un centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso extraordinario.

Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos 
 hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a 
 sus enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que 
 esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis 
 centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata 
 Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, 
 estalló en la batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar 
 cuatro granadas que dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e 
 individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego
 al día 28, fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los 
 Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el 
 sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver 
 memorable que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla 
 pública. Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones 
 debía. Al abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses algunos recados 
 verbales para Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver
 pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el
 fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir 
 cierta disminución del optimismo que había mostrado desde el comienzo de
 la revolución cantonal: "Si nos vencen — me dijo —, y ello habrá de ser
 más por la maña que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos 
 iremos tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder 
 vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos 
 todos africanos".

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, 
 mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio 
 convirtieron de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose en 
 actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los 
 baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas 
 enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de 
 cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas 
 inscripciones de la Historia. Y no lo hacía por ambición ni propósito de
 medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni 
 siquiera el aumento de un real en su miserable soldada. Hacíalo, sin 
 darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado y 
 confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más que 
 una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir sin saber algo 
 del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al Empalmao, que así me 
 dijo:

"Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado 
 poner la Junta Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí
 le tiene usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en
 que nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que
 no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que 
 le nombre Memorialista Mayor de la República Cartagenera.

Pero para mí que se queda meneando el cazo toda su vida"... Con esto 
 nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid
 en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir 
 solitos todo el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos 
 que avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre señora, cargada de 
 envoltorios, que intentó subir a nuestro departamento. Gracias al 
 auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse 
 de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al 
 fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o
 tenía frente a mí a la propia Doña Gramática, si bien envejecida, un 
 poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones como de 
 vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la suya 
 dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico 
 reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano 
 fue mi mayor suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas al 
 escuchar de boca de la vetusta dama estas enfáticas razones:

"No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha 
 favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
 achaques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis 
 pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos
 minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos livianos 
 bultos, que olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la 
 estación, hombre descuidado al par que descortés, por quien a punto 
 estuve de perni quebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, 
 repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a 
 subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva 
 estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni 
 del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...".

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido 
 por las visiones de antaño. Apenas recobré la palabra, que el 
 azoramiento y la confusión me habían quitado, dije a la para mí 
 fantástica viajera: "Señora; perdóneme si la interrogo con cierta 
 indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática, ilustre dama versada cual 
 ninguna en los giros de las sintaxis?".

— No me llamo Pragmática — contestó ella con melindre — sino 
 Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y 
 sólo acierta usted en que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar 
 con discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo 
 hablar finísimo y entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar 
 de mi amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse los términos 
 exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra compañera de coche.

"Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía — 
 dije yo a doña Práxedes —, nosotros estamos muy complacidos de haber 
 trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, 
 honrándonos mucho con su grata compañía".

—¡Ay!, eso no podrá ser — replicó la enlutada dueña, arqueando las 
 cejas —. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre 
 personas tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que 
 pasarme al coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que
 no hay en la grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el 
 departamento que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su servicio 
 tiene damas y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé 
 que en el mismo tren iba Mariclío... quizás Floriana... ¡Dios mío, qué 
 horrible trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a 
 la divina Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me reñiría 
 duramente por mi liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, no 
 apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su 
 silencio pronunció estas palabras: "Y esta joven tan hermosa y apuesta 
 ¿no dice nada?". Mi compañera balbució algunos monosílabos que no 
 expresaron más que su timidez y el temor de soltar algún disparate 
 chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua castellana... 
 Intenté pedir a doña Práxedes más claras referencias de aquella princesa
 de alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con acompañamiento 
 de bellas damas y lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible 
 paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de
 su timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que 
 no era muda. "Nosotros vamos a Madrid — dijo haciendo con sus rojos 
 labios mohines muy finústicos —, porque Cartagena es un infierno 
 empequeña miniatura. Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o 
 como quien dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En 
 Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace daño a 
 nadie. Además, como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos 
 al pelo".

— Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y
 lenguaje distinguido — dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como 
 saetas —, tendrá de fijo, repito, una elevada posición.

— Regular — contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la 
 risa —. No diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de 
 poco más o menos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas las 
 circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que 
 marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y 
 legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado 
 largo rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida 
 completamente la cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que 
 era Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia. "Entre 
 otros mil atractivos — dijo —, Madrid tiene toros los lunes y domingos, 
 funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las 
 iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolución en las calles".

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no 
 se atrevió doña Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. 
 Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseándonos 
 un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y 
 buenas partes merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había 
 hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en 
 descender con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica 
 expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha
 y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la 
 vieja hasta el Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar
 paso a doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior del 
 departamento en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: 
 "Pues allí va una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas 
 hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de
 mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En
 el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala 
 guapísima... como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las 
 que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestán... No pude 
 fijarme más porque ellas me miraban como choteándose de mí. Me dio 
 vergüenza y me retiré en buen orden a mis posiciones, como dice el 
 ayudante de Contreras".

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que 
 alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban a
 Gálvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran sería 
 pronto el dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo, 
 sostenían que el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría buena
 cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me desentendí
 de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la
 mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, 
 pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el 
 Reservado de Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana
 la divina hermosura que Leona comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya 
 se asía fuertemente a la realidad rechazando toda relación con el mundo 
 de las quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas 
 visiones Paganas y Mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad 
 me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas 
 viajeras; por momentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal 
 recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía 
 disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto
 rastrero y prosaico.

En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la 
 ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas 
 escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de voluntades, padre presunto 
 de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el agua fría del
 mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó 
 desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un 
 despreciable animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido con 
 azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo 
 al estribo departía con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del 
 espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para 
 reconcentrarme de nuevo en mí mismo. "¿Qué te pasa?" — me preguntó 
 Leona. Y yo respondí: "Me pasa... me pasa que he visto cómo resucita el 
 Paganismo que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una 
 figura...".

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? — exclamó 
 Leonarda con súbito terror, palideciendo —. ¿Es mi marido que ha vuelto 
 ya de la isla desierta?

— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han 
 digerido ya. La figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la 
 del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... 
 renovador del Paganismo...

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los 
 paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y 
 cobrar todo lo que se pueda.

VII

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el 
 agua de castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de 
 las estaciones, me puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto 
 no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía 
 la facha de un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y 
 bigote, y disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la 
 nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan los párrocos de
 aldea. "Hablemos quedito — me dijo sentándose junto a mí —, y no 
 pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace 
 días, y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para 
 marcharme a Madrid...

Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no 
 venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya 
 hablaremos, ya hablaremos.

Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré un rato con ustedes".

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último coche.

Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos
 una grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de 
 Chinchilla sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que 
 arrebujados en sus mantas dormían como lirones. "El Cantón está perdido,
 señor don Tito — me dijo Montero con voz apagada —. Lo estuvo desde 1.º
 de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás 
 individuos del Ejército".

— Lo sé, lo sé — respondí —. Estoy bien enterado de todo. Desde que 
 López Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares
 de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted! — repuso David —. Yo he tenido algún 
 trato con los Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos 
 Montero, está de mecánico en el Cuartel General, donde le estiman mucho 
 por los servicios que presta. He hablado con el Coronel Sánchez Molero, 
 que ayer me dijo: "La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la 
 Plaza". He hablado también con López Domínguez, quien, generoso, y muy 
 satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró que 
 pedirá mi indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo,
 amigo mío, que si se rinde Cartagena, lo primero que harán los 
 vencedores será meter en chirona a toda la población penal. Y lo que es a
 mí no me pescan.

— Muy bien, David — dije yo —, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.

— Eso, eso — alto La Brava juguetona y alegre —. La idea de pasar de 
 un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. 
 No más presidio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre 
 entre gente groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que 
 todo lo ven bajo el prisma de la concupiscencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en 
 Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, 
 trasladándose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que 
 garantizaban su libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la 
 Roda, añadiendo que se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y 
 Corte. De su paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un 
 su amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número 
 15... En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue 
 posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploración 
 del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de 
 las misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras 
 que tenían su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de 
 carne y hueso que habían terminado su viaje? Busqué a las fantásticas 
 damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las 
 princesas o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un 
 águila para las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo,
 preguntó a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el 
 Reservado de Señoras había venido vacío desde Cartagena. La mentira y la
 verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates 
 con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana 
 edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a
 Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. 
 Fue después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté
 a La Brava: "¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de 
 Murcia?".

— Pagano es y de los buenos — me contestó mi amiga gozosa —. Pero no se llama Pagán.

Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su encuentro y
 hablaron un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para
 continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase 
 que por su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano le 
 había propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaría 
 la diferencia del billete.

"¿Qué te parece, Tito? — agregó la moza con zalamería —. Sí tú lo 
 consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese 
 amigo me servirá para la introducción".

—¿Qué quieres decir?

— Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida 
 de Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si 
 debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre
 y arbitra de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese 
 para el buen principio y orientación en la carrera que había emprendido.
 Mi fácil consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor 
 propio y fugaces monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, 
 gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis 
 intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en 
 mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el 
 conocimiento de los números, señalé la casa con la infalible indicación 
 de que junto a la puerta había una cacharrería y en ésta una tablilla 
 anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumó nuestro 
 divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé 
 medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi 
 de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo
 cargado de bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda 
 Peninsular. En mi casa fui recibido con explosión de júbilo. A Rosita 
 encontré más espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya
 de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió 
 mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, a 
 quien mis buenos patrones no podían echar para restituirme en el 
 usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la 
 dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. 
 ¿Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: "Ya 
 sabemos, señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a 
 usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco 
 pactar un Tratado de Alianza con la República Cartagenera... No se ría, 
 no venga negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo 
 en Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque 
 Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. 
 Ahora... usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma 
 cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las
 paces con el Cantón en condiciones honrosas para ambas partes... No se 
 haga de nuevas... ¡Si aquí le están esperando!... Hace días estuvo en 
 casa don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted. Luego vino 
 con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario 
 del señor Maisonave, Ministro de la Gobernación".

— También vino — dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama — uno que debía de ser el propio Castelar...

— Era él, era él — afirmó Ido dándose una palmada en la frente —. Era don Emilio con barba postiza.

— No, José, no; estás trascordado — repuso Nicanora —. Aquel 
 caballero no traía barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal 
 afeitadito... También estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San
 José y un porción de santones, es a saber: el General Velarde, Solís, 
 Moreno Rodríguez, doña Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero
 que me parece que es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con 
 la señora que ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, 
 de estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta
 y cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce 
 aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito de los
 Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

"No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano — me dijo, 
 haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros y punzantes 
 muelles —. Yo soy vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en 
 Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la 
 República Pontificia, sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, 
 luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que
 fuertecito todavía está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a
 su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y 
 algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero 
 allá todos me conocen con el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya
 ve que nos conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su 
 vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la 
 pretensión que traigo a Madrid".

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, 
 prendado de su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de
 mí a todo su talante y voluntad.

"Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora — prosiguió 
 Chilivistra — me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. 
 Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para 
 Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el Cantona".

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué 
 que me diera razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me 
 contestó, echando por delante un gran suspiro: "Yo soy casada... No 
 podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues
 de todo hay. Mi marido es... corazón de ángel y genio de todos los 
 demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan 
 señales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia 
 todos son carlistas netos... Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º
 Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por dejarse 
 llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran 
 con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban 
 preso a Pamplona quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... sin lograr su 
 objeto, Gabino mató a un guardia civil... Milagro fue que no le 
 fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión militar de Logroño esperando
 sentencia de un Consejo de guerra... Más de un mes lleva en este 
 suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberal a 
 que se interesan por él; mas no faltan otros que no pararán hasta la 
 vida quitarle... Oído el parecer de mi familia, y el consejo de mi 
 confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa 
 obra de salvar a ese desgraciado".

— Procede usted — le dije yo efusivamente apretándole las manos — 
 como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina
 ley de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva señales 
 de malos tratos...

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: "Cardenales fueron y
 tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que
 no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha 
 dicho que perdone al marido mala que me ofendía... y ello no era más que
 cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le había 
 soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me gritan que 
 emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi 
 hijo... Se me olvidó decirle que tenemos un niño de siete años al cual 
 he dejado en casa de los mis padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta
 empresa cristiana, y si en ella salimos triunfosos ganaremos el 
 cielo!".

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus 
 ojos, tras de los cuales entreveía los cielos infinitos del amor. 
 "Señora cristiana y dolorida — exclamé con arranque —, yo, como buen 
 caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego 
 hasta que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo.

Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una negativa...".

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia 
 revolviendo en mi mente un plan de campaña que me pareció inspirado en 
 la lógica más pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en 
 la primera mitad del año que expiraba, se renovó en mí la firme 
 convicción de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros serían 
 inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis 
 invisibles espíritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo 
 para conseguir la libertad del prisionero y hacerme dueño de su 
 interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo 
 Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza 
 sobrenatural de marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue la 
 epístola que a mis queridos espíritus daba tarea en qué pasar el rato...
 Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis 
 camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de 
 las noches a los oficios que se celebraban en las iglesias próximas. 
 Pero no creáis, lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y 
 cargantes que son verdadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de 
 la mañana empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y 
 cuando salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su 
 seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de
 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la sorprendí hociqueando en la
 rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y 
 atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por el barrio, 
 volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los 
 puestos de Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y 
 simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a 
 Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de 
 salvamento, y una tarde, acompañándola con su permiso a la iglesia de 
 Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude advertir que cuando yo
 le hablaba de la libertad de su marido no parecía tan contenta como era
 de suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama 
 dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y
 conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por 
 ejemplo, poniendo así la mayor distancia posible entre el adorable 
 cuerpo de la señora y la mano impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos
 coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis 
 amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclío me llevó
 a presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y 
 madrugada del 3 de Enero de 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la 
 acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra!

VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno 
 Rodríguez, a quien debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en 
 la corriente histórica. Díjome que las mayores dificultades acumuladas 
 sobre el Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los 
 Intransigentes y de la cuestión de los obispos. "Ya sabes —añadió— que 
 sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, 
 íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de 
 buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la 
 Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó
 a preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el
 Gobierno español y el Vaticano se entiendan".

— Ya, ya lo sé — contesté yo —. Dicen que Pío IX está afligidísimo.

— Naturalmente — repuso mi amigo —; lo está siempre que no puede 
 tener a los países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las 
 mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido
 que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno 
 Castelar para la provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los 
 jesuitas querían que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al 
 Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían preparada una 
 hornada de clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai
 Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó 
 por entenderse bonitamente con la República española. Esto es un éxito 
 indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido Tito? Pues 
 verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. 
 Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos 
 lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía 
 con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el 
 inteligente y simpático periodista, redactor—jefe de El Pueblo, deduje 
 que la eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos 
 días violentísima. La más clara expresión del odio que unos a otros se 
 tenían es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: "Entre una 
 República que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía". 
 Este relámpago no fue el último que me deslumbró aquella tarde en la 
 cálida atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el
 retumbar horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy 
 esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo 
 error y violación del credo republicano, escogió este tema para cantarle
 a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que 
 depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la 
 tenacidad del filósofo, que condensó su negativa en esta implacable 
 sentencia: Sálvense los principios y perezca la República. Tal fue el 
 segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido avance de la 
 tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó 
 lágrimas a los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en
 las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la 
 de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, 
 Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al 
 Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, se discutía 
 calurosamente. Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa 
 de Castelar, calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran 
 tribuno, y otros amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del 
 Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio 
 contestó que su honor rechazaba no sólo la idea, sino hasta la frase 
 golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar, afrontando todo lo
 que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la 
 Situación, nos contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con 
 Pavía en el despacho de la Presidencia para informarle de los rumores 
 por todos oídos de que intentaban sublevarse contra las Cortes 
 Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio entonces le exigió 
 palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo 
 textualmente: "Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando". Oído esto
 convinimos todos en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel 
 Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas 
 relaciones con los republicanos y era el General que más confianza podía
 inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la 
 proposición de Morayta y Olías o la indispensable de No ha lugar a 
 deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa y oí discursos de los 
 conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo 
 apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su
 voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín 
 Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: "Si
 un regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño
 del Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los 
 Granaderos...". Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don 
 Francisco de Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en estos 
 precisos términos: "Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál 
 es la solución que ha de sustituirle". Atacaron, sin acritud Benítez de 
 Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron 
 presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo 
 formar Gobierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía 
 un Gabinete sintético o de conciliación; pero como era imposible 
 armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con los 
 Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que
 los dedos más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón,
 que había dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al 
 reloj el raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos 
 fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, 
 completaban el mágico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. 
 Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definió de 
 este modo: "Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático
 en los principios, radical en las reformas, pero conservador en los 
 procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de 
 autoridad". A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, 
 dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón con sus 
 vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda.

Don Emilio era el representante legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita 
 de la política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas 
 generalidades acerca del Ejército, del partido conservador monárquico, 
 de reformas administrativas y de economía de los gastos públicos, sin 
 aludir ni por asomo a la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos,
 de aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las
 economías y reformas administrativas que, según él, debió Castelar 
 implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la 
 diferencia entre las disposiciones referentes al Ejército dictadas por 
 don Emilio y las que él adoptó en el período de su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
 fueron éstas: "Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las 
 actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el 
 Poder. Si no es posible salvar la situación presente dentro de la órbita
 del Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano 
 sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible 
 gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: así 
 quedará nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de 
 no haber hollado nuestras sagradas convicciones".

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que 
 advertimos en toda la Cámara, nos demostraron que había herido 
 gravemente al Gobierno el discurso del filósofo sin realidad, según la 
 sabida frase castelarina. Había llegado el momento supremo. El 
 Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar 
 en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor,
 como jefe de la democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes:
 "Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no 
 puede salvar la República; porque le digo que está hondamente dividido y
 perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y 
 añado que no gobernará como no condene enérgicamente y para siempre a 
 esa demagogia". (Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida 
 pública. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido 
 en la oposición y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notó 
 los servicios prestados por él a todos los Gobiernos de la República, de
 quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por 
 no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: "Tenemos todo lo que hemos 
 predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los 
 Derechos Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más 
 necesitamos: la primera es la separación de la Iglesia del Estado; la 
 segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba".

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más 
 próximos. Un diputado interrumpió: "¿Y la Federal?". Don Emilio repuso 
 con acento iracundo: "Eso... eso es organización municipal y provincial.
 Ya hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que 
 aplazarla por diez años!". En los bancos de la Intransigencia produjeron
 enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: "¿Y el proyecto de
 Constitución?". Castelar lanzó esta respuesta fulminante: "Le 
 enterrasteis en Cartagena".(Sensación profunda en la Cámara y 
 contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: 
 "El Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:
 uno de acción, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan 
 estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de 
 dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, 
 demócrata, muy demócrata, pero con grandes instintos de consolidación y 
 conservación... Mi política es la natural y podréis maldecirla, pero no 
 sustituirla, porque ante la guerra no hay más política que la guerra".

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las 
 Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio 
 por concluso el debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos 
 contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de todo el 
 Gobierno... Aprobose la proposición de costumbre para elegir por 
 papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades 
 conferidas a los anteriores, y se suspendió la sesión por más de dos 
 horas para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la 
 Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón de 
 Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se 
 abstuvo, ordenó a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También 
 votaron en contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los 
 Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de sus amigos, 
 seis monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel 
 laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.

"Pero don Nicolás — le dije —, ¿qué es de su vida de usted? No le he 
 visto en los escaños". Y él, con semblante triste y voz apagada, me 
 contestó: "No he venido más que a votar y me largo a escape. Mi suegra 
 acaba de morir. Adiós".

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado 
 las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La 
 votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y 
 somnífera, reproduciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la 
 tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el 
 silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos de la 
 electricidad.

No vean mis lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto 
 de mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los aires sino en 
 la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más 
 empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminó la 
 parsimoniosa votación para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al 
 escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la más escrupulosa 
 exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un 
 trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los 
 corazones, vibraron todos los nervios... Subió Salmerón a la Presidencia
 y demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente 
 estas fatídicas palabras: "Señores diputados: hace pocos momentos he 
 recibido un recado u orden del Capitán General de Madrid — creo que debe
 ser ex—Capitán General —, quien por medio de sus ayudantes nos conmina 
 para que desalojemos este local en un término perentorio".

IX

El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a 
 muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: "¡Nunca!, ¡nunca!". 
 Pareciome que en aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, 
 los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres 
 grabados en las lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceros 
 gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: "¡Orden, 
 señores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los 
 ánimos fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitán 
 General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará
 a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto 
 procede...". Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos 
 vociferaban: "¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es una 
 traición infame!".

El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea: "¡Orden, señores
 diputados, sírvanse oír la voz...!". Continuó el tumulto con creciente 
 estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban
 y decían: "Calma, señores, mucha calma". Don Eduardo Chao exclamó: 
 "¡Esto es una cobardía miserable!". Y el filósofo don Nicolás, 
 reiterando sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: "¡Orden, orden, 
 señores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad.

Sírvanse oír"... Pero nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió 
 Salmerón: "El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio 
 Castelar es todavía Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. 
 Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesión permanente, y seremos 
 fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un 
 espectáculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos 
 que sólo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las 
 generaciones futuras sabrán que los que éramos adversarios ahora hemos 
 estado unidos para defender la República". Varios padres de la Patria 
 exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente contestó: "No esperaba yo 
 menos, señores diputados: ahora seremos todos unos".

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! 
 ¡Todos somos unos para defender la República! Al oír esto no pude 
 contenerme. Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis 
 pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: "¡A buenas horas mangas 
 verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en 
 vuestros asientos". En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes.

Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y
 a la República. Salmerón echó el resto de su potente voz con estas 
 frases rotundas: "Se han borrado en este momento todas las diferencias 
 que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada
 esta Cámara en la representación de la Soberanía Nacional...". Otra 
 vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: "¡Tarde piache!". Mi 
 comentario familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que 
 corearon la vibrante protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: "Yo creo que la sesión debe seguir 
 como si no sucediese nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos 
 libertad de acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el 
 Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad.
 Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no para 
 volverse contra la legalidad, sino para mantenerla". Frenéticos aplausos
 interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta manera: "Ya, 
 señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con 
 vosotros".(Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: "¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!".

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!

Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que 
 son las más poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de 
 nuestra dignidad, las de nuestra resignación para recibir semejantes 
 ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este 
 Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había 
 sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que 
 está pasando me inhabilita a mí perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!

Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo 
 no podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que 
 esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto declarando 
 fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y
 si es necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no 
 disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo 
 vamos a exonerar a nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia 
 Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta
 Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el uso de la palabra.

Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno 
 contra la política del señor Castelar, pido que en este momento la 
 Cámara entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.

Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero
 ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan 
 los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en 
 nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!

Unos: ¡Qué vergüenza!

Otros: ¡Qué escándalo!

Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire
 era tímido, receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no 
 hacer daño. La grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las voces
 airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad... ¡Pobres 
 hijos de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal 
 crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
 con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se 
 abrió paso el Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, viejo, 
 de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subió a la 
 Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto
 estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el 
 embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se 
 entremezclaban y corrían de un lado para otro en espantosa confusión. 
 Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos
 heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible 
 pánico. Por la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones 
 muchos diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que 
 ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la 
 Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se limitaba a
 indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida.

Algunos de los que habían jurado dejarse matar dentro del Congreso 
 antes de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de 
 abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de 
 Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban de imponerse a los 
 militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la 
 elevación de sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de 
 aquella memorable escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, 
 corto de talla pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento 
 de Infantería, en el pasillo circular.

Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose 
 sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como 
 sus compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado... En esto 
 intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander en 
 aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con 
 estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: "Amigo 
 Emigdio, no tenemos medios hábiles para sostener nuestro derecho. 
 Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso que 
 salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es 
 una locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. 
 ¡Devuélvale usted su fusil!".

Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, 
 entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo:
 "Gracias, gracias, caballero".

No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio 
 dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los autores de 
 aquella infamia sin desconocer que escarnecían a la Patria y pisoteaban 
 las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse el 
 sombrero y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los 
 graves maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y 
 actitud de suprema consternación, permanecía en su sitio como un estoico
 que apura el cumplimiento del deber hasta el último instante. 
 Rodeábanle sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al 
 hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio la impresión del hielo de 
 la muerte.

Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban 
 palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la claraboya 
 cenital tímidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle 
 de su asiento, y sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso
 respetuosos los militares... La que podríamos llamar procesión de duelo
 se dirigió hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo 
 detrás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de 
 Mariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y agobiada del 
 héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la 
 excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y 
 monjil que usaron las reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la
 iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente
 me dijo: "Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa profanada; 
 fíjate en las tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal 
 hazaña. Repara bien dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de
 bayonetas y cañones, y de toda la máquina marcial hoy dispuesta para 
 matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y
 procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 
 segunda vez al punto de...".

— Al punto de... — repetí yo —; y al sonido de mi voz, como si ésta 
 fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo, la 
 Madre mil veces augusta desapareció de mi vista... Corrí en seguimiento 
 de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle
 del Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas 
 históricas, me llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del 
 palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, 
 hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, 
 vi a Pavía y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y
 brillante que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día 
 claro, aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis 
 ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, 
 se me presentó con un carácter y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo 
 que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser 
 tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre 
 con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la 
 paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por
 un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor 
 propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar 
 nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel 
 día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no 
 sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire,
 la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al 
 porvenir: "Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis 
 amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos". En la calle del Turco me 
 encontré con Juanito Valero de Tornos, que siguió junto a mí, 
 refiriéndome detalles curiosos observados por él en las postrimerías del
 Parlamento de la República. "Puedo asegurarte, querido Tito — me decía 
 —, que el truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de su 
 retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no 
 lo vi; me lo contó Bernardo García, y lo tengo por exacto. De otro 
 Ministro sé que buscó refugio en las habitaciones altas, donde vive el 
 Mayor, y allí estuvo aguardando a que terminase la degollina...

"Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las 
 Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que 
 da a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que más habían 
 alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, 
 Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio 
 Orense dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban 
 la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino.

"Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán 
 levantado, y tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y
 Montero Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta 
 porque lo he visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de 
 acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a 
 Buenavista para informar al General Pavía del momento preciso en que 
 debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agónico de 
 la pobre República. El Capitán General de Madrid no se puso en 
 movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando las boqueadas".

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el 
 agridulce que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias 
 políticas. Como buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para 
 zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 
 republicano—democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que 
 tropas fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte
 la cara iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que 
 llegó al brutal consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni 
 arrogancia por parte de los asesinos de la República, me fui a mi casa 
 con la esperanza de que un sueño profundo ahogara mi desaliento 
 tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron 
 fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su
 hábito de los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella 
 madrugada. Soñó la pobre señora que don Carlos triunfante venía sobre 
 Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de 
 Madrid por el Niño Terso no estaba tan próxima como ella había visto en 
 sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a
 Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni 
 emoción por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba 
 tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones 
 habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo;
 la madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi 
 visita para el siguiente día... Volví a divagar por la vía pública. En 
 la plaza del Ángel me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la 
 increíble tranquilidad que notaba en la población.

"Fíjese usted bien — me dijo el agudo periodista —, y notará más que 
 tranquilidad, alegría... ¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí 
 producen siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son
 radicales y hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas 
 que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del 
 nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación hará un 
 desmoche tremendo... Notará usted también que en las tiendas reina 
 cierto alborozo.

Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de los 
 extraordinarios de periódicos con el nuevo Ministerio... Madrid se 
 anima, el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como
 el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas 
 irán a la compra con más dinero del que suelen llevar a diario".

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El 
 escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio 
 político, nos dijo con semblante de júbilo: "Pues nada, señor don José y
 la compañía, que estamos de enhorabuena; toda la calle lo está. El 
 cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a
 una zafra que ha de ser magnífica y provechosa.

Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la sastrería de Madrid...

"Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas de
 los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos 
 de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos quedemos 
 sin género catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que
 es mi especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues 
 el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la
 gente tenga que abrigarse.

"Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República 
 lo íbamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero 
 con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y 
 arrastrada Igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros
 y yo vivimos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro 
 negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!".

Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se 
 empequeñecían las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se 
 hinchaba lo infinitamente pequeño.

X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los 
 sombrereros (que en tiempos de República el armatoste llamado chistera 
 iba muy en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el 
 feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó a almorzar.
 Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, 
 Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y 
 militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el 
 horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de España al 
 Príncipe Alfonso, debía declararse por lo menos abolida y conclusa la 
 forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y 
 continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y 
 servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió 
 por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de 
 donde volvió al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo 
 Gabinete, trazados por él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que 
 formábamos corrillo en dos mesas próximas leyó la esperada y emocionante
 lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo 
 venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. — Presidente del 
 Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala. — Estado, Sagasta. — 
 Marina, Topete. — Hacienda, Echegaray. — Gobernación, García Ruiz. — 
 Gracia y Justicia, Martos. — Fomento, Mosquera. — Ultramar, Balaguer... 
 Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre la 
 vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de puestos 
 oficiales y demás preparativos de la pública merienda burocrática que se
 aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del 
 Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, 
 se le presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del General que 
 continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase 
 desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje correspondía, y 
 prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y 
 comentos dignos de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra 
 inmortal chismografía política.

Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche 
 anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los 
 voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y 
 contagiado de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era yo 
 sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes 
 gobernadores de provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales 
 aberraciones, y soñé que la dolorida dama se despojaba de su hábito 
 negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la 
 noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del Virginius, que 
 fue uno de los temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de 
 Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros,
 norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a desembarcar en la 
 Gran Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos a 
 Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, 
 fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de 
 Castelar al Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de 
 muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda 
 tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: 
 "¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!... ¡A mí!... ¡Socorro!... 
 ¡Clemencia!...".

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un
 candilejo, y me dijo: "¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?".

— Que están fusilando a los del Virginius — repliqué yo sentándome al borde del lecho —. Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia? — murmuró mi patrón tembliqueando de frío
 —. Lo del Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según 
 dijeron los papeles.

— No, no — exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia 
 —. En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster 
 Sickles. Todavía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta 
 el Ministro de los Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de 
 usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la República 
 Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre 
 país, pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi 
 camastro. La cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el 
 cojo Sickles arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que 
 usa la diplomacia...

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. 
 Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, 
 observando la fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase
 el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue 
 imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosófica. La 
 inhibición del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de
 sí... Más de una vez le oí pronunciar estas frases que copio ad pedem 
 litterae: Lo de ayer ha sido una increíble vergüenza... Todos nos hemos 
 portado como unos indecentes...

Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para 
 ver si los gorros colorados se decidían a intentar un supremo esfuerzo. A
 todos les encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer 
 (el Quito) fue el único que, como siempre, se mostró resuelto a 
 cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y disponía de 
 bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso 
 Estévanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la 
 casa y quedé en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvió 
 el infatigable republicano, diciéndome: "Farsa, farsa; no podemos hacer 
 nada. Salmerón ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe 
 del Ejército del Norte declara que no está dispuesto a reconocer el 
 Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no 
 hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los 
 desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar... Esto está perdido. 
 Cantemos a nuestra pobre República el debido responso".

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que 
 protestaron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, 
 Zaragoza y Barcelona.

En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de 
 la República. El famoso General don Eulogio González Iscar, 
 familiarmente llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, salió a 
 calmar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; mas 
 aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso 
 motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y 
 por fin hacia la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no 
 tenía remedio.

En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona
 los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron
 un cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo más
 deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el 
 mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis 
 políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el 
 hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de 
 huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve
 el gusto de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, 
 conociendo por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que
 yo estaba ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de
 hora salí a la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya 
 en las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico 
 patrón. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice 
 propósito de acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la 
 acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a 
 Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo 
 que vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la 
 obra ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid 
 iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente a la 
 adquisición de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya 
 sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras 
 majaderías usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero pagano 
 con quien llegó a Madrid le había servido de mucho para orientarla en su
 nueva vida. Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos 
 días un poquito aperreada...

Después había tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella como un colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con más reposo, La 
 Brava continuó así su historia: "Mi señor es un personaje de la 
 Situación que acaba de salir ahora, y está tan loco por mí que me llama 
 su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... sí, eso es... 
 su ideal... El nombre, Tito, no puedo decírtelo, porque él es casado 
 y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y
 la sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta 
 mil reales y manos libres... Ya le están haciendo un uniforme bordado y 
 un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadín y una banda 
 amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha regalado este 
 vestido. Ya comprenderás que es rico... rico por su mujer, 
 naturalmente".

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación
 no vi más que a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan 
 equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo 
 hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me 
 dijo con viveza: "¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la Ramira... ¿No 
 te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te 
 acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con un 
 chico del ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que te 
 cuente". Salió un momento, y al poco rato volvió acompañada de su amiga,
 que era menudita y graciosa. "Siéntate aquí, Ramira — dijo Leona —, y 
 cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué 
 hecatombe".

"Pues señor — empezó diciendo la narradora —; la fragata Tetuán se ha
 quemado hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la
 media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que 
 estaban a bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas.
 Decían que si el incendio había sido por las estopas o por los 
 estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie
 se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó la 
 santa bárbara: la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las 
 estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo 
 había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales que se
 rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas 
 hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus 
 marcos".

— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes — añadió Leonarda —. 
 Según dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía 
 en las bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del 
 Parque tu amigo Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la 
 tropa del Gobierno.

— Mientras duró el fuego de la Tetuán — prosiguió Ramira —, Cartagena
 estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la 
 calle, y se veía lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no 
 disparaban. Los de dentro hacían catálogos y calculorios sobre el porqué
 del siniestro. Unos decían que el barco se quemó de su motivo; otros 
 que había sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores.

Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra
 los encerraron en el Presidio y se les formó causa... En cuantico que 
 voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de López Mínguez 
 arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. 
 Habíamos pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que 
 después de su salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a 
 almorzar, mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del 
 café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su respetable adorador no
 la visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta
 después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte
 de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con unos 
 morros de a cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis 
 galanterías delicadas no lograron arrancar la máscara de su desapacible 
 seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas 
 amargas explicaciones: "Ya me he convencido, señor don Tito, de que no 
 debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida en
 mis tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una 
 dama en momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles 
 indecente".

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para 
 seguir despotricando de esta manera: "¿A quién volverme ahora? ¿Con qué 
 brazo fuerte, con qué corazón generoso podré contar?".

— Con el mío, señora — exclamé, echando el resto de mis pelendengues 
 declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, 
 jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo
 fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde 
 donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín remilgado y 
 pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra copio: 
 "¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta 
 mañana, cuando volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la 
 boca al intentar decirle...".

—¿Qué, señora, qué?

— Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me 
 equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del 
 Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido puesto en libertad hace
 unos días... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo
 arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

— Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... 
 ¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el 
 Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de 
 Zabala, que, atendida como siempre mi recomendación, había sido 
 indultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh...

¿qué tal?

— Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. 
 El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo 
 que ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene allá sin fin de espías
 que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la 
 indulta, se fue a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a 
 la frontera de Francia, donde estará en espera de que don Carlos le dé 
 el mando de otro batallona.

— Todo eso, Silvestra carísima — afirmé yo poniendo en mi rostro una 
 calma seráfica —, no es para que cojamos el cielo con las manos. 
 Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta
 el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que 
 se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me 
 dijo con rígida solemnidad: "¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin 
 amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos 
 arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de 
 Gabino, forajida mala?".

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas 
 las catervas de diablos que andan sueltos por el mundo — exclamé yo, 
 dándome en el pecho un fuerte golpe —, aquí está el caballero, servidor y
 esclavo de la dama dolorida.

— Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi 
 juramento, y en el calor de la improvisación me lancé a darle un 
 abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero 
 ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las ganas... Limitábame a
 besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa 
 dulzura: "Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de 
 ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La 
 honestidad es lo primero...

No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores".

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.

XI

Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la 
 impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras...
 Una noche, al salir del teatro del Príncipe, encontré a Leona que me 
 soltó esta sorprendente noticia: "¿No sabes? Está aquí don Florestán de 
 Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a 
 convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me 
 tropecé con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las 
 melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes dados de 
 almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la sartén. Me dijo 
 dónde vive, pero no me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!... Vive con 
 David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el 
 chiflado don Florestán... ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió
 con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetás... ¡Y 
 qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que 
 aquello ha sido el acabose de laapocalirsis".

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los 
 Reyes, 15, taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en
 la compostura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas 
 palabras, de corta estatura, calvo, afeitado.

Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con
 un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el último 
 representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, 
 que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas 
 de fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller 
 ninguna silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se 
 sentaran a darle conversación. Si el hombre era histórico, éralo también
 la casa, que había pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, 
 mas sólo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era 
 el tal David Montero.

Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié 
 el fingido nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: 
 Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y 
 señalando calle abajo me dijo en forma seca y lacónica: "En esta misma 
 acera verá usted, tres casas más allá, una que no tiene más que un piso 
 alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a 
 Simón".

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza 
 de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del 
 disfraz con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total rapado de 
 sus barbas. Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas
 de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra 
 con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y 
 demostraciones de alegría, y habló de esta manera:

"Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, señor don 
 Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel... Esa 
 bigarda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete 
 partidas con bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la
 hora de las burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como una 
 marmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar 
 de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y
 a su nombre...

Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto 
 ha de llegar la buena... Habrá usted visto, señor historiador don Tito 
 Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya está establecido el Cantón
 Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para desorientar a
 los alfonsainas".

— Sí, sí — dijo Montero, sarcástico —; ¡bonito está el Cantón 
 Matritense, obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!... Coja usted la 
 cesta, don Florestán, y váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de 
 una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las greñas, se 
 ponga los huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la 
 cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la
 voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió 
 Montero a mi lado... Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose 
 la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta
 alisándose las guedejas. "Este David tan súpito — exclamó entre 
 bostezos — no la deja a una vivir". Luego advertí que metía sus 
 blanduras torácicas dentro de un corsé muy deteriorado.

"Siéntese junto a mí, Tito — me dijo Montero —. Por esta gente y por 
 otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en 
 Cartagena. En los primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra
 parte con intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los 
 fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del
 monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. 
 Me han dicho también que la Tetuán no ardió por un hecho casual.

Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el 
 Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que 
 antes de morir confesó que había pegado fuego a las estopas de limpiar 
 las máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este 
 servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que 
 ello sea cierto...

"Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que 
 López Domínguez recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole 
 cuenta del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una 
 medida heroica para sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el 
 telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se 
 adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel de Ingenieros
 señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había 
 sublevado contra los Gobiernos constituidos".

— Y en tanto — pregunté yo — ¿siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida?

— Sí — contestó David —. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego 
 vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus 
 medios de defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la 
 puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese día subió al cielo 
 de los inmortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao.

— Lo que prueba, amigo mío — observé yo —, que toda una existencia de
 acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios 
 heroicos.

— Así es — afirmó sentencioso David —, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.

— Tengo entendido que voló el Parque.

— Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. 
 Perecieron en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y 
 otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los 
 días sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más importante que vino 
 después fue que López Domínguez, apreciando los estragos que su 
 Artillería causó en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con 
 emplazar cañones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para 
 abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor
 exaltación en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que 
 ellos serían los primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a
 los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo 
 interior de la casa, y se nos presentó don Florestán, compungido, 
 diciendo: "Señor Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el 
 estropicio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque 
 quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe 
 he sentido que me haya llamado ladrón".

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con 
 paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. 
 Pero el desdichado Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se 
 expresó de esta manera: "¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro
 aquí no se compadecen con mi carácter altivo! El pan que como en su 
 casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin 
 producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre
 que ha venido a la triste condición de patrona de huéspedes, no quiere 
 admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del 
 pupilaje. Pero hay Providencia, señor David, y un hombre como yo no 
 puede andar pidiendo limosna por las calles".

— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo dando ánimos al infortunado prócer —.

¡Pues no faltaba más!

— Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia — prosiguió don 
 Jenaro —, no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con 
 la nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso 
 personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la Princesa de 
 Éboli, el cual Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale 
 cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas 
 para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me 
 ha salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un 
 corto emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y 
 ahora, señor don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido 
 licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y 
 don Jenaro partió en seguimiento de su mejor acomodo... Dos días me 
 bastaron para saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de 
 Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la 
 calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una 
 tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras,
 y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones
 había subido dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural 
 generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la 
 ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue señalar a don 
 Florestán dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; 
 luego le asignó una peseta más para que le diera lección de escritura, 
 dos horas al día, utilizando la consumada ciencia del eminente 
 calígrafo; y remató el favor concediéndole un cuarto interno de su casa 
 para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completará 
 estas interesantes noticias.

"No sólo me enseña la escritura — dijo ella sentándose en un blando 
 sillón — sino cosas tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de 
 mis pecados, que aquí trae mi señor las más de las noches a unos amigos,
 que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de 
 comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen 
 hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal 
 jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto
 me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestán 
 me está enseñando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en 
 la memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y ahora está con los 
 italianos que son los que mejor conoce, cuatro no más según dice... el 
 Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...".

— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo —. Ten cuidado, fíjate bien.

— Ha sido una coladura — me contestó Leonarda —. Pero ya pongo en 
 ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos 
 nombres hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su 
 regeneración mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a 
 los que se unirían pronto algunos conocimientos literarios. En ella se 
 manifestaban, cada día más claramente, una inteligencia muy aguda y una 
 voluntad bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba 
 Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando 
 su nombre conforme a la delicada prescripción de su coima. Era el 
 empingorotado caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto 
 en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. 
 Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su 
 pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que 
 centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y 
 teñidos de negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos 
 lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba.

La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 
 70: el primero que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por
 el Marqués del Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y 
 varios bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número de 
 cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto 
 por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los 
 sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas 
 por los lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un 
 vapor. El arrimo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto
 por detrás, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie 
 un segmento de la lustrosa calva del buen señor. Completo en dos 
 palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de esos 
 inconmensurables imbéciles que están siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero
 burócrata, para no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando
 terminaba su lección de escritura, y por cierto que escribía ya 
 gallardamente, con finos y elegantes trazos.

¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el contrafuerte.

Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: "Florestancito, no 
 quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para 
 comprar unas nuevas". Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta 
 virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las 
 mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: "Déjame
 a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, 
 andaré siempre a flor de tierra".

— No, Leona — afirmé —. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que será tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazón de su orgullo, me 
 soltó este verso, seguido de una fantástica cita literaria: "... Lástima
 grande — que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca".

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una 
 noche don Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me 
 paró y entablamos el siguiente diálogo, que no carece de interés 
 histórico:

"Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?".

— No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.

— En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y 
 dos bolsistas alegres que hacen sus versos con números. Leonardita a 
 todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 
 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

— Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle?

— Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con 
 Dorita, que es más mala que un dolor de muelas! He visto a don David en 
 un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, 
 italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.

—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da 
 usted! ¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana... ¿Habrá venido con el 
 bestia de Perico?

— No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete 
 semejante a un palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. 
 g. h.), era novio de Dorita.

— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte con hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted! — exclamó don Florestán —. En 
 Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia 
 del Manual Hebraico de Salomón Safetir, donde están todos los signos, 
 trazos y garabatines que sirven para el barrunto y adivinación de lo 
 venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil leguas de 
 distancia en la esfera terráquea... Apenas llegó aquí, la Graziella puso
 taller y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un 
 jubileo de mujeres del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que
 les eche las cartas para descubrir los enredos de amantes o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?

— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del
 Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los 
 que no son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre 
 paréntesis, es el signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy 
 destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener
 descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por 
 inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato 
 disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General
 Pavía, al General Serrano, al señor García Ruiz y al señor Martos, 
 señalándoles el camino que deben seguir para que las leyes tocantes a la
 herencia no sean conforme al capricho de una vieja loca, sino ajustadas
 al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fui a 
 media mañana del día siguiente. El taller mágico de la italiana 
 diabólica radicaba en el piso más eminente de la casa en que vivió y 
 murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad
 la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer que ante mí corrían 
 negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo 
 encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a 
 lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con 
 chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas 
 encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi 
 parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario 
 momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucían dos velas 
 verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada cadena, y un búho que
 en platillo de barro comía su ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y...

XII

Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras
 de comedia de magia. "Esto, en verdad — me dijo —, no es para tomarlo a
 guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el 
 foro: es la hora que he fijado para la entrada del público... Mi 
 parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate".
 Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más 
 objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me 
 indicó Graziella una puerta cercana, diciendo: "Por ahí pasas a mi 
 alcoba, y de ésta a otro aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado
 en un sofá de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de 
 cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá...".

Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos 
 de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que había 
 pasado la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos 
 estaban inquietos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como 
 fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con un 
 inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado 
 tiempo atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría
 verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra completa devoción...
 El coloquio fue rodando por modo natural hacia los incidentes que 
 precedieron a la caída de Cartagena en poder de los Centralistas. A este
 propósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio:

"La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en 
 un monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían 
 aquella posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los
 mandaba un tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un 
 teniente llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la 
 fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no 
 puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el 
 ajo. Lo es también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó 
 en el Cuartel general de López Domínguez con el cuento de que los de 
 Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se 
 rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados. Contestó el 
 General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los 
 militares los pondría a disposición del Gobierno, y a los confinados los
 encerraría de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a
 todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas 
 Juntas Supremas del Cantón".

— Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.

— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo 
 entre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no
 fue tampoco hostilizado... El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el 
 Brigadier Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo 
 de Atalaya. A las ocho de la noche se reunían en una casa de campo 
 situada entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, y
 poco después estaba concertada la entrega del castillo para las once y 
 media de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendían más que el 
 indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la 
 casa. Creyendo escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi 
 curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa al encararme con Celestina 
 Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiromancia, trataba 
 de poner orden en el numeroso público, y alinearlo para formar cola. No 
 se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: "Si 
 el caballero Tito viene también a que le adivinen, póngase en la cola...
 Hay señoras principales en la consulta".

— No haré cola, señora doña Celestina — le dije muy quedamente —, si 
 usted me da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas
 vocecitas que... o yo estoy loco o son de personas que conozco muy 
 bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones 
 interiores, dejándome donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña 
 abertura de la puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a 
 Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo
 de cartomancias que la pícara Graziella se traía. Visto esto, me volví 
 de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta 
 manera:

"El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada 
 tentativa de Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno 
 pasteleo te contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a López 
 Domínguez, cuando le preguntó éste qué deseaba además del indulto y de 
 los pocos miles de reales con que había gratificado su infame traición, 
 contestó que deseaba le nombraran... ¿qué dirás?...

¡Administrador del Matadero de Cartagena!

"Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General 
 en Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la 
 suspensión de hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los 
 vencidos tal vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López 
 Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta
 gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, 
 sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

"Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la 
 entrega de Cartagena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. 
 Luego se prorrogó el armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. 
 Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos que se atribuían la 
 representación del Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron
 a López Domínguez unas bases de Capitulación, que el General rechazó 
 indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del día 13.

López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a 
 discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaría por asalto,
 haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia 
 inútil.

"La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana
 y en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en 
 resignación estoica. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta 
 actitud los militares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de 
 Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo algún conato de 
 asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a
 bordo de la Numancia".

— No se puede negar — observé yo — que López Domínguez ha sabido 
 hacerse superior a la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió 
 lealmente a la infantil, inestable República.

— Es verdad — afirmó Fructuoso —. Sigamos y acabemos. Llego al 
 momento más dramático y bello del Cantón Murciano, tan infantil e 
 inestable como la República Nacional de la que intentó desprenderse. La 
 Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y 
 muchos de éstos, además de los penados, no queriendo aceptar un perdón 
 que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e 
 hijos, embarcándose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos.

Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

"Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas,
 entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos
 de lágrimas me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás 
 amigos, confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y 
 el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la
 vida y la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y media de la 
 tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y 
 el General López Pintos se posesionaba del castillo de San Julián, 
 abandonado por su guarnición, levó anclas la nave intrépida que consignó
 la última página del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste que su 
 postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la Historia de 
 aquella turbulenta República".

— Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.

— Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás, y
 con auxilio de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. 
 Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
 medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de los
 que quedábamos en tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes 
 morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del 
 Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal 
 hazaña de la escapatoria.

"Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra 
 Centralista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello 
 que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego 
 horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda máquina, y viró 
 rápidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, 
 contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la 
 Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el 
 horizonte...

"Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los 
 que permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que 
 se quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, 
 cuando la fragata que realizó el éxodo de los Cantonales al África 
 estaba ya en Orán.

"¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la 
 Historia diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia
 duró seis meses y dos días...".

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido 
 pasar en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno 
 francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando 
 estábamos cuando llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo 
 de los corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. Para 
 sosegar a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San 
 José, y no encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a 
 personarme en la tienda de su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). 
 Ya era yo sabedor de que se había restablecido felizmente la coyuntura 
 matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a 
 la calle. Los dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y
 al punto bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al 
 estrecharme ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la 
 retozona emoción que al verme sentía.

De boca de ella oí también plácemes y albricias. Preguntando yo la 
 razón de tales extremos, la tendera me dijo: "Ya nos enteró don 
 Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al 
 cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de 
 don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios". El 
 dependiente principal agregó con petulancia: "Don Plácido Estupiñá supo 
 de buena tinta, y así nos lo comunicó, que el General Pavía quiso 
 hacerle a usted Ministro, pero que usted declinó esa honra con su 
 habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis que 
 haiga".

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, 
 yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la
 urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de 
 ella me enteré de que Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y
 al ascender a su actual posición su conducta y su porte eran de un 
 perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atrás 
 alivio de mis escaseces: "Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas 
 como siempre".

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos 
 recíprocas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los 
 tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que 
 Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver 
 la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

"Ya sé — me dijo por el camino el complaciente policía —, ya sé que 
 el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de 
 trabajar la rendición de los carlistas, que nos están haciendo la 
 santísima. Me consta que el Zabala pone a disposición de usted 
 trescientos mil duros que ha de emplear paulatinamente, según se tercie,
 en el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mí que 
 todos morderán el queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en 
 este fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos
 en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la 
 mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos 
 libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan 
 limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco 
 que de aquí a Julio tiene usted que dar por finiquita esta comisión. 
 Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?".

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta
 bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que 
 le llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y 
 tal y qué sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y 
 contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente 
 piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a 
 Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su 
 omnímoda libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San 
 José, diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo día una 
 provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver al armero 
 Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique salió en 
 requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la 
 redacción de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites 
 de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de 
 audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel 
 día. Luego las vi comer en el propio local donde tenían su consultorio 
 de adivinaciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas a la turquesca, 
 el cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a
 devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les 
 servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga
 y el confortante Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me 
 contó que los dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido 
 entre los dedos, porque se metió a fiadora y la desplumaron bonitamente,
 dejándola por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia 
 Graziella, con quien se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de 
 brujas, granjería de mucho provecho en los reinos de España, según ella 
 había probado y visto por sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la 
 alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el 
 suave plumaje del búho, y en esta postura me dijo: "Más que de Brujería 
 debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo 
 sé de ella más que saben de Teología y Derecho Romano los doctores de 
 Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua 
 caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido 
 esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos
 para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino 
 al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón con toda su Corte
 de rabo y pezuña.

Ésos son cuentos viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de 
 aquí a los antípodas, o un poquito más allá si quiero, con sólo echar 
 unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a 
 quemar la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces
 y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me 
 desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo 
 debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que 
 sostienen buenas relaciones con la Humanidad".

— Pues aquí me tienes — dijo Celestina —, deseando meterme hasta las 
 cachas en la devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle 
 padrenuestros y avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima 
 de su confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus 
 palabras: "Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La 
 Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San 
 Sebastián, con quien cambió promesas de cariño místico y rigurosamente 
 honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se 
 halla en coqueteos igualmente místicos, puros y honestos, con otra dama 
 que allá tiene el negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en 
 un anónimo.

La señora que por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti,
 y anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo 
 viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas 
 las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó la 
 seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta 
 el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en 
 Madrid tiene donde escoger". Último detalle de esta referencia fue que 
 la vizcaína le había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando
 la escalera creí que brincaban delante de mí negros animalejos con 
 saltos de batracio. Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario 
 gemían bajo mis pies articulando frases que no entendí: sin duda me 
 hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejó mi alocado 
 entendimiento. Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez 
 jubilosa a navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi
 casa, me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los transeúntes 
 que mis ojos veían en derredor. Añadiré que aquel estado mental, sin 
 duda de carácter patológico, me transportaba suavemente a las penumbras 
 de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las 
 estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar 
 capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco 
 de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la 
 vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o la sesión de Cartomancia y 
 Brujería fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden 
 natural por el influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció 
 mi asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones: 
 "No por cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por 
 confidencias que acaba de hacer al señor Ido del Sagrario un noble 
 caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el 
 nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una 
 bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina y 
 aristocrática. Daranle título de Duquesa de Mula".

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio
 ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a
 prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas
 la verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os 
 aseguro que tuve un éxito de los más grandes de mi vida enamoradiza y 
 donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como un
 témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona 
 quedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en
 que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se
 creció a sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, la dejé 
 totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un 
 emplazamiento perentorio: "¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje 
 que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre 
 loco?".

Mi contestación fue categórica y rotunda: "Al fin del mundo iré 
 contigo. No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso 
 del mundo real al mundo quimérico, que es la región de la verdad 
 eterna".

XIII

Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa 
 de Leona. El estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en 
 impresiones de susto y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me 
 daba sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La 
 Brava se me antojó palacio suntuoso... La señora no estaba, según me 
 dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto 
 se me apareció don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le 
 conocí en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la 
 moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Había 
 vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su perilla el negro humo de la 
 sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: "Estoy trazando un 
 documento importantísimo, con escritura netamente burocrática y todo 
 primor de sellos y estampillas que han de darle la debida eficacia como 
 documento público... Perdóneme que le deje un momento, pues tengo que 
 acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en 
 coche".

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó 
 Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. 
 ¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas me
 habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la 
 discretísima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son 
 las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a 
 la expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia 
 de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez de la Academia 
 de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis 
 ambiciones si seguía con paso firme la senda que un hado propicio me 
 señalaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y 
 veredas que los tales hados o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y
 pulida mujer: "Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar
 cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de inocencia paradisíaca
 si crees que podrás salir de Madrid sin numerario.

Tú eres pobre, yo rica...".

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que 
 lo abría para darme billetes y monedas, me levanté de súbito, 
 protestando. Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: "¿Eres 
 tú, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¿Cómo has subido tan pronto a la 
 cima de tus aspiraciones?... ¿Andan también en esto los hados benignos y
 las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya 
 es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni 
 necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la 
 portería de la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos 
 asignada me tiene mi divina Madre... ¿No la conoces?... Mi Madre vive 
 lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios...

Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías...

Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas 
 que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de los desaforados 
 sombreros...

"Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi 
 cabeza, he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá 
 cien veces augusta y soberana...

Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me retengas; no dejes 
 caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi
 cuello tu brazo... no me cautives... Adiós, Leo...". Recuerdo haber 
 oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: "Adiós, Tito chiquitín y 
 salado. Largo tiempo estarás sin verme.

Adiós".

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me 
 despertó. Había recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de 
 las calles de Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que 
 forman la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala 
 del sombrero, desollándome ligeramente una oreja... Entré en el portal 
 de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto 
 redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura
 de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para 
 desentrañar lo que el paquete contenía, cuando la mano menudita de la 
 portera alargó hacia mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como 
 de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento de 
 Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: Presidencia del Poder 
 Ejecutivo. "¿Qué será esto?" — me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo 
 trastazo contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la 
 calle de las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer
 mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi casa para examinar allí 
 detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de 
 mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas 
 abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa
 letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligráficos... 
 Al final me decían que me guardara Dios muchos años, y que patatín y que
 patatán. Al principio leí que yo había sido nombrado... ¡Jesús, qué 
 demonio será esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros 
 ingredientes de la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta 
 firmada por don Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el 
 Consejo de Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la 
 Presidencia con los señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, 
 vistos mis honrosos antecedentes, etcétera... examinadas mis altas 
 prendas de reserva y diplomacia, etcétera... acordado había designarme 
 como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme 
 de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... 
 ¡Santa Bárbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro
 y el Ministro de Hacienda señor Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa 
 Madre: venid en mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento en la 
 Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían entregados 
 los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debía 
 emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demás 
 se me iría entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para 
 leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la 
 Platería de Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo 
 cálculos topográficos para ver qué camino había de tomar. Tras un largo 
 discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podía 
 llegar a la meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del 
 Amor de Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé 
 con varios transeúntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi 
 pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos 
 en el sobre de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron 
 descomunal batalla en las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más 
 hondamente me alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, 
 Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como 
 preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me 
 favorecía. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había
 de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me 
 acosté en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio absoluto 
 con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en 
 el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, 
 entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que 
 refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:

"¿Qué hay, carísimo don José?" — le dije fingiendo que despertaba.

— Ilustrísimo señor — me contestó —, ha estado aquí don Serafín de 
 San José. No le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a
 nadie.

— A Serafín sí, sí — exclamé saltando de la cama —. ¿Y no ha dicho si está ya fuerte en la Partida Doble?

— Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor... y no le apeo el 
 tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisión que 
 traía don Serafín era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la 
 Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga 
 entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, 
 Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los 
 porteros de la Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le 
 cayó al bajar la escalera. El susodicho guante pasó a las manos del 
 señor de San José para que se le entregase a Vuecencia... y aquí lo 
 tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
 del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que 
 afectar podía: "En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el 
 favor, señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el otro 
 guante, y cotéjelos a ver si...".

— Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano izquierda.

— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

— No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está 
 estos días necesitada de un buen limpión... Es un suponer: punto en 
 boca... A Nicanora dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña 
 Delfina. Si quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le 
 darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el 
 rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la 
 esfera de la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado
 de indecibles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me
 felicitaron reservadamente... "Ya sabemos que...

¡Menuda breva, amigo!...". Al caer de la tarde, mis pasos automáticos
 me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armería de 
 Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda (Montero), que también me 
 felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi diplomática 
 expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las 
 Capuchinas zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, luego más 
 claras, de mis familiares espíritus, que alegremente me saludaban, 
 celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en la esfera política y 
 social. Aturdido y como asustado de mí mismo me metí en un coche de los 
 que en aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor de 
 Dios, 12. El vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso 
 que me crispaba los nervios... y no paró en la puerta de mi casa, sino 
 en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que los 
 hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi encuentro salió 
 Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el 
 camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

"Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de 
 una vez, para que partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque 
 quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora.
 Pasado mañana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro 
 Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una 
 misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias".

Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en 
 ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el último rincón del
 mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofá de los 
 muelles punzantes, me dijo Chilivistra: "Aunque he confesado dos veces, 
 no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado.

Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas
 aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor 
 de Dios". Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi afán era que diese la
 orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis
 atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que 
 contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del 
 océano suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi 
 espíritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me 
 creí convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al 
 ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando 
 me decía: "¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas 
 cabezas, me deshago y no seré más que un salivazo mísero de agua 
 jabonosa!".

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y 
 maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estación de 
 Atocha, y nos empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita compañera 
 se santiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego 
 siguió rezando hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que 
 Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias 
 entre dientes a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en
 Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud 
 dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales,
 confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el 
 arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el
 cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las 
 lecciones que le venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y
 debo hacer constar que ella demostró con su aplicación el provecho que 
 sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer 
 descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al 
 tren de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del 
 Ebro. Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos 
 informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de 
 Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, 
 pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el
 río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el 
 descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno 
 cerebral, de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el
 intríngulis de mi Comisión diplomática para traer a la paz a los 
 cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonante. Más crédula que 
 yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la noticia, 
 lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la
 suya. "Creo yo — me dijo en tono de firmísima convicción — que ese 
 bandido de Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por menos...

¿Está por aquí el Maestrazgo?".

— No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas.

Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es 
 el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil 
 duros.

— Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

— Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz 
 los diez mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el 
 bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede
 servirnos para otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamó Chilivistra 
 navegando por el piélago inmenso del desatino —. Pero fíjate, debemos ir
 primero contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con
 cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros
 tales, habremos hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos de 
 menor cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que 
 avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos 
 entregue...

— Ya, ya, el primer millón de reales — murmuré cayendo en honda 
 perplejidad. Y en mi mente se representó la imagen del Administrador de 
 Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo 
 solitario de Zugarramurdi.

XIV

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia 
 febril, partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y 
 Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los 
 santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y 
 cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el 
 Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose
 mi amiga de la prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo 
 este femenil apóstrofe: "¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que 
 muerto; más atado que suelto por esos mundos, llevándote a mi pobre 
 hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, tunante... Te 
 compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que habías de 
 jugártelos en seguida".

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres 
 horas largas en medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los 
 viajeros, que entre unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura 
 de máquina. Después se dijo que no llegaríamos a Miranda. Un señor que 
 entró en nuestro departamento porque en el suyo había demasiada gente, 
 nos contó que las tropas liberales habían desalojado de La Guardia a los
 carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de 
 ideas avanzadas, dijo después: "Portugalete está en poder de los 
 carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese 
 golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Cástor 
 Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo 
 tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir 
 allá para mis negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?". 
 Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, 
 queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza, 
 aseguró que no podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor 
 del maldito Treso, porque los carcas habían levantado la vía desde la 
 Puebla de Arganzón a Nanclares.

Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría carros o 
 borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispensable 
 abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava... 
 Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren con 
 marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un 
 cojo dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el 
 anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia 
 descriptiva y topográfica de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me 
 urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos
 del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos 
 albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque 
 Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, 
 aún quedaba en Miranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve 
 ataque de anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre
 la oficialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me 
 orientase en la correría fantástica que había emprendido, acompañando a 
 una dolorida señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo 
 encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté 
 mucho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta 
 indicación: "Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana
 a la impedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones sale para la
 capital de Álava". Corrí a llevar esta feliz nueva a mi costilla 
 postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado 
 de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y 
 unas gargaritas de zumo de limón pensaba curarse totalmente de su 
 angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la 
 garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del 
 amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de 
 Quintanilla, en Vitoria...

Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de 
 Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna 
 suelta... En las primeras horas de la mañana me incitó a levantarme con 
 fuertes voces, diciéndome: "Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tú a 
 presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...

Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza. ¿Será preciso que
 te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, 
 atento a tu obligación... ¡Hala, hala, despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo,
 Virgen Santa!... Me desesperas...

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. 
 Pero ella, con ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta 
 rociada: "Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber 
 dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin 
 traerte el millón de reales".

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo 
 de aquella mujer, estudiado por mí a medida que iba observando sus 
 diferentes facetas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y 
 flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea la 
 irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente 
 autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la 
 soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones 
 supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le apagaba el ardor de las
 borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se 
 levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía 
 rápido vuelo para subirse a una región de mentirosas estrellas, y de 
 allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su 
 irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su 
 mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que durante 
 semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen apetito 
 abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí poseída 
 de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella 
 una especie de relicario diabólico en el que estaban contenidos los 
 siete pecados capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo 
 semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con 
 la carta para Dulcinea.

Largo rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. 
 ¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un 
 banco de la Plaza de la Constitución, por hacer tiempo saqué mis 
 papeles, y examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y
 primores de caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente 
 fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde
 me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administración de 
 Hacienda.

Pero al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré
 invisible y misteriosa. Así son todas las manos que en casos tales 
 atajan a los personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un 
 fuerte impulso del corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la 
 risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de las 
 oficinas armado de látigo, más bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclío para que de aquella horrible turbación me sacase.

Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la 
 Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda,
 después de dar vueltas y más vueltas por las calles circulares de la 
 parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una 
 prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra... 
 Encontré a ésta ya vestida con su hábito negro de los Dolores, en el 
 cual brillaba el emblema de plata: un corazón atravesado por siete 
 lindas espaditas.

Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del 
 punto culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogación 
 diciéndole con afectada serenidad: "Pues verás, mujer, lo que me ha 
 pasado". Y ella, con seca voz airada, balbució estas palabras: "Acaba 
 pronto, majadero... ¿Traes el millón?".

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan 
 dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: "Espérate un 
 poco... Verás... Déjame tomar aliento... El señor Administrador es un 
 caballero amabilísimo, pero...". Interrumpiome Silvestra con estas 
 frases cortadas, que tartajosas salían de sus labios: "Amabilísimo, 
 sí... Será un maula... como tú... un perezoso... Te habrá mandado que 
 vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva 
 usted... ¿Y cuándo?... ¿Esta tarde?".

— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y 
 hablaremos — dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera 
 enjaulada —. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos 
 excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre 
 muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días... Ten calma... Sin 
 precisar cuántos días... Es que ha tenido que dar a las tropas de 
 Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su 
 caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?

— Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo quieres que...?

Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella
 hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la 
 soberbia. Dos medios había para domarla: o apurar mis facultades 
 parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una estaca
 y convencerla con razones contundentes. Este sistema radical no lo 
 había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la 
 verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la señora 
 como un guante. Díjome que después de almorzar haría sus visitas a las 
 familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento y amistad. Los 
 Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos 
 uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se vería con los 
 Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran 
 fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos
 para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comíamos me dijo 
 que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su 
 acompañante. Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si
 sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría 
 discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango, 
 itinerario marcado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la 
 idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a 
 proponerme que cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos
 que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva 
 la disuadí de aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en 
 regla bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de 
 madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos 
 casi todo el día en llegar a este último pueblo por entorpecimientos de 
 la carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas 
 volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de 
 que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón o
 escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro 
 desvencijado carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras 
 partes del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias 
 nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavíos, y el 
 hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de 
 provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para 
 comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del 
 abrigo de aquella casa, donde además de comodidades tuvimos agasajo y 
 cariño. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas 
 hechuras, nos trató desde el primer momento con afabilidad campechana. 
 Apenas cruzados los primeros saludos entre la dueña del parador y 
 Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, 
 dejándome casi a obscuras de cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la 
 misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos 
 hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán 
 el otro, y un servidor de ustedes.

La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de 
 persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico para 
 indemnizarme del tedio que me producía el asistir en silencio a una 
 conversación en vascuence. "Esta señora — me dijo mi dama — se llama 
 Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta.
 Según ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes,
 y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres 
 al son del habla nuestra y vayas aprendiéndola".

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en 
 ella reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más 
 interesante. Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia
 nos guió a la habitación que nos destinaba.

Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se 
 engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus
 accesos de ira. Absorto quedé al oír este absurdo despropósito:

"Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... 
 le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis 
 para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisándote a 
 ti... Es claro como el agua... No se me han escapado tampoco las 
 miraditas que cruzabais ella y tú".

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, 
 más enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, 
 agriando la voz y sacudiendo mi brazo:

"La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerás tú que yo no 
 entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del 
 mundo... Te equivocas, sinvergüenza... Yo sé muy bien que las gigantonas
 gustan de los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes
 irte con ella... No temas nada... El marido está lejos: sirve como 
 tambor mayor en el 6.º de Navarra".

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la 
 cólera. Cuantos argumentos me sugería la razón no bastaban para 
 desvanecer el ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a
 pensar que todo era invención caprichosa, histérica, para mortificarme.
 Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se 
 acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el
 día siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se 
 desnudó aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el 
 lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer
 me atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:
 "Podías hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa 
 tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi 
 padre. Yo vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has 
 venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen 
 mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado angélico al 
 estado de condenación por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni 
 Dios?".

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no 
 disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decía: "A esta loquinaria
 le rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana 
 la dejo plantada, aquí o donde me parezca mejor". Furiosa Chilivistra 
 porque yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota que 
 vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo 
 tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí
 la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la 
 plaza enemiga lanzándome un vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que 
 Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, 
 como para prevenirse contra el vapuleo que merecía.

XV

Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en 
 un sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció 
 necesario en expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que 
 esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre las sábanas, y a la 
 media hora el rumor de su respiración me advirtió que se había dormido. 
 Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades 
 del alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces 
 que usar solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio: "¡Ay, 
 Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la 
 paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el 
 costado. Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda 
 esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar".

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, 
 recordando que había estado en un tris el dárselos de acebuche. "¡Ay, 
 Tito — me dijo plañidera —, qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas 
 cómo he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... ¿Pero qué haces, 
 tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y 
 friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor".

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me
 habló de esta manera: "Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al 
 acostarnos. Tú eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que 
 no me quieren... En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya deben 
 estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en todo ello 
 la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas el pie a 
 Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de 
 quicio".

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con
 suaves mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de 
 guerra, accedí a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella 
 dormí largo rato, y ya serían las nueve cuando me despertó con fuertes 
 empujones, diciéndome: "¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos a
 escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que buena falta 
 nos hace a los dos".

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en 
 la planta baja de la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a 
 nosotros tomaba la mañana el fornido carlistón en quien vi la noche 
 antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango 
 íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella 
 dirección conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante 
 ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra marcha en un carro de 
 la impedimenta carlista. Nada de particular nos ocurrió en el camino. A 
 la caída de la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de nuestro 
 viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El Teniente, que iba a
 caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:

"Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a
 cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San 
 Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima 
 Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que
 pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho 
 gusto mi parienta".

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio 
 temblicón indicó la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco 
 descendió del carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos 
 de su enojo ante los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. 
 Sin cuidarse del público que en derredor teníamos, el basilisco agarrome
 las solapas del gabán y me increpó en esta forma desatinada y 
 virulenta: "¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este 
 Teniente...

ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita 
 Izco... ¡Bien, muy bien!... ¿Es ello propio de un caballero?".

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me 
 desanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna 
 violencia. El Teniente acudió a contenerla. Sofocado y casi sin aliento,
 apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. "Esta señora está 
 loca — afirmé —. Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano". Y 
 dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi 
 maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En 
 esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era 
 un destacamento de la división de Lizárraga, que según después supe iba a
 Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El 
 Capitán que mandaba a los de Lizárraga reconoció al instante a la 
 fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludándola con estas voces: 
 "¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?". Ella, 
 lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con 
 los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres 
 honradas, enviado de Satanás...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus 
 miradas y actitudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora.
 Prodújose una confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que 
 pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose al 
 basilisco en el mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía 
 dando gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos: 
 "¡Matarle, fusilarle!".

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: 
 "Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República 
 Pontificia?". Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho 
 durangués, muy simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de mi 
 hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con efusión, 
 diciéndole: "Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!".

—¿Alegría dice? — exclamó el Capitán —. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si
 debe usted renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. 
 Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa buena. 
 Me veo, pues, precisado a detenerle.

Venga usted conmigo.

— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

—¡Su salvador!... ¿Por qué?

— Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda 
 esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión 
 equivale a mi libertad.

El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome que
 a su lado marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por 
 senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas 
 cañadas entre matorrales espesos.

"Debe usted agradecerme, señor Tito — me dijo el Capitán —, que no le
 haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí
 personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella 
 pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le 
 contesten al discurso con una tanda de cardenales... Además, le diré por
 si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: 
 hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando
 mayor sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos".

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi 
 espíritu. Pero estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran 
 compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de 
 Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando 
 arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y 
 desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación... ¿A dónde me
 llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que 
 subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey
 de fantasía?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin 
 descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple 
 duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga 
 amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por 
 estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la 
 columna incansable. Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y 
 otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. 
 Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de los 
 recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies 
 el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era 
 yo como un muerto que se movía por máquina... Al clarear el alba 
 distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro; oí 
 terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos en un pueblo. Mis 
 pobres huesos dieron gracias a Dios.

"¿Descansaremos en este lugar?" — pregunté a Mendía. Y éste secamente
 me respondió: "Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha 
 forzada algunas horas más. Usted se queda aquí a disposición del 
 Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta y su ropa a fin de 
 saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra 
 usted. Adiós, amigo".

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi 
 acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de 
 ellos traía un farol que tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues 
 la aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes 
 con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz 
 del farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis 
 respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron 
 registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola por una y otra parte, 
 por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en 
 el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos 
 apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las
 botas, sospechando que en ellas escondía algún parte o reservada 
 confidencia.

Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres 
 que conmigo estaban, me dijo en mal castellano: "Aquí quedarte a las 
 resultas de lo que contenga el contenido de estas papelorias". Sin más 
 razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y sombrero, 
 lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron en un aposento 
 cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal 
 avío de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio 
 alojamiento me dejaron, recomendándome la paciencia con frases medio 
 vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas
 de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como risotada del 
 Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de 
 sus muros una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las 
 paredes renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis 
 pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi 
 cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes 
 piezas de música cuando en él me acosté... Creo que de un tirón dormí 
 todo el día y la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la 
 tristeza y la desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el 
 caudal recóndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción 
 exacta de su valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era
 una diligente abuelita, que me traía mi alimento por mañana y tarde: 
 medio pan y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi 
 carcelera, que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí 
 con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y 
 castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi 
 prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que 
 traducidas copio: "Mire, señor; le voy a traer, si usted quiere, a un 
 curita del pueblo para que le vaya preparando".

—¿Preparándome?... ¿Para qué?

— No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la 
 conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando
 éste lo disponga. Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a la 
 cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta
 me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi 
 regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior
 al décimo día de mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del 
 curso del tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, regañando con áspero 
 acento a dos tagarotes que le acompañaron hasta la puerta: "¡Pero qué 
 brutos seis! — gritaba —. ¿No vus dije que metierais aquí un talburete? 
 ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?". 
 Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible 
 fantasmón que en aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo
 seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento 
 se me reveló como hijo de Castilla, por su edad entendí que era un 
 veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer 
 funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de 
 humanidad y cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis papeles 
 entrañaban prueba plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, 
 intentos que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él y sus 
 compañeros habían decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe,
 a fin de que éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Añadió 
 que aún estaba yo vivo motivado a que él no quería cerrar mi boca antes 
 que Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber 
 de dónde venía aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas 
 con el judío dinero liberal.

"Pues lléveme usted — dije yo con viveza —, lléveme pronto a 
 presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé, como ante 
 usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de ello". La respuesta 
 de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el 
 General era quien había de decidir si se dignaba escucharme o si por 
 primera providencia debía yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirían
 para mi conocimiento y efectos consiguientes.

XVI

No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto
 en la toga de mi resignación, esperaba sereno las derivaciones 
 probables de mi cautiverio.

Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no 
 me dejaría perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté 
 arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo 
 mejor dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado entre los barrotes 
 de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y
 oí claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces 
 augusta:

"Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, 
 imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como 
 verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval 
 sangriento. Escribiremos una Historia que no será creída por los 
 venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que hemos escrito 
 cuentos disparatados para educar a los niños en la barbarie y en la 
 imbecilidad".

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas 
 cavilaciones si lo que había oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron 
 las armónicas hojas de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron días sin
 otra visita que la de la señora Maribatista, amén de las que me hacían 
 de noche alimañas audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi 
 pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con
 amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza 
 elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza,
 y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño 
 Jesús de alfeñique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo 
 el copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y 
 bienandanzas, trazando síntesis históricas para un libro que seguramente
 no escribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva de mi 
 espíritu con seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño: 
 Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar las 
 pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas 
 compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a 
 hurtadillas me llevó Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la 
 visita de seres, que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi 
 calabozo más que simples fenómenos espectrales.

El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, 
 tirándome de los pies como para despertarme, me decía: "Si me hubieras 
 traído contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verías 
 como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la 
 compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España... y con la otra 
 mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente...

Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de 
 brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no sea una ristra de 
 ajos?... ¡Ja, ja!".

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en 
 quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada 
 burlona, se sentó junto a mí, produciendo en la paja del jergón un 
 ligero estallido de risa. "Para que salgas de estos trances, Tito salado
 — me dijo —, voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de 
 Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio". 
 Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe 
 bulto negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras 
 de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre 
 de chacolí, obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un 
 espantable murciélago que se coló por la reja, y después de chillar 
 revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus
 ojos de fuego. Era el propio don Florestán, con su melena, perilla y 
 pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas 
 manifestaciones: "Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su 
 abuelo don Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo
 el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose de más guerras y 
 nombrándote su Chambelán Honorario".

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leona
 y Doña Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que 
 para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía: 
 Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática como 
 aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la 
 grandeza...

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y 
 en ambas no hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en 
 la primera. Una mañana fui sorprendido por bullicio de multitudes, 
 congregadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y 
 voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a
 esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi 
 calabozo... Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación;
 pero no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de tres 
 descomunales guerrilleros, notificándome que el General de la División 
 reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme había 
 lugar en justicia.

"¿Puedo saber a dónde voy?" — le pregunté.

Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: "Usted, seor Tito, irá aonde ó leven".

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. 
 Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de 
 soldados que se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una
 mirada lastimera y un saludillo militar.

En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna,
 con el aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio 
 envueltos en un número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo
 darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento
 del tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve 
 recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó cual un 
 resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a 
 causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, 
 atándome los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares 
 desconocidos, donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi 
 Destino me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna 
 creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo.

Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me 
 cubrió con una manta de munición. Al abrigo de ésta traté de 
 adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un estado 
 febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones 
 fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al 
 desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el 
 suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes 
 montes en un convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el 
 cenit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían 
 llevado? No lo sabía. También ignoraba si el General que reclamara mi 
 presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues 
 estos cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento 
 bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la 
 inanición y abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación
 pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de 
 Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado 
 sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó a mí, y 
 después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o 
 capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi 
 persona porque estuve privado de conocimiento en largos días, 
 conservando sólo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de 
 la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos 
 de mis compañeros de Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos 
 de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, 
 destrozados por las balas, venían a sustituir a los fenecidos... 
 Mujeres, que parecían monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios,
 andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras 
 bondadosas, calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra
 civil, monstruo nefando que sólo me mostraba sus extremidades 
 dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y 
 heroicas, se destrozaban fieramente por un quítame allá ese trono y un 
 dame acá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles 
 quedaba más desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas 
 de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una 
 raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas como las
 que vio y aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios derechos de 
 familia y por unas briznas de Constitución, debieran figurar únicamente 
 en la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas 
 horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, 
 contándoles que una mañana fui conducido por las blandas mujerucas y 
 algunos militares de indecisa graduación a una estancia del piso alto, 
 ancha y luminosa, donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en
 mí convalecencia. Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor
 mío vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos.

Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande
 como mi alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto 
 sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo cojitranca, me 
 dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se 
 interesaban personajes altísimos, y aun damas y princesas.

No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi 
 destino... No riáis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra 
 ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi 
 cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo 
 grato mi reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, 
 alternadas con tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon y
 compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato
 y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer 
 en mí el trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había 
 gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer 
 presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo 
 de vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en
 el único sillón colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a 
 bastante distancia, había un gran ventanal, y junto a él extensa hilera 
 de figuras femeninas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas 
 de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no era 
 Mariclío, se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que 
 permanecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de 
 las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina 
 doña Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña Isabel II, 
 que aunque destronada conservaba su rango mayestático.

Ambas señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los 
 platos exquisitos y me los servían con soberana gentileza... Yo no sabía
 qué decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repetí con
 turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero — de damas tan 
 bien servido...

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las 
 Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña María Isabel 
 Francisca, viuda de Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de 
 Borbón y Este... Las Reinas y Princesas, así como las otras damas que 
 ponían ante mí los ricos manjares, retirando después los platos ya 
 vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar 
 palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como 
 presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto 
 protagonista. No pude contener mis ganas de conversación, y desde mi 
 sitial dirigí a la Madre estas regocijadas expresiones: "Te veo, Señora,
 sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera
 te reconocería por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de 
 comer testas más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre real.
 Ello es el signo fantástico de la soberana protección que concedes a tu
 siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...".

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es 
 vivir?... Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a
 la siguiente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su 
 blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, y así me dijo: "Un 
 ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el 
 recado de que éste le espera a usted para conferenciar".

—¡Ah, no sabía...! — exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que 
 hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó 
 usted? Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas 
 seguidas...

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que 
 estábamos en el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de 
 Abril. Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó por la 
 carretera, sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi 
 soldados que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 
 llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran
 portalada señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales 
 que vi al entrar, me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente 
 General Dorregaray.

Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que 
 parecía biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a
 los diez minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don 
 Antonio Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los retratos que en 
 aquella época prodigaban los periódicos ilustrados. Era un hombre 
 fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y 
 expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta 
 benevolencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a 
 una mesa donde vi números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre 
 con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio 
 escribir. Presidía la estancia un retrato litográfico de Carlos VII, 
 montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y 
 boca los vahos espumosos de su fogosidad.

XVII

Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: "Días
 ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los 
 papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han 
 llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos Calderón, a quien 
 usted conoce, sé que es usted historiador de nota".

— De afición no más, mi General — respondí con modestia —. Mientras 
 llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar 
 los caracteres que los producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de 
 la figura militar de V. E., y si quiere le daré una muestra de la 
 escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

— Suprima tratamientos y siga.

— Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete
 de Infantería en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el
 empleo de Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando a
 prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de 
 Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para someter a 
 los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el sitio
 de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya 
 Teniente, operó usted contra la facción Montemolinista que se organizó 
 en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En
 Julio del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes
 del General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años 
 después se le condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase por
 su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59
 fue usted a la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los
 que componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por 
 el General Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de 
 aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el 
 mando de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró 
 ayudante de campo del General de la división en la que servía, y en este
 puesto logró usted el grado de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra! — exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu
 en remembranzas placenteras —. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, 
 Tetuán!... Siga, siga.

— Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en
 diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos 
 en Táctica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz
 de San Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue 
 otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio 
 por su bravo comportamiento en la batalla de Wad—Ras. El 62 se le impuso
 el hábito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué
 bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don
 Antonio Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le
 llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

— Está muy bien, señor mío — dijo Dorregaray, reforzando los 
 conceptos con expresivas cabezadas —. Si completa usted el estudio de 
 las personas con el examen imparcial de los hechos, será usted un 
 historiador digno de tal nombre.

— Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos 
 militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo
 de Rivera (Rafael y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, 
 Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos 
 ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó...

— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin quisiera 
 apartar de sus ojos una nube de tristeza —. Tengo mis afectos repartidos
 en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva 
 nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extraño nombramiento de
 Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, 
 paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosímil
 por la perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de García 
 Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una vez; las firmas de Echegaray
 y del Director del Tesoro también me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal 
 explicación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me
 dio al salir de Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos 
 reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz 
 interlocutor, me adelanté diciéndole: "Naturalmente, se asombra usted de
 que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído 
 conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprenderá 
 usted mi torpeza cuando se entere de que padezco desvaríos mentales, que
 alteran temporalmente mi fiel apreciación de las cosas, y cuando de 
 añadidura sepa que salí de Madrid bajo la sugestión insana de una mujer 
 histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco 
 negro...".

— Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! — exclamó don Antonio, 
 conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de 
 autos —. Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un 
 plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa, 
 que dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 
 50.000 duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000... etc.

— Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que 
 me acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia 
 ponga usted tontería o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con 
 Chilivistra, del endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que
 juntos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que 
 nos separaron, largándose ella con mil demonios a no sé dónde y cayendo 
 yo en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la 
 magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

"Por lo que aquí hemos hablado — dijo Dorregaray —, y por los nuevos 
 informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir 
 para Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo".

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos 
 documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en 
 el campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán 
 desabrido... Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él, 
 deteniéndome con un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por 
 desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

"Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta 
 plaza tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa 
 como se nos escapó en los famosos días de Luchana... Sabrá usted también
 que Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y 
 piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro".

— Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de 
 Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos...?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!

— Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme — 
 dijo Dorregaray un tanto malhumorado —, quédese en libertad y tome la 
 dirección que más le convenga.

— Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar 
 por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme 
 prefiero que sea usted el que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

— Me refiero yo, señor Liviano — indicó don Antonio con un dejo de 
 socarronería —, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que 
 tira siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas 
 horas andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un 
 caballejo, unas alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya 
 usted hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga o
 Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en ese camino. Desde 
 Valmaseda póngase usted en manos de la Providencia y de sus santos 
 tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan 
 alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa:
 si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que le 
 espero... donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y 
 generosamente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al 
 instante su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa.
 En ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del 
 estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevó a presencia del 
 General, me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había trazado 
 Dorregaray expresivas líneas recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. 
 Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y 
 entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección 
 que me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada
 de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré 
 tropas de Andéchaga.

Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, 
 invitándome a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de 
 Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a 
 Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga.

Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la 
 capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la 
 facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me restauró 
 de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana de un día de Abril, 
 cuyo número estaría seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca 
 memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le 
 debían, me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al 
 encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. 
 ¿Iría también invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a
 quienes pregunté si me había equivocado en el camino de Múzquiz, me 
 respondieron: "Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará 
 pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos
 que andan por esos montes".

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra 
 (que según después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una 
 turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz 
 retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un 
 reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las 
 inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban 
 inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me 
 injuriaron, en otros advertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve 
 miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen 
 en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me 
 deparó a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a 
 ella me fui, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de 
 guerreros desmandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, a
 mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en 
 purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, 
 hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habían 
 tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y 
 municiones en un convoy de Mendiri.

"¡Ay, señor! — me dijo la más joven —. Desde ayer, por todo el 
 terreno de aquí a Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte
 de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la
 Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva las de 
 perder. Ha venido de Madrid, según dicen, un General que llaman el de la
 Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante.

¡Menudas trapatiestas vamos a tener, señor!".

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó 
 diciendo: "Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí 
 vienen algunos más huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo 
 veo un montón de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de 
 Güeñes. Señor; si es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar 
 hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de
 cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas 
 en aguardiente".

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el 
 tiroteo, y distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones
 que surgían incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa
 tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez 
 encantadas princesas, que así curaban de mi rocino como de mi humilde 
 persona. Todo aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La 
 ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 
 volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a 
 larga distancia se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa 
 nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo 
 liberal me contaron, vine a comprender que mi ventera me había señalado,
 sin saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros
 de Las Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de
 ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí 
 distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los 
 caminos y veredas colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano 
 empezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo 
 que el ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se 
 veía. Pedí a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla 
 blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me dijo: "Lo más cerca por 
 ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después 
 Abanto, y al cabo Portugalete".

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde 
 llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas 
 habían sido destrozados y de que el Ejército Cristino también tenía 
 muchas bajas... Horas después vimos que por una loma distante pasaban de
 izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo contener
 mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las 
 bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció 
 conducente al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré 
 cerca de los míos. Alegría retozona inundó mi alma. Metiéndome entre 
 ellos reconocí el Regimiento número 38, León.

XVIII

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
 familia política y militar. Entre los oficiales reconocí a un joven 
 Teniente, sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las 
 divisiones de Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, 
 pues las líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo 
 pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao.

Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con 
 el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado 
 de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de nuevo fuego lejano. 
 Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavía. 
 Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez Campos. 
 Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un 
 horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos 
 combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré, 
 lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al 
 presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a 
 Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria 
 con la enfadosa Chilivistra.

Abrazándome me dijo: "De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y 
 aquí me tiene usted, en la División de Martínez Campos". Aquella misma 
 tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos
 y aprisa un ligero tente—en—pie, me hicieron una descripción sintética 
 de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. 
 Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués del 
 Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole 
 de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido dolorosas.

Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como 
 jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días...
 Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los liberales. 
 Colocado yo en un altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo a 
 nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al 
 aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si
 entonces tenían algo de profético, luego se resolvieron en una 
 apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda me inspiraba la 
 Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro; sin duda la Madre 
 augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que, andando el 
 tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas 
 líneas cuando el paso de los años y de provechosas experiencias me ha 
 dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se 
 desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido
 a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los 
 liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin 
 sospechar que entronizaban lo mismo que querían combatir. Los carlistas 
 se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en 
 aquella memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que 
 ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General 
 Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al
 casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo 
 describir el júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las 
 aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una
 nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza nacional, 
 de cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar 
 de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar
 hoy los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de 
 esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; 
 porque la Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a 
 importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la 
 heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el 
 Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa 
 irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, 
 vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en
 ella carta de naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer 
 con las armas. Pero si el hierro vizcaíno ha servido para forjar las 
 cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente 
 en la reconstrucción de España, también las almas oprimidas recibieron 
 del acero la dureza y temple con que han de romper algún día el asedio 
 moral que les ha puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, 
 la excelsa Madre me dijo: "Tito del alma: aquellas peleas que viste el 
 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados".

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa,
 me instalé en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se 
 alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad 
 Rodrigo. En aquel período de descanso menudearon las comilonas en 
 diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay 
 bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.

En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los 
 Generales afectos a la dominación borbónica propusieron a Concha la 
 proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor entretenimiento para 
 pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír tal 
 despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con 
 tanta prisa querían atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha...
 El General Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo 
 que él llamaba el corazón del carlismo, Navarra... Acompañando a los de 
 Saboya me puse en camino, montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi
 cabalgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando 
 trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con 
 graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que 
 yo había traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta 
 Valmaseda, donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de 
 Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba 
 consigo don Manuel de la Concha... Sólo diré que de Medina de Pomar 
 marchamos a Villasante y desde allí seguimos por el Valle de Tobalina, 
 orilla izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el 
 pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero no 
 fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que 
 Concha, al frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso
 un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de 
 Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel 
 Ejército. El 19 estábamos todos en la capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron 
 acontecimientos históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a
 referir el que estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con la 
 destornillada mujer a quien los Anales de Clío dieron el claro nombre de
 Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos 
 pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra 
 expresión humana me obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí 
 vino presurosa, alargando los brazos como para estrecharme en ellos. 
 ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo 
 en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces 
 entremezcladas de amargor y dulzura:

"¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... Cuéntame... ¿Has 
 estado preso en el campo carlista?... Culpa mía fue tu desgracia... 
 ¡Perdóname!... Muy mal me porté contigo, lo reconozco... ¡Ay; cuando te 
 cuente yo mis infortunios verás a qué pruebas tan duras me ha sometido 
 el Señor!... ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!...

Hace días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el 
 favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha oído... y aquí estás... 
 aquí te tengo... Dime tú ahora: ¿has venido con ese Concha?...".

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que 
 accedí a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de
 la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformación 
 de la persona en lo tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía 
 mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido de 
 las artes de tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo 
 primero que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de salir del 
 convento de las Brígidas, donde había permanecido tres semanas en 
 durísimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de ayunos y 
 mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su 
 confesor. La causa de estos rigores me refirió en seguida con la 
 tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera 
 penitencia para limpiar su alma de los pecados más graves a que nos 
 induce la humana flaqueza.

"¡Ay, Tito adorado! — prosiguió parándose frente a los pórticos de la
 Colegiata de Santa María —. Entremos en la casa del Altísimo y en ella 
 te contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...".

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo,
 pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata
 de iglesia, iba fácilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso.
 Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y
 en alguna capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo de 
 campanillas me indicaron que había misa en algunos altares. Como 
 Chilivistra había oído ya tres, puso más atención en mi persona que en 
 el Santo Sacrificio.

"Te contaré mis ansias — me dijo con susurro —, sin ocultarte los 
 horrendos pecados que me han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. 
 No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe 
 perdonar... Pues verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove,
 donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las 
 contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me
 vine aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al 
 mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí
 a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos 
 amorosos. En todas las casas conocidas, así los Romarates como los 
 Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasó
 de la juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro y 
 atildado, de trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el 
 riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús".

— Y ese señor tan finústico — dije yo, poco interesado en aquella historia —, ¿será también místico y extático como su paisana?

— No te diré que sea místico — prosiguió Chilivistra —, pero de 
 palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religión, y 
 aun a la misma Teología, se valió el muy tuno para cortejarme... No te 
 rías... El buen señor estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. 
 Me esperaba en la calle, y andando junto a mí, en voz baja me decía 
 cosas... ¡Ay, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una 
 imaginación, una labia, un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta
 de vergüenza, callaba y me ponía muy colorada... Una tarde me llevó a 
 la Florida y nos internamos en los paseos más reservados.

— Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en...!

— Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o 
 como quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería 
 llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, 
 paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido 
 bacalao asado... Llevome a una Cervecería para que refrescáramos... ¡Ay,
 perdóneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echó 
 en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que 
 me trastornó por completo.

— En fin, que...

— Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa...

De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó 
 para mí el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enteró. 
 Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... ¡ay!...
 me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que
 ha de causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me arrastró al 
 pecado con maleficio y artes corruptoras es... ¡asómbrate, Tito!... es 
 el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su simplicidad.

Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético 
 por el que familiarmente usamos en los negocios: "Comprenderás que con 
 Eulogio Mentirola, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de 
 tu Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que tiene orden de pagar
 los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si 
 quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona
 y...".

Para mi sayo me dije: "Esta mujer está loca rematada y lo mejor que 
 puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio". Y en alta voz proseguí: 
 "Pero tú, después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la 
 penitencia y los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado 
 tu pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?".

—¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja 
 vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabará, si tú 
 quieres, Titín. Decídete: te presentas a Mentirola, cobras el primer 
 libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo para 
 tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a 
 quien debes enganchar... En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no 
 tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia 
 del Capellán de las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en
 mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome 
 cuando se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva 
 expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el 
 Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Oñate... 
 Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: "Hoy no puede ser. Dejémoslo para 
 dentro de unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el 
 camino de Aránzazu y Oñate.

Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército
 carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas 
 considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a 
 bajar al llano". A esto añadí el socorrido embuste de que tenía que 
 unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me había 
 llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a
 la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de
 ello, en mi nada segura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General 
 Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento de 
 Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron 
 tras un ligero tiroteo.

Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el 
 centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé quién. 
 Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo 
 en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando 
 regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones 
 escépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre 
 aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su 
 carrera en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en 
 el Ejército liberal, volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. 
 En el llano de Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que 
 compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las
 contiendas familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían 
 siempre...

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de 
 arriba y de los de abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. 
 ¿Qué querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía 
 nacional en los unos y del absolutismo en el otro, latía sin duda este 
 común pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón 
 que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y
 caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas 
 de los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se detenían, 
 como esquivando el venir a las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si 
 por el momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el 
 tiempo en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían por 
 hacer paces, reconociéndose grados y honores como en los días de 
 Vergara, y la pobre y asendereada España continuaría su desabrida 
 Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes
 perros, los mismos dorados collares.

XIX

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis 
 lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir 
 hacia Logroño me disponía, con el grueso del Ejército de Concha, volvió a
 presentárseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su prístino 
 estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, 
 mísera y lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los 
 discretos afeites que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás
 totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices 
 escandalosos con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, 
 un caso más de las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de 
 este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por 
 creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una 
 perfecta tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase 
 colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba 
 continuar conmigo la odisea romántica en busca del errante marido y de 
 la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de 
 la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que
 tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y 
 acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegurando que volvería por 
 ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida para librarme de 
 aquella desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía yo remediar, y me 
 agregué a las primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba
 con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y 
 adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas, no
 podría fácilmente encontrarme la que había venido a ser enemiga de mi 
 tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
 del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para 
 salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a
 la munificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los 
 realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no 
 perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo 
 increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del 
 Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia de la exacción 
 sacrílega, conminaron a todos los párrocos a que aflojaran sin demora 
 los parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender la Religión
 y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas 
 aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, 
 Palencia y Santander, mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. 
 Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, 
 con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp,
 y formidable contingente de caballería. Después de varias marchas y 
 contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me 
 encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis
 amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La Jarra, plaza del 
 Ayuntamiento. Nunca vi una casa más divertida, por el sinnúmero de 
 viajeros que salían y entraban durante el día y la noche. La guerra 
 aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la posada los 
 oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conocidos en 
 Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, 
 gozando de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos
 y valientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se 
 despertó en mí, y en todo el día no cesaba de meter algo en el estómago.
 Muy tempranito me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A
 las diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de 
 aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa 
 de ajo; después el riquísimo Chilindrón, un guiso de cordero con 
 pementonicos de cuerno de cabra; luego las magras con tomate, y de 
 postre los blandos roscos y el mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta,
 conocido por el de la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún 
 piscolabis, para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta 
 empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo 
 arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y más pintas
 para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con 
 gran acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras 
 ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole
 la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre 
 con que es allí conocido el pregonero, que anda de calle en calle 
 anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco,
 y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía.

Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el 
 amor mío a su loca imaginación que desdeñó los obsequios y la palabra de
 casamiento que le había dado el Ministro, remoquete con que designan en
 aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí
 más breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son
 guerrero de cajas y clarines en la madrugada del día del San Juan, 
 cuando aún ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen 
 chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la 
 tradicional festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no me 
 preguntéis el derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque 
 la mente del buen Tito no dominaba todavía la fácil comprensión de los 
 movimientos militares... Sólo supe de cierto que el General Concha 
 emprendió la marcha después de organizar en Tafalla una numerosa hueste 
 con la mar de batallones, que según después supe ascendían a cuarenta y 
 ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas 
 Riojas. Las piezas de Artillería con que contaba eran, según oí, veinte 
 Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del número de caballos se hacían 
 cálculos que me parecieron hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 
 estábamos, según creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis 
 cortos alcances comprendí que se trataba de ocupar las entradas de 
 Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al 
 grueso de la división de Martínez Campos escalamos sin dificultad las 
 alturas del monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos 
 nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras 
 fuerzas de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de
 Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya,
 después de desalojar de allí a los carlistas. El General en Jefe no 
 debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi 
 servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial,
 ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o 
 espolique. Llamábase de nombre Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto 
 eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía 
 palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de 
 los pueblos que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba 
 entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los descansos 
 cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me 
 daba conversación, cautivándome con su charla donosa; indicábame los 
 nombres de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas 
 las chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había 
 descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo 
 referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, así
 como al frío y al calor, no llevaba más equipo que la camisa de lienzo,
 el chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, 
 que es un pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le 
 apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, 
 entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la 
 puntualidad de un experto geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os 
 dé cabal noticia de los complicados movimientos tácticos de aquel 
 nutrido Ejército en extensión tan considerable. Estas complejas acciones
 de guerra las describen los historiadores después que han sucedido, 
 valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del Estado 
 Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien 
 puntualice los varios accidentes marciales.

En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el 
 Cuartel General de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto 
 para dar la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un 
 convoy que le era indispensable para racionar y municionar debidamente a
 las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se 
 comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la 
 tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. 
 Yo me retiré a retaguardia porque no había ido a la campaña con miras 
 heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo que 
 la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul,
 y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abárzuza.

Hubo un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a 
 caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del 
 combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una 
 horrísona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. 
 El espectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo 
 su furor y estruendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más 
 sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos 
 percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que
 duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos 
 enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de los 
 Generales Echagüe y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los 
 lugares de Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados
 combatientes, consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos
 del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo 
 guiñando el ojo: "Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de
 mi primo Matías, que nos dará un trato superior. Además, para que usted
 se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas".

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del 
 gran gentío que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas
 de que me habló El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no 
 las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que 
 esperaba el General Concha había llegado a Murillo, y que se habían 
 circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego
 amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de 
 Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado
 orden de no consumar la operación hasta que la columna que estaba en 
 Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se dio a
 los que atacaban al pueblo de Grocín.

Martínez Campos repartió entre su gente las primeras raciones del 
 convoy, y los que operaban en Abárzuza no pudieron ser racionados a 
 tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día sin hace 
 otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus 
 preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de 
 la Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo
 lejos de él) se situó con dos batallones y los Regimientos de 
 Caballería Numancia, Pavía y Talavera, en una excelente posición alta, 
 donde se habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los 
 atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la 
 artillería, corregida el alza, causó enormes estragos en las trincheras 
 carlistas. A galope tendido corrían los oficiales de Estado Mayor con 
 órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta y 
 Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo 
 sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras 
 varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras 
 granadas. Espantosa confusión se produjo en el campo enemigo. La 
 terrorífica escena ponía los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. 
 Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y 
 al General Reyes.

Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha 
 impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el 
 caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en cada 
 columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont 
 comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por 
 los facciosos, los cuales habían abandonado sus trincheras para caer 
 contra Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de
 mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce
 batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del
 mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una 
 pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, 
 acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la mortífera metralla.

Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más órdenes.

La formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los 
 valientes realistas, obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras.
 Por segunda vez treparon nuestros soldados con increíble arrojo por las
 fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en su 
 avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.

Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los 
 bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las 
 líneas Villatuerta—Arandigoyen y Murillo—Grocín, oíamos fuerte tiroteo. 
 Eran las columnas allí destacadas, que entretenían a una parte de la 
 legión absolutista hasta que se les ordenase realizar acción más 
 decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que 
 las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
 concentración tardó en efectuarse por estar harto diseminadas estas 
 fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a 
 sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas de 
 desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió 
 Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de 
 Caballería en la altura donde estaban emplazados los cañones, para que 
 protegiesen esta posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose 
 consigo los dos batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y
 ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se 
 lanzó al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, 
 se hundía en el horizonte. Arreció el combate con creciente furia. Las 
 tropas de Reyes no llegaban.

Concha enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera 
 pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el 
 todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y 
 seguían a su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.
 Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los 
 combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a 
 caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el
 General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de
 los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.

Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y
 ambos nos pusimos al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de
 las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no 
 se atrevían a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan 
 rápido que llegó a cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le 
 habían incorporado los batallones del General Reyes.

Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo 
 esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no tuvo más remedio 
 que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día la 
 operación. Empezó a descender, dirigiéndose con los demás Jefes a donde 
 aguardaban los caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista
 de los demás asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente 
 dijo a su ordenanza: "Ricardo, el caballo". Éstas fueron las últimas 
 palabras que pronunció en el mundo de los vivos... En el momento de 
 cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo 
 mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el 
 corazón. Con débil gemido expiró el primer soldado español de aquellos 
 maldecidos tiempos.

XX

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El
 cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y 
 el espanto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos
 quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aún 
 vivía el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo 
 saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la 
 seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en 
 el cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué 
 hacer...? Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo 
 único práctico en trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí 
 el cadáver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo 
 exánime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido 
 al pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de 
 la catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto 
 militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva por los campos como 
 una decepción horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a 
 la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz 
 crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la
 intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos 
 de la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, 
 que enterado del desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse
 muy enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando 
 vio el cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no 
 tuvo jamás expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones 
 duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera 
 determinación de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y 
 Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban más cerca de 
 Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de 
 Artillería señor Echaluce.

Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el 
 amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon órdenes a fin de que
 el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue
 protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus 
 posiciones hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués 
 del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un furgón de Artillería,
 y los heridos quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del 
 enemigo. Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se ganase
 y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta 
 todo lo posible y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose 
 prohibir a los vecinos de los pueblos por donde había de pasar la tropa 
 el encender luz ni fuego en las casas; se advirtió a todo el Ejército 
 que nadie podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó con 
 penas severísimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De 
 este modo, bajo la protección del silencio y de las sombras, realizose 
 el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre
 armada, incluso la Artillería y los convoyes, por delante de las 
 posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo
 que ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se
 dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y
 fue inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. Las columnas
 delanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las de 
 retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron 
 posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de 
 Dorregaray, retirándose después por escalones con el orden más perfecto.
 No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni
 un carro del convoy: la retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue 
 una brillante aunque triste página militar. En las encarnizadas acciones
 del día 27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales
 y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y 
 prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una 
 corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los 
 altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el 
 descanso que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi 
 oficioso espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy 
 aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada cual según su 
 entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las
 hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber 
 estratégico, la genial maestría y la bravura del héroe muerto que 
 trajimos en mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se 
 había hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
 bebiendo y fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado, 
 sobrino según creo de una persona de alta significación en la política, 
 el cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, 
 aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar
 en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España 
 al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo 
 llevó nuestro coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron
 las opiniones más peregrinas, diferentes en estilo y criterio, 
 flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la 
 controversia dije estas palabras: "Caballeros; no pierdan el tiempo 
 discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado...

Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán otros, y 
 estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar a
 un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio".

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las 
 diez, deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al 
 grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y 
 la escasa pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado
 y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una 
 muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd 
 decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban el triste 
 cuadro. Las facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. Ignoro
 si hubo o no embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante 
 de caer del caballo: el ceño fruncido, apretados los labios cual si aún 
 durase el dolor de la herida que le mató, el corto bigote rígido, la 
 frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar dentro de 
 aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y el 
 agotamiento de su voluntad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia 
 suele ir el blando paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad 
 tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el 
 descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame en mí cuarto con El 
 Sargentico y a meterme en la cama me disponía, cuando sonaron golpecitos
 en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la
 madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¿Sería 
 Chilivistra?... Sí, sí; era ella, ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el 
 adelante, abriose la puerta y penetró de rondón la señora mística y 
 destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los Dolores. En 
 su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de 
 colorete y polvos.

"Pero mujer, ¿qué es esto? — exclamé indicándole un sillón cojitranco
 —. ¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?". Y ella, serena y 
 flemática, me contestó: "Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día 
 por día y hora por hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en 
 cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos 
 albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el 
 cadáver del pobrecito Concha".

— Según eso, no has venido sola — exclamé yo, aterrado ante la idea 
 de habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de 
 Vitoria.

— Solita hubiera venido — afirmó Silvestra —, sin más compañía que mi
 anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, 
 compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mí en todo 
 el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas 
 buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor 
 con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es 
 dama muy principal, de finísimo trato y mucho saber.

Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e 
 imaginarias historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo 
 cuando me dijo, para darme pormenores de sus compañeros de viaje: "El 
 Capellán de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que 
 como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es 
 una matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y
 te llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo adivinas?... Doña Mariana".

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo... Se 
 nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba. "Tú — dije a Silvestra, 
 poniendo mis manos trémulas junto a su rostro —, o padeces un mal que te
 sugiere los absurdos más desatinados, o posees una imaginación que deja
 tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los poetas del 
 mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, 
 quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto".

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:
 "Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este 
 mismo pasillo. Ven, Tito, ven".

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, 
 distinguieron la imagen o la persona de Mariclío en una estancia mal 
 alumbrada, anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al 
 óleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo 
 de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de 
 pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en 
 actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y 
 respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos 
 determinaron súbitamente en mí la transformación de lo interno y lo 
 externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis 
 sentidos podían apreciar. La estancia creció desmesuradamente, la figura
 olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos como lejana música. 
 Mi turbación no me permitió retener el justo sentido de aquella música. 
 Creo que me dijo: "Lo que has visto de esta guerra estúpida yo también 
 lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió al gran 
 soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan concluir estas 
 luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de 
 Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre 
 del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la 
 cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, 
 atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia 
 se esconde la mortal tuberculosis...". Si tales no fueron sus 
 expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis 
 pensamientos. Se me olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. 
 "¿Pero dónde estás, Tito?" — me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando
 por los polvorosos ladrillos de la inmensa habitación la cola negra de 
 un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia
 de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el 
 sofá de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel 
 hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando 
 las negras apariencias de Doña Gramática y Doña Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de 
 horas. Silvestra se llegó a mí, diciéndome: "Quiero que conozcas a mi 
 segundo acompañante, el bendito Capellán padre Carapucheta". Ausentose 
 un momento, y reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y 
 larguirucho, vestido de luenga sotana.

¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí 
 era el mismísimo Ido del Sagrario. "¿Pero es usted don José?" — dije o 
 creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su 
 habitual estilo: "Francamente, naturalmente, señor don Tito, no podía 
 venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia que al llevar a
 mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de
 Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista 
 que manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme
 que su raptor se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora 
 podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en
 mi empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos".

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que 
 de ella se me escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí 
 de la estancia como alma que lleva el diablo, gritando: "¡Favor, 
 socorro!...". Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué
 por fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, con 
 chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras
 le decía: "¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde estoy?".

Turbado me contestó el buen hombre: "Señor, ¿qué le pasa? Soy El 
 Sargentico. ¿No me conoce ya?... De aquí salió usted despierto y vuelve 
 dormido".

XXI

Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria 
 con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome 
 tender en la cama, y sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para
 traerme a la percepción de la realidad.

Yo le dije: "Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El 
 Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este 
 maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula
 rota de la que se escapan todos los pájaros".

Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, 
 agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi cerebro.

"Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije incorporándome en el camastro —.

Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se 
 llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermín, 
 contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvación de 
 tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que 
 estamos en una casa encantada?...".

— Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, 
 señor — replicó mi espolique —. Ahora, si achacamos a encantamiento el 
 golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, 
 mujeres de toda laya... con perdón... todos pidiendo de comer, comiendo 
 el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los
 naipes... si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a 
 todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en 
 su normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique 
 quiso retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía
 miedo de que se repitieran las morbosas aberraciones que me 
 atormentaron antes de media noche. En un sofá de enea arregló lindamente
 su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que convirtió en 
 almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradábame 
 oír a los serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un 
 coro armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas 
 por timbre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y 
 mística, que a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos 
 cantores que al término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. 
 Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí 
 el nombre y alabanzas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y 
 afiné mi oído para que no se me escapase ni un acento de tan 
 incomparable salmodia.

"¿Qué es esto que oigo?" — pregunté a Fermín, notando que remusgaba desperezándose.

— Señor — me contestó al momento —. ¿No sabe que estamos en la tierra
 de los cantores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso que 
 oye es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho precioso que los
 serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno hay 
 aquí que cuando suelta la melodía da quince y raya a los tiples de las 
 iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que 
 vino a Pamplona poco tiempo ha!... ¡Aquello sí que era voz! Por gracia 
 cantó algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños 
 menores a los balcones para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y 
 bien timbrada diz que no se ha oído jamás, como no sea en los coros que 
 festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos 
 maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: 
 "Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me 
 aderecen la riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y me la 
 traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides 
 el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en 
 el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que 
 nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando 
 de esta condenada Tafalla".

Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y 
 cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, 
 me dijo tranquilamente: "Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin 
 que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?".

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El 
 problema era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué 
 punto del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un 
 súbito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la 
 silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos 
 golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron
 de ser dados con nudillos de piedra. "¡Ay! — grité —. No abras, 
 Sargentico... Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la 
 puerta".

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada 
 estatura, vestida de luengos paños negros que caían hasta sus pies con 
 pliegues estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de 
 alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra, heló mi 
 sangre cuando me dijo: "La señora doña Silvestra y el padre Capellán han
 ido a la iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está también la 
 soberana Madre. De su parte vengo a decir al señor don Tito, que le 
 espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita dar órdenes a su gentil 
 muñeco".

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi 
 mano y toqué la suya: era de mármol... Temblé de frío y de pavura... 
 Miré al Sargentico y vi que se santiguaba... "No temas — le dije 
 tratando de sobreponerme a la turbación —. La Señora que me llama es mi 
 Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi 
 servicio y desde que estás en él, si no has escrito la Historia la has 
 hecho.

Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos".

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las 
 piernas... En la calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia 
 de Santa María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de
 las cosas suprasensibles. "Mejor — pensé avivando el paso —. Bien 
 venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi 
 siempre el molde de la razón".

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las 
 capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... ¡Ido
 del Sagrario estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al 
 pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a los fieles para decir el 
 ite, missa est, reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el 
 oficiante hacia la sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos 
 el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. 
 "Vaya, don José — le dije —, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a
 la compra".

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando
 iba hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que 
 me dijo con acento jovial: "Ven aquí, perdulario; ahora no te me 
 escapas. Salgamos al pórtico y hablaremos".

Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada 
 estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras que vemos 
 en el mundo físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figura 
 olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte eran los 
 de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de 
 merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, 
 impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda 
 de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más 
 distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje 
 más opuesto al que suelen usar las almas del otro mundo. "Esta vez, como
 siempre — me dijo —, has de cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es 
 seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos 
 tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta.

Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el 
 gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, 
 encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la población hispana. 
 Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el 
 crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se 
 acorte el número de los españoles que viven y comen... Has visto, en sus
 diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas en el 
 reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te 
 lo mando, en compañía del buen Capellán padre Carapucheta y de la 
 desdichada señora a quien sus conterráneos dan el gracioso nombre de 
 Chilivistra".

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades 
 de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis 
 escrúpulos con estas sendas razones: "Has de persuadirte, hijo mío, de 
 que en el carácter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un 
 perfecto símbolo de la vida española en el aspecto político, y estoy por
 decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como altiva y 
 marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo.

Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas.
 Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En 
 ella habrás observado que al fuego del sentimentalismo sustituye 
 rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio 
 fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
 mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido 
 errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca".

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío
 de la histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta 
 síntesis: "Fíjate bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente 
 Chilivistril, y conforme al voluble proceso mental de tu amiga, 
 gobiernan a España las manadas de hombres que alternan en las poltronas o
 butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También 
 ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se 
 entregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la 
 vía patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan historias 
 para domar las fieras oleadas de la opinión y acaban por creer lo que 
 engendró su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y 
 mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a 
 dónde van... Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida 
 nacional en la cristalización que llamamos política militante. 
 Chilivistra será para ti lección viva, que hora tras hora te mostrará 
 los capitales defectos de tu patria, para que aprendas a precaverte 
 contra ellos con la mira de que algún día seas llamado a gobernar la 
 Nación".

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces
 adornado, no acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir
 de mis labios la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente sus 
 mandatos. Donosa y risueña me dijo la Señora que en todo tiempo no me 
 inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con 
 dulzura materna me encareció que desechase toda sensación de miedo 
 cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia.

Respondile que la noche anterior me había sobrecogido el verme de 
 improviso y sin preparación alguna frente a tan excelsa divinidad, y que
 asimismo me turbé horriblemente aquella mañana cuando recibí sus 
 órdenes por la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: 
 una estatua de mármol. "¡Pero, hijo del alma — exclamó la celeste Musa, 
 soltando una deliciosa risa que también me pareció helénica —, si el 
 recado para que vinieras aquí te lo mandé con la criada de la fonda!".

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en 
 quien se fundían las dos personalidades del cura Carapucheta y del 
 filósofo simple Ido del Sagrario.

Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin demora.

En mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto 
 dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase
 a dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor Capellán marcarían 
 nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos 
 caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de 
 recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi 
 buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y 
 sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, declaró que
 a su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella 
 guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto, para 
 que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me 
 fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos 
 oía, y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de
 servir, por plazo más o menos largo, a la más alta Señora que en estos 
 reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o 
 socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él 
 metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un callejón cercano
 vi que se retiraba Mariclío entre dos estatuas de mármol vestidas con 
 negras y ajustadas túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los 
 ojos al despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi 
 Babieca, encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, 
 adelante con la Historia! El coche partió a escape por la margen del río
 Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las 
 alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!...

XXII

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel 
 vértigo, no me es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos 
 el coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un 
 tren mixto, de cuya dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo
 que estábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa 
 lucha entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no 
 llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el
 padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a 
 Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan
 las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro 
 que la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía 
 seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta 
 Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de 
 Teruel. El don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la 
 conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él
 tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le 
 llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome en 
 una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y
 que me dejaría llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco 
 determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese 
 al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que 
 haríamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad 
 aragonesa que los antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino 
 Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos metimos en una 
 fonda con ánimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo 
 se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que 
 sólo se cura con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta de los 
 arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria. ¡Dios! Respondí a los 
 arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comunidad; 
 yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de
 don José mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y
 visitando conventos... Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas 
 en su estancia y así le dije: "Ya mi cabeza está despejada y no le vale a
 usted su disfraz de capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es
 mi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna 
 otra criatura humana puede confundirse".

— Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro — me 
 contestó Ido un tanto lacrimoso —. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué
 he de hacer yo si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre
 capellán don José Carapucheta?...

Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la 
 pobre hija que me robaron, y me encontré a doña Chilivistra. Esta 
 señora... ya sabe usted que está loca perdida... me metió en el enredo 
 de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de 
 Navarra... En el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos 
 apareció esa madama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y
 de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil años 
 viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me 
 llevará a donde encuentre lo que busco.

— Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita — dije yo 
 pavoneándome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

— Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña 
 Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el 
 marido de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a
 los dos.

— No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su 
 engaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos
 por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y 
 pax Christi.

— Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir
 al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de 
 las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín 
 es un volcán. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para 
 que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes.

— Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos? — A donde 
 dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.

— Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.

Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser 
 el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le 
 hubiera metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la 
 racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos 
 de sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones 
 siguientes no propuso más que otras dos paradas, una en Medinaceli para 
 ver el sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho promesa
 de ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... 
 Con estas lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de Julio 
 cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para 
 Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar 
 el Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo
 se revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó 
 que sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la 
 exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas... A
 todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la población, donde no 
 le faltaban amistades y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido
 noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que 
 fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. 
 Antojósele además tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según 
 decían eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas 
 disputas acerca del punto a donde debíamos ir pasaron dos días más. Por 
 fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de 
 Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra 
 que cuando despachásemos un asunto particular del señor Capellán la 
 llevaríamos a zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba
 la tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien 
 decía que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales
 a hurtadillas se refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el 
 bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del 
 rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana de
 un luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en 
 el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, 
 situado a corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas 
 permaneció el manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con una 
 tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a 
 Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la 
 impertinencia borrascosa. "Bonito papel estamos haciendo — me dijo — 
 tapándole los vicios a este capellán que parece una mosquita muerta y es
 un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aquí, marchándonos 
 nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos 
 granitos que me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te 
 convencerás de que me son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando 
 VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la Reina doña 
 Isabel de Braganza".

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas 
 razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte 
 discretamente me dijo: "Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi
 adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con 
 perdón... mancebías públicas, y yo llamo templos del escándalo".

— Pues vámonos allá, don José — repuse yo —, y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos 
 que prodigué y patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de 
 que debíamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el
 coche, en que don José y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados 
 por el basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas se 
 clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga 
 rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno 
 fue aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era más de 
 media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros
 desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la 
 Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras 
 viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas 
 más tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal 
 talante, que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando 
 sus libros de rezos y su rosario requirió mi compañía para ir 
 inmediatamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro 
 del bendito San Julián, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta 
 puente sobre el río llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los 
 arrabales. Como poseo un gran sentido topográfico, andando me enteraba 
 de la estructura de aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé 
 qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo 
 caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los 
 cimientos de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo 
 más pintoresco que yo había visto en mi vida. Pasado el puente entramos 
 en una calle que, según me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí 
 nos separamos; el filósofo torció a la derecha en busca de las casas 
 públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada hija. 
 Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos señaló don 
 José, subimos hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas 
 impertinencias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un 
 pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los 
 partidos losetones y los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me 
 increpaba de esta manera: "Hoy estás cargantísimo. No se puede ir 
 contigo a ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del
 Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mí no me toques, no
 me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de 
 trapo como tú".

El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y
 elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de 
 silencio y obscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron 
 espléndidos, las verjas magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en 
 diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar
 de San Julián, un armatoste greco—romano del estilo más antipático y 
 pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los mármoles del 
 sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartó del 
 altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua bendita un 
 hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba,
 pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o 
 cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: "¿No me reconoce 
 usted, Silvestra?". Y como ella dudara observándole, él prosiguió: "Soy 
 primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se
 acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque".

—¡Ah! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra agradeciéndole con su más 
 delicada sonrisa — ¿Es usted de aquí? — No, señora; yo nací en Toledo. 
 Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios: dos 
 fábricas de harinas y los molinos de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, 
 dándole conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo
 este desaire con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé 
 haberle visto en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un 
 carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de mollera.

Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan 
 pendiente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril 
 carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí como para 
 que yo me enterase bien: "No pasarán dos días, y casi estoy por decir 
 que no pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército 
 Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los Serenísimos Infantes don 
 Alfonso y doña María de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia 
 este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... 
 Si usted teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora 
 doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estará más 
 segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y
 una hija mía de catorce años".

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque 
 invitó a Chilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría
 a buscarla a la fonda.

El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda 
 que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta
 que llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome
 con sus acres intemperancias. "Aprende, tonto — me dijo —. Ese 
 caballero sí que es fino y galante.

Tú, en cambio, eres un ave fría y no sabes tratar con damas". Poco 
 después de las doce llegó Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, 
 bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir 
 ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una
 soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las 
 calles de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió
 volver a la Catedral para pedirle a San Julián que me concediera el 
 inmenso favor de librarme para siempre de la fémina mortificante y 
 tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las
 calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. 
 Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. 
 Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había 
 llegado una mujer con la noticia de que allí y en Pajarón estaban los 
 carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecían 
 fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de 
 Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que 
 también anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y 
 hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los 
 corazones no le oponían una brava defensa.

XXIII

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el 
 tumultuoso ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que 
 Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su 
 presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío. 
 Al manso filósofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la 
 mansión hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las 
 diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. 
 Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el 
 interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los 
 carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las 
 crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el 
 tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban 
 la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del mismo 
 nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron
 noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca 
 eran harto débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un 
 escuadrón de Lanceros del Regimiento de España, otro de Carabineros, 
 algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por 
 punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas 
 verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las 
 entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de 
 cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cañones con insuficiente 
 servicio de artilleros eran las únicas piezas disponibles para tener a 
 raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las 
 once, los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella 
 parte de la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad 
 alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron 
 en llevarme consigo. "Caballero — me dijo el fondista —, aquí no puede 
 usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, 
 en los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje 
 resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su 
 ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno 
 que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos 
 perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos 
 el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas
 hasta los tuétanos. Conque hágase cargo...".

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de 
 calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos
 pisos: la escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de 
 ambos sexos hallé albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo 
 era de insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón traté 
 inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí 
 cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor 
 compañía, personas amables que me dieron pan y vino para sostener mis 
 fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico de tipo gitanesco, 
 vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a cada 
 momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la 
 Carretería y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal 
 estrépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al
 Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar
 de la Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar 
 cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde 
 más empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: 
 "Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto 
 en el caserío de la Cueva del Fraile". La patrona, llorando, agregó: 
 "¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que 
 amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que están
 batiéndose no tienen qué comer".

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un
 fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las 
 Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y 
 heridos. Una vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el
 cañón que habían puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban 
 abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, 
 compareció ante nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que
 hacían los carlistas desde las casas contiguas a las puertas del 
 Postigo, Valencia y convento de la Concepción. Los pobres carabineros, 
 soldados y voluntarios que defendían aquellos lugares caían como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones 
 atestadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo
 que me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, 
 entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio 
 desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habían 
 intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.
 Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra 
 desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el 
 zaguán de una casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un 
 durmiente envuelto en mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, 
 noté que el tiroteo había disminuido considerablemente... Dijéronme que 
 los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día 
 anterior.

A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la 
 noticia de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada 
 por un tal señor Calleja.

"¡Ay, Dios mío — exclamaba todo el mundo —, que venga pronto ese Calleja!".

Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores 
 del hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en
 busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a 
 mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus 
 brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con 
 los míos era don José Ido del Sagrario.

"¡Ay, don José de mi alma! — exclamé con grande alegría —; ¿está usted muerto?".

— Por milagro no estoy muerto — me contestó Ido —. Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de parte a parte.

— A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.

— No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo 
 pasó de parte a parte... ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha 
 sido mala suerte encontrarle ahora para poder decirle...

— Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? — Sí señor. Estuvo 
 algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a
 parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, 
 déjeme usted que suspire! — Yo también suspiro, don José, pero de 
 hambre.

—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con
 más comodidad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo 
 hizo Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que 
 olieron el pan. No tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos 
 sobraba.

"Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas — dije al filósofo —, prosiga el cuento de la infeliz Rosita".

— Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy
 apersonado y muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella 
 para todo y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien
 resguardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a 
 Vuecencia para llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien 
 seguros, porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.

— Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco por la niña...

Vamos, vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido 
 en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde 
 volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, 
 estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la
 calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo con la 
 bomba de incendios del Municipio sobre las casas de la calle de los 
 Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, 
 lanzaban a mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de 
 la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin 
 resuello, me dijo: "¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas 
 una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó muerto de un balazo junto 
 al convento de la Concepción, al atacar la Puerta de Valencia".

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años... Vamos, vamos
 a ver si podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero
 que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor? Detúvose Ido 
 perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: "¡Ay, señor don 
 Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y 
 estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me 
 lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, 
 sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere 
 Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas sílabas, pero 
 otras me faltan... Calma, calma...".

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado 
 filósofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: "Ya, ya tengo las 
 sílabas todas. Ahora falta el acento... Espérese otro poco, Ilustrísimo 
 Señor... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y 
 he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere 
 escapar cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es tío 
 de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua".

XXIV

— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — es preciso tomar 
 alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese 
 bendito Canónigo nos la da.

— Excelentísimo Señor — replicó Ido —, llevando por única guía ese 
 nombracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha
 venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. 
 Además, señor, no hay un solo con quense que sepa entender ni pronunciar
 el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido
 la torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la 
 dirección que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos 
 envueltos en un tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera 
 humana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, 
 que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible 
 resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien rodando, 
 descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, 
 chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y vivaracho que me 
 había servido de informante histórico en los primeros encontronazos 
 entre con quenses y carlistas.

"Quieren entrar — me dijo — por la calle de la Moneda. Allí hay 
 fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva 
 Calleja!".

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro 
 fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los 
 corruscos de pan... No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca 
 en que alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de 
 desaliento. Por fin corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora 
 noticia: "El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura
 guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras 
 desbocadas...

¡Perdición, ruina, muerte!...".

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. 
 Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad,
 sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus 
 puestos, convencidos de que era inútil toda resistencia.

Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde 
 pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos 
 guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos 
 deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que los defensores que 
 ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era 
 ya dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita 
 por el Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que 
 levantando barricadas disputó palmo a palmo la ciudad a las salvajes 
 hordas realistas. En esta postrera jornada pereció heroicamente el 
 Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Peña.

En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al 
 frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego 
 de trecho en trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de 
 San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, 
 hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, 
 destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la 
 espada, y entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo
 gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico, 
 trocándose el honrado choque de las armas rivales en feroz 
 desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cínica barbarie las 
 leyes de la Guerra y los elementales principios de Humanidad. Contaré 
 los horrores, crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los 
 días 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me 
 impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por 
 otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas y de sus allegados 
 al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los 
 hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil 
 evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las 
 perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, 
 parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su
 desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que
 algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al 
 abrazarlas, súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero
 tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la 
 saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, que nada 
 respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las 
 ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego 
 porfiaban entre sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo 
 expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron 
 diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la 
 Religión que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con 
 avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San 
 Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los 
 casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartándose de 
 licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas.

En el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de Historia 
 Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones 
 zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de 
 destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con esto, 
 que sirve para mandar partes al Gobierno! Se les veía correr de calle en
 calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se 
 desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que 
 habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los 
 guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos 
 de los Príncipes presentaban el aspecto más siniestro y repugnante por 
 la desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus 
 vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés.

Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto 
 pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de 
 corneta y estas estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel! De los 
 Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes 
 lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos 
 más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues 
 aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el 
 sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los 
 facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de 
 criminal saña política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, 
 que así llamaban a los liberales, y a los que habían contribuido con su 
 denuedo a la defensa de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del 
 Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en 
 situación de reemplazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. 
 Creyeron los carlistas que aquel cipayo había tomado parte en la 
 defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo 
 atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz señor 
 yacía en el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas 
 fieras que le insultaban profiriendo las amenazas más atroces, el 
 desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre lloró, imploró, y no
 pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y el 
 fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las 
 acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer 
 llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y 
 cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales y
 lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del 
 arroyo, cuando apareció en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya 
 cabeza venía una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de 
 fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña 
 María de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron 
 venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo 
 expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar
 señales de ninguna emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal 
 pisotease a un honrado caballero moribundo.

XXV

Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era
 de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, 
 completamente apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su 
 apostura y en su destreza hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. 
 En su rostro vi un mirar ceñudo y una rígida contracción de la boca que 
 indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia.

Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas 
 botas de charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de 
 mando, y en el cinto un revólver.

Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por su insignificancia 
 junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con áureo borlón y 
 dormán de Caballería.

Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación,
 he de referir las escenas más patéticas del drama con quense, y para 
 ello haré uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me 
 concede en casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que aquella 
 mañana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la
 Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los demonios 
 coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la basílica seguida del 
 marido y de los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a ella 
 se coló en el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable 
 compañero. Ya se habían dado las órdenes para que el Obispo saliese a 
 recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada del 
 Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable 
 Prelado señor Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, 
 para recibir ceremoniosamente a la que representaba el poder mayestático
 impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompañaron el 
 Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos al 
 presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el 
 caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. 
 Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero, con excepción del 
 Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de 
 sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en 
 el Palacio del Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la 
 ocupación de la morada episcopal fue por galante obsequio del señor Payá
 y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus 
 indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a las personas
 vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple 
 arbitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del 
 solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de más 
 alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la trashumante
 Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; el 
 arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo 
 sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron 
 los Príncipes comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más
 granadito de la carcundería con quense. Allí dictó la despótica doña 
 Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En 
 el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción 
 de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos 
 mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía 
 que acudieran las mujeres y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar
 el fuego del Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, 
 inspirado por Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores de 
 Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que 
 de no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les encontrara. 
 Los tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por 
 pregón, y decían que sus disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida 
 de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el 
 Atila con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y 
 los señores de levita a desbaratar las obras de fortificación. Y como a 
 todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego 
 las menestralas y las señoras, transportando el agua en cántaros, 
 barreños y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo 
 que serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado 
 recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más 
 paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenísima 
 tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas 
 estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, 
 llegó una cuadrilla de Zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida 
 de tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio episcopal, y allí 
 quedaron encerrados cual rebaño destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, 
 harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus 
 brutales instintos, continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro
 Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, 
 voluntario que peleó en la calle de la Moneda, retirose herido, 
 escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo encontraron los 
 carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el 
 cráneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en pedazos la 
 masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente 
 pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
 beber tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien 
 acusaban de haber matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las 
 calles con infernal gritería, y después de asestarle innúmeros 
 bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San Francisco, 
 quemándole la cara con petróleo. Un humilde dependiente municipal fue 
 capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al 
 Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un carlista con quense,
 aquel desventurado fue conducido en las puntas de las bayonetas por la 
 Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la suela de las 
 alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la 
 soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de 
 entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este 
 desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer
 pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, 
 supieron los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito
 se escondía un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela 
 negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar de 
 penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el
 cuerpo de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de 
 la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin 
 duda eran fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo
 era un enfermo de conveniencia y que aquellas costras serían pintadas. 
 La embriaguez les enloquecía.

Tras una espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de
 su hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen 
 odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos 
 caribes.

Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus 
 ojos de estas páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría
 siempre en ellas la miel de la Historia, aderezándola sabiamente con 
 las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. 
 Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus 
 accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para 
 morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la 
 calle del Agua, dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia 
 sangre, caliente todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden 
 público le ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de
 su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, 
 fueron también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a 
 la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con 
 enormes lavativas lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas 
 empapaban de líquido inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de 
 la Plaza de Toros, del que surgían llamas gigantescas, era como el 
 cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los 
 vándalos banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, 
 locos de dolor, corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las 
 detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes.

XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas 
 audiencias que daba doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines:
 salían éstos llevándose el aplauso y albricias de su Generala por los 
 asesinatos y desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz. En 
 esto, anunciaron la llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, 
 con toda sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas 
 clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los 
 comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de 
 Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que representaban el 
 organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva
 hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las 
 arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los cofres para 
 presentarse ante las reales personas, así como las chisteras abolladas y
 peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les 
 imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba 
 por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los
 señores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino 
 Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue menos antipático, por verle en
 tan humillante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a 
 mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas 
 palabras: "No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura 
 en mi casa, al lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo 
 que les pediremos, todo se arreglará".

— Quédese Chilivistra al lado de su señora madre — contesté yo 
 cumplidamente —, que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima 
 doña María de las Nieves la toma bajo su protección, miel sobre 
 hojuelas. Silvestra es una malva como usted habrá visto, un carácter 
 angelical, dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la 
 honesta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner 
 término a los males que a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como 
 parecía, de algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su 
 augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto
 recibida la Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin
 negar yo mi supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado a 
 los Serenísimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas 
 diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la
 orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue
 el venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser 
 admitido a la presencia de doña Nieves. Diferentes personas había en la 
 antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis ojos o de mi 
 exaltada imaginación... creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo 
 de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación 
 que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas 
 tristes palabras: "Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la necesito
 yo". Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de 
 Mariclío, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 
 Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo donde 
 aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: "Véngase acá,
 Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. 
 Este buen señor desea conocer a Vuecencia".

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad 
 cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de 
 lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio 
 de las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de 
 los saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella 
 misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen 
 habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, 
 arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y 
 amenazas decían que la canalla cipaya trataba de asesinar a los 
 Príncipes, y que para castigar su intento sería conveniente acabar con 
 ella. De estas inauditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron 
 orden de despedir a la Comisión municipal, mandándola que se largara con
 viento fresco.

Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al 
 gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la 
 proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor mío se 
 dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente 
 históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. 
 Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos 
 de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y 
 otros. La Generala vestía un traje de amazona, cuya falda recogía con la
 mano izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo que era como el 
 cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no 
 faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina
 roja encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso 
 moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro avinagrado, 
 condensando en sus duras facciones toda la energía de un alma dominadora
 y salvaje, aguardó la entrada del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando 
 sus finas reverencias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los 
 Voluntarios presos y que pusiera término a los actos de inhumana 
 crueldad, tan contrarios a la Religión que el Rey don Carlos ostentaba 
 en su bandera.

"Ya he dicho a las señoras — contestó colérica y nerviosa la terrible
 mujer — que mis soldados necesitan un poco de expansión, después de los
 trabajos y privaciones que han sufrido". Y tras esto, atreviéndose a 
 tutear a persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, 
 esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor a estas infames 
 palabras: "Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con 
 todos esos miserables".

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero 
 aún a tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando entraron en 
 Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum
 y la sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligación: 
 "Señora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni 
 coronas para el cielo. Adiós, adiós".

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.

XXVII

Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra 
 patria, que os dé una opinión sincera y humana de la nefasta María de 
 las Nieves, opinión que, sin excluir las execraciones que merece al 
 mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel torneo político y
 militar, contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más
 extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña
 Nieves fue el alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y 
 cabecillas; erigiose en Generalísima incuestionable; llegó a ser muy 
 pronto la primera estratega, la primera autoridad táctica de sus 
 cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó dándoles apariencias de 
 hueste organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo
 y las fatigas de las penosas jornadas; compartía también con ellos los 
 piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos de 
 piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas 
 llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y 
 cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras 
 arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no conocía 
 tampoco el cansancio, compartió la rabia de no haber podido ganar a 
 Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde 
 alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera 
 vez en la capital de una provincia española el pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca
 con el señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una 
 hiena. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en 
 determinada ocasión; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa
 mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los 
 tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad presente.

En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su 
 Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, 
 que todo lo disponía y ordenaba como experto caudillo, viendo que la 
 ciudad no se rendía tan pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y le
 dijo: "Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo
 a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si
 en el término de una hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u
 oficial que flaquee en el cumplimiento de su deber".

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de 
 aquella hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento 
 en que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les 
 permitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas 
 libertades que se han descrito, porque sabía que de este modo se captaba
 para siempre la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. 
 Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para 
 continuar peleando por ella y allanando los caminos por donde corría 
 desenfrenada la feroz ambición del marimacho más genial que ha tenido 
 España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores
 trágicos para penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino 
 Pagasaunturdua.

Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos
 y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: 
 estaba acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para soportar la 
 tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina 
 Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien 
 apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por 
 hacer tiempo a que llegara su amo nos llevó al aposento alto en que 
 moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de un 
 vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho 
 respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes 
 regalitos que le había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol 
 muy monos, todavía no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto
 y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero 
 adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino,
 que no llamaban la atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza; 
 medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; 
 peines y avíos de tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del 
 Huerto de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un 
 devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para 
 cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del
 Sagrario una mezcla singular de alegría y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las 
 razones que tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el 
 Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro 
 en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer 
 momento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No 
 necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado 
 de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. 
 Como supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de 
 actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y 
 excitándonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor 
 Pagasaunturdua nos dijo: "Es preciso confesar que esa buena señora nos 
 ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando las tropas de don 
 Carlos. Quedárase la doña Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte
 de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los desmanes y 
 atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!... ¿Se 
 enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor Obispo?".

— Sí que nos enteramos, señor don Plotino — repliqué yo —. Si usted 
 me lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien 
 merecido por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el 
 Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca.

¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó
 al perrero que la pusiera en la calle? — Eso no podíamos hacerlo, señor
 don Tito de mi alma — repuso Pagasaunturdua con humildad risueña, tras 
 de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía —. El señor Obispo y el 
 Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no 
 podía negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del
 Católico Rey, nuestro Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; 
 tiene usted razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una 
 gravísima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé 
 en qué parará esto. En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya
 con ellos; la Virgen les acompañe... y que no vuelvan a parecer por 
 acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos!
 — exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy 
 interesante: "Pues no se van con las manos vacías — nos dijo —. Como 
 contribución de guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos 
 públicos y particulares que hay en Cuenca.

Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; 
 de la Caja provincial han sustraído bonos del Tesoro, libramientos y 
 metálico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación del
 Banco de España, casi 100.000; de Tesorería, en pagarés de bienes 
 nacionales y metálico, más de medio millón".

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del
 bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos 
 contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con 
 gallardía protectora, nos dijo: "No teman nada; si los Serenísimos se 
 van mañana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir 
 tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San
 Clemente y Villarrobledo... Conque, adiós, señores, y descansar, que 
 buena falta nos hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara 
 triste ni haga pucheros: su hija está en mi casa como en la gloria. 
 ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija 
 de usted, señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a
 la Bienaventuranza... ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor Sagrario! Si usted
 la hubiera visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario,
 bailaría de gusto".

—¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... — rezongó el filósofo lagrimeando.

— Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara — dijo el clérigo, 
 acompañándonos hasta la puerta —. ¡Y ahora que la voy a llevar de 
 viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a 
 Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Cantábrico.

XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de 
 Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), 
 iba yo consolando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil 
 teoría del mal menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de 
 Rosita. ¿Qué mejor solución podía esperar el desolado padre que ver a la
 niña reposando a la sombra de una protección tan benéfica como la de 
 don Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina 
 Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a 
 Huete, sabía yo los horribles temporales que había corrido la niña, 
 desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las
 inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las 
 paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni en 
 averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en 
 ello una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía 
 decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta 
 de la paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la
 familia festejara el suceso alabando al Señor y encomendándose a la 
 Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre 
 cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la 
 mañana, oímos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su 
 condenada doña Nieves a la cabeza.

Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del 
 Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran número de contribuyentes,
 personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! 
 ¡Infeliz Cuenca, infeliz España! Decididos mi amigo y yo a poner pies en
 polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya 
 nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos madereros que por
 San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la 
 tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de 
 alegría que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un 
 imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la 
 tierna hija a la nunca olvidada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don 
 Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario
 cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en
 vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación! No quisimos 
 partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a 
 la casa del concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera 
 ninguna respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, 
 de cuya reaparición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores 
 páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la patria de San 
 Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que 
 momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, 
 vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que 
 el Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con 
 extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un 
 voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes! Salimos en la 
 gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector pío, 
 benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo adiós sino
 hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de 
 Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, 
 superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme 
 el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, 
 acompañado de las figuras representativas de la Restauración, 
 Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que 
 se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva contradanza 
 histórica.

Santander — Madrid.— Agosto — Noviembre de 1911.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela