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I


Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio

 y comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los 

acontecimientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un 

espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos 

tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón 

cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad 

desnuda que te ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona los 

incidentes de escaso valor histórico que han ocurrido en los días de tu 

descanso soñoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre 

cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la 

amistad o el amaneramiento retórico.


Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y 

tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros 

la historia de estos años borrascosos en que, por suerte o por 

desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas páginas llegó

 a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que 

acuñaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida 

social. 


Consistió la primera emisión en duros cuya ley superaba en una peseta

 a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las 

inscripciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal. — Cinco 

pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. — 

Septiembre de 1873. 


Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro 

Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, 

éste, con su optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me 

dijo: "Fíjese el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos 

chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por monederos falsos". 

Puse yo un comentario a esta declaración, diciendo que los tales 

artífices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión 

afinaron su ingenio, y que la libertad les habilitó para servir a la 

República con diligente honradez, cada cual según su oficio. "Así es — 

dijo Cárceles —, y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer 

daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles y útiles 

auxiliares del naciente Anfictionado español". Antes de la emisión de la

 moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se 

canjearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de 

Cartagena. 


En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización 

que se había dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno

 Provisional, incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en 

las siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque 

Barcia, Secretario Andrés de Salas. — De Guerra: Presidente General 

Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. — De Servicios Públicos: 

Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. — De Hacienda: 

Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. — De Justicia: 

Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. — De 

Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles

 Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones 

equivalían a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos. 


Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que 

efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro 

corregir mi deficiente sentido cronológico y me apodero de algunas 

fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada 

lucida incorporación a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con 

las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se 

empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió casi a empujones en

 el Fernando el Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos 

andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco ganosa

 de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus

 uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi compañía para mi 

guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador, que 

desde el primer momento me cautivó con su amena charla y la variedad de 

sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere

 y edecán, os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el 

nombre del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, con añadidura 

de el Católico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico

 y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las 

ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el 

estrambótico y ridículamente enigmático de Despertador del Cantón. 


A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante 

hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta

 y patética historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló

 sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, 

letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrían manuscritas 

entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos 

trozos que me recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias, pero

 que las había cultivado sin escuela ni disciplina... Casó muy joven con

 moza bravía; surgieron disgustos, piques, celeras, choques 

violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal 

era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó 

una noche a su casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo

 la suerte de equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra, que era 

la efectiva causante de aquellos líos y el impulso inicial de la 

tragedia. Cuando Palomo entró en presidio compuso un poema lacrimoso 

relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el 

poético engendro me recordó el libro primero de Los Tristes de Ovidio y 

aquel verso que empieza Cum repeto noctem... 


Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que

 también repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a

 cantar las malicias de su suegra días antes de despacharla para el otro

 mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada a las 

nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrón, la dulce 

Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y 

juro por la laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los 

cónsules que si la plaza no aprontaba buena porción de víveres y 

pecunia, conforme al truculento ultimátum formulado en viajes 

anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer... 


Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras

 con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una 

escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con hábil gestión 

humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. 

Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el 

Gobierno Central, representado allí por mi amigo Maisonave y por un 

general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparó para la 

defensa. 


A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas 

Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase 

Alicante bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra el 

castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, parecíame 

asentado en la cima de un alto monte de turrón, deleznable conglomerado 

de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles 

no hicieron allí estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran

 sufrimiento, y las balas que de allá nos venían apenas rasparon el 

blindaje de nuestra Numancia. 


Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuán y 

Méndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena juventud, no pude ver en 

aquella militar función más que un juego de chicos o un bosquejo 

parodial de página histórica, para recreo de gente frívola que se 

entusiasma con vanos ruidos y parambombas. 


Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta 

proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante 

no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la 

mar la jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras nosotros 

navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro castigo a

 la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid 

extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, 

la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas 

sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo 

nombre sigo ignorando, habían afrontado el bombardeo con espartano 

heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas 

grandezas para engaño de los mismos que las propalaban. 


En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de 

apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y 

anguloso. Aprovechando un rato en que mi machacante subió a cubierta, 

dejándonos en el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, 

guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas 

ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo

 el trato de señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran 

reservado encierro del escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar

 por mí mismo su buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría 

inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido 

conocía el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; 

visitábala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, según el 

viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado, dándole algunos 

dineros que eran el mejor específico para que el marido se curase del 

molesto afán de sus visitas. 


Comprendí que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le prometí 

aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en 

toda república bien ordenada. 


Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, 

volvió junto a mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme

 sabrosos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, que tal era 

el nombre del rufián, había ido a comer el bizcocho y el corbacho del 

presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, 

asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que 

purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a

 éste y otros prójimos de interesante psicología, para seguir 

desenredando la madeja histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con

 el comercio, por artículos de comer, beber y arder, gran copia de 

materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,

 maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para la defensa

 de la plaza. Acordó además la Junta reforzar la guardia de la fábrica 

de desplatación y amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués

 de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en

 el término de cuatro días, los derechos de Arancel por la importación 

de carbón y otros efectos. 


Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las

 sugestiones de Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo

 a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido 

para mí, y más eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la

 ciudad con mi amigo El Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo o

 Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de 

Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso

 no era menester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa

 recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres 

muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi visita. Era una 

mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa en el 

habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía. 


Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis 

preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala 

mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por 

ser éste un terrible celoso atormentador y un carácter capaz de apurar y

 consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y 

respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su 

propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de leona 

furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino,

 antes bien, larga y placentera. . 


* * *


No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, 

Leona me dijo que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de 

Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitológica y de la

 escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de 

aquellos lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el 

patinillo era secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas 

de barco. Las maestras puercas y legañosas que allí daban lección a los 

chicos harapientos del barrio, se habían largado a otra parte. Esto 

avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo

 permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta 

una tarde próxima. 


II


Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en

 el teatro Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los 

productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas crónicas. 

Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a

 Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar 

dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a mano 

armada las priva de interés en el ciclo cantonal. 


Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy 

contándote que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a 

visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la vivienda 

de la moza por la fragua de marras, en la que forjaban clavos unos 

vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más remota semejanza tenían 

con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo 

en quien los ojos de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia

 voluntad. 


Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos 

carminosas ponían al sol madejas de estambre recién teñido de colorado. 

Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles 

de alquitrán, de viejas lonas y de montones de la filástica que se usa 

para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares.

 ¡Y pensar que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, 

educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de 

redimirnos! ¡Qué cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué 

divinos embustes imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro 

de este antojadizo historiador! 


Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de 

humildes viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a 

Leonarda con el cabello suelto, en compañía de una mujer que no era 

peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba dando lección de 

escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la 

boca, hacía tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La 

maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la 

corregía y amonestaba... 


Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la 

profesora reconocí las facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y 

deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí 

verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana. 


Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a 

la momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la 

camisa y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en 

chancletas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor 

veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante.

 Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera: 


"Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la 

escritura. Pues sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo 

rústico y ordinario. Me enloquece la ambición. Desde que me metí en este

 vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es

 Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con más

 aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... 


Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues 

entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un público de patanes 

sino de personas principales y de posibles. Yo sabía leer a trompicones,

 y ahora esta pobre maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos 

reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y

 además me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que 

es muy duro ejercicio... Pienso yo que la ilustración es necesaria aun 

para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida

 de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello

 están todos mis pensamientos, pongo gran atención en el habla de los 

señores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas

 palabritas o frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo y 

me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. 


Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de 

circunstancias, partiendo del principio, permítame usted que le diga, 

mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el 

prisma, bajo la base...". 


Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre 

criatura, que no sabiendo salir de su esfera mísera trataba de 

ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité sinceramente a La 

Brava, incitándola a que se esmerase en engalanar con flores, siquiera 

fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir, siempre que su 

destino no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus 

confidencias el remate de esta profecía: "Con lo poquito que ya sé, y lo

 que he de aprender, no será difícil que en Madrid me salga un marqués 

viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un títere, que me 

ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con 

toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy 

repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente 

Castellana"... Después de esto vino la peinadora. Del tiempo 

transcurrido desde la operación de aderezarse la hermosa cabellera hasta

 que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir 

nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces 

impenetrables. 


Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un 

sujeto en mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de 

latón. Mi amiga le saludó risueña, como a vecino que en uno de los 

cuartos de aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle 

fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: 

"Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas 

llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce todo 

Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de príncipes napolitanos. 


Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas que hizo al 

testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan 

perito en la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite". 


Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose

 las orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana 

estatura, cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecada 

melena, bigote y perilla corta como los que usaron Espronceda y los 

Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de Florestán, 

me dijo estrechándome la mano: "Ya le conocía a usted de vista y por su 

fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; 

pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma

 de compañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje 

está entroncado con la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá 

usted oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la

 rama paterna; con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en

 Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no 

falta en mi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de 

los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia, así como 

de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le 

pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no 

está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este 

desaliño de andar por casa. Hasta luego". 


Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo 

nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones 

nobiliarias. Díjome La Brava que don Florestánera un infeliz de buena 

pasta y corazón muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de 

aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el estaró. 

Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava 

lecciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel 

abrochándose un levitín raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de 

colorines y el pantalón veraniego mostraban a la legua los ultrajes del 

tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones

 y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la corbata

 de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que 

consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar su 

melena coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas del 

bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas. 


Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me 

dijo: "Si como parece escribe usted los grandes anales de este Cantón 

que tanto da que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí.

 Pues allá van datos de este aristócrata perseguido inicuamente por 

haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. 

Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, 

que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos. 


No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la 

verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de

 ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía doña Silvia Menéndez de 

Bocángel procedió criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a

 los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en 

representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica 

inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré 

contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas fueron una 

pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y 

lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó un codicilo

 que tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo... 


Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozó

 con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con

 deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el varón justo 

no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a 

defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los 

poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue 

una solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos

 y de monjas idiotas y puercas... Conque... aquí tiene usted, señor mío,

 un tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe 

hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África y 

América". 


Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, 

poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del 

caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a 

mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del 

personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le

 pedía licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y

 cortesanía, me respondió de esta manera: "No saldré en toda la tarde, 

ni a prima noche. A su disposición me tiene para cuanto guste indagar 

acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la mesa porque ya sé que 

almorzó con Leonardita; además mi comida es tan sobria que sería 

penitencia demasiado dura para una persona como usted: un platito de 

cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!,

 en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos 

parientes de Madrid". 


Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles 

alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la 

noche, y yo me metí con don Jenaro en la mísera covacha donde escondía 

su degenerada grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el 

comistraje que le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el 

caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones 

que él había ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente 

al magno asunto de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en

 la ocasión que motivó la execrable sentencia. Hasta morir seguiría 

luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus 

trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que dijo

 ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había

 descendido a la triste condición de patrona de huéspedes de a tres 

pesetas. 


De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y 

despampanante fue éste: "Ya puedo asegurar que antes de fin de año se 

proclamará en Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, 

según me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la 

España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra. 


Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son 

flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado 

de lo nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano 

demasiado viva y sucia, como digo yo... 


Castelar está dado a los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega 

la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si este papagayo quiere hacerse 

cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar 

cebollinos". 


Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, 

sin poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el 

nombre de Carpetano con que los madrileños querían bautizar el nuevo 

Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente 

al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversación me mostró 

luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, 

escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio 

del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso 

diciendo a mis lectores que en los tales documentos había puesto su 

hábil mano el propio don Florestán, insuperable calígrafo según pude 

apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis 

ojos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la 

incurable vesania de aquel pobre hombre, más digno de los cuidados de 

una casa de orates que de los rigores del presidio. 


Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia 

substanciosa o siquiera chismes políticos dignos de ser contados. Cerca 

del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los 

cuales supe que los vigías del puerto señalaban hacia poniente tres 

barcos de gran porte que, según creencia general, eran de la escuadra 

centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como 

en las calles de la población advertí que pueblo y Milicias ardían en 

entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques del 

Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus 

despojos en las honduras del reino de Neptuno. 


Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos(léase 

Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo, 

anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan 

ver los venideros. A este propósito dijo: "En el nuevo Lepanto nosotros 

seremos la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía". 


Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa. 


Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló

 conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: "Tú 

que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué significa inocular?... 

Explícame también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de 

vista económico...". Con toda la claridad posible contesté a sus 

preguntas, y ella me dijo: "Yo me pensé que económico y economía eran 

cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los

 días meto en una media lo que me sobra. Así voy ajuntando para mi 

mantención en Madrid hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, 

Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de Cándido

 será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón... Yo te aseguro 

que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico 

que mientras esté en Cartagena me des lección en todo lo tocante a 

palabras finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la 

gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que allí se estilan

 entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educación. 

Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné del 

mejor cuño". 


Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de 

emplear en la conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: "Por 

la gloria de tu madre, Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir 

alguna de esas porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me

 escapan por la fuerza de la costumbre. 


¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien 

habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí...! Ten por seguro

 que la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos.

 Ya me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho 

trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y 

embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le

 daría la mar de consejos, señalándole las teclas que habían de tañer 

para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figúrate, 

vendrían a bailarme el agua todos los lambiones de la Política, saldría 

mi nombre en los papeles y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se

 me ha escapado! Pégame, Tito. 


Dichabaró quiere decir gobernador". 


No sigo relatando la evolución de estalumia, que quería elevarse de 

un salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer 

médula histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 

de Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, 

Tetuán y el vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), 

haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, 

compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las

 goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del 

contralmirante don Miguel Lobo. 


III


Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser

 imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre,

 pues cada una contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad, el

 duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques 

eran unas respetables potadas que no servían más que para hacer bulto. 

Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; 

pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la 

fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco 

que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma: 


Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una 

milla de sus inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de 

los barcos centralistas. 


Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando 

sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo

 nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió ilesa de 

aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de 

babor y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en 

sus disparos. 


Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y 

Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse 

con la más próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus andanadas con 

brío, causando algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, 

teniendo que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a las que 

seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer 

cosa de provecho. El vapor—goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando

 uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La 

Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por 

nuestra parte la Tetuán y la Méndez Núñez habían agotado sus escasas 

fuerzas, quedó concluso el combate poco después de las dos de la tarde. 

Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se 

retiró mar afuera. 


Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en 

zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en 

las demás naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana. Desde

 Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un 

recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos y otras 

demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la 

cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo 

sectario son la música inevitable que ameniza nuestras civiles 

contiendas por un sí o por un no... 


Luego supe que los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana. 


En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un

 hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del 

lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo 

refería como si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. 

El mismo me reveló con donosa franqueza, su condición de presidiario, 

diciéndome que la condena había sido por diez años, y que sólo le 

faltaban meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De 

las causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo 

preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de esos 

hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta años conservan una

 dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con 

sus ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y

 de perfecto casticismo en la dicción. David Montero, que así se 

nombraba, había ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, 

dedicado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos 

de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo

 siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros 

aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era también consumado 

relojero. Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, a duras penas 

cumplía aumentando las horas de trabajo. 


Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en 

prisiones, otros mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en 

Cartagena. Él, en tanto, logró con su buena conducta que el jefe del 

presidio le consintiera montar un reducido taller en las estancias altas

 del penal, con lo que alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, 

granjeándose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de 

su vida. 


Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada 

en lo más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. 

Díjome que gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad

 le habían entrado aficiones astronómicas. 


Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de 

separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el 

cual me dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su

 manceba y a una guaja con quien la sorprendió en malos pasos. 


El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con 

hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta 

Soberana acordó un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin 

un barco, según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana

 del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se 

hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el 

bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en representación de la Junta 

Suprema, para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y 

resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la 

batalla. Navegaban los buques de combate en correcta línea, y apenas 

divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente

 para afrontar la lucha. 


Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la 

Tetuán rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto 

Araus. Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas 

viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los 

cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de 

vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No 

hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban 

vencedores se repitieron las inevitables alharacas y la greguería 

jubilosa. 


Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y

 florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el único 

hombre de mar y de guerra marítima que a mi parecer merecía ser 

recordado en la Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo 

de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterráneas y con los 

peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de 

diversas partes a la República Cartagenera no se pudiera encontrar quien

 le igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco de saltar en tierra, y 

quedé maravillado de su espléndida y arrogante facha. No era menester 

ciertamente el auxilio de la fantasía para ver en aquel hombre la 

resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la piratería 

heroica llenó los anales del mar Interno. 


Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y 

lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos 

negros. Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas 

pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca.

 Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo 

histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. 


Andando los días se vio un gorro colorado en el puente de la 

Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. 

No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un 

historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del 

Cantón Cartaginés. 


La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy 

contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y 

lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la 

persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la astucia no le 

bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar 

sangre. Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, 

donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones más extenso. De la 

costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras 

mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de acá, unas 

veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten 

con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y

 vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de 

los franceses y de la colonia española. De él se contaba que nunca se le

 acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma 

Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que, 

perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza. 


Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la 

blandura de su trato en la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta

 pueril. Al estallar la revolución cartagenera se presentó en la Plaza 

ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el

 acto dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó 

desde el primer momento con la misma destreza que solía desplegar en el 

gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos

 en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y 

en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su lucha contra 

las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a

 dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también alijos 

que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas 

de sus encontronazos con los aduaneros y demás patulea del Fisco. 


A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de

 jerez y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos

 al contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su 

chaqueta el botoncito rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda 

evadió Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago 

coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante

 de la verdad, nos refirió el hecho heroico que había motivado aquella 

distinción, empezando por decir que Francia no concede nunca tales 

honores más que al mérito indudable. 


Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con 

furibundas rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos 

destrozaron la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo más 

duro de la borrasca presentose a la vista un trasatlántico francés, que 

traía de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos

 gran número de mujeres y niños... Muy apurado venía el barco por los 

accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le 

vio a punto de zozobrar, estrellándose contra las peñas o los bloques de

 la escollera destruida donde reventaban las olas. En el muelle estaba 

casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues muchas 

familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie 

osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en 

condiciones tan aterradoras. 


De pronto apareció entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau... 


que con fuerte y altanera voz dijo así: "¡Cobardes! Si no hay quien 

me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña, 

mejor". Cuatro o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al

 español en su hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y

 remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos 

ratos de indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la 

segunda tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle 

la lancha de Colau, a veces balanceándose en la cresta de una ola 

formidable, a veces precipitándose en la hondonada líquida... Por 

momentos desapareció... 


Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, 

¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados 

todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; 

Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña 

con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje 

fue más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la

 intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron 

tierra todos los náufragos del vapor, se produjo una indescriptible 

escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegría. 

Alberto Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y 

gratitud, tomó con sereno continente el camino de su casa. 


"Ahí le tenéis — dijo Cárceles al poner término a su relato —. Ahí 

tenéis al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de 

Caballería más acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de 

su esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad". 


— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo Colau, contraviniendo 

discretamente su natural modestia —. La Orden del Contrabando pide 

arrojo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando 

sean menester, liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y 

han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros. 


IV


Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el 

trajín del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy 

estimado en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal 

configuradas con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus 

fajas y babuchas. Como en España venía desmereciendo este artículo, 

multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo 

para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto 

Colau en Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia. 


Redondeaba su especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían cotización muy alta. 


Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso 

Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, 

cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con

 desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto a Colau, 

acometiéndole con esta viva requisitoria: "Eh, Alberto, cómprame ahora 

mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan 

comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio". Diciéndolo sacó un 

envoltorio de papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y

 así prosiguió: "Las he recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a

 dar, judío arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos 

una jara". 


Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la 

moza: "Pero si esto no vale más de doscientos rumbelesa todo tirar. En 

fin, ya hablaremos. ¿Quieres cenar?". Rechazó La Brava con donosura el 

galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la 

invitación: "¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de 

mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan ricos?". 


— Bueno — exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos

 y cogiendo el primer plato vacío que encontró —. Venga alguna cosita. 

Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma 

de mi economía. 


— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso— que acumulas fondos para 

irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante. 


—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! — replicó ella, atizándose una copa de Jerez —. 


Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a 

este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que

 le pido. 


— Yo te daría eso y más — repuso Alberto— si hicieras caso de mí. 

¿Qué demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que 

pobretería finchada y figurones políticos que no tienen ni un calé... 

Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón

 en que estamos metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. 

Allí encontrarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los

 podías pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le 

caes en gracia a uno de aquellos morazos podridos de dinero, que se 

pirran por las españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón para toda la 

vida. 


— No me hables a mí de tierras extranjeras — contestó La Brava —. Yo 

tiro siempre al españolismo... La Madre Patria necesita de todos sus 

hijos, como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo. 


La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue 

coger el papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto 

bolso varias monedas de oro y una de plata, que entregó a la mozanca, 

añadiendo estas expresivas razones: "Pierdo dinero. Allá no pagan el 

adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no 

chilles te doy la jara y un chus de propina". Continuó la conversación 

alegre. 


Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras 

frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, 

anunciándole los grandes éxitos que había de obtener en Madrid. Ella nos

 atajó diciendo: "No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy 

perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, 

me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando

 me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor día me mate 

como mató a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero 

pensarlo... 


¡Sálveme la Virgen de la Caridad!". 


Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de aficionados. 


Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado 

Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La 

Brava, cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con 

misterio: "Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, 

porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un

 chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y

 otras como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de 

tesis me ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo 

no aguanto ancas de nadie". Solté la risa y le contesté que no era fácil

 explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendría yo que 

emplear en mi lección otros vocablos incomprensibles para ella; que no 

hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la

 gente de Madrid. 


Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: "También 

hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la 

ironía es como quien dice la viceversa de las cosas". 


— Así es — repliqué yo —. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu 

propia inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres 

destinos! 


En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el

 papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre 

los espectadores no podría evitar que el indino saliera al público para 

darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis general de 

Cándido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a

 su casa, muy satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los

 demás entramos a ver la función. El frenesí patriótico que en su drama 

pusieron los inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y 

forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las 

manos. 


En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta 

de su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la 

Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico 

excelente, autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo 

poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia científica. He aquí 

lo que telegrafió al señor Oreiro: "Hoy 15 de Octubre han salido otra 

vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un 

poco delante, pero sin romper la línea de los otros buques, y formando 

con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecían 

mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar

 algunas averías y proveer de carbón, he ordenado partir con rumbo a 

Gibraltar". 


Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la 

inexplicable inhibición, por no darle otro nombre, del Contralmirante 

Lobo, y era general creencia que ello se debió al respeto que le impuso 

el acertadísimo plan y perfecta organización táctica de las naves de 

Cartagena, obedientes a las órdenes del contrabandista. Los amigos y 

admiradores de éste le dimos desde aquel día título y diploma de marino 

de guerra, llamándole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor

 prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su 

segunda salida fue que le censuró duramente el General Ceballos, sucesor

 de Martínez Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. 

El Gobierno Central destituyó a Lobo en el mando de la escuadra, 

nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo 

reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la 

Blanca. 


Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una 

goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal 

surtida de víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de 

la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que 

en las anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis 

deberes croniquiles embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las

 amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el 

Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había echado las

 cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos 

presagiaban que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca

 di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué

 a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba 

yo y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores 

compasivos, que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo

 Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los más 

apretados lances de mi vida. 


El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de 

niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los 

tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de 

cámaras y sollados subimos a pasar la noche con los que hacían servicio a

 proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la visión 

de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. 

Nuestro timonel inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el

 formidable espolón de la fragata embistió el costado de estribor de 

nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió un inmenso boquete en el 

departamento de calderas y máquinas. Aunque en la Numancia dieron contra

 vapor apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre. 


No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos 

sobre cubierta. El Despertador se hundía rápidamente como un cesto 

cargado de plomo. Empezó a salir gente por las escotillas. No hubo 

tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que 

acudieron con presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico 

la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un 

chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en 

él se metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido por

 unos marineros que luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba 

Alberto Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi 

primer pensamiento fue para recordar las fatídicas predicciones de La 

Brava y David Montero. 


La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban 

desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que 

fueron arrojados desde el buque náufrago. Desgarradores gritos 

aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también grité llamando a mi 

machacante... ¡Cándidoo!... ¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió 

ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas... 


Cuando estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que 

del Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y un poco del 

tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuán, 

tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. 

"Dormido estaba como un leño — me dijo —. 


Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará". 


El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de 

víctimas. Unos decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de 

treinta. Luego quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... 

Consagrado por todos un pensamiento de fúnebre despedida a los que 

habían perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su 

ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y

 medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con

 los barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de

 víveres, tejidos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a 

Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la 

cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de 

marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes en las ansias del 

naufragio. 


En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias 

del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó 

por él, y yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía tenerse 

por viuda. No se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me 

consultó si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. 

Mi opinión fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos

 cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos conservaba del

 luto que llevó por su madre, añadiendo: "Con mi ropa negra y la cara un

 poco afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la 

comedia social. En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y

 luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tú podrás

 mirarme bajo el prisma que quieras". Me acompañó hasta mi fonda en la 

calle del Cañón, y por el camino me habló de este modo: "A pesar de lo 

que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de Cándido haya 

perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y puede que se haya 

hecho el náufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse 

en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la

 mar Caribe". 


El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la 

escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada 

con la fragata Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de 

Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era

 de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones 

menores que mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad. 


En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer 

maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y 

macilento por efecto del frío que vino con las primeras lluvias de 

Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la 

mesa en la fementida estancia que era su mísero albergue. 


Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y 

no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la 

copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos 

días de recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los pómulos, 

tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros. 


Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a 

remediarle volví aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas

 de orillo, un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen 

uso, que me compró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda.

 No necesito decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, 

demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas. 


Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las 

lágrimas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados 

bostezos, comprendí que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué

 del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; 

pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. 

Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás 

admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; 

dinero jamás admitiría. 


El oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un horror 

invencible. Luego añadió: "Mi patrona o casera me dará de comer mientras

 el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de 

traerme... fondos". 


Pasado un rato me dijo: "Siéntese a mi lado un momento y le pondré al

 tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que 

Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; 

cierto es también que ha reconstituido en su antiguo ser y estado el 

Cuerpo de Artillería. Pero con todo esto sepa usted que el Cantón 

Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí

 tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que está

 muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que 

no adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? 

Pues los generales de más nota, y entre éstos el más decidido es... 

¿quién dirá usted?... el General Pavía... Don Manuel Pavía y 

Alburquerque... Eh, ¿qué tal?... Aquí, aquí están los textos. Véalos". 


V


Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de 

Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en 

su propia habitación. 


Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad 

ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día

 más los trabajos de fortificación y atrincheramiento. "A mi juicio— me 

dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía siempre que pronunciaba 

palabras escogidas — pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de

 lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho

 viviente. Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si 

hubiera ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para 

Madrid". 


Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy 

duro. ¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de 

afectuosa intimidad me salió de la boca el chispazo de estas palabritas:

 "No juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe para hacer tu 

presentación en el gran mundo, que solemos llamar de mi — monde". 


Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por 

aquellos días a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por

 su natural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de 

estima los pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, no 

lo eran menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba 

traslucir. Cuando le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de 

instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como 

astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller 

apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban 

estudios de Aritmética y Geometría. 


Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado 

como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca

 con una mujer que, si no era la propia Doña Aritmética era el mismo 

demonio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le 

pregunté: "¿Pero es usted Doña Aritmética?". Y ella me contestó entre 

asustada y burlona: "No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para

 servir a Dios y a usted". Repuesto de mi sorpresa pude advertir que 

había semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada 

de David, sólo que ésta era mucho más madura y peor apañadita. 


Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada 

de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en

 quien de pronto vi pintiparada la imagen de Doña Geografía. También 

entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: "No me llamo Sofía sino 

Consolación, y soy de Totana para lo que usted guste mandar". 


— Pues mire, don Tito — dijo a la sazón David, riendo —. En broma 

llamo a esta buena mujer Doña Geografía, porque sabe de memoria los 

nombres de todos los pueblos del país murciano. 


No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos 

días sentíame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua 

navegación por el inmenso piélago suprasensible. 


Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de

 la Plaza, mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de 

esta función militar, y no mal informado de los planes del Ejército 

sitiador. Hizo breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier 

Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería e Ingenieros 

Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, 

revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego 

enumeró las fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero bien 

disciplinadas. 


Marcó después el contingente de las diversas Armas, con tal precisión

 y seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi 

extrañeza por la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la 

Plaza, me dijo: 


"Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus 

muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos 

que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la tienen

 emplazada en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y 

seis. El talud interior del espaldón está revestido de cestones, y las 

cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de 

las casas de don José Solano, artillándola con cinco obuses de a 

veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos diferentes. 


"Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con 

seis cañones de a diez y seis. Los revestimientos están hechos con 

cestones y fajinas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la 

finca de este nombre, se halla provista de cubre — cabezas, y tiene un 

través en su centro que completa la protección del retorno de la 

derecha". 


— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi asombro —, que es 

usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y 

ahora resulta que es usted maestro también en el Arte de la 

Castrametación. 


— La tristeza y el aislamiento — replicó él — nos lleva, señor don 

Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado

 de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas

 de Guerra... Vea los libros que tengo aquí. Me los ha prestado el 

Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni por el forro...

 


Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor día me 

encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así 

llaman hoy a la Magia. 


Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para

 mi tejido histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le 

encontré en su casa. 


Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. 

Venía sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, 

no me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de 

chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: "Parece que 

hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, 

hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el 

dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible". Otros días se 

lanzaba desde luego, sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la 

Fortificación. 


"Para proteger las baterías que acaban de emplazar — me dijo una 

mañana —, y para oponerse a cualquier salida que intentemos los 

cantonales, están los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, 

modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de 

las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y

 la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y 

otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras 

empezará el bombardeo, y allá veremos quién puede más". 


Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para 

recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que 

nos encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo 

cavernoso: "Señor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose

 de la gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las 

horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman 

el Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro". 


— Me parece, Peporro — contesté yo, para estimularle a mayores 

confidencias —, me parece que no es David sólo. También tú y otros como 

tú... metéis la cuchara en la olla del enemigo. 


—¡Señor! — exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia —. 

Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y

 a otras personas servicios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi 

alma... ¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino! 


Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo 

aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El 

Cantón Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los 

sucesos, abultándolos desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca 

de aquellos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza 

universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en 

pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como 

muestra de la literatura política sentimental que hizo estragos en 

aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la entonación 

lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los 

cánticos de David bailando delante del Arca Santa. 


Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la 

necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.

 Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, 

rogaba a todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: "Cuando

 los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que 

nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la 

historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata". 


El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de 

mi memoria), a las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la 

Plaza las baterías Centralistas. 


Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer 

momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los 

defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, 

niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles y sacos de 

pólvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. 


Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona. 


Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, 

que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus 

manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla 

cumpliría como quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente 

la imagen de Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en

 la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la 

divina Madre, y afligido me contestó: "Ya no está la Señora en 

Cartagena. Una noche, hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, 

oyéndole contar cosas de los tiempos en que era moza (y para mí que su 

mocedad la pasó en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista

 y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos 

pensemos que se había ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba 

siempre con Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta

 de platicar con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo 

calculo, acá para entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor 

hablar, la Verba divina". 


Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, 

consecuente con su destino heroico, había muerto en la muralla 

defendiendo la idea cantonalista, última cristalización de su 

patriotismo. 


Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha 

intensidad durante el día, atenuándose algo por la noche. Los 

proyectiles de los sitiadores producían más estragos en los edificios de

 la población que en las fortalezas. La Junta Soberana recorría los 

castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza. 


Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los 

Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía 

merecedores de la independencia que proclamaban. Había cesado el 

estruendo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el 

momento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril 

entereza que rayaba en heroísmo. 


Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras 

extranjeras, el General Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis 

horas para que salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una 

de éstas, la impaciente Leona, se preparó para escabullirse aprovechando

 alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de 

acompañarla si hasta Navidad me esperaba. 


A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San 

José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, 

sino con la modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto

 los combatientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo

 chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo 

que, según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la 

proclamación del Cantón Mantuano dependía de que la indómita Cartago 

hiciese una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército

 de Ceballos. 


El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de 

carbón en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el 

fuerte de San Julián, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y 

Galicia, que mandó a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba

 en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclío, 

fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el 

Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando 

fuerzas suficientes para consumar empresa tan difícil, había presentado 

la dimisión. No di crédito a esta noticia. Algunos días después volví a 

visitar a Montero, encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en 

sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, General joven, 

procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude 

arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de 

sus informes. 


El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de 

nuevo a la guarida del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la 

puerta saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi 

exaltada mente confundió con las vaporosas figuras de Doña Aritmética y 

Doña Geografía, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don 

David, después de quemar todos sus papeles, se había marchado una 

madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría 

largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo

 encomendarse. 


Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras. 


Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del 

Ejército Centralista al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron 

los Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de Azcárraga y 

Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon a Madrid. El primer 

cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y 

revistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas. 


Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la

 Artillería Centralista hostigaba a la población sin hacer fuego contra 

los castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en 

ello un indicio de secretas connivencias con las guarniciones de los 

fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre 

hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo 

éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 

10.159. ¡Una friolera! 


En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa 

ciertos hechos que explican y corroboran la psicología de las guerras 

civiles en España. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuación os

 refiere un observador sincero de los hilos con que se atan y desatan 

las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra 

Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que los jefes de 

los batallones de Iberia y Mendigorría, que como se recordará se habían 

pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban 

inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, que poseía tanta 

bravura como agudeza y era el hombre de mando en la República Cantonal, 

con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y 

sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo 

calar las intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en

 los torbellinos de Julio y Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con

 armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo. 


Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de 

la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, 

que salieran el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso

 de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los 

sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de

 la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y 

oficiales, asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el 

General Contreras de lo que ocurría, subió presuroso al castillo para 

escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una 

estancia, alguien observó que rompía papeles apresuradamente. 


En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los 

trozos de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la 

paciencia de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se 

comprobó que había sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de

 comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las 

recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defección les 

concedería el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de los 

que aquel documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras 

Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente 

rango y categoría. 


Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que

 a las doce de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de 

Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando,

 reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete en el Salón de 

sesiones, sin más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 

capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en 

los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas 

traspuso la puerta dijo a los reunidos: "No se mueva nadie. Al que 

intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa,

 en la calle será recibido a tiros". 


—¿Puedo yo moverme? — preguntó el General Ferrer. 


— Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más — contestó 

Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin más preámbulos —. Han sido

 ustedes descubiertos, caballeros. 


Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el ajo. 


Estrechó Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantón; a los 

demás dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena 

previo aviso, y que sí alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a

 la Causa sería fusilado en el acto sin compasión. 


VI


Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia

 del bueno de don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que

 al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima, 

generosa, clemente... Decíase por aquellos días que López Domínguez 

había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a

 los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha 

de la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no se podía 

comprometer. Con un mes largo por delante quizá podría rematar la 

empresa. 


Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a 

todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando 

hábilmente ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores

 concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y 

Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó con

 brío, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián 

resultaron cortos y por tanto ineficaces. 


Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales para 

determinar el plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la 

conveniencia de un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la 

urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior a 

seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la intensidad, 

imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería. 


Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate. 


En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el 

Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo el 

bloqueo marítimo porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos

 rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado 

contingente, era obra de romanos rendir la más formidable plaza de 

guerra que sin duda existe en el Mediterráneo. Si los Cantonales 

hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella última ocasión de su 

loca rebeldía, no queda un centralista para contarlo. 


Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso extraordinario. 


Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos 

hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a 

sus enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que 

esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis 

centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata 

Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, 

estalló en la batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar 

cuatro granadas que dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e 

individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego

 al día 28, fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los 

Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el 

sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver 

memorable que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas. 


Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla 

pública. Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones 

debía. Al abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses algunos recados 

verbales para Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver

 pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el

 fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir 

cierta disminución del optimismo que había mostrado desde el comienzo de

 la revolución cantonal: "Si nos vencen — me dijo —, y ello habrá de ser

 más por la maña que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos 

iremos tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder 

vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos 

todos africanos". 


Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, 

mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio 

convirtieron de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose en 

actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los 

baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas 

enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de 

cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas 

inscripciones de la Historia. Y no lo hacía por ambición ni propósito de

 medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni 

siquiera el aumento de un real en su miserable soldada. Hacíalo, sin 

darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado y 

confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más que 

una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir sin saber algo 

del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al Empalmao, que así me 

dijo: 


"Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado 

poner la Junta Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí

 le tiene usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en

 que nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que

 no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que 

le nombre Memorialista Mayor de la República Cartagenera. 


Pero para mí que se queda meneando el cazo toda su vida"... Con esto 

nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid

 en la estación de la Palma. 


Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir 

solitos todo el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos 

que avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre señora, cargada de 

envoltorios, que intentó subir a nuestro departamento. Gracias al 

auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse 

de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al 

fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o

 tenía frente a mí a la propia Doña Gramática, si bien envejecida, un 

poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones como de 

vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la suya 

dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico 

reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano 

fue mi mayor suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas al 

escuchar de boca de la vetusta dama estas enfáticas razones: 


"No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha 

favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis

 achaques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis 

pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos

 minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos livianos 

bultos, que olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la 

estación, hombre descuidado al par que descortés, por quien a punto 

estuve de perni quebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, 

repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a 

subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva 

estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni 

del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...". 


Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido 

por las visiones de antaño. Apenas recobré la palabra, que el 

azoramiento y la confusión me habían quitado, dije a la para mí 

fantástica viajera: "Señora; perdóneme si la interrogo con cierta 

indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática, ilustre dama versada cual 

ninguna en los giros de las sintaxis?". 


— No me llamo Pragmática — contestó ella con melindre — sino 

Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y 

sólo acierta usted en que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar 

con discreta corrección y propiedad. 


En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo 

hablar finísimo y entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar 

de mi amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse los términos 

exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra compañera de coche. 


"Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía — 

dije yo a doña Práxedes —, nosotros estamos muy complacidos de haber 

trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, 

honrándonos mucho con su grata compañía". 


—¡Ay!, eso no podrá ser — replicó la enlutada dueña, arqueando las 

cejas —. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre 

personas tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que 

pasarme al coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que

 no hay en la grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el 

departamento que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su servicio 

tiene damas y doncellas de singular hermosura. 


Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé 

que en el mismo tren iba Mariclío... quizás Floriana... ¡Dios mío, qué 

horrible trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a 

la divina Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me reñiría 

duramente por mi liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, no 

apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su 

silencio pronunció estas palabras: "Y esta joven tan hermosa y apuesta 

¿no dice nada?". Mi compañera balbució algunos monosílabos que no 

expresaron más que su timidez y el temor de soltar algún disparate 

chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua castellana... 

Intenté pedir a doña Práxedes más claras referencias de aquella princesa

 de alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con acompañamiento 

de bellas damas y lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible 

paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno. 


Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de

 su timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que 

no era muda. "Nosotros vamos a Madrid — dijo haciendo con sus rojos 

labios mohines muy finústicos —, porque Cartagena es un infierno 

empequeña miniatura. Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o 

como quien dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En 

Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace daño a 

nadie. Además, como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos 

al pelo". 


— Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y

 lenguaje distinguido — dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como 

saetas —, tendrá de fijo, repito, una elevada posición. 


— Regular — contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la 

risa —. No diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de 

poco más o menos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas las 

circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que 

marchamos divinamente. 


Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y 

legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado 

largo rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida 

completamente la cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que 

era Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia. "Entre 

otros mil atractivos — dijo —, Madrid tiene toros los lunes y domingos, 

funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las 

iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolución en las calles". 


Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no 

se atrevió doña Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. 

Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseándonos 

un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y 

buenas partes merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había 

hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en 

descender con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica 

expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha

 y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la 

vieja hasta el Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar

 paso a doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior del 

departamento en que viajaban las misteriosas damas. 


Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: 

"Pues allí va una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas 

hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de

 mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En

 el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala 

guapísima... como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las 

que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestán... No pude 

fijarme más porque ellas me miraban como choteándose de mí. Me dio 

vergüenza y me retiré en buen orden a mis posiciones, como dice el 

ayudante de Contreras". 


Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que 

alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban a

 Gálvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran sería 

pronto el dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo, 

sostenían que el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría buena

 cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me desentendí

 de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la

 mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, 

pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el 

Reservado de Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana

 la divina hermosura que Leona comparó con las diosas? 


En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya 

se asía fuertemente a la realidad rechazando toda relación con el mundo 

de las quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas 

visiones Paganas y Mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad 

me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas 

viajeras; por momentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal 

recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía 

disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto

 rastrero y prosaico. 


En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la 

ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas 

escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de voluntades, padre presunto 

de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el agua fría del

 mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó 

desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un 

despreciable animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido con 

azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo 

al estribo departía con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del 

espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para 

reconcentrarme de nuevo en mí mismo. "¿Qué te pasa?" — me preguntó 

Leona. Y yo respondí: "Me pasa... me pasa que he visto cómo resucita el 

Paganismo que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una 

figura...". 


—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? — exclamó 

Leonarda con súbito terror, palideciendo —. ¿Es mi marido que ha vuelto 

ya de la isla desierta? 


— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han 

digerido ya. La figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la 

del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... 

renovador del Paganismo... 


—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los 

paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y 

cobrar todo lo que se pueda. 


VII


En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el 

agua de castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de 

las estaciones, me puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto 

no conocí. 


Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía 

la facha de un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y 

bigote, y disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la 

nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan los párrocos de

 aldea. "Hablemos quedito — me dijo sentándose junto a mí —, y no 

pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace 

días, y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para 

marcharme a Madrid... 


Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no 

venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya 

hablaremos, ya hablaremos. 


Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré un rato con ustedes". 


Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último coche. 


Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos

 una grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de 

Chinchilla sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que 

arrebujados en sus mantas dormían como lirones. "El Cantón está perdido,

 señor don Tito — me dijo Montero con voz apagada —. Lo estuvo desde 1.º

 de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás 

individuos del Ejército". 


— Lo sé, lo sé — respondí —. Estoy bien enterado de todo. Desde que 

López Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares

 de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera. 


—¡A quién se lo cuenta usted! — repuso David —. Yo he tenido algún 

trato con los Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos 

Montero, está de mecánico en el Cuartel General, donde le estiman mucho 

por los servicios que presta. He hablado con el Coronel Sánchez Molero, 

que ayer me dijo: "La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la 

Plaza". He hablado también con López Domínguez, quien, generoso, y muy 

satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró que 

pedirá mi indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo,

 amigo mío, que si se rinde Cartagena, lo primero que harán los 

vencedores será meter en chirona a toda la población penal. Y lo que es a

 mí no me pescan. 


— Muy bien, David — dije yo —, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva. 


— Eso, eso — alto La Brava juguetona y alegre —. La idea de pasar de 

un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. 

No más presidio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre 

entre gente groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que 

todo lo ven bajo el prisma de la concupiscencia. 


No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en 

Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, 

trasladándose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que 

garantizaban su libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la 

Roda, añadiendo que se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y 

Corte. De su paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un 

su amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número 

15... En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue 

posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploración 

del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba abierta. 


Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de 

las misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras 

que tenían su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de 

carne y hueso que habían terminado su viaje? Busqué a las fantásticas 

damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las 

princesas o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un 

águila para las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo,

 preguntó a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el 

Reservado de Señoras había venido vacío desde Cartagena. La mentira y la

 verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu. 


Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates 

con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana 

edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a

 Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. 

Fue después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté

 a La Brava: "¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de 

Murcia?". 


— Pagano es y de los buenos — me contestó mi amiga gozosa —. Pero no se llama Pagán. 


Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su encuentro y

 hablaron un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para

 continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase 

que por su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano le 

había propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaría 

la diferencia del billete. 


"¿Qué te parece, Tito? — agregó la moza con zalamería —. Sí tú lo 

consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese 

amigo me servirá para la introducción". 


—¿Qué quieres decir?


— Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida 

de Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si 

debo ir o no. Aconséjame, hombre. 


Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre

 y arbitra de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese 

para el buen principio y orientación en la carrera que había emprendido.

 Mi fácil consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor 

propio y fugaces monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, 

gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis 

intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en 

mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el 

conocimiento de los números, señalé la casa con la infalible indicación 

de que junto a la puerta había una cacharrería y en ésta una tablilla 

anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumó nuestro 

divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé 

medianamente triste. 


Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi 

de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo

 cargado de bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda 

Peninsular. En mi casa fui recibido con explosión de júbilo. A Rosita 

encontré más espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya

 de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió 

mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, a 

quien mis buenos patrones no podían echar para restituirme en el 

usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la 

dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. 

¿Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veríamos. 


Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: "Ya 

sabemos, señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a 

usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco 

pactar un Tratado de Alianza con la República Cartagenera... No se ría, 

no venga negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo 

en Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque 

Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. 

Ahora... usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma 

cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las

 paces con el Cantón en condiciones honrosas para ambas partes... No se 

haga de nuevas... ¡Si aquí le están esperando!... Hace días estuvo en 

casa don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted. Luego vino 

con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario 

del señor Maisonave, Ministro de la Gobernación". 


— También vino — dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama — uno que debía de ser el propio Castelar... 


— Era él, era él — afirmó Ido dándose una palmada en la frente —. Era don Emilio con barba postiza. 


— No, José, no; estás trascordado — repuso Nicanora —. Aquel 

caballero no traía barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal 

afeitadito... También estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San

 José y un porción de santones, es a saber: el General Velarde, Solís, 

Moreno Rodríguez, doña Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero

 que me parece que es borbónico. 


El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con 

la señora que ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, 

de estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta

 y cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce 

aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito de los

 Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada. 


"No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano — me dijo, 

haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros y punzantes 

muelles —. Yo soy vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en 

Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la 

República Pontificia, sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, 

luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que

 fuertecito todavía está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a

 su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y 

algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero 

allá todos me conocen con el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya

 ve que nos conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su 

vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la 

pretensión que traigo a Madrid". 


Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, 

prendado de su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de

 mí a todo su talante y voluntad. 


"Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora — prosiguió 

Chilivistra — me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. 

Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para 

Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el Cantona". 


Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué 

que me diera razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me 

contestó, echando por delante un gran suspiro: "Yo soy casada... No 

podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues

 de todo hay. Mi marido es... corazón de ángel y genio de todos los 

demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan 

señales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia 

todos son carlistas netos... Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º

 Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por dejarse 

llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran 

con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban 

preso a Pamplona quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... sin lograr su 

objeto, Gabino mató a un guardia civil... Milagro fue que no le 

fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión militar de Logroño esperando

 sentencia de un Consejo de guerra... Más de un mes lleva en este 

suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberal a 

que se interesan por él; mas no faltan otros que no pararán hasta la 

vida quitarle... Oído el parecer de mi familia, y el consejo de mi 

confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa 

obra de salvar a ese desgraciado". 


— Procede usted — le dije yo efusivamente apretándole las manos — 

como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina

 ley de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva señales 

de malos tratos... 


Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: "Cardenales fueron y

 tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que

 no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha 

dicho que perdone al marido mala que me ofendía... y ello no era más que

 cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le había 

soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me gritan que 

emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi 

hijo... Se me olvidó decirle que tenemos un niño de siete años al cual 

he dejado en casa de los mis padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta

 empresa cristiana, y si en ella salimos triunfosos ganaremos el 

cielo!". 


Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus 

ojos, tras de los cuales entreveía los cielos infinitos del amor. 

"Señora cristiana y dolorida — exclamé con arranque —, yo, como buen 

caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego 

hasta que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo. 


Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una negativa...". 


Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia 

revolviendo en mi mente un plan de campaña que me pareció inspirado en 

la lógica más pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en 

la primera mitad del año que expiraba, se renovó en mí la firme 

convicción de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros serían 

inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis 

invisibles espíritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo 

para conseguir la libertad del prisionero y hacerme dueño de su 

interesante y acardenalada esposa. 


Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo 

Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza 

sobrenatural de marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue la 

epístola que a mis queridos espíritus daba tarea en qué pasar el rato...

 Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis 

camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno. 


Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de 

las noches a los oficios que se celebraban en las iglesias próximas. 

Pero no creáis, lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y 

cargantes que son verdadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de 

la mañana empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y 

cuando salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su 

seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de

 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la sorprendí hociqueando en la

 rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y 

atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por el barrio, 

volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los 

puestos de Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y 

simpática. 


Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a 

Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de 

salvamento, y una tarde, acompañándola con su permiso a la iglesia de 

Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude advertir que cuando yo

 le hablaba de la libertad de su marido no parecía tan contenta como era

 de suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama 

dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y

 conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por 

ejemplo, poniendo así la mayor distancia posible entre el adorable 

cuerpo de la señora y la mano impía del esposo. 


No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos

 coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis 

amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclío me llevó

 a presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y 

madrugada del 3 de Enero de 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la 

acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra! 


VIII


El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno 

Rodríguez, a quien debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en 

la corriente histórica. Díjome que las mayores dificultades acumuladas 

sobre el Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los 

Intransigentes y de la cuestión de los obispos. "Ya sabes —añadió— que 

sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, 

íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de 

buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la 

Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó

 a preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el

 Gobierno español y el Vaticano se entiendan". 


— Ya, ya lo sé — contesté yo —. Dicen que Pío IX está afligidísimo. 


— Naturalmente — repuso mi amigo —; lo está siempre que no puede 

tener a los países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las 

mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido

 que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno 

Castelar para la provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los 

jesuitas querían que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al 

Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían preparada una 

hornada de clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai

 Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó 

por entenderse bonitamente con la República española. Esto es un éxito 

indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido Tito? Pues 

verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. 

Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos 

lejanos de la tempestad que se acerca. 


Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía 

con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el 

inteligente y simpático periodista, redactor—jefe de El Pueblo, deduje 

que la eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos 

días violentísima. La más clara expresión del odio que unos a otros se 

tenían es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: "Entre una 

República que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía". 

Este relámpago no fue el último que me deslumbró aquella tarde en la 

cálida atmósfera del Congreso. 


En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el

 retumbar horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy 

esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo 

error y violación del credo republicano, escogió este tema para cantarle

 a Castelar el De profundis y dar con él en tierra. 


Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que 

depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la 

tenacidad del filósofo, que condensó su negativa en esta implacable 

sentencia: Sálvense los principios y perezca la República. Tal fue el 

segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido avance de la 

tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó 

lágrimas a los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en

 las conspiraciones y en las barricadas. 


No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la 

de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, 

Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al 

Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, se discutía 

calurosamente. Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa 

de Castelar, calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran 

tribuno, y otros amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del 

Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio 

contestó que su honor rechazaba no sólo la idea, sino hasta la frase 

golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar, afrontando todo lo

 que pudiera ocurrir. 


Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la 

Situación, nos contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con 

Pavía en el despacho de la Presidencia para informarle de los rumores 

por todos oídos de que intentaban sublevarse contra las Cortes 

Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio entonces le exigió 

palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo 

textualmente: "Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando". Oído esto

 convinimos todos en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel 

Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas 

relaciones con los republicanos y era el General que más confianza podía

 inspirar a todos. 


En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la 

proposición de Morayta y Olías o la indispensable de No ha lugar a 

deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa y oí discursos de los 

conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo 

apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su

 voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín 

Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: "Si

 un regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño

 del Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los 

Granaderos...". Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos. 


Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don 

Francisco de Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en estos 

precisos términos: "Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál 

es la solución que ha de sustituirle". Atacaron, sin acritud Benítez de 

Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron 

presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo 

formar Gobierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía 

un Gabinete sintético o de conciliación; pero como era imposible 

armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con los 

Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que

 los dedos más hábiles no podrían deshacer. 


En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón,

 que había dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al 

reloj el raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos 

fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, 

completaban el mágico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. 

Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definió de 

este modo: "Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático

 en los principios, radical en las reformas, pero conservador en los 

procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de 

autoridad". A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, 

dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón con sus 

vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. 


Don Emilio era el representante legítimo y autorizado de la Derecha. 


Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita 

de la política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas 

generalidades acerca del Ejército, del partido conservador monárquico, 

de reformas administrativas y de economía de los gastos públicos, sin 

aludir ni por asomo a la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos,

 de aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las

 economías y reformas administrativas que, según él, debió Castelar 

implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la 

diferencia entre las disposiciones referentes al Ejército dictadas por 

don Emilio y las que él adoptó en el período de su mando. 


Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador

 fueron éstas: "Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las 

actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el 

Poder. Si no es posible salvar la situación presente dentro de la órbita

 del Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano 

sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible 

gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: así 

quedará nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de 

no haber hollado nuestras sagradas convicciones". 


Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que 

advertimos en toda la Cámara, nos demostraron que había herido 

gravemente al Gobierno el discurso del filósofo sin realidad, según la 

sabida frase castelarina. Había llegado el momento supremo. El 

Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar 

en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor,

 como jefe de la democracia gubernamental. 


Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes:

 "Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no 

puede salvar la República; porque le digo que está hondamente dividido y

 perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y 

añado que no gobernará como no condene enérgicamente y para siempre a 

esa demagogia". (Señalando a la extrema izquierda.)


Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida 

pública. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido 

en la oposición y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notó 

los servicios prestados por él a todos los Gobiernos de la República, de

 quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por 

no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: "Tenemos todo lo que hemos 

predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los 

Derechos Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más 

necesitamos: la primera es la separación de la Iglesia del Estado; la 

segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba". 


El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más 

próximos. Un diputado interrumpió: "¿Y la Federal?". Don Emilio repuso 

con acento iracundo: "Eso... eso es organización municipal y provincial.

 Ya hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que 

aplazarla por diez años!". En los bancos de la Intransigencia produjeron

 enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: "¿Y el proyecto de

 Constitución?". Castelar lanzó esta respuesta fulminante: "Le 

enterrasteis en Cartagena".(Sensación profunda en la Cámara y 

contradictorias manifestaciones.)


El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: 

"El Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:

 uno de acción, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan 

estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de 

dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, 

demócrata, muy demócrata, pero con grandes instintos de consolidación y 

conservación... Mi política es la natural y podréis maldecirla, pero no 

sustituirla, porque ante la guerra no hay más política que la guerra". 


Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las 

Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio 

por concluso el debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos 

contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de todo el 

Gobierno... Aprobose la proposición de costumbre para elegir por 

papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades 

conferidas a los anteriores, y se suspendió la sesión por más de dos 

horas para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la 

Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón de 

Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación. 


Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se 

abstuvo, ordenó a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También 

votaron en contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los 

Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de sus amigos, 

seis monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel 

laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. 


"Pero don Nicolás — le dije —, ¿qué es de su vida de usted? No le he 

visto en los escaños". Y él, con semblante triste y voz apagada, me 

contestó: "No he venido más que a votar y me largo a escape. Mi suegra 

acaba de morir. Adiós". 


Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado 

las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La 

votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y 

somnífera, reproduciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la 

tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el 

silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos de la 

electricidad. 


No vean mis lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto 

de mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los aires sino en 

la Historia de España. 


A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más 

empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminó la 

parsimoniosa votación para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al 

escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la más escrupulosa 

exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un 

trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los 

corazones, vibraron todos los nervios... Subió Salmerón a la Presidencia

 y demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente 

estas fatídicas palabras: "Señores diputados: hace pocos momentos he 

recibido un recado u orden del Capitán General de Madrid — creo que debe

 ser ex—Capitán General —, quien por medio de sus ayudantes nos conmina 

para que desalojemos este local en un término perentorio". 


IX


El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a 

muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: "¡Nunca!, ¡nunca!". 

Pareciome que en aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, 

los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres 

grabados en las lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceros 

gritaban también ¡Nunca!


Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: "¡Orden, 

señores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los 

ánimos fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitán 

General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará

 a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto 

procede...". Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos 

vociferaban: "¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es una 

traición infame!". 


El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea: "¡Orden, señores

 diputados, sírvanse oír la voz...!". Continuó el tumulto con creciente 

estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban

 y decían: "Calma, señores, mucha calma". Don Eduardo Chao exclamó: 

"¡Esto es una cobardía miserable!". Y el filósofo don Nicolás, 

reiterando sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: "¡Orden, orden, 

señores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad. 


Sírvanse oír"... Pero nadie le oyó. 


Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió 

Salmerón: "El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio 

Castelar es todavía Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. 

Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesión permanente, y seremos 

fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un 

espectáculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos 

que sólo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las 

generaciones futuras sabrán que los que éramos adversarios ahora hemos 

estado unidos para defender la República". Varios padres de la Patria 

exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente contestó: "No esperaba yo 

menos, señores diputados: ahora seremos todos unos". 


En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! 

¡Todos somos unos para defender la República! Al oír esto no pude 

contenerme. Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis 

pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: "¡A buenas horas mangas 

verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en 

vuestros asientos". En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes. 


Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y

 a la República. Salmerón echó el resto de su potente voz con estas 

frases rotundas: "Se han borrado en este momento todas las diferencias 

que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada

 esta Cámara en la representación de la Soberanía Nacional...". Otra 

vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: "¡Tarde piache!". Mi 

comentario familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que 

corearon la vibrante protesta del gran metafísico. 


Tocó la vez a Castelar, que dijo: "Yo creo que la sesión debe seguir 

como si no sucediese nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos 

libertad de acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el 

Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad.

 Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no para 

volverse contra la legalidad, sino para mantenerla". Frenéticos aplausos

 interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta manera: "Ya, 

señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con 

vosotros".(Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)


Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: "¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!". 


Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa. 


Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar! 


Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que 

son las más poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de 

nuestra dignidad, las de nuestra resignación para recibir semejantes 

ultrajes. 


Castelar: Pero una cosa hay que hacer... 


Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido! 


Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este 

Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había 

sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que 

está pasando me inhabilita a mí perpetuamente para el Poder. 


Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal! 


Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo 

no podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que 

esperéis, moriré y moriremos todos. 


Benot: Morir, no: vencer. 


Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto declarando 

fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y

 si es necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia. 


Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no 

disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo 

vamos a exonerar a nadie? 


(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)


Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia 

Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta

 Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitán General. 


Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos. 


Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el uso de la palabra. 


Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno 

contra la política del señor Castelar, pido que en este momento la 

Cámara entera le dé un Voto de Confianza. 


Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían. 


Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero

 ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan 

los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en 

nuestros asientos? 


Muchas voces: ¡Sí, sí, todos! 


(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al pasillo curvo.)


Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí moriré. 


Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón! 


Unos: ¡Qué vergüenza! 


Otros: ¡Qué escándalo! 


Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana! 


Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire

 era tímido, receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no 

hacer daño. La grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las voces

 airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad... ¡Pobres 

hijos de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal 

crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola

 con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se 

abrió paso el Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, viejo, 

de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subió a la 

Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto

 estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el 

embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se 

entremezclaban y corrían de un lado para otro en espantosa confusión. 

Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos

 heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros. 


En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible 

pánico. Por la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones 

muchos diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que 

ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la 

Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se limitaba a

 indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. 


Algunos de los que habían jurado dejarse matar dentro del Congreso 

antes de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de 

abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de 

Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban de imponerse a los 

militares con razones iracundas y argumentos contundentes. 


Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la 

elevación de sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de 

aquella memorable escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, 

corto de talla pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento 

de Infantería, en el pasillo circular. 


Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose 

sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como 

sus compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado... En esto 

intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander en 

aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con 

estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: "Amigo 

Emigdio, no tenemos medios hábiles para sostener nuestro derecho. 

Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso que 

salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es 

una locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. 

¡Devuélvale usted su fusil!". 


Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, 

entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo:

 "Gracias, gracias, caballero". 


No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio 

dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los autores de 

aquella infamia sin desconocer que escarnecían a la Patria y pisoteaban 

las Leyes. 


Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse el 

sombrero y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los 

graves maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y 

actitud de suprema consternación, permanecía en su sitio como un estoico

 que apura el cumplimiento del deber hasta el último instante. 

Rodeábanle sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al 

hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio la impresión del hielo de 

la muerte. 


Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban 

palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la claraboya 

cenital tímidamente penetraba... 


Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle 

de su asiento, y sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso

 respetuosos los militares... La que podríamos llamar procesión de duelo

 se dirigió hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo 

detrás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de 

Mariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y agobiada del 

héroe vencido, Emilio Castelar. 


En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la 

excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y 

monjil que usaron las reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la

 iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente

 me dijo: "Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa profanada; 

fíjate en las tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal 

hazaña. Repara bien dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de

 bayonetas y cañones, y de toda la máquina marcial hoy dispuesta para 

matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y

 procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 

segunda vez al punto de...". 


— Al punto de... — repetí yo —; y al sonido de mi voz, como si ésta 

fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo, la 

Madre mil veces augusta desapareció de mi vista... Corrí en seguimiento 

de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle

 del Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes. 


La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas 

históricas, me llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del 

palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, 

hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, 

vi a Pavía y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y

 brillante que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día 

claro, aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis 

ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, 

se me presentó con un carácter y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo 

que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser 

tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre 

con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la 

paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por

 un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor 

propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar 

nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel 

día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no 

sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire,

 la voluntad de la Patria dormida. 


Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al 

porvenir: "Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis 

amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos". En la calle del Turco me 

encontré con Juanito Valero de Tornos, que siguió junto a mí, 

refiriéndome detalles curiosos observados por él en las postrimerías del

 Parlamento de la República. "Puedo asegurarte, querido Tito — me decía 

—, que el truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de su 

retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no 

lo vi; me lo contó Bernardo García, y lo tengo por exacto. De otro 

Ministro sé que buscó refugio en las habitaciones altas, donde vive el 

Mayor, y allí estuvo aguardando a que terminase la degollina... 


"Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las 

Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que 

da a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que más habían 

alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, 

Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio 

Orense dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban 

la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino. 


"Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán 

levantado, y tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y

 Montero Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta 

porque lo he visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de 

acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a 

Buenavista para informar al General Pavía del momento preciso en que 

debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agónico de 

la pobre República. El Capitán General de Madrid no se puso en 

movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando las boqueadas". 


Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el 

agridulce que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias 

políticas. Como buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para 

zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 

republicano—democrática. 


Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que 

tropas fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte

 la cara iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que 

llegó al brutal consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni 

arrogancia por parte de los asesinos de la República, me fui a mi casa 

con la esperanza de que un sueño profundo ahogara mi desaliento 

tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron 

fieramente a que yo durmiera. 


Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su

 hábito de los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella 

madrugada. Soñó la pobre señora que don Carlos triunfante venía sobre 

Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de 

Madrid por el Niño Terso no estaba tan próxima como ella había visto en 

sueños. 


Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a

 Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni 

emoción por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba 

tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones 

habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo;

 la madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi 

visita para el siguiente día... Volví a divagar por la vía pública. En 

la plaza del Ángel me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la 

increíble tranquilidad que notaba en la población. 


"Fíjese usted bien — me dijo el agudo periodista —, y notará más que 

tranquilidad, alegría... ¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí 

producen siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son

 radicales y hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas 

que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del 

nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación hará un 

desmoche tremendo... Notará usted también que en las tiendas reina 

cierto alborozo. 


Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de los 

extraordinarios de periódicos con el nuevo Ministerio... Madrid se 

anima, el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como

 el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas 

irán a la compra con más dinero del que suelen llevar a diario". 


Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El 

escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio 

político, nos dijo con semblante de júbilo: "Pues nada, señor don José y

 la compañía, que estamos de enhorabuena; toda la calle lo está. El 

cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a

 una zafra que ha de ser magnífica y provechosa. 


Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la sastrería de Madrid... 


"Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas de

 los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos 

de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos quedemos 

sin género catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que

 es mi especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues 

el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la

 gente tenga que abrigarse. 


"Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República 

lo íbamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero 

con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y 

arrastrada Igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros

 y yo vivimos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro 

negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!". 


Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se 

empequeñecían las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se 

hinchaba lo infinitamente pequeño. 


X


Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los 

sombrereros (que en tiempos de República el armatoste llamado chistera 

iba muy en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el 

feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó a almorzar.

 Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, 

Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y 

militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el 

horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de España al 

Príncipe Alfonso, debía declararse por lo menos abolida y conclusa la 

forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y 

continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y 

servirlo al país. 


Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió 

por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de 

donde volvió al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo 

Gabinete, trazados por él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que 

formábamos corrillo en dos mesas próximas leyó la esperada y emocionante

 lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo 

venidero: 


Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. — Presidente del 

Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala. — Estado, Sagasta. — 

Marina, Topete. — Hacienda, Echegaray. — Gobernación, García Ruiz. — 

Gracia y Justicia, Martos. — Fomento, Mosquera. — Ultramar, Balaguer... 

Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre la 

vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de puestos 

oficiales y demás preparativos de la pública merienda burocrática que se

 aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del 

Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, 

se le presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del General que 

continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase 

desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje correspondía, y 

prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa. 


Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y 

comentos dignos de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra 

inmortal chismografía política. 


Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche 

anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los 

voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y 

contagiado de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era yo 

sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes 

gobernadores de provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales 

aberraciones, y soñé que la dolorida dama se despojaba de su hábito 

negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la 

noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del Virginius, que 

fue uno de los temas tocados en la tertulia del café. 


Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de 

Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros,

 norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a desembarcar en la 

Gran Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos a 

Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, 

fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de 

Castelar al Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de 

muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda 

tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: 

"¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!... ¡A mí!... ¡Socorro!... 

¡Clemencia!...". 


A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un

 candilejo, y me dijo: "¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?". 


— Que están fusilando a los del Virginius — repliqué yo sentándome al borde del lecho —. Los tiros me han dejado sordo. 


—¿Pero está usted en Babia? — murmuró mi patrón tembliqueando de frío

 —. Lo del Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según 

dijeron los papeles. 


— No, no — exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia 

—. En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster 

Sickles. Todavía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta 

el Ministro de los Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de 

usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la República 

Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre 

país, pobre España! 


Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi 

camastro. La cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el 

cojo Sickles arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que 

usa la diplomacia... 


El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. 

Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, 

observando la fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase

 el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue 

imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosófica. La 

inhibición del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de

 sí... Más de una vez le oí pronunciar estas frases que copio ad pedem 

litterae: Lo de ayer ha sido una increíble vergüenza... Todos nos hemos 

portado como unos indecentes... 


Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para 

ver si los gorros colorados se decidían a intentar un supremo esfuerzo. A

 todos les encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer 

(el Quito) fue el único que, como siempre, se mostró resuelto a 

cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y disponía de 

bastante gente. 


Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso 

Estévanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la 

casa y quedé en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvió 

el infatigable republicano, diciéndome: "Farsa, farsa; no podemos hacer 

nada. Salmerón ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe 

del Ejército del Norte declara que no está dispuesto a reconocer el 

Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no 

hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los 

desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar... Esto está perdido. 

Cantemos a nuestra pobre República el debido responso". 


Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que 

protestaron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, 

Zaragoza y Barcelona. 


En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de 

la República. El famoso General don Eulogio González Iscar, 

familiarmente llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, salió a 

calmar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; mas 

aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso 

motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y 

por fin hacia la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no 

tenía remedio. 


En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona

 los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron

 un cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo más

 deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el 

mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis 

políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el 

hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de 

huéspedes. 


Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve

 el gusto de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, 

conociendo por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que

 yo estaba ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de

 hora salí a la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya 

en las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico 

patrón. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice 

propósito de acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la 

acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a 

Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto ceñuda. 


En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo 

que vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la 

obra ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid 

iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente a la 

adquisición de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya 

sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras 

majaderías usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero pagano 

con quien llegó a Madrid le había servido de mucho para orientarla en su

 nueva vida. Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos 

días un poquito aperreada... 


Después había tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella como un colegial. 


Parándose en medio de la calle, para hablarme con más reposo, La 

Brava continuó así su historia: "Mi señor es un personaje de la 

Situación que acaba de salir ahora, y está tan loco por mí que me llama 

su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... sí, eso es... 

su ideal... El nombre, Tito, no puedo decírtelo, porque él es casado 

y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y

 la sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta 

mil reales y manos libres... Ya le están haciendo un uniforme bordado y 

un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadín y una banda 

amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha regalado este 

vestido. Ya comprenderás que es rico... rico por su mujer, 

naturalmente". 


Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación

 no vi más que a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan 

equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo 

hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me 

dijo con viveza: "¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la Ramira... ¿No 

te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te 

acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con un 

chico del ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que te 

cuente". Salió un momento, y al poco rato volvió acompañada de su amiga,

 que era menudita y graciosa. "Siéntate aquí, Ramira — dijo Leona —, y 

cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué 

hecatombe". 


"Pues señor — empezó diciendo la narradora —; la fragata Tetuán se ha

 quemado hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la

 media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que 

estaban a bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas.

 Decían que si el incendio había sido por las estopas o por los 

estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie

 se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó la 

santa bárbara: la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las 

estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo 

había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales que se

 rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas 

hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus 

marcos". 


— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes — añadió Leonarda —. 

Según dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía 

en las bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del 

Parque tu amigo Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la 

tropa del Gobierno. 


— Mientras duró el fuego de la Tetuán — prosiguió Ramira —, Cartagena

 estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la 

calle, y se veía lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no 

disparaban. Los de dentro hacían catálogos y calculorios sobre el porqué

 del siniestro. Unos decían que el barco se quemó de su motivo; otros 

que había sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. 


Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra

 los encerraron en el Presidio y se les formó causa... En cuantico que 

voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de López Mínguez 

arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. 

Habíamos pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

 


Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que 

después de su salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a 

almorzar, mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del 

café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su respetable adorador no

 la visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta

 después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte

 de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes. 


Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con unos 

morros de a cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis 

galanterías delicadas no lograron arrancar la máscara de su desapacible 

seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas 

amargas explicaciones: "Ya me he convencido, señor don Tito, de que no 

debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida en

 mis tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una 

dama en momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles 

indecente". 


Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para 

seguir despotricando de esta manera: "¿A quién volverme ahora? ¿Con qué 

brazo fuerte, con qué corazón generoso podré contar?". 


— Con el mío, señora — exclamé, echando el resto de mis pelendengues 

declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, 

jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo

 fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde 

donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín remilgado y 

pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra copio: 

"¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta 

mañana, cuando volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la 

boca al intentar decirle...". 


—¿Qué, señora, qué? 


— Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me 

equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del 

Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido puesto en libertad hace

 unos días... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo

 arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

 


— Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... 

¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el 

Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de 

Zabala, que, atendida como siempre mi recomendación, había sido 

indultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh... 


¿qué tal? 


— Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. 

El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo 

que ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene allá sin fin de espías

 que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la 

indulta, se fue a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a 

la frontera de Francia, donde estará en espera de que don Carlos le dé 

el mando de otro batallona. 


— Todo eso, Silvestra carísima — afirmé yo poniendo en mi rostro una 

calma seráfica —, no es para que cojamos el cielo con las manos. 

Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta

 el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que 

se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos. 


Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me 

dijo con rígida solemnidad: "¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin 

amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos 

arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de 

Gabino, forajida mala?". 


— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas 

las catervas de diablos que andan sueltos por el mundo — exclamé yo, 

dándome en el pecho un fuerte golpe —, aquí está el caballero, servidor y

 esclavo de la dama dolorida. 


— Mire lo que dice y a qué se compromete. 


Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi 

juramento, y en el calor de la improvisación me lancé a darle un 

abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero 

ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las ganas... Limitábame a

 besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa 

dulzura: "Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de 

ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La 

honestidad es lo primero... 


No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores". 


Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos. 


XI


Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la 

impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras...

 Una noche, al salir del teatro del Príncipe, encontré a Leona que me 

soltó esta sorprendente noticia: "¿No sabes? Está aquí don Florestán de 

Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a 

convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me 

tropecé con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las 

melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes dados de 

almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la sartén. Me dijo 

dónde vive, pero no me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!... Vive con 

David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el 

chiflado don Florestán... ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió

 con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetás... ¡Y 

qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que 

aquello ha sido el acabose de laapocalirsis". 


Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los 

Reyes, 15, taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en

 la compostura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas 

palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. 


Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con

 un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el último 

representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, 

que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII. 


Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas 

de fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller 

ninguna silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se 

sentaran a darle conversación. Si el hombre era histórico, éralo también

 la casa, que había pertenecido a don Francisco Goya. 


Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, 

mas sólo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era 

el tal David Montero. 


Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié 

el fingido nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: 

Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y 

señalando calle abajo me dijo en forma seca y lacónica: "En esta misma 

acera verá usted, tres casas más allá, una que no tiene más que un piso 

alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a 

Simón". 


Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza 

de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del 

disfraz con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total rapado de 

sus barbas. Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas

 de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra 

con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y 

demostraciones de alegría, y habló de esta manera: 


"Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, señor don 

Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel... Esa 

bigarda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete 

partidas con bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la

 hora de las burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como una 

marmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar 

de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y

 a su nombre... 


Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto 

ha de llegar la buena... Habrá usted visto, señor historiador don Tito 

Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya está establecido el Cantón

 Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para desorientar a

 los alfonsainas". 


— Sí, sí — dijo Montero, sarcástico —; ¡bonito está el Cantón 

Matritense, obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!... Coja usted la 

cesta, don Florestán, y váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de 

una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las greñas, se 

ponga los huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la 

cocina, don Jenaro! 


Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la

 voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió 

Montero a mi lado... Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose 

la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta

 alisándose las guedejas. "Este David tan súpito — exclamó entre 

bostezos — no la deja a una vivir". Luego advertí que metía sus 

blanduras torácicas dentro de un corsé muy deteriorado. 


"Siéntese junto a mí, Tito — me dijo Montero —. Por esta gente y por 

otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en 

Cartagena. En los primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra

 parte con intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los 

fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del

 monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. 

Me han dicho también que la Tetuán no ardió por un hecho casual. 


Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el 

Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que 

antes de morir confesó que había pegado fuego a las estopas de limpiar 

las máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este 

servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que 

ello sea cierto... 


"Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que 

López Domínguez recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole 

cuenta del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una 

medida heroica para sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el 

telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se 

adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel de Ingenieros

 señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había 

sublevado contra los Gobiernos constituidos". 


— Y en tanto — pregunté yo — ¿siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida? 


— Sí — contestó David —. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego 

vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus 

medios de defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la 

puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese día subió al cielo 

de los inmortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao. 


— Lo que prueba, amigo mío — observé yo —, que toda una existencia de

 acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios 

heroicos. 


— Así es — afirmó sentencioso David —, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia. 


— Tengo entendido que voló el Parque. 


— Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. 

Perecieron en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y 

otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los 

días sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más importante que vino 

después fue que López Domínguez, apreciando los estragos que su 

Artillería causó en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con 

emplazar cañones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para 

abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor

 exaltación en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que 

ellos serían los primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a

 los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil. 


En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo 

interior de la casa, y se nos presentó don Florestán, compungido, 

diciendo: "Señor Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el 

estropicio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque 

quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe 

he sentido que me haya llamado ladrón". 


Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con 

paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. 

Pero el desdichado Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se 

expresó de esta manera: "¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro

 aquí no se compadecen con mi carácter altivo! El pan que como en su 

casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin 

producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre

 que ha venido a la triste condición de patrona de huéspedes, no quiere 

admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del 

pupilaje. Pero hay Providencia, señor David, y un hombre como yo no 

puede andar pidiendo limosna por las calles". 


— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo dando ánimos al infortunado prócer —. 


¡Pues no faltaba más! 


— Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia — prosiguió don 

Jenaro —, no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con 

la nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso 

personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la Princesa de 

Éboli, el cual Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale 

cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas 

para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me 

ha salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un 

corto emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y 

ahora, señor don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido 

licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

 


Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y 

don Jenaro partió en seguimiento de su mejor acomodo... Dos días me 

bastaron para saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de 

Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la 

calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una 

tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras,

 y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones

 había subido dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural 

generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la 

ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue señalar a don 

Florestán dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; 

luego le asignó una peseta más para que le diera lección de escritura, 

dos horas al día, utilizando la consumada ciencia del eminente 

calígrafo; y remató el favor concediéndole un cuarto interno de su casa 

para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completará 

estas interesantes noticias. 


"No sólo me enseña la escritura — dijo ella sentándose en un blando 

sillón — sino cosas tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de 

mis pecados, que aquí trae mi señor las más de las noches a unos amigos,

 que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de 

comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen 

hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal 

jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto

 me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestán 

me está enseñando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en 

la memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y ahora está con los 

italianos que son los que mejor conoce, cuatro no más según dice... el 

Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...". 


— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo —. Ten cuidado, fíjate bien. 


— Ha sido una coladura — me contestó Leonarda —. Pero ya pongo en 

ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos 

nombres hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene. 


Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su 

regeneración mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a 

los que se unirían pronto algunos conocimientos literarios. En ella se 

manifestaban, cada día más claramente, una inteligencia muy aguda y una 

voluntad bien templada para la vida. 


Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba 

Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando 

su nombre conforme a la delicada prescripción de su coima. Era el 

empingorotado caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto 

en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. 

Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su 

pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que 

centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y 

teñidos de negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos 

lucían brillantes espléndidos. 


Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. 


La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 

70: el primero que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por

 el Marqués del Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y 

varios bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número de 

cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto 

por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los 

sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas 

por los lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un 

vapor. El arrimo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto

 por detrás, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie 

un segmento de la lustrosa calva del buen señor. Completo en dos 

palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de esos 

inconmensurables imbéciles que están siempre en candelero. 


Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero

 burócrata, para no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando

 terminaba su lección de escritura, y por cierto que escribía ya 

gallardamente, con finos y elegantes trazos. 


¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!... 


Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el contrafuerte. 


Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: "Florestancito, no 

quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para 

comprar unas nuevas". Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta 

virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las 

mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: "Déjame

 a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, 

andaré siempre a flor de tierra". 


— No, Leona — afirmé —. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que será tal vez ornamento de la sociedad futura. 


Disimulando con graciosos mohines la hinchazón de su orgullo, me 

soltó este verso, seguido de una fantástica cita literaria: "... Lástima

 grande — que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca". 


Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una 

noche don Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me 

paró y entablamos el siguiente diálogo, que no carece de interés 

histórico: 


"Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?". 


— No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro. 


— En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y 

dos bolsistas alegres que hacen sus versos con números. Leonardita a 

todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 

45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12. 


— Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle? 


— Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con 

Dorita, que es más mala que un dolor de muelas! He visto a don David en 

un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, 

italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días. 


—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da 

usted! ¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana... ¿Habrá venido con el 

bestia de Perico? 


— No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete 

semejante a un palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. 

g. h.), era novio de Dorita. 


— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte con hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo. 


—¡A quién se lo cuenta usted! — exclamó don Florestán —. En 

Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia 

del Manual Hebraico de Salomón Safetir, donde están todos los signos, 

trazos y garabatines que sirven para el barrunto y adivinación de lo 

venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil leguas de 

distancia en la esfera terráquea... Apenas llegó aquí, la Graziella puso

 taller y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un 

jubileo de mujeres del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que

 les eche las cartas para descubrir los enredos de amantes o maridos. 


—¿Estará haciendo su agosto? 


— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del

 Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los 

que no son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre 

paréntesis, es el signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy 

destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener

 descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por 

inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato 

disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General

 Pavía, al General Serrano, al señor García Ruiz y al señor Martos, 

señalándoles el camino que deben seguir para que las leyes tocantes a la

 herencia no sean conforme al capricho de una vieja loca, sino ajustadas

 al fuero de Naturaleza. 


No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fui a 

media mañana del día siguiente. El taller mágico de la italiana 

diabólica radicaba en el piso más eminente de la casa en que vivió y 

murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad

 la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer que ante mí corrían 

negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo 

encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a 

lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con 

chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas 

encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi 

parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario 

momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucían dos velas 

verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada cadena, y un búho que

 en platillo de barro comía su ración de carne cruda. 


Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y... 


XII


Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras

 de comedia de magia. "Esto, en verdad — me dijo —, no es para tomarlo a

 guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el 

foro: es la hora que he fijado para la entrada del público... Mi 

parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate".

 Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más 

objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me 

indicó Graziella una puerta cercana, diciendo: "Por ahí pasas a mi 

alcoba, y de ésta a otro aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado

 en un sofá de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de 

cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá...". 


Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos 

de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que había 

pasado la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos 

estaban inquietos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como 

fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con un 

inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado 

tiempo atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría

 verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra completa devoción...

 El coloquio fue rodando por modo natural hacia los incidentes que 

precedieron a la caída de Cartagena en poder de los Centralistas. A este

 propósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio: 


"La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en 

un monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían 

aquella posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los

 mandaba un tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un 

teniente llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la 

fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no 

puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el 

ajo. Lo es también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó 

en el Cuartel general de López Domínguez con el cuento de que los de 

Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se 

rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados. Contestó el 

General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los 

militares los pondría a disposición del Gobierno, y a los confinados los

 encerraría de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a

 todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas 

Juntas Supremas del Cantón". 


— Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata. 


— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo 

entre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no

 fue tampoco hostilizado... El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el 

Brigadier Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo 

de Atalaya. A las ocho de la noche se reunían en una casa de campo 

situada entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, y

 poco después estaba concertada la entrega del castillo para las once y 

media de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendían más que el 

indulto y algún socorro en metálico. 


Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la 

casa. Creyendo escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi 

curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa al encararme con Celestina 

Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiromancia, trataba 

de poner orden en el numeroso público, y alinearlo para formar cola. No 

se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: "Si 

el caballero Tito viene también a que le adivinen, póngase en la cola...

 Hay señoras principales en la consulta". 


— No haré cola, señora doña Celestina — le dije muy quedamente —, si 

usted me da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas

 vocecitas que... o yo estoy loco o son de personas que conozco muy 

bien. 


Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones 

interiores, dejándome donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña 

abertura de la puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a 

Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo

 de cartomancias que la pícara Graziella se traía. Visto esto, me volví 

de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta 

manera: 


"El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada 

tentativa de Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno 

pasteleo te contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a López 

Domínguez, cuando le preguntó éste qué deseaba además del indulto y de 

los pocos miles de reales con que había gratificado su infame traición, 

contestó que deseaba le nombraran... ¿qué dirás?... 


¡Administrador del Matadero de Cartagena! 


"Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General 

en Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la 

suspensión de hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los 

vencidos tal vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López 

Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta

 gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, 

sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno. 


"Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la 

entrega de Cartagena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. 

Luego se prorrogó el armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. 

Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos que se atribuían la 

representación del Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron

 a López Domínguez unas bases de Capitulación, que el General rechazó 

indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del día 13. 


López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a 

discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaría por asalto,

 haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia 

inútil. 


"La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana

 y en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en 

resignación estoica. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta 

actitud los militares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de 

Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo algún conato de 

asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a

 bordo de la Numancia". 


— No se puede negar — observé yo — que López Domínguez ha sabido 

hacerse superior a la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió 

lealmente a la infantil, inestable República. 


— Es verdad — afirmó Fructuoso —. Sigamos y acabemos. Llego al 

momento más dramático y bello del Cantón Murciano, tan infantil e 

inestable como la República Nacional de la que intentó desprenderse. La 

Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y 

muchos de éstos, además de los penados, no queriendo aceptar un perdón 

que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e 

hijos, embarcándose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. 


Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida. 


"Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas,

 entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos

 de lágrimas me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás 

amigos, confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y 

el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la

 vida y la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y media de la 

tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y 

el General López Pintos se posesionaba del castillo de San Julián, 

abandonado por su guarnición, levó anclas la nave intrépida que consignó

 la última página del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste que su 

postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la Historia de 

aquella turbulenta República". 


— Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata. 


— Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás, y

 con auxilio de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. 

Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en

 medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de los

 que quedábamos en tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes 

morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del 

Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal 

hazaña de la escapatoria. 


"Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra 

Centralista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello 

que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego 

horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda máquina, y viró 

rápidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, 

contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la 

Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el 

horizonte... 


"Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los 

que permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que 

se quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, 

cuando la fragata que realizó el éxodo de los Cantonales al África 

estaba ya en Orán. 


"¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la 

Historia diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia

 duró seis meses y dos días...". 


Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido 

pasar en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno 

francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando 

estábamos cuando llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo 

de los corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. Para 

sosegar a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San 

José, y no encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a 

personarme en la tienda de su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). 

Ya era yo sabedor de que se había restablecido felizmente la coyuntura 

matrimonial. 


Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a 

la calle. Los dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y

 al punto bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al 

estrecharme ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la 

retozona emoción que al verme sentía. 


De boca de ella oí también plácemes y albricias. Preguntando yo la 

razón de tales extremos, la tendera me dijo: "Ya nos enteró don 

Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al 

cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de 

don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios". El 

dependiente principal agregó con petulancia: "Don Plácido Estupiñá supo 

de buena tinta, y así nos lo comunicó, que el General Pavía quiso 

hacerle a usted Ministro, pero que usted declinó esa honra con su 

habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis que 

haiga". 


Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, 

yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la

 urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de 

ella me enteré de que Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y

 al ascender a su actual posición su conducta y su porte eran de un 

perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atrás 

alivio de mis escaseces: "Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas 

como siempre". 


En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos 

recíprocas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los 

tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que 

Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver 

la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena. 


"Ya sé — me dijo por el camino el complaciente policía —, ya sé que 

el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de 

trabajar la rendición de los carlistas, que nos están haciendo la 

santísima. Me consta que el Zabala pone a disposición de usted 

trescientos mil duros que ha de emplear paulatinamente, según se tercie,

 en el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mí que 

todos morderán el queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en 

este fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos

 en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la 

mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos 

libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan 

limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco 

que de aquí a Julio tiene usted que dar por finiquita esta comisión. 

Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?". 


A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta

 bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que 

le llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y 

tal y qué sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y 

contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente 

piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a 

Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su 

omnímoda libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San 

José, diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo día una 

provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver al armero 

Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique salió en 

requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la 

redacción de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites 

de costumbre al servicio de Telégrafos. 


Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de 

audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel 

día. Luego las vi comer en el propio local donde tenían su consultorio 

de adivinaciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas a la turquesca, 

el cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a

 devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les 

servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga

 y el confortante Valdepeñas. 


Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me 

contó que los dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido 

entre los dedos, porque se metió a fiadora y la desplumaron bonitamente,

 dejándola por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia 

Graziella, con quien se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de 

brujas, granjería de mucho provecho en los reinos de España, según ella 

había probado y visto por sus ojos más de una vez. 


Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la 

alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el 

suave plumaje del búho, y en esta postura me dijo: "Más que de Brujería 

debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo 

sé de ella más que saben de Teología y Derecho Romano los doctores de 

Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua 

caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido 

esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos

 para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino 

al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón con toda su Corte

 de rabo y pezuña. 


Ésos son cuentos viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de 

aquí a los antípodas, o un poquito más allá si quiero, con sólo echar 

unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a 

quemar la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces

 y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me 

desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo 

debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que 

sostienen buenas relaciones con la Humanidad". 


— Pues aquí me tienes — dijo Celestina —, deseando meterme hasta las 

cachas en la devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle 

padrenuestros y avemarías para que me tome en su gracia. 


La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima 

de su confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus 

palabras: "Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La 

Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San 

Sebastián, con quien cambió promesas de cariño místico y rigurosamente 

honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se 

halla en coqueteos igualmente místicos, puros y honestos, con otra dama 

que allá tiene el negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en 

un anónimo. 


La señora que por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti,

 y anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo 

viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas 

las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó la 

seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta 

el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en 

Madrid tiene donde escoger". Último detalle de esta referencia fue que 

la vizcaína le había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla. 


Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando

 la escalera creí que brincaban delante de mí negros animalejos con 

saltos de batracio. Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario 

gemían bajo mis pies articulando frases que no entendí: sin duda me 

hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejó mi alocado 

entendimiento. Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez 

jubilosa a navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi

 casa, me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los transeúntes 

que mis ojos veían en derredor. Añadiré que aquel estado mental, sin 

duda de carácter patológico, me transportaba suavemente a las penumbras 

de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las 

estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón! 


Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar 

capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco 

de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la 

vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o la sesión de Cartomancia y 

Brujería fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden 

natural por el influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció 

mi asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones: 

"No por cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por 

confidencias que acaba de hacer al señor Ido del Sagrario un noble 

caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el 

nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una 

bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina y 

aristocrática. Daranle título de Duquesa de Mula". 


Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio

 ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a

 prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas

 la verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os 

aseguro que tuve un éxito de los más grandes de mi vida enamoradiza y 

donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como un

 témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona 

quedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en

 que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se

 creció a sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, la dejé 

totalmente sumisa, tierna y acaramelada. 


Aquella noche nos tuteamos por primera vez. 


Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un 

emplazamiento perentorio: "¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje 

que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre 

loco?". 


Mi contestación fue categórica y rotunda: "Al fin del mundo iré 

contigo. No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso 

del mundo real al mundo quimérico, que es la región de la verdad 

eterna". 


XIII


Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa 

de Leona. El estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en 

impresiones de susto y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me 

daba sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La 

Brava se me antojó palacio suntuoso... La señora no estaba, según me 

dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto 

se me apareció don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le 

conocí en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la 

moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Había 

vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su perilla el negro humo de la 

sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: "Estoy trazando un 

documento importantísimo, con escritura netamente burocrática y todo 

primor de sellos y estampillas que han de darle la debida eficacia como 

documento público... Perdóneme que le deje un momento, pues tengo que 

acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en 

coche". 


A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó 

Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. 

¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas me

 habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la 

discretísima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son 

las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a 

la expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia 

de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez de la Academia 

de la Lengua. 


Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis 

ambiciones si seguía con paso firme la senda que un hado propicio me 

señalaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y 

veredas que los tales hados o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y

 pulida mujer: "Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar

 cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de inocencia paradisíaca

 si crees que podrás salir de Madrid sin numerario. 


Tú eres pobre, yo rica...". 


Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que 

lo abría para darme billetes y monedas, me levanté de súbito, 

protestando. Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: "¿Eres 

tú, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¿Cómo has subido tan pronto a la 

cima de tus aspiraciones?... ¿Andan también en esto los hados benignos y

 las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya 

es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni 

necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la 

portería de la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos 

asignada me tiene mi divina Madre... ¿No la conoces?... Mi Madre vive 

lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios... 


Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías... 


Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas 

que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de los desaforados 

sombreros... 


"Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi 

cabeza, he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá 

cien veces augusta y soberana... 


Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me retengas; no dejes 

caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi

 cuello tu brazo... no me cautives... Adiós, Leo...". Recuerdo haber 

oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: "Adiós, Tito chiquitín y 

salado. Largo tiempo estarás sin verme. 


Adiós". 


El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me 

despertó. Había recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de 

las calles de Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que 

forman la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala 

del sombrero, desollándome ligeramente una oreja... Entré en el portal 

de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto 

redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura

 de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para 

desentrañar lo que el paquete contenía, cuando la mano menudita de la 

portera alargó hacia mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como 

de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento de 

Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: Presidencia del Poder 

Ejecutivo. "¿Qué será esto?" — me dije suspenso y turulato. 


Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo 

trastazo contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la 

calle de las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer

 mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi casa para examinar allí 

detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de 

mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas 

abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa

 letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligráficos... 

Al final me decían que me guardara Dios muchos años, y que patatín y que

 patatán. Al principio leí que yo había sido nombrado... ¡Jesús, qué 

demonio será esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros 

ingredientes de la droguería infernal. 


Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta 

firmada por don Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el 

Consejo de Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la 

Presidencia con los señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, 

vistos mis honrosos antecedentes, etcétera... examinadas mis altas 

prendas de reserva y diplomacia, etcétera... acordado había designarme 

como Delegado Secreto... 


Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme 

de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... 

¡Santa Bárbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro

 y el Ministro de Hacienda señor Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa 

Madre: venid en mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento en la 

Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían entregados 

los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debía 

emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demás 

se me iría entregando en otras Administraciones de Hacienda. 


Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para 

leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la 

Platería de Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo 

cálculos topográficos para ver qué camino había de tomar. Tras un largo 

discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podía 

llegar a la meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del 

Amor de Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé 

con varios transeúntes que me lanzaban hacia el arroyo. 


Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi 

pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos 

en el sobre de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron 

descomunal batalla en las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más 

hondamente me alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, 

Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como 

preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me 

favorecía. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había

 de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me 

acosté en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio absoluto 

con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en 

el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, 

entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que 

refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores: 


"¿Qué hay, carísimo don José?" — le dije fingiendo que despertaba. 


— Ilustrísimo señor — me contestó —, ha estado aquí don Serafín de 

San José. No le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a

 nadie. 


— A Serafín sí, sí — exclamé saltando de la cama —. ¿Y no ha dicho si está ya fuerte en la Partida Doble? 


— Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor... y no le apeo el 

tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisión que 

traía don Serafín era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la 

Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga 

entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, 

Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los 

porteros de la Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le 

cayó al bajar la escalera. El susodicho guante pasó a las manos del 

señor de San José para que se le entregase a Vuecencia... y aquí lo 

tenéis. 


Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos

 del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que 

afectar podía: "En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el 

favor, señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el otro 

guante, y cotéjelos a ver si...". 


— Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano izquierda. 


— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra? 


— No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está 

estos días necesitada de un buen limpión... Es un suponer: punto en 

boca... A Nicanora dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña 

Delfina. Si quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le 

darán razón. 


Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el 

rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la 

esfera de la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado

 de indecibles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me

 felicitaron reservadamente... "Ya sabemos que... 


¡Menuda breva, amigo!...". Al caer de la tarde, mis pasos automáticos

 me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armería de 

Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda (Montero), que también me 

felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi diplomática 

expedición. 


Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las 

Capuchinas zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, luego más 

claras, de mis familiares espíritus, que alegremente me saludaban, 

celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en la esfera política y 

social. Aturdido y como asustado de mí mismo me metí en un coche de los 

que en aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor de 

Dios, 12. El vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso 

que me crispaba los nervios... y no paró en la puerta de mi casa, sino 

en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que los 

hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi encuentro salió 

Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el 

camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo: 


"Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de 

una vez, para que partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque 

quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora.

 Pasado mañana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro 

Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una 

misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias". 


Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en 

ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el último rincón del

 mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofá de los 

muelles punzantes, me dijo Chilivistra: "Aunque he confesado dos veces, 

no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. 


Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas

 aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor 

de Dios". Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi afán era que diese la

 orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis

 atropellados pensamientos. 


Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que 

contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del 

océano suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi 

espíritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me 

creí convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al 

ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando 

me decía: "¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas 

cabezas, me deshago y no seré más que un salivazo mísero de agua 

jabonosa!". 


Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y 

maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estación de 

Atocha, y nos empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita compañera 

se santiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego 

siguió rezando hasta más allá de Alcalá de Henares. 


Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que 

Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias 

entre dientes a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en

 Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud 

dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales,

 confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el 

arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el

 cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las 

lecciones que le venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y

 debo hacer constar que ella demostró con su aplicación el provecho que 

sacaba de tales enseñanzas. 


Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer 

descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al 

tren de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del 

Ebro. Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos 

informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de 

Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, 

pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el

 río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el 

descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

 


En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno 

cerebral, de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el

 intríngulis de mi Comisión diplomática para traer a la paz a los 

cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonante. Más crédula que 

yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la noticia, 

lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la

 suya. "Creo yo — me dijo en tono de firmísima convicción — que ese 

bandido de Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por menos... 


¿Está por aquí el Maestrazgo?". 


— No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. 


Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es 

el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil 

duros. 


— Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera. 


— Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz 

los diez mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el 

bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede

 servirnos para otro. 


—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamó Chilivistra 

navegando por el piélago inmenso del desatino —. Pero fíjate, debemos ir

 primero contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con

 cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros

 tales, habremos hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos de 

menor cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que 

avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos 

entregue... 


— Ya, ya, el primer millón de reales — murmuré cayendo en honda 

perplejidad. Y en mi mente se representó la imagen del Administrador de 

Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo 

solitario de Zugarramurdi. 


XIV


Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia 

febril, partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y 

Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los 

santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y 

cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el 

Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose

 mi amiga de la prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo 

este femenil apóstrofe: "¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que 

muerto; más atado que suelto por esos mundos, llevándote a mi pobre 

hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, tunante... Te 

compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que habías de 

jugártelos en seguida". 


Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres 

horas largas en medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los 

viajeros, que entre unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura 

de máquina. Después se dijo que no llegaríamos a Miranda. Un señor que 

entró en nuestro departamento porque en el suyo había demasiada gente, 

nos contó que las tropas liberales habían desalojado de La Guardia a los

 carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de 

ideas avanzadas, dijo después: "Portugalete está en poder de los 

carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese 

golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Cástor 

Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo 

tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir 

allá para mis negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?". 

Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, 

queríamos ir a Vitoria. 


Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza, 

aseguró que no podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor 

del maldito Treso, porque los carcas habían levantado la vía desde la 

Puebla de Arganzón a Nanclares. 


Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría carros o 

borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispensable 

abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava... 

Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren con 

marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un 

cojo dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el 

anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia 

descriptiva y topográfica de la cruel guerra que asolaba el país. 


No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me 

urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos

 del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos 

albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque 

Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, 

aún quedaba en Miranda crecido número de tropas liberales. 


A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve 

ataque de anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre

 la oficialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me 

orientase en la correría fantástica que había emprendido, acompañando a 

una dolorida señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo 

encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté 

mucho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta 

indicación: "Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana

 a la impedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones sale para la

 capital de Álava". Corrí a llevar esta feliz nueva a mi costilla 

postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado 

de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y 

unas gargaritas de zumo de limón pensaba curarse totalmente de su 

angina. 


Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la 

garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del 

amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de 

Quintanilla, en Vitoria... 


Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de 

Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna 

suelta... En las primeras horas de la mañana me incitó a levantarme con 

fuertes voces, diciéndome: "Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tú a 

presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda... 


Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza. ¿Será preciso que

 te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, 

atento a tu obligación... ¡Hala, hala, despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo,

 Virgen Santa!... Me desesperas... 


Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. 

Pero ella, con ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta 

rociada: "Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber 

dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin 

traerte el millón de reales". 


No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo 

de aquella mujer, estudiado por mí a medida que iba observando sus 

diferentes facetas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y 

flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea la 

irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente 

autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la 

soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones 

supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le apagaba el ardor de las

 borracheras lúbricas. 


En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se 

levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía 

rápido vuelo para subirse a una región de mentirosas estrellas, y de 

allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su 

irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su 

mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que durante 

semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen apetito 

abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí poseída 

de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella 

una especie de relicario diabólico en el que estaban contenidos los 

siete pecados capitales. 


Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo 

semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con 

la carta para Dulcinea. 


Largo rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. 

¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un 

banco de la Plaza de la Constitución, por hacer tiempo saqué mis 

papeles, y examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y

 primores de caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente 

fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde

 me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administración de 

Hacienda. 


Pero al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré

 invisible y misteriosa. Así son todas las manos que en casos tales 

atajan a los personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un 

fuerte impulso del corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la 

risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de las 

oficinas armado de látigo, más bien zorro para sacudir muebles... 


Me retiré, invocando a Mariclío para que de aquella horrible turbación me sacase. 


Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la 

Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda,

 después de dar vueltas y más vueltas por las calles circulares de la 

parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una 

prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra... 

Encontré a ésta ya vestida con su hábito negro de los Dolores, en el 

cual brillaba el emblema de plata: un corazón atravesado por siete 

lindas espaditas. 


Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del 

punto culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogación 

diciéndole con afectada serenidad: "Pues verás, mujer, lo que me ha 

pasado". Y ella, con seca voz airada, balbució estas palabras: "Acaba 

pronto, majadero... ¿Traes el millón?". 


Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan 

dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: "Espérate un 

poco... Verás... Déjame tomar aliento... El señor Administrador es un 

caballero amabilísimo, pero...". Interrumpiome Silvestra con estas 

frases cortadas, que tartajosas salían de sus labios: "Amabilísimo, 

sí... Será un maula... como tú... un perezoso... Te habrá mandado que 

vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva 

usted... ¿Y cuándo?... ¿Esta tarde?". 


— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y 

hablaremos — dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera 

enjaulada —. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos 

excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre 

muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días... Ten calma... Sin 

precisar cuántos días... Es que ha tenido que dar a las tropas de 

Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su 

caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros. 


—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante? 


— Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo quieres que...? 


Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella

 hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la 

soberbia. Dos medios había para domarla: o apurar mis facultades 

parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una estaca

 y convencerla con razones contundentes. Este sistema radical no lo 

había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la 

verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la señora 

como un guante. Díjome que después de almorzar haría sus visitas a las 

familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento y amistad. Los 

Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos 

uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se vería con los 

Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran 

fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos

 para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comíamos me dijo 

que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su 

acompañante. Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si

 sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría 

discretamente. 


Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango, 

itinerario marcado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la 

idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a 

proponerme que cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos

 que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva 

la disuadí de aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en 

regla bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.

 


En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de 

madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos 

casi todo el día en llegar a este último pueblo por entorpecimientos de 

la carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas 

volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de 

que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón o

 escudero. 


En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro 

desvencijado carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras 

partes del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias 

nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavíos, y el 

hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de 

provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para 

comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del 

abrigo de aquella casa, donde además de comodidades tuvimos agasajo y 

cariño. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas 

hechuras, nos trató desde el primer momento con afabilidad campechana. 

Apenas cruzados los primeros saludos entre la dueña del parador y 

Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, 

dejándome casi a obscuras de cuanto decían. 


La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la 

misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos 

hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán 

el otro, y un servidor de ustedes. 


La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de 

persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico para 

indemnizarme del tedio que me producía el asistir en silencio a una 

conversación en vascuence. "Esta señora — me dijo mi dama — se llama 

Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta.

 Según ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes,

 y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres 

al son del habla nuestra y vayas aprendiéndola". 


No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en 

ella reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más 

interesante. Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia

 nos guió a la habitación que nos destinaba. 


Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se 

engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus

 accesos de ira. Absorto quedé al oír este absurdo despropósito: 


"Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... 

le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis 

para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisándote a 

ti... Es claro como el agua... No se me han escapado tampoco las 

miraditas que cruzabais ella y tú". 


Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, 

más enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, 

agriando la voz y sacudiendo mi brazo: 


"La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerás tú que yo no 

entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del 

mundo... Te equivocas, sinvergüenza... Yo sé muy bien que las gigantonas

 gustan de los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes

 irte con ella... No temas nada... El marido está lejos: sirve como 

tambor mayor en el 6.º de Navarra". 


De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la 

cólera. Cuantos argumentos me sugería la razón no bastaban para 

desvanecer el ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a

 pensar que todo era invención caprichosa, histérica, para mortificarme.

 Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se 

acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el

 día siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se 

desnudó aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el 

lecho. Yo también me acosté. 


Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer

 me atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:

 "Podías hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa 

tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi 

padre. Yo vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has 

venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen 

mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado angélico al 

estado de condenación por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni 

Dios?". 


Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no 

disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decía: "A esta loquinaria

 le rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana 

la dejo plantada, aquí o donde me parezca mejor". Furiosa Chilivistra 

porque yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota que 

vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo 

tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí

 la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la 

plaza enemiga lanzándome un vaso de agua que tenía en la mesa de noche. 


Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que 

Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, 

como para prevenirse contra el vapuleo que merecía. 


XV


Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en 

un sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció 

necesario en expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que 

esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre las sábanas, y a la 

media hora el rumor de su respiración me advirtió que se había dormido. 

Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá. 


Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades 

del alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces 

que usar solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio: "¡Ay, 

Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la 

paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el 

costado. Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda 

esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar". 


Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, 

recordando que había estado en un tris el dárselos de acebuche. "¡Ay, 

Tito — me dijo plañidera —, qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas 

cómo he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... ¿Pero qué haces, 

tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y 

friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor". 


Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me

 habló de esta manera: "Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al 

acostarnos. Tú eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que 

no me quieren... En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya deben 

estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en todo ello 

la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas el pie a 

Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de 

quicio". 


Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con

 suaves mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de 

guerra, accedí a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella 

dormí largo rato, y ya serían las nueve cuando me despertó con fuertes 

empujones, diciéndome: "¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos a

 escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que buena falta 

nos hace a los dos". 


Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en 

la planta baja de la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a 

nosotros tomaba la mañana el fornido carlistón en quien vi la noche 

antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango 

íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella 

dirección conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante 

ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra marcha en un carro de 

la impedimenta carlista. Nada de particular nos ocurrió en el camino. A 

la caída de la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de nuestro 

viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El Teniente, que iba a

 caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo: 


"Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a

 cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San 

Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima 

Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que

 pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho 

gusto mi parienta". 


Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio 

temblicón indicó la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco 

descendió del carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos 

de su enojo ante los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. 

Sin cuidarse del público que en derredor teníamos, el basilisco agarrome

 las solapas del gabán y me increpó en esta forma desatinada y 

virulenta: "¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este 

Teniente... 


ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita 

Izco... ¡Bien, muy bien!... ¿Es ello propio de un caballero?". 


Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me 

desanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna 

violencia. El Teniente acudió a contenerla. Sofocado y casi sin aliento,

 apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. "Esta señora está 

loca — afirmé —. Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano". Y 

dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi 

maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En 

esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era 

un destacamento de la división de Lizárraga, que según después supe iba a

 Portugalete. 


Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El 

Capitán que mandaba a los de Lizárraga reconoció al instante a la 

fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludándola con estas voces: 

"¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?". Ella, 

lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con 

los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres 

honradas, enviado de Satanás... 


En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus 

miradas y actitudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora.

 Prodújose una confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que 

pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose al 

basilisco en el mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía 

dando gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos: 

"¡Matarle, fusilarle!". 


El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: 

"Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República 

Pontificia?". Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho 

durangués, muy simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de mi 

hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con efusión, 

diciéndole: "Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!". 


—¿Alegría dice? — exclamó el Capitán —. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si

 debe usted renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. 

Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa buena. 

Me veo, pues, precisado a detenerle. 


Venga usted conmigo. 


— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador. 


—¡Su salvador!... ¿Por qué? 


— Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda 

esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión 

equivale a mi libertad. 


El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome que

 a su lado marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por 

senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas 

cañadas entre matorrales espesos. 


"Debe usted agradecerme, señor Tito — me dijo el Capitán —, que no le

 haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí

 personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella 

pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le 

contesten al discurso con una tanda de cardenales... Además, le diré por

 si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: 

hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando

 mayor sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos". 


La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi 

espíritu. Pero estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran 

compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de 

Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando 

arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y 

desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación... ¿A dónde me

 llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que 

subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey

 de fantasía?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin 

descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple 

duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga 

amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios. 


El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por 

estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la 

columna incansable. Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y 

otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. 

Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de los 

recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies 

el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era 

yo como un muerto que se movía por máquina... Al clarear el alba 

distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro; oí 

terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos en un pueblo. Mis 

pobres huesos dieron gracias a Dios. 


"¿Descansaremos en este lugar?" — pregunté a Mendía. Y éste secamente

 me respondió: "Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha 

forzada algunas horas más. Usted se queda aquí a disposición del 

Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta y su ropa a fin de 

saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra 

usted. Adiós, amigo". 


En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi 

acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de 

ellos traía un farol que tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues 

la aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes 

con sus dedos de rosa... 


Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz 

del farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis 

respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron 

registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola por una y otra parte, 

por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en 

el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos 

apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las

 botas, sospechando que en ellas escondía algún parte o reservada 

confidencia. 


Iguales pesquisas hicieron en el sombrero. 


Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres 

que conmigo estaban, me dijo en mal castellano: "Aquí quedarte a las 

resultas de lo que contenga el contenido de estas papelorias". Sin más 

razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y sombrero, 

lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron en un aposento 

cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal 

avío de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio 

alojamiento me dejaron, recomendándome la paciencia con frases medio 

vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas

 de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como risotada del 

Infierno. 


Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de 

sus muros una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las 

paredes renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis 

pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi 

cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes 

piezas de música cuando en él me acosté... Creo que de un tirón dormí 

todo el día y la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la 

tristeza y la desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el 

caudal recóndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras. 


Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción 

exacta de su valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era

 una diligente abuelita, que me traía mi alimento por mañana y tarde: 

medio pan y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi 

carcelera, que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí 

con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y 

castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi 

prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que 

traducidas copio: "Mire, señor; le voy a traer, si usted quiere, a un 

curita del pueblo para que le vaya preparando". 


—¿Preparándome?... ¿Para qué? 


— No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la 

conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando

 éste lo disponga. Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a la 

cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar preparadito? 


Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta

 me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi 

regalo. 


La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior

 al décimo día de mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del 

curso del tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, regañando con áspero 

acento a dos tagarotes que le acompañaron hasta la puerta: "¡Pero qué 

brutos seis! — gritaba —. ¿No vus dije que metierais aquí un talburete? 

¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?". 

Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible 

fantasmón que en aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo

 seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento 

se me reveló como hijo de Castilla, por su edad entendí que era un 

veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer 

funciones sedentarias. 


Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de 

humanidad y cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis papeles 

entrañaban prueba plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, 

intentos que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él y sus 

compañeros habían decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe,

 a fin de que éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Añadió 

que aún estaba yo vivo motivado a que él no quería cerrar mi boca antes 

que Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber 

de dónde venía aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas 

con el judío dinero liberal. 


"Pues lléveme usted — dije yo con viveza —, lléveme pronto a 

presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé, como ante 

usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de ello". La respuesta 

de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el 

General era quien había de decidir si se dignaba escucharme o si por 

primera providencia debía yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirían

 para mi conocimiento y efectos consiguientes. 


XVI


No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto

 en la toga de mi resignación, esperaba sereno las derivaciones 

probables de mi cautiverio. 


Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no 

me dejaría perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté 

arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo 

mejor dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado entre los barrotes 

de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y

 oí claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces 

augusta: 


"Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, 

imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como 

verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval 

sangriento. Escribiremos una Historia que no será creída por los 

venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que hemos escrito 

cuentos disparatados para educar a los niños en la barbarie y en la 

imbecilidad". 


Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas 

cavilaciones si lo que había oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron 

las armónicas hojas de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron días sin

 otra visita que la de la señora Maribatista, amén de las que me hacían 

de noche alimañas audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi 

pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con

 amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza 

elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza,

 y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño 

Jesús de alfeñique, obra de las monjas vecinas. 


Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo 

el copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y 

bienandanzas, trazando síntesis históricas para un libro que seguramente

 no escribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva de mi 

espíritu con seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño: 

Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar las 

pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas 

compañeras. 


Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a 

hurtadillas me llevó Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la 

visita de seres, que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi 

calabozo más que simples fenómenos espectrales. 


El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, 

tirándome de los pies como para despertarme, me decía: "Si me hubieras 

traído contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verías 

como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la 

compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España... y con la otra 

mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente... 


Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de 

brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no sea una ristra de 

ajos?... ¡Ja, ja!". 


Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en 

quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada 

burlona, se sentó junto a mí, produciendo en la paja del jergón un 

ligero estallido de risa. "Para que salgas de estos trances, Tito salado

 — me dijo —, voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de 

Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio". 

Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe 

bulto negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras 

de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona. 


No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre 

de chacolí, obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un 

espantable murciélago que se coló por la reja, y después de chillar 

revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus

 ojos de fuego. Era el propio don Florestán, con su melena, perilla y 

pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas 

manifestaciones: "Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su 

abuelo don Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo

 el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose de más guerras y 

nombrándote su Chambelán Honorario". 


En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leona

 y Doña Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que 

para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía: 

Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática como 

aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la 

grandeza... 


Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y 

en ambas no hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en 

la primera. Una mañana fui sorprendido por bullicio de multitudes, 

congregadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y 

voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a

 esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi 

calabozo... Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación;

 pero no fue así. 


Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de tres 

descomunales guerrilleros, notificándome que el General de la División 

reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme había 

lugar en justicia. 


"¿Puedo saber a dónde voy?" — le pregunté. 


Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: "Usted, seor Tito, irá aonde ó leven". 


Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. 

Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de 

soldados que se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una

 mirada lastimera y un saludillo militar. 


En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna,

 con el aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio 

envueltos en un número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo

 darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento

 del tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve 

recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó cual un 

resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a 

causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, 

atándome los pies para que no me fugara. 


Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares 

desconocidos, donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi 

Destino me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna 

creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo. 


Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me 

cubrió con una manta de munición. Al abrigo de ésta traté de 

adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un estado 

febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones 

fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al 

desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria. 


No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el 

suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes 

montes en un convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el 

cenit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían 

llevado? No lo sabía. También ignoraba si el General que reclamara mi 

presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues 

estos cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha. 


Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento 

bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la 

inanición y abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación

 pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de 

Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado 

sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó a mí, y 

después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o 

capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada. 


Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi 

persona porque estuve privado de conocimiento en largos días, 

conservando sólo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de 

la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me daban. 


Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos 

de mis compañeros de Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos 

de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, 

destrozados por las balas, venían a sustituir a los fenecidos... 

Mujeres, que parecían monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios,

 andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras 

bondadosas, calladas y solícitas. 


Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra

 civil, monstruo nefando que sólo me mostraba sus extremidades 

dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y 

heroicas, se destrozaban fieramente por un quítame allá ese trono y un 

dame acá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles 

quedaba más desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas 

de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una 

raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas como las

 que vio y aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios derechos de 

familia y por unas briznas de Constitución, debieran figurar únicamente 

en la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas 

horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía. 


Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, 

contándoles que una mañana fui conducido por las blandas mujerucas y 

algunos militares de indecisa graduación a una estancia del piso alto, 

ancha y luminosa, donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en

 mí convalecencia. Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor

 mío vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos. 


Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande

 como mi alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto 

sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo cojitranca, me 

dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se 

interesaban personajes altísimos, y aun damas y princesas. 


No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi 

destino... No riáis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra 

ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi 

cuento. 


Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo 

grato mi reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, 

alternadas con tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon y

 compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato

 y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer 

en mí el trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había 

gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer 

presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo 

de vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en

 el único sillón colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a 

bastante distancia, había un gran ventanal, y junto a él extensa hilera 

de figuras femeninas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas 

de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no era 

Mariclío, se le parecía mucho. 


Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que 

permanecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de 

las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina 

doña Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña Isabel II, 

que aunque destronada conservaba su rango mayestático. 


Ambas señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los 

platos exquisitos y me los servían con soberana gentileza... Yo no sabía

 qué decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repetí con

 turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero — de damas tan 

bien servido... 


Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las 

Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña María Isabel 

Francisca, viuda de Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de 

Borbón y Este... Las Reinas y Princesas, así como las otras damas que 

ponían ante mí los ricos manjares, retirando después los platos ya 

vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar 

palabra. 


Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como 

presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto 

protagonista. No pude contener mis ganas de conversación, y desde mi 

sitial dirigí a la Madre estas regocijadas expresiones: "Te veo, Señora,

 sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera

 te reconocería por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de 

comer testas más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre real.

 Ello es el signo fantástico de la soberana protección que concedes a tu

 siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...". 


¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es 

vivir?... Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a

 la siguiente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su 

blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, y así me dijo: "Un 

ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el 

recado de que éste le espera a usted para conferenciar". 


—¡Ah, no sabía...! — exclamé requiriendo mi gabán y sombrero. 


—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que 

hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó 

usted? Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas 

seguidas... 


Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que 

estábamos en el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de 

Abril. Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó por la 

carretera, sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi 

soldados que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 

llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran

 portalada señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales 

que vi al entrar, me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente 

General Dorregaray. 


Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que 

parecía biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo. 


Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a

 los diez minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don 

Antonio Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los retratos que en 

aquella época prodigaban los periódicos ilustrados. Era un hombre 

fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y 

expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta 

benevolencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a 

una mesa donde vi números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre 

con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio 

escribir. Presidía la estancia un retrato litográfico de Carlos VII, 

montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y 

boca los vahos espumosos de su fogosidad. 


XVII


Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: "Días

 ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los 

papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han 

llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos Calderón, a quien 

usted conoce, sé que es usted historiador de nota". 


— De afición no más, mi General — respondí con modestia —. Mientras 

llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar 

los caracteres que los producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de 

la figura militar de V. E., y si quiere le daré una muestra de la 

escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones. 


— Suprima tratamientos y siga.


— Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete

 de Infantería en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el

 empleo de Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando a

 prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de 

Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para someter a 

los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el sitio

 de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya 

Teniente, operó usted contra la facción Montemolinista que se organizó 

en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En

 Julio del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes

 del General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años 

después se le condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase por

 su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59

 fue usted a la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los

 que componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por 

el General Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de 

aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el 

mando de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró 

ayudante de campo del General de la división en la que servía, y en este

 puesto logró usted el grado de Teniente Coronel. 


—¡Oh, qué hermosa guerra! — exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu

 en remembranzas placenteras —. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, 

Tetuán!... Siga, siga. 


— Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en

 diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos 

en Táctica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz

 de San Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue 

otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio 

por su bravo comportamiento en la batalla de Wad—Ras. El 62 se le impuso

 el hábito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué

 bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don

 Antonio Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le

 llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista. 


— Está muy bien, señor mío — dijo Dorregaray, reforzando los 

conceptos con expresivas cabezadas —. Si completa usted el estudio de 

las personas con el examen imparcial de los hechos, será usted un 

historiador digno de tal nombre. 


— Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos 

militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo

 de Rivera (Rafael y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, 

Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos 

ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó... 


— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin quisiera 

apartar de sus ojos una nube de tristeza —. Tengo mis afectos repartidos

 en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva 

nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extraño nombramiento de

 Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, 

paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosímil

 por la perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de García 

Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una vez; las firmas de Echegaray

 y del Director del Tesoro también me son conocidas, y por tanto... 


Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal 

explicación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me

 dio al salir de Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos 

reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz 

interlocutor, me adelanté diciéndole: "Naturalmente, se asombra usted de

 que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído 

conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprenderá 

usted mi torpeza cuando se entere de que padezco desvaríos mentales, que

 alteran temporalmente mi fiel apreciación de las cosas, y cuando de 

añadidura sepa que salí de Madrid bajo la sugestión insana de una mujer 

histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco 

negro...". 


— Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! — exclamó don Antonio, 

conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de 

autos —. Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un 

plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa, 

que dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 

50.000 duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000... etc. 


— Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que 

me acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia 

ponga usted tontería o flaqueza mental. 


Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con 

Chilivistra, del endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que

 juntos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que 

nos separaron, largándose ella con mil demonios a no sé dónde y cayendo 

yo en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la 

magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba. 


"Por lo que aquí hemos hablado — dijo Dorregaray —, y por los nuevos 

informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir 

para Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo". 


En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos 

documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en 

el campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán 

desabrido... Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él, 

deteniéndome con un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por 

desollar hasta poner término a nuestra entrevista. 


"Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta 

plaza tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa 

como se nos escapó en los famosos días de Luchana... Sabrá usted también

 que Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y 

piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro". 


— Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño historiador que ignora la Historia viva que le rodea. 


—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de 

Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos...? 


—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano! 


— Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme — 

dijo Dorregaray un tanto malhumorado —, quédese en libertad y tome la 

dirección que más le convenga. 


— Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar 

por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme 

prefiero que sea usted el que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

 


— Me refiero yo, señor Liviano — indicó don Antonio con un dejo de 

socarronería —, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que 

tira siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas 

horas andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un 

caballejo, unas alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya 

usted hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga o

 Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en ese camino. Desde 

Valmaseda póngase usted en manos de la Providencia y de sus santos 

tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan 

alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa:

 si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que le 

espero... donde él verá. Adiós, amigo. 


Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y 

generosamente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al 

instante su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa.

 En ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del 

estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevó a presencia del 

General, me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había trazado 

Dorregaray expresivas líneas recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. 

Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y 

entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección 

que me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda. 


No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada

 de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré 

tropas de Andéchaga. 


Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, 

invitándome a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de 

Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a 

Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga. 


Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la 

capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la 

facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me restauró 

de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana de un día de Abril, 

cuyo número estaría seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca 

memoria. 


Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le 

debían, me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al 

encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. 

¿Iría también invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a

 quienes pregunté si me había equivocado en el camino de Múzquiz, me 

respondieron: "Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará 

pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos

 que andan por esos montes". 


Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra 

(que según después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una 

turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz 

retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un 

reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las 

inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban 

inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me 

injuriaron, en otros advertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve 

miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen 

en mi propia persona la rabia de su vencimiento... 


Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me 

deparó a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a 

ella me fui, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de 

guerreros desmandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, a

 mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en 

purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, 

hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habían 

tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y 

municiones en un convoy de Mendiri. 


"¡Ay, señor! — me dijo la más joven —. Desde ayer, por todo el 

terreno de aquí a Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte

 de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la

 Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva las de 

perder. Ha venido de Madrid, según dicen, un General que llaman el de la

 Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. 


¡Menudas trapatiestas vamos a tener, señor!". 


La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó 

diciendo: "Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí 

vienen algunos más huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo 

veo un montón de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de 

Güeñes. Señor; si es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar 

hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de

 cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas 

en aguardiente". 


Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el 

tiroteo, y distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones

 que surgían incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa

 tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez 

encantadas princesas, que así curaban de mi rocino como de mi humilde 

persona. Todo aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La 

ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 

volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a 

larga distancia se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa 

nube. 


Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo 

liberal me contaron, vine a comprender que mi ventera me había señalado,

 sin saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros

 de Las Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de

 ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí 

distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los 

caminos y veredas colindantes. 


El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano 

empezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo 

que el ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se 

veía. Pedí a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla 

blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me dijo: "Lo más cerca por 

ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después 

Abanto, y al cabo Portugalete". 


Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde 

llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas 

habían sido destrozados y de que el Ejército Cristino también tenía 

muchas bajas... Horas después vimos que por una loma distante pasaban de

 izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo contener

 mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las 

bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció 

conducente al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré 

cerca de los míos. Alegría retozona inundó mi alma. Metiéndome entre 

ellos reconocí el Regimiento número 38, León. 


XVIII


Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi

 familia política y militar. Entre los oficiales reconocí a un joven 

Teniente, sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las 

divisiones de Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, 

pues las líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo 

pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. 


Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con 

el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado 

de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de nuevo fuego lejano. 

Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavía. 

Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez Campos. 

Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un 

horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos 

combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré, 

lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al 

presenciar la pavorosa escena. 


Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a 

Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria 

con la enfadosa Chilivistra. 


Abrazándome me dijo: "De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y 

aquí me tiene usted, en la División de Martínez Campos". Aquella misma 

tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos

 y aprisa un ligero tente—en—pie, me hicieron una descripción sintética 

de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. 

Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués del 

Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole 

de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa. 


Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido dolorosas. 


Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como 

jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días...

 Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los liberales. 

Colocado yo en un altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo a 

nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al 

aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si

 entonces tenían algo de profético, luego se resolvieron en una 

apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda me inspiraba la 

Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro; sin duda la Madre 

augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que, andando el 

tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas 

líneas cuando el paso de los años y de provechosas experiencias me ha 

dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874. 


Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se 

desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido

 a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los 

liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin 

sospechar que entronizaban lo mismo que querían combatir. Los carlistas 

se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en 

aquella memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que 

ellos, aun victoriosos, les hubieran dado. 


El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General 

Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al

 casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo 

describir el júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las 

aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una

 nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza nacional, 

de cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar 

de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar

 hoy los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de 

esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; 

porque la Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a 

importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la 

heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el 

Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa 

irrisoria. 


Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, 

vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en

 ella carta de naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer 

con las armas. Pero si el hierro vizcaíno ha servido para forjar las 

cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente 

en la reconstrucción de España, también las almas oprimidas recibieron 

del acero la dureza y temple con que han de romper algún día el asedio 

moral que les ha puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, 

la excelsa Madre me dijo: "Tito del alma: aquellas peleas que viste el 

74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados". 


Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa,

 me instalé en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se 

alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad 

Rodrigo. En aquel período de descanso menudearon las comilonas en 

diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay 

bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. 


En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los 

Generales afectos a la dominación borbónica propusieron a Concha la 

proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor entretenimiento para 

pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír tal 

despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con 

tanta prisa querían atropellar los acontecimientos... 


El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha...

 El General Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo 

que él llamaba el corazón del carlismo, Navarra... Acompañando a los de 

Saboya me puse en camino, montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi

 cabalgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando 

trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con 

graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que 

yo había traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta 

Valmaseda, donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de 

Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar. 


No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba 

consigo don Manuel de la Concha... Sólo diré que de Medina de Pomar 

marchamos a Villasante y desde allí seguimos por el Valle de Tobalina, 

orilla izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el 

pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero no 

fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que 

Concha, al frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso

 un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de 

Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel 

Ejército. El 19 estábamos todos en la capital de Álava. 


En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron 

acontecimientos históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a

 referir el que estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con la 

destornillada mujer a quien los Anales de Clío dieron el claro nombre de

 Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos 

pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra 

expresión humana me obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí 

vino presurosa, alargando los brazos como para estrecharme en ellos. 

¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo 

en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces 

entremezcladas de amargor y dulzura: 


"¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... Cuéntame... ¿Has 

estado preso en el campo carlista?... Culpa mía fue tu desgracia... 

¡Perdóname!... Muy mal me porté contigo, lo reconozco... ¡Ay; cuando te 

cuente yo mis infortunios verás a qué pruebas tan duras me ha sometido 

el Señor!... ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!... 


Hace días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el 

favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha oído... y aquí estás... 

aquí te tengo... Dime tú ahora: ¿has venido con ese Concha?...". 


Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que 

accedí a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de

 la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformación 

de la persona en lo tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía 

mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido de 

las artes de tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo 

primero que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de salir del 

convento de las Brígidas, donde había permanecido tres semanas en 

durísimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de ayunos y 

mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su 

confesor. La causa de estos rigores me refirió en seguida con la 

tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera 

penitencia para limpiar su alma de los pecados más graves a que nos 

induce la humana flaqueza. 


"¡Ay, Tito adorado! — prosiguió parándose frente a los pórticos de la

 Colegiata de Santa María —. Entremos en la casa del Altísimo y en ella 

te contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...". 


En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo,

 pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata

 de iglesia, iba fácilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso.

 Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y

 en alguna capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo de 

campanillas me indicaron que había misa en algunos altares. Como 

Chilivistra había oído ya tres, puso más atención en mi persona que en 

el Santo Sacrificio. 


"Te contaré mis ansias — me dijo con susurro —, sin ocultarte los 

horrendos pecados que me han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. 

No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe 

perdonar... Pues verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove,

 donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las 

contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me

 vine aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al 

mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí

 a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos 

amorosos. En todas las casas conocidas, así los Romarates como los 

Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasó

 de la juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro y 

atildado, de trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el 

riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús". 


— Y ese señor tan finústico — dije yo, poco interesado en aquella historia —, ¿será también místico y extático como su paisana? 


— No te diré que sea místico — prosiguió Chilivistra —, pero de 

palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religión, y 

aun a la misma Teología, se valió el muy tuno para cortejarme... No te 

rías... El buen señor estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. 

Me esperaba en la calle, y andando junto a mí, en voz baja me decía 

cosas... ¡Ay, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una 

imaginación, una labia, un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta

 de vergüenza, callaba y me ponía muy colorada... Una tarde me llevó a 

la Florida y nos internamos en los paseos más reservados. 


— Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en...! 


— Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o 

como quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería 

llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, 

paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido 

bacalao asado... Llevome a una Cervecería para que refrescáramos... ¡Ay,

 perdóneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echó 

en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que 

me trastornó por completo. 


— En fin, que...


— Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa... 


De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó 

para mí el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enteró. 

Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... ¡ay!...

 me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que

 ha de causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me arrastró al 

pecado con maleficio y artes corruptoras es... ¡asómbrate, Tito!... es 

el Administrador de Rentas de Vitoria. 


Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su simplicidad. 


Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético 

por el que familiarmente usamos en los negocios: "Comprenderás que con 

Eulogio Mentirola, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de 

tu Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que tiene orden de pagar

 los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si 

quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona

 y...". 


Para mi sayo me dije: "Esta mujer está loca rematada y lo mejor que 

puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio". Y en alta voz proseguí: 

"Pero tú, después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la 

penitencia y los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado 

tu pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?". 


—¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja 

vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabará, si tú 

quieres, Titín. Decídete: te presentas a Mentirola, cobras el primer 

libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo para 

tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a 

quien debes enganchar... En Oñate le tienes: me consta. 


Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no 

tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia 

del Capellán de las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en

 mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome 

cuando se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva 

expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el 

Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Oñate... 

Dorregaray... 


Fingiendo pesadumbre le dije: "Hoy no puede ser. Dejémoslo para 

dentro de unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el 

camino de Aránzazu y Oñate. 


Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército

 carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas 

considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a 

bajar al llano". A esto añadí el socorrido embuste de que tenía que 

unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me había 

llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a

 la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de

 ello, en mi nada segura imaginación. 


Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General 

Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento de 

Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron 

tras un ligero tiroteo. 


Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el 

centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé quién. 

Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo 

en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando 

regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones 

escépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre 

aquellas vesánicas campañas. 


En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su 

carrera en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en 

el Ejército liberal, volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. 

En el llano de Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que 

compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las

 contiendas familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían 

siempre... 


Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de 

arriba y de los de abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. 

¿Qué querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía 

nacional en los unos y del absolutismo en el otro, latía sin duda este 

común pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón 

que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y

 caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas 

de los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se detenían, 

como esquivando el venir a las manos. 


Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si 

por el momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el 

tiempo en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían por 

hacer paces, reconociéndose grados y honores como en los días de 

Vergara, y la pobre y asendereada España continuaría su desabrida 

Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes

 perros, los mismos dorados collares. 


XIX


Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis 

lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir 

hacia Logroño me disponía, con el grueso del Ejército de Concha, volvió a

 presentárseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su prístino 

estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, 

mísera y lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los 

discretos afeites que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás

 totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices 

escandalosos con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, 

un caso más de las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de 

este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por 

creérselas. 


El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una 

perfecta tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase 

colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba 

continuar conmigo la odisea romántica en busca del errante marido y de 

la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de 

la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que

 tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y 

acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegurando que volvería por 

ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida para librarme de 

aquella desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía yo remediar, y me 

agregué a las primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba

 con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y 

adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas, no

 podría fácilmente encontrarme la que había venido a ser enemiga de mi 

tranquilidad. 


En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo

 del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para 

salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a

 la munificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los 

realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no 

perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo 

increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del 

Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia de la exacción 

sacrílega, conminaron a todos los párrocos a que aflojaran sin demora 

los parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender la Religión

 y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa. 


En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas 

aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, 

Palencia y Santander, mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. 

Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, 

con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp,

 y formidable contingente de caballería. Después de varias marchas y 

contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me 

encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis

 amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La Jarra, plaza del 

Ayuntamiento. Nunca vi una casa más divertida, por el sinnúmero de 

viajeros que salían y entraban durante el día y la noche. La guerra 

aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la posada los 

oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conocidos en 

Navarra los liberales. 


En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, 

gozando de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos

 y valientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se 

despertó en mí, y en todo el día no cesaba de meter algo en el estómago.

 Muy tempranito me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A

 las diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de 

aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa 

de ajo; después el riquísimo Chilindrón, un guiso de cordero con 

pementonicos de cuerno de cabra; luego las magras con tomate, y de 

postre los blandos roscos y el mostillo dulzón. 


Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta,

 conocido por el de la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún 

piscolabis, para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta 

empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo 

arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y más pintas

 para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con 

gran acopio de frutas secas y del tiempo. 


Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras 

ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole

 la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre 

con que es allí conocido el pregonero, que anda de calle en calle 

anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco,

 y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía. 


Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el 

amor mío a su loca imaginación que desdeñó los obsequios y la palabra de

 casamiento que le había dado el Ministro, remoquete con que designan en

 aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento. 


En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí

 más breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son

 guerrero de cajas y clarines en la madrugada del día del San Juan, 

cuando aún ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen 

chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la 

tradicional festividad. 


La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no me 

preguntéis el derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque 

la mente del buen Tito no dominaba todavía la fácil comprensión de los 

movimientos militares... Sólo supe de cierto que el General Concha 

emprendió la marcha después de organizar en Tafalla una numerosa hueste 

con la mar de batallones, que según después supe ascendían a cuarenta y 

ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas 

Riojas. Las piezas de Artillería con que contaba eran, según oí, veinte 

Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del número de caballos se hacían 

cálculos que me parecieron hiperbólicos. 


El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 

estábamos, según creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis 

cortos alcances comprendí que se trataba de ocupar las entradas de 

Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al 

grueso de la división de Martínez Campos escalamos sin dificultad las 

alturas del monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos 

nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras 

fuerzas de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de

 Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya,

 después de desalojar de allí a los carlistas. El General en Jefe no 

debía estar lejos. 


En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi 

servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial,

 ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o 

espolique. Llamábase de nombre Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto 

eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía 

palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de 

los pueblos que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba 

entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los descansos 

cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me 

daba conversación, cautivándome con su charla donosa; indicábame los 

nombres de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso. 


En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas 

las chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había 

descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo 

referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, así

 como al frío y al calor, no llevaba más equipo que la camisa de lienzo,

 el chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, 

que es un pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le 

apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja. 


Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, 

entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la 

puntualidad de un experto geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os 

dé cabal noticia de los complicados movimientos tácticos de aquel 

nutrido Ejército en extensión tan considerable. Estas complejas acciones

 de guerra las describen los historiadores después que han sucedido, 

valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del Estado 

Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien 

puntualice los varios accidentes marciales. 


En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el 

Cuartel General de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto 

para dar la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un 

convoy que le era indispensable para racionar y municionar debidamente a

 las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se 

comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la 

tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. 

Yo me retiré a retaguardia porque no había ido a la campaña con miras 

heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo que 

la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul,

 y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abárzuza. 


Hubo un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a 

caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del 

combate. 


No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una 

horrísona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. 

El espectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo 

su furor y estruendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más 

sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos 

percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que

 duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos 

enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de los 

Generales Echagüe y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los 

lugares de Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán. 


Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados

 combatientes, consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos

 del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo 

guiñando el ojo: "Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de

 mi primo Matías, que nos dará un trato superior. Además, para que usted

 se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas". 


Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del 

gran gentío que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas

 de que me habló El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no 

las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que 

esperaba el General Concha había llegado a Murillo, y que se habían 

circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente día. 


En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego

 amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de 

Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado

 orden de no consumar la operación hasta que la columna que estaba en 

Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se dio a

 los que atacaban al pueblo de Grocín. 


Martínez Campos repartió entre su gente las primeras raciones del 

convoy, y los que operaban en Abárzuza no pudieron ser racionados a 

tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día sin hace 

otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus 

preparativos el grueso del Ejército liberal. 


Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de 

la Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo

 lejos de él) se situó con dos batallones y los Regimientos de 

Caballería Numancia, Pavía y Talavera, en una excelente posición alta, 

donde se habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los 

atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la 

artillería, corregida el alza, causó enormes estragos en las trincheras 

carlistas. A galope tendido corrían los oficiales de Estado Mayor con 

órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta y 

Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo 

sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras 

varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras 

granadas. Espantosa confusión se produjo en el campo enemigo. La 

terrorífica escena ponía los pelos de punta. 


El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. 

Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y 

al General Reyes. 


Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha 

impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el 

caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en cada 

columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce batallones. 


En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont 

comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por 

los facciosos, los cuales habían abandonado sus trincheras para caer 

contra Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de

 mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce

 batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del

 mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una 

pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, 

acuchillados a la bayoneta. 


Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la mortífera metralla. 


Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más órdenes. 


La formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los 

valientes realistas, obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras.

 Por segunda vez treparon nuestros soldados con increíble arrojo por las

 fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en su 

avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. 


Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los 

bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las 

líneas Villatuerta—Arandigoyen y Murillo—Grocín, oíamos fuerte tiroteo. 

Eran las columnas allí destacadas, que entretenían a una parte de la 

legión absolutista hasta que se les ordenase realizar acción más 

decisiva. 


Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que 

las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La

 concentración tardó en efectuarse por estar harto diseminadas estas 

fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a 

sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas de 

desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico. 


Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió 

Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de 

Caballería en la altura donde estaban emplazados los cañones, para que 

protegiesen esta posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose 

consigo los dos batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y

 ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se 

lanzó al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, 

se hundía en el horizonte. Arreció el combate con creciente furia. Las 

tropas de Reyes no llegaban. 


Concha enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera 

pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el 

todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas. 


Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y 

seguían a su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.

 Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los 

combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a 

caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el

 General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de

 los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. 


Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y

 ambos nos pusimos al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de

 las balas enemigas. 


La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no 

se atrevían a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan 

rápido que llegó a cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le 

habían incorporado los batallones del General Reyes. 


Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo 

esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no tuvo más remedio 

que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día la 

operación. Empezó a descender, dirigiéndose con los demás Jefes a donde 

aguardaban los caballos. 


Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista

 de los demás asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente 

dijo a su ordenanza: "Ricardo, el caballo". Éstas fueron las últimas 

palabras que pronunció en el mundo de los vivos... En el momento de 

cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo 

mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el 

corazón. Con débil gemido expiró el primer soldado español de aquellos 

maldecidos tiempos. 


XX


A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El

 cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y 

el espanto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos

 quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aún 

vivía el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo 

saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la 

seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en 

el cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué 

hacer...? Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo 

único práctico en trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí 

el cadáver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo 

exánime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido 

al pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de 

la catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto 

militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva por los campos como 

una decepción horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a 

la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz 

crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la

 intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos 

de la nada. 


El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, 

que enterado del desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse

 muy enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando 

vio el cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no 

tuvo jamás expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones 

duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera 

determinación de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y 

Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban más cerca de 

Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de 

Artillería señor Echaluce. 


Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el 

amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon órdenes a fin de que

 el movimiento se realizase aquella misma noche. 


Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue

 protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus 

posiciones hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués 

del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un furgón de Artillería,

 y los heridos quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del 

enemigo. Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se ganase

 y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta 

todo lo posible y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose 

prohibir a los vecinos de los pueblos por donde había de pasar la tropa 

el encender luz ni fuego en las casas; se advirtió a todo el Ejército 

que nadie podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó con 

penas severísimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De 

este modo, bajo la protección del silencio y de las sombras, realizose 

el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre

 armada, incluso la Artillería y los convoyes, por delante de las 

posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo

 que ocurría en el campo liberal. 


Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se

 dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y

 fue inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. Las columnas

 delanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las de 

retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron 

posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de 

Dorregaray, retirándose después por escalones con el orden más perfecto.

 No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni

 un carro del convoy: la retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue 

una brillante aunque triste página militar. En las encarnizadas acciones

 del día 27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales

 y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y 

prisioneros. 


Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una 

corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los 

altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el 

descanso que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi 

oficioso espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy 

aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada cual según su 

entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las

 hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber 

estratégico, la genial maestría y la bravura del héroe muerto que 

trajimos en mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se 

había hecho a la Fatalidad. 


Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,

 bebiendo y fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado, 

sobrino según creo de una persona de alta significación en la política, 

el cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, 

aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar

 en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España 

al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo 

llevó nuestro coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron

 las opiniones más peregrinas, diferentes en estilo y criterio, 

flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la 

controversia dije estas palabras: "Caballeros; no pierdan el tiempo 

discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... 


Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán otros, y 

estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar a

 un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio". 


Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las 

diez, deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al 

grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y 

la escasa pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado

 y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una 

muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd 

decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban el triste 

cuadro. Las facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. Ignoro

 si hubo o no embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante 

de caer del caballo: el ceño fruncido, apretados los labios cual si aún 

durase el dolor de la herida que le mató, el corto bigote rígido, la 

frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar dentro de 

aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y el 

agotamiento de su voluntad al expirar el día. 


Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia 

suele ir el blando paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad 

tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el 

descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame en mí cuarto con El 

Sargentico y a meterme en la cama me disponía, cuando sonaron golpecitos

 en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la

 madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¿Sería 

Chilivistra?... Sí, sí; era ella, ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el 

adelante, abriose la puerta y penetró de rondón la señora mística y 

destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los Dolores. En 

su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de 

colorete y polvos. 


"Pero mujer, ¿qué es esto? — exclamé indicándole un sillón cojitranco

 —. ¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?". Y ella, serena y 

flemática, me contestó: "Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día 

por día y hora por hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en 

cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos 

albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el 

cadáver del pobrecito Concha". 


— Según eso, no has venido sola — exclamé yo, aterrado ante la idea 

de habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de 

Vitoria. 


— Solita hubiera venido — afirmó Silvestra —, sin más compañía que mi

 anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, 

compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mí en todo 

el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas 

buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor 

con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es 

dama muy principal, de finísimo trato y mucho saber. 


Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas. 


Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e 

imaginarias historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo 

cuando me dijo, para darme pormenores de sus compañeros de viaje: "El 

Capellán de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que 

como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es 

una matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y

 te llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo adivinas?... Doña Mariana". 


Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo... Se 

nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba. "Tú — dije a Silvestra, 

poniendo mis manos trémulas junto a su rostro —, o padeces un mal que te

 sugiere los absurdos más desatinados, o posees una imaginación que deja

 tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los poetas del 

mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, 

quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto". 


Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:

 "Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este 

mismo pasillo. Ven, Tito, ven". 


Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, 

distinguieron la imagen o la persona de Mariclío en una estancia mal 

alumbrada, anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al 

óleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo 

de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de 

pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en 

actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y 

respeto... 


Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos 

determinaron súbitamente en mí la transformación de lo interno y lo 

externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis 

sentidos podían apreciar. La estancia creció desmesuradamente, la figura

 olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos como lejana música. 

Mi turbación no me permitió retener el justo sentido de aquella música. 

Creo que me dijo: "Lo que has visto de esta guerra estúpida yo también 

lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió al gran 

soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan concluir estas 

luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de 

Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre 

del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la 

cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, 

atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia 

se esconde la mortal tuberculosis...". Si tales no fueron sus 

expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

 


Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis 

pensamientos. Se me olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. 

"¿Pero dónde estás, Tito?" — me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando

 por los polvorosos ladrillos de la inmensa habitación la cola negra de 

un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia

 de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el 

sofá de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel 

hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando 

las negras apariencias de Doña Gramática y Doña Caligrafía. 


Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de 

horas. Silvestra se llegó a mí, diciéndome: "Quiero que conozcas a mi 

segundo acompañante, el bendito Capellán padre Carapucheta". Ausentose 

un momento, y reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y 

larguirucho, vestido de luenga sotana. 


¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí 

era el mismísimo Ido del Sagrario. "¿Pero es usted don José?" — dije o 

creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su 

habitual estilo: "Francamente, naturalmente, señor don Tito, no podía 

venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia que al llevar a

 mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de

 Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista 

que manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme

 que su raptor se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora 

podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en

 mi empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos". 


Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que 

de ella se me escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí 

de la estancia como alma que lleva el diablo, gritando: "¡Favor, 

socorro!...". Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué

 por fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, con 

chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras

 le decía: "¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde estoy?".

 


Turbado me contestó el buen hombre: "Señor, ¿qué le pasa? Soy El 

Sargentico. ¿No me conoce ya?... De aquí salió usted despierto y vuelve 

dormido". 


XXI


Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria 

con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome 

tender en la cama, y sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para

 traerme a la percepción de la realidad. 


Yo le dije: "Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El 

Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este 

maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula

 rota de la que se escapan todos los pájaros". 


Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, 

agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi cerebro. 


"Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije incorporándome en el camastro —. 


Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se 

llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermín, 

contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvación de 

tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que 

estamos en una casa encantada?...". 


— Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, 

señor — replicó mi espolique —. Ahora, si achacamos a encantamiento el 

golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, 

mujeres de toda laya... con perdón... todos pidiendo de comer, comiendo 

el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los

 naipes... si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a 

todos los demonios. 


Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en 

su normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique 

quiso retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía

 miedo de que se repitieran las morbosas aberraciones que me 

atormentaron antes de media noche. En un sofá de enea arregló lindamente

 su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que convirtió en 

almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradábame 

oír a los serenos cantando las horas. 


La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un 

coro armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas 

por timbre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y 

mística, que a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos 

cantores que al término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. 

Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí 

el nombre y alabanzas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y 

afiné mi oído para que no se me escapase ni un acento de tan 

incomparable salmodia. 


"¿Qué es esto que oigo?" — pregunté a Fermín, notando que remusgaba desperezándose. 


— Señor — me contestó al momento —. ¿No sabe que estamos en la tierra

 de los cantores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso que 

oye es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho precioso que los

 serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno hay 

aquí que cuando suelta la melodía da quince y raya a los tiples de las 

iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que 

vino a Pamplona poco tiempo ha!... ¡Aquello sí que era voz! Por gracia 

cantó algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños 

menores a los balcones para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y 

bien timbrada diz que no se ha oído jamás, como no sea en los coros que 

festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos 

maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real. 


Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: 

"Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me 

aderecen la riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y me la 

traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides 

el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en 

el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que 

nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando 

de esta condenada Tafalla". 


Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y 

cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, 

me dijo tranquilamente: "Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin 

que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?". 


La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El 

problema era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué 

punto del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un 

súbito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la 

silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos 

golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron

 de ser dados con nudillos de piedra. "¡Ay! — grité —. No abras, 

Sargentico... Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la 

puerta". 


Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada 

estatura, vestida de luengos paños negros que caían hasta sus pies con 

pliegues estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de 

alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra, heló mi 

sangre cuando me dijo: "La señora doña Silvestra y el padre Capellán han

 ido a la iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está también la 

soberana Madre. De su parte vengo a decir al señor don Tito, que le 

espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita dar órdenes a su gentil 

muñeco". 


Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi 

mano y toqué la suya: era de mármol... Temblé de frío y de pavura... 

Miré al Sargentico y vi que se santiguaba... "No temas — le dije 

tratando de sobreponerme a la turbación —. La Señora que me llama es mi 

Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi 

servicio y desde que estás en él, si no has escrito la Historia la has 

hecho. 


Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos". 


Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las 

piernas... En la calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia 

de Santa María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de

 las cosas suprasensibles. "Mejor — pensé avivando el paso —. Bien 

venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi 

siempre el molde de la razón". 


Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las 

capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... ¡Ido

 del Sagrario estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al 

pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a los fieles para decir el 

ite, missa est, reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el 

oficiante hacia la sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos 

el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. 

"Vaya, don José — le dije —, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a

 la compra". 


Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando

 iba hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que 

me dijo con acento jovial: "Ven aquí, perdulario; ahora no te me 

escapas. Salgamos al pórtico y hablaremos". 


Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada 

estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras que vemos 

en el mundo físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figura 

olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte eran los 

de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de 

merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, 

impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda 

de Cartagena. 


Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más 

distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje 

más opuesto al que suelen usar las almas del otro mundo. "Esta vez, como

 siempre — me dijo —, has de cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es 

seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos 

tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. 


Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el 

gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, 

encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la población hispana. 

Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el 

crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se 

acorte el número de los españoles que viven y comen... Has visto, en sus

 diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas en el 

reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te 

lo mando, en compañía del buen Capellán padre Carapucheta y de la 

desdichada señora a quien sus conterráneos dan el gracioso nombre de 

Chilivistra". 


Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades 

de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis 

escrúpulos con estas sendas razones: "Has de persuadirte, hijo mío, de 

que en el carácter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un 

perfecto símbolo de la vida española en el aspecto político, y estoy por

 decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como altiva y 

marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo. 


Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas.

 Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En 

ella habrás observado que al fuego del sentimentalismo sustituye 

rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio 

fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un

 mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido 

errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca". 


Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío

 de la histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta 

síntesis: "Fíjate bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente 

Chilivistril, y conforme al voluble proceso mental de tu amiga, 

gobiernan a España las manadas de hombres que alternan en las poltronas o

 butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También 

ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se 

entregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la 

vía patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan historias 

para domar las fieras oleadas de la opinión y acaban por creer lo que 

engendró su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y 

mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a 

dónde van... Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida 

nacional en la cristalización que llamamos política militante. 

Chilivistra será para ti lección viva, que hora tras hora te mostrará 

los capitales defectos de tu patria, para que aprendas a precaverte 

contra ellos con la mira de que algún día seas llamado a gobernar la 

Nación". 


El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces

 adornado, no acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir

 de mis labios la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente sus 

mandatos. Donosa y risueña me dijo la Señora que en todo tiempo no me 

inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con 

dulzura materna me encareció que desechase toda sensación de miedo 

cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. 


Respondile que la noche anterior me había sobrecogido el verme de 

improviso y sin preparación alguna frente a tan excelsa divinidad, y que

 asimismo me turbé horriblemente aquella mañana cuando recibí sus 

órdenes por la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: 

una estatua de mármol. "¡Pero, hijo del alma — exclamó la celeste Musa, 

soltando una deliciosa risa que también me pareció helénica —, si el 

recado para que vinieras aquí te lo mandé con la criada de la fonda!". 


En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en 

quien se fundían las dos personalidades del cura Carapucheta y del 

filósofo simple Ido del Sagrario. 


Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin demora. 


En mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto 

dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase

 a dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor Capellán marcarían 

nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos 

caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de 

recorrer largos trayectos en ferrocarril. 


Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi 

buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y 

sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, declaró que

 a su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella 

guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto, para 

que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me 

fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos 

oía, y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de

 servir, por plazo más o menos largo, a la más alta Señora que en estos 

reinos existe. 


En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o 

socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él 

metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un callejón cercano

 vi que se retiraba Mariclío entre dos estatuas de mármol vestidas con 

negras y ajustadas túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los 

ojos al despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi 

Babieca, encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, 

adelante con la Historia! El coche partió a escape por la margen del río

 Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las 

alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!... 
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Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel 

vértigo, no me es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos 

el coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un 

tren mixto, de cuya dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo

 que estábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa 

lucha entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no 

llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el

 padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario. 


En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a 

Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan

 las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro 

que la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía 

seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta 

Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de 

Teruel. El don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la 

conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él

 tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le 

llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome en 

una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y

 que me dejaría llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco 

determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese 

al mismísimo Infierno. 


De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que 

haríamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad 

aragonesa que los antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino 

Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos metimos en una 

fonda con ánimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo 

se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que 

sólo se cura con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta de los 

arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria. ¡Dios! Respondí a los 

arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comunidad; 

yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de

 don José mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y

 visitando conventos... Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas 

en su estancia y así le dije: "Ya mi cabeza está despejada y no le vale a

 usted su disfraz de capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es

 mi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna 

otra criatura humana puede confundirse". 


— Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro — me 

contestó Ido un tanto lacrimoso —. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué

 he de hacer yo si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre

 capellán don José Carapucheta?... 


Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la 

pobre hija que me robaron, y me encontré a doña Chilivistra. Esta 

señora... ya sabe usted que está loca perdida... me metió en el enredo 

de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de 

Navarra... En el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos 

apareció esa madama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y

 de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil años 

viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me 

llevará a donde encuentre lo que busco. 


— Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita — dije yo 

pavoneándome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos. 


— Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña 

Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el 

marido de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a

 los dos. 


— No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su 

engaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos

 por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y 

pax Christi. 


— Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir

 al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de 

las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín 

es un volcán. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para 

que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes. 


— Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos? — A donde 

dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor. 


— Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra. 


Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser 

el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le 

hubiera metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la 

racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos 

de sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones 

siguientes no propuso más que otras dos paradas, una en Medinaceli para 

ver el sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho promesa

 de ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... 

Con estas lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de Julio 

cuando entramos en la capital de la Alcarria. 


Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para 

Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar 

el Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo

 se revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó 

que sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la 

exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas... A

 todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la población, donde no 

le faltaban amistades y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido

 noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que 

fuéramos a Huete. 


A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. 

Antojósele además tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según 

decían eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas 

disputas acerca del punto a donde debíamos ir pasaron dos días más. Por 

fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de 

Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra 

que cuando despachásemos un asunto particular del señor Capellán la 

llevaríamos a zambullirse en las aguas de La Isabela. 


De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba

 la tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien 

decía que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales

 a hurtadillas se refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el 

bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del 

rostro y en el crecimiento de la nuez. 


Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana de

 un luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en 

el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, 

situado a corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas 

permaneció el manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con una 

tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de Nicanora. 


En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a 

Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la 

impertinencia borrascosa. "Bonito papel estamos haciendo — me dijo — 

tapándole los vicios a este capellán que parece una mosquita muerta y es

 un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aquí, marchándonos 

nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos 

granitos que me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te 

convencerás de que me son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando 

VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la Reina doña 

Isabel de Braganza". 


Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas 

razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte 

discretamente me dijo: "Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi

 adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con 

perdón... mancebías públicas, y yo llamo templos del escándalo". 


— Pues vámonos allá, don José — repuse yo —, y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus. 


No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos 

que prodigué y patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de 

que debíamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el

 coche, en que don José y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados 

por el basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas se 

clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga 

rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno 

fue aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era más de 

media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros

 desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la 

Carretería, parte llana de la ciudad. 


Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras 

viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas 

más tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal 

talante, que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando 

sus libros de rezos y su rosario requirió mi compañía para ir 

inmediatamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro 

del bendito San Julián, Obispo de Cuenca. 


Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta 

puente sobre el río llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los 

arrabales. Como poseo un gran sentido topográfico, andando me enteraba 

de la estructura de aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé 

qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo 

caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los 

cimientos de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo 

más pintoresco que yo había visto en mi vida. Pasado el puente entramos 

en una calle que, según me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí 

nos separamos; el filósofo torció a la derecha en busca de las casas 

públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada hija. 

Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos señaló don 

José, subimos hasta la Catedral. 


Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas 

impertinencias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un 

pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los 

partidos losetones y los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me 

increpaba de esta manera: "Hoy estás cargantísimo. No se puede ir 

contigo a ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del

 Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mí no me toques, no

 me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de 

trapo como tú". 


El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y

 elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de 

silencio y obscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron 

espléndidos, las verjas magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en 

diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar

 de San Julián, un armatoste greco—romano del estilo más antipático y 

pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los mármoles del 

sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartó del 

altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua bendita un 

hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba,

 pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o 

cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: "¿No me reconoce 

usted, Silvestra?". Y como ella dudara observándole, él prosiguió: "Soy 

primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se

 acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque". 


—¡Ah! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra agradeciéndole con su más 

delicada sonrisa — ¿Es usted de aquí? — No, señora; yo nací en Toledo. 

Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios: dos 

fábricas de harinas y los molinos de San Antón. 


Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, 

dándole conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo

 este desaire con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé 

haberle visto en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un 

carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de mollera. 


Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan 

pendiente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril 

carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí como para 

que yo me enterase bien: "No pasarán dos días, y casi estoy por decir 

que no pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército 

Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los Serenísimos Infantes don 

Alfonso y doña María de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia 

este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... 

Si usted teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora 

doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estará más 

segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y

 una hija mía de catorce años". 


Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque 

invitó a Chilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría

 a buscarla a la fonda. 


El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda 

que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora. 


Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta

 que llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome

 con sus acres intemperancias. "Aprende, tonto — me dijo —. Ese 

caballero sí que es fino y galante. 


Tú, en cambio, eres un ave fría y no sabes tratar con damas". Poco 

después de las doce llegó Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, 

bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir 

ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una

 soledad deliciosa. 


Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las 

calles de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió

 volver a la Catedral para pedirle a San Julián que me concediera el 

inmenso favor de librarme para siempre de la fémina mortificante y 

tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las

 calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. 

Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. 

Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había 

llegado una mujer con la noticia de que allí y en Pajarón estaban los 

carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecían 

fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de 

Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que 

también anunciaban la presencia de las bárbaras legiones. 


Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y 

hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los 

corazones no le oponían una brava defensa. 
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el 

tumultuoso ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que 

Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su 

presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío. 

Al manso filósofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la 

mansión hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las 

diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. 

Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el 

interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los 

carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las 

crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el 

tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban 

la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del mismo 

nombre, situado extramuros de la ciudad. 


Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron

 noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca 

eran harto débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un 

escuadrón de Lanceros del Regimiento de España, otro de Carabineros, 

algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por 

punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas 

verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las 

entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de 

cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cañones con insuficiente 

servicio de artilleros eran las únicas piezas disponibles para tener a 

raya al enemigo. 


El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las 

once, los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella 

parte de la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad 

alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron 

en llevarme consigo. "Caballero — me dijo el fondista —, aquí no puede 

usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, 

en los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje 

resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su 

ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno 

que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos 

perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos 

el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas

 hasta los tuétanos. Conque hágase cargo...". 


Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de 

calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos

 pisos: la escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de 

ambos sexos hallé albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo 

era de insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón traté 

inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí 

cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor 

compañía, personas amables que me dieron pan y vino para sostener mis 

fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico de tipo gitanesco, 

vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a cada 

momento, trayéndome noticias de lo que ocurría. 


Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la 

Carretería y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal 

estrépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al

 Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar

 de la Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar 

cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde 

más empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: 

"Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto 

en el caserío de la Cueva del Fraile". La patrona, llorando, agregó: 

"¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que 

amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que están

 batiéndose no tienen qué comer". 


Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un

 fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las 

Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y 

heridos. Una vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el

 cañón que habían puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban 

abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, 

compareció ante nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que

 hacían los carlistas desde las casas contiguas a las puertas del 

Postigo, Valencia y convento de la Concepción. Los pobres carabineros, 

soldados y voluntarios que defendían aquellos lugares caían como moscas.

 


La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones 

atestadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo

 que me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, 

entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio 

desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habían 

intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.

 Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra 

desolación. 


El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el 

zaguán de una casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un 

durmiente envuelto en mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, 

noté que el tiroteo había disminuido considerablemente... Dijéronme que 

los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día 

anterior. 


A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la 

noticia de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada 

por un tal señor Calleja. 


"¡Ay, Dios mío — exclamaba todo el mundo —, que venga pronto ese Calleja!". 


Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores 

del hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en

 busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a 

mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus 

brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con 

los míos era don José Ido del Sagrario. 


"¡Ay, don José de mi alma! — exclamé con grande alegría —; ¿está usted muerto?". 


— Por milagro no estoy muerto — me contestó Ido —. Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de parte a parte. 


— A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida. 


— No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo 

pasó de parte a parte... ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha 

sido mala suerte encontrarle ahora para poder decirle... 


— Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? — Sí señor. Estuvo 

algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a

 parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, 

déjeme usted que suspire! — Yo también suspiro, don José, pero de 

hambre. 


—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno. 


Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con

 más comodidad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo 

hizo Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que 

olieron el pan. No tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos 

sobraba. 


"Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas — dije al filósofo —, prosiga el cuento de la infeliz Rosita". 


— Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy

 apersonado y muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella 

para todo y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien

 resguardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a 

Vuecencia para llevármele conmigo. 


—¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien 

seguros, porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto. 


— Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco por la niña... 


Vamos, vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido 

en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde 

volver allá. 


En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, 

estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la

 calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo con la 

bomba de incendios del Municipio sobre las casas de la calle de los 

Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, 

lanzaban a mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de 

la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin 

resuello, me dijo: "¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas 

una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó muerto de un balazo junto 

al convento de la Concepción, al atacar la Puerta de Valencia". 


—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años... Vamos, vamos

 a ver si podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero

 que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor? Detúvose Ido 

perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: "¡Ay, señor don 

Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y 

estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me 

lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, 

sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere 

Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas sílabas, pero 

otras me faltan... Calma, calma...". 


Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado 

filósofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: "Ya, ya tengo las 

sílabas todas. Ahora falta el acento... Espérese otro poco, Ilustrísimo 

Señor... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y 

he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere 

escapar cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es tío 

de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua". 
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— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — es preciso tomar 

alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese 

bendito Canónigo nos la da. 


— Excelentísimo Señor — replicó Ido —, llevando por única guía ese 

nombracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha

 venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. 

Además, señor, no hay un solo con quense que sepa entender ni pronunciar

 el trabalenguas de ese apellido. 


Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido

 la torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la 

dirección que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos 

envueltos en un tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera 

humana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, 

que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible 

resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien rodando, 

descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, 

chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y vivaracho que me 

había servido de informante histórico en los primeros encontronazos 

entre con quenses y carlistas. 


"Quieren entrar — me dijo — por la calle de la Moneda. Allí hay 

fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva 

Calleja!". 


Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro 

fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los 

corruscos de pan... No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca 

en que alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de 

desaliento. Por fin corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora 

noticia: "El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura

 guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras 

desbocadas... 


¡Perdición, ruina, muerte!...". 


Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. 

Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad,

 sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus 

puestos, convencidos de que era inútil toda resistencia. 


Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde 

pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos 

guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos 

deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que los defensores que 

ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era 

ya dueña de algunas casas de la calle de la Moneda. 


La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita 

por el Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que 

levantando barricadas disputó palmo a palmo la ciudad a las salvajes 

hordas realistas. En esta postrera jornada pereció heroicamente el 

Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Peña. 


En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al 

frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego 

de trecho en trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de 

San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, 

hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, 

destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la 

espada, y entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo

 gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca. 


Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico, 

trocándose el honrado choque de las armas rivales en feroz 

desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cínica barbarie las 

leyes de la Guerra y los elementales principios de Humanidad. Contaré 

los horrores, crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los 

días 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me 

impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por 

otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas y de sus allegados 

al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los 

hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil 

evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las 

perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, 

parezcan demonios. 


Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su

 desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que

 algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al 

abrazarlas, súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero

 tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la 

saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, que nada 

respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las 

ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego 

porfiaban entre sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo 

expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron 

diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la 

Religión que figuraba en su execrable bandera. 


En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con 

avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San 

Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los 

casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartándose de 

licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. 


En el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de Historia 

Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones 

zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de 

destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con esto, 

que sirve para mandar partes al Gobierno! Se les veía correr de calle en

 calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se 

desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que 

habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los 

guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos 

de los Príncipes presentaban el aspecto más siniestro y repugnante por 

la desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus 

vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. 


Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto 

pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de 

corneta y estas estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel! De los 

Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes 

lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos 

más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues 

aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el 

sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los 

facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de 

criminal saña política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, 

que así llamaban a los liberales, y a los que habían contribuido con su 

denuedo a la defensa de la población. 


Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del 

Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en 

situación de reemplazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. 

Creyeron los carlistas que aquel cipayo había tomado parte en la 

defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo 

atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz señor 

yacía en el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas 

fieras que le insultaban profiriendo las amenazas más atroces, el 

desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre lloró, imploró, y no

 pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y el 

fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las 

acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer 

llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y 

cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales y

 lo arrojaron por el balcón. 


El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del 

arroyo, cuando apareció en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya 

cabeza venía una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de 

fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña 

María de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron 

venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo 

expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar

 señales de ninguna emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal 

pisotease a un honrado caballero moribundo. 
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Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era

 de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, 

completamente apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su 

apostura y en su destreza hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. 

En su rostro vi un mirar ceñudo y una rígida contracción de la boca que 

indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia. 


Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas 

botas de charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de 

mando, y en el cinto un revólver. 


Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por su insignificancia 

junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con áureo borlón y 

dormán de Caballería. 


Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y provocativo. 


No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación,

 he de referir las escenas más patéticas del drama con quense, y para 

ello haré uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me 

concede en casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que aquella 

mañana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la

 Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los demonios 

coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la basílica seguida del 

marido y de los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a ella 

se coló en el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable 

compañero. Ya se habían dado las órdenes para que el Obispo saliese a 

recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada del 

Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca. 


He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable 

Prelado señor Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, 

para recibir ceremoniosamente a la que representaba el poder mayestático

 impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompañaron el 

Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos al 

presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el 

caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. 

Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero, con excepción del 

Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su fanático servilismo. 


Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de 

sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en 

el Palacio del Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la 

ocupación de la morada episcopal fue por galante obsequio del señor Payá

 y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus 

indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a las personas

 vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple 

arbitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del 

solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de más 

alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la trashumante

 Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; el 

arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo 

sigiloso de una mansión eclesiástica. 


En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron 

los Príncipes comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más

 granadito de la carcundería con quense. Allí dictó la despótica doña 

Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En 

el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción 

de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos 

mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía 

que acudieran las mujeres y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar

 el fuego del Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, 

inspirado por Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores de 

Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que 

de no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les encontrara. 

Los tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por 

pregón, y decían que sus disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida 

de la vida. 


Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el 

Atila con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y 

los señores de levita a desbaratar las obras de fortificación. Y como a 

todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego 

las menestralas y las señoras, transportando el agua en cántaros, 

barreños y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo 

que serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado 

recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más 

paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenísima 

tirana. 


¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas 

estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, 

llegó una cuadrilla de Zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida 

de tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio episcopal, y allí 

quedaron encerrados cual rebaño destinado al sacrificio. 


En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, 

harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus 

brutales instintos, continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro

 Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, 

voluntario que peleó en la calle de la Moneda, retirose herido, 

escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo encontraron los 

carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el 

cráneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en pedazos la 

masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente 

pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a

 beber tila con pólvora para que se le pasara el susto. 


A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien 

acusaban de haber matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las 

calles con infernal gritería, y después de asestarle innúmeros 

bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San Francisco, 

quemándole la cara con petróleo. Un humilde dependiente municipal fue 

capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al 

Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un carlista con quense,

 aquel desventurado fue conducido en las puntas de las bayonetas por la 

Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la suela de las 

alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la 

soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de 

entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este 

desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer

 pan y pepino. 


Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, 

supieron los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito

 se escondía un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela 

negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar de 

penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el

 cuerpo de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de 

la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin 

duda eran fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo

 era un enfermo de conveniencia y que aquellas costras serían pintadas. 

La embriaguez les enloquecía. 


Tras una espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de

 su hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen 

odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos 

caribes. 


Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus 

ojos de estas páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría

 siempre en ellas la miel de la Historia, aderezándola sabiamente con 

las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. 

Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus 

accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para 

morir de anemia. 


Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la 

calle del Agua, dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia 

sangre, caliente todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden 

público le ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de

 su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, 

fueron también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a 

la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con 

enormes lavativas lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas 

empapaban de líquido inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de 

la Plaza de Toros, del que surgían llamas gigantescas, era como el 

cráter de un volcán. 


Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los 

vándalos banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, 

locos de dolor, corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las 

detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes. 


XXVI


Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas 

audiencias que daba doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines:

 salían éstos llevándose el aplauso y albricias de su Generala por los 

asesinatos y desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz. En 

esto, anunciaron la llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, 

con toda sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas 

clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los 

comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de 

Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que representaban el 

organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva

 hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las 

arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los cofres para 

presentarse ante las reales personas, así como las chisteras abolladas y

 peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les 

imponía. 


Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba 

por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los

 señores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino 

Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue menos antipático, por verle en

 tan humillante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a 

mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas 

palabras: "No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura 

en mi casa, al lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo 

que les pediremos, todo se arreglará". 


— Quédese Chilivistra al lado de su señora madre — contesté yo 

cumplidamente —, que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima 

doña María de las Nieves la toma bajo su protección, miel sobre 

hojuelas. Silvestra es una malva como usted habrá visto, un carácter 

angelical, dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la 

honesta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner 

término a los males que a todos nos afligen. 


Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como 

parecía, de algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su 

augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto

 recibida la Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin

 negar yo mi supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado a 

los Serenísimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas 

diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la

 orden de ser recibidos en audiencia solemne. 


Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue

 el venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser 

admitido a la presencia de doña Nieves. Diferentes personas había en la 

antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis ojos o de mi 

exaltada imaginación... creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo 

de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación 

que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas 

tristes palabras: "Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la necesito

 yo". Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de 

Mariclío, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 

Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo donde 

aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: "Véngase acá,

 Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. 

Este buen señor desea conocer a Vuecencia". 


Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad 

cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de 

lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio 

de las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de 

los saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella 

misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen 

habano. 


Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, 

arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y 

amenazas decían que la canalla cipaya trataba de asesinar a los 

Príncipes, y que para castigar su intento sería conveniente acabar con 

ella. De estas inauditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron 

orden de despedir a la Comisión municipal, mandándola que se largara con

 viento fresco. 


Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al 

gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la 

proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor mío se 

dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente 

históricas. 


Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. 

Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos 

de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y 

otros. La Generala vestía un traje de amazona, cuya falda recogía con la

 mano izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo que era como el 

cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no 

faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina

 roja encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso 

moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro avinagrado, 

condensando en sus duras facciones toda la energía de un alma dominadora

 y salvaje, aguardó la entrada del Obispo. 


El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando 

sus finas reverencias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los 

Voluntarios presos y que pusiera término a los actos de inhumana 

crueldad, tan contrarios a la Religión que el Rey don Carlos ostentaba 

en su bandera. 


"Ya he dicho a las señoras — contestó colérica y nerviosa la terrible

 mujer — que mis soldados necesitan un poco de expansión, después de los

 trabajos y privaciones que han sufrido". Y tras esto, atreviéndose a 

tutear a persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, 

esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor a estas infames 

palabras: "Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con 

todos esos miserables". 


Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero 

aún a tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando entraron en 

Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum

 y la sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligación: 

"Señora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni 

coronas para el cielo. Adiós, adiós". 


Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia. 


XXVII


Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra 

patria, que os dé una opinión sincera y humana de la nefasta María de 

las Nieves, opinión que, sin excluir las execraciones que merece al 

mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel torneo político y

 militar, contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más

 extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino. 


Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña

 Nieves fue el alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y 

cabecillas; erigiose en Generalísima incuestionable; llegó a ser muy 

pronto la primera estratega, la primera autoridad táctica de sus 

cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó dándoles apariencias de 

hueste organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo

 y las fatigas de las penosas jornadas; compartía también con ellos los 

piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos de 

piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas 

llanuras. 


De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y 

cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras 

arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no conocía 

tampoco el cansancio, compartió la rabia de no haber podido ganar a 

Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde 

alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera 

vez en la capital de una provincia española el pendón del Carlismo. 


Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca

 con el señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una 

hiena. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en 

determinada ocasión; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa

 mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los 

tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad presente. 


En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su 

Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, 

que todo lo disponía y ordenaba como experto caudillo, viendo que la 

ciudad no se rendía tan pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y le

 dijo: "Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo

 a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si

 en el término de una hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u

 oficial que flaquee en el cumplimiento de su deber". 


Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de 

aquella hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento 

en que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les 

permitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas 

libertades que se han descrito, porque sabía que de este modo se captaba

 para siempre la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. 

Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para 

continuar peleando por ella y allanando los caminos por donde corría 

desenfrenada la feroz ambición del marimacho más genial que ha tenido 

España. 


Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores

 trágicos para penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino 

Pagasaunturdua. 


Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos

 y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: 

estaba acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para soportar la 

tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina 

Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien 

apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por 

hacer tiempo a que llegara su amo nos llevó al aposento alto en que 

moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de un 

vivir modesto y dichoso. 


Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho 

respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes 

regalitos que le había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol 

muy monos, todavía no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto

 y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero 

adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino,

 que no llamaban la atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza; 

medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; 

peines y avíos de tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del 

Huerto de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un 

devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para 

cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del

 Sagrario una mezcla singular de alegría y tristeza. 


Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las 

razones que tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el 

Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro 

en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer 

momento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No 

necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado 

de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. 

Como supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de 

actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y 

excitándonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor 

Pagasaunturdua nos dijo: "Es preciso confesar que esa buena señora nos 

ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando las tropas de don 

Carlos. Quedárase la doña Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte

 de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los desmanes y 

atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!... ¿Se 

enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor Obispo?". 


— Sí que nos enteramos, señor don Plotino — repliqué yo —. Si usted 

me lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien 

merecido por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el 

Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca. 


¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó

 al perrero que la pusiera en la calle? — Eso no podíamos hacerlo, señor

 don Tito de mi alma — repuso Pagasaunturdua con humildad risueña, tras 

de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía —. El señor Obispo y el 

Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no 

podía negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del

 Católico Rey, nuestro Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; 

tiene usted razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una 

gravísima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé 

en qué parará esto. En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya

 con ellos; la Virgen les acompañe... y que no vuelvan a parecer por 

acá. 


—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos!

 — exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa. 


Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy 

interesante: "Pues no se van con las manos vacías — nos dijo —. Como 

contribución de guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos 

públicos y particulares que hay en Cuenca. 


Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; 

de la Caja provincial han sustraído bonos del Tesoro, libramientos y 

metálico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación del

 Banco de España, casi 100.000; de Tesorería, en pagarés de bienes 

nacionales y metálico, más de medio millón". 


Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del

 bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos 

contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con 

gallardía protectora, nos dijo: "No teman nada; si los Serenísimos se 

van mañana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir 

tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San

 Clemente y Villarrobledo... Conque, adiós, señores, y descansar, que 

buena falta nos hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara 

triste ni haga pucheros: su hija está en mi casa como en la gloria. 

¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija 

de usted, señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a

 la Bienaventuranza... ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor Sagrario! Si usted

 la hubiera visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario,

 bailaría de gusto". 


—¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... — rezongó el filósofo lagrimeando. 


— Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara — dijo el clérigo, 

acompañándonos hasta la puerta —. ¡Y ahora que la voy a llevar de 

viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a 

Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Cantábrico. 


XXVIII


Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de 

Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), 

iba yo consolando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil 

teoría del mal menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de 

Rosita. ¿Qué mejor solución podía esperar el desolado padre que ver a la

 niña reposando a la sombra de una protección tan benéfica como la de 

don Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina 

Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a 

Huete, sabía yo los horribles temporales que había corrido la niña, 

desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las

 inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las 

paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni en 

averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en 

ello una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía 

decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta 

de la paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la

 familia festejara el suceso alabando al Señor y encomendándose a la 

Santísima Virgen. 


A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre 

cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la 

mañana, oímos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su 

condenada doña Nieves a la cabeza. 


Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del 

Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran número de contribuyentes,

 personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! 

¡Infeliz Cuenca, infeliz España! Decididos mi amigo y yo a poner pies en

 polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya 

nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos madereros que por

 San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la 

tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de 

alegría que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un 

imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la 

tierna hija a la nunca olvidada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don 

Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario

 cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en

 vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación! No quisimos 

partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a 

la casa del concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera 

ninguna respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, 

de cuya reaparición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores 

páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la patria de San 

Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que 

momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, 

vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que 

el Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con 

extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un 

voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes! Salimos en la 

gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector pío, 

benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo adiós sino

 hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de 

Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, 

superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme 

el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, 

acompañado de las figuras representativas de la Restauración, 

Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que 

se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva contradanza 

histórica.


Santander — Madrid.— Agosto — Noviembre de 1911.

    Benito Pérez Galdós
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