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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu amplio y
comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste después de los
acontecimientos ensofiados y maravillosos que te dieron la vision de un
espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos
tangibles, que viste y apreciaste en la vida romantica del Canton
cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda
gue te ha marcado la excelsa maestra Dofla Clio. Abandona los incidentes
de escaso valor histérico que han ocurrido en los dias de tu descanso
sofoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre cantonales y
centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el
amaneramiento retarico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la
historia de estos afios borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me
ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas paginas llegd a mi
conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que acuiaron los
cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social.

Consistio la primera emision en duros cuya ley superaba en una peseta a
la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las
inscripciones decian: por el anverso, Revolucion Cantonal. — Cinco
pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. —
Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cuiio ante los amigos don Pedro Gutiérrez,
Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cérceles, éste, con su
optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: "Fijese el
buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en
nuestro presidio sufrian cadena por monederos falsos". Puse yo un
comentario a esta declaracion, diciendo que los tales artifices fueron
maestros antes de ser delincuentes, que en la prisidén afinaron su ingenio,
y que la libertad les habilitd para servir a la Republica con diligente
honradez, cada cual segun su oficio. "Asi es — dijo Carceles —, y da



gusto verles por ahi tan tranquilos, sin hacer dafio a nadie, procurando
aparecer como los mas fieles y utiles auxiliares del naciente Anfictionado
espafiol”. Antes de la emision de la moneda se pagaban los servicios con
cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacion
gue se habia dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitid el Gobierno
Provisional, incorporandose a la Junta Soberana, que se fracciond en las
siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque
Barcia, Secretario Andrés de Salas. — De Guerra: Presidente General
Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. — De Servicios Publicos:
Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. — De Hacienda:
Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. — De Justicia:
Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. — De
Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel
Carceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas
Secciones equivalian a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes
ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que
efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir
mi deficiente sentido cronolégico y me apodero de algunas fechas,
claveteando en mi memoria la del 24 porque ella sefiala mi nada lucida
incorporacion a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las
miras que facilmente supondra el lector. Mi amigo Carceles, que se
empefiaba en hacer de mi una figura heroica, me metié casi a empujones
en el Fernando el Catdlico, vapor de madera, invalido y de perezosos
andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco
ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de
sus ufas. Al conducirme a bordo, Céarceles puso en mi compafia para mi
guarda y servicio a un presidiario joven, simpatico y hablador, que desde el
primer momento me cautivd con su amena charla y la variedad de sus
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlatere y
edecan, os diré que el Cantdn creyd deber patriético cambiar el nombre
del barco en que ibamos, pues aquello de Fernando, con afiadidura de el
Catolico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monarquico y
religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas
de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambdético y
ridiculamente enigmatico de Despertador del Canton.



A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéendome con donaire su corta y
patética historia. Resulté que hacia versos. En su infancia se reveld
sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjaret6 madrigales, letrillas
y algunas composiciones de arte mayor que corrian manuscritas entre el
vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me
recitd comprendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habia
cultivado sin escuela ni disciplina... Casé muy joven con moza bravia;
surgieron disgustos, piques, celeras, choques violentisimos con varias
familias del pueblo. Candido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero
de oficio y en sus ocios poeta libre, llegé una noche a su casa con el firme
proposito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de
victima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos
lios y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entré en presidio
compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque
plagado de imperfecciones, el poético engendro me record6 el libro
primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto
noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que
también repitid una letrilla y un romance burlesco que habia dedicado a
cantar las malicias de su suegra dias antes de despacharla para el otro
mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesia, terminada a las nueve
y media de la noche frente a la ciudad del turrén, la dulce Alicante. El
primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna
Estigia que no sé quién era) fue notificar a los consules que si la plaza no
aprontaba buena porcion de viveres y pecunia, conforme al truculento
ultimatum formulado en viajes anteriores, comenzaria el bombardeo al
amanecer...

Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras
con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una
escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con habil gestién
humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas.
Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacificos de Alicante, y el
Gobierno Central, representado alli por mi amigo Maisonave y por un
general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparé para la
defensa.

A las seis de la mafana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia,



Tetuan y Méndez Nufiez con polvora sola, y como no izase Alicante
bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la
ciudad. El castillo, visto desde la mar, pareciame asentado en la cima de
un alto monte de turron, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A
pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron alli estrago
visible. En la plaza advertimos sefales de gran sufrimiento, y las balas que
de alla nos venian apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia.

Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuan y
Méndez Nufiez, envejecidas e inutiles en plena juventud, no pude ver en
aquella militar funcibn mas que un juego de chicos o0 un bosquejo parodial
de pagina historica, para recreo de gente frivola que se entusiasma con
vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duré el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapan. Total, que Alicante
no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar
la jactanciosa hinchazén de nuestras fantasias. Mientras nosotros
navegabamos hacia Cartagena, ufanandonos de haber impuesto duro
castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a
Madrid extravagantes hipérboles del dafio que nos habian causado: segun
ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las
cubiertas sembradas de cadaveres; en tierra, don Eleuterio y el general,
cuyo nombre sigo ignorando, habian afrontado el bombardeo con
espartano heroismo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y
mentirosas grandezas para engafo de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo
Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso.
Aprovechando un rato en que mi machacante subié a cubierta, dejandonos
en el primer sollado, me dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la
sazbn gastaba, hacia en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de
sefiores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro
del escandalo. Afadié que si yo queria verla y juzgar por mi mismo su
buen apafio de rostro y hechuras, él no tendria inconveniente en llevarme
a donde pudiese encontrarla. El pobre Candido conocia el aprovechado
mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; visitdbala alguna vez; pero
ella con buenas o malas razones, segun el viento o el humor reinantes, le
apartaba de su lado, dandole algunos dineros que eran el mejor especifico



para que el marido se curase del molesto afan de sus visitas.

Comprendi que Pepe el Empalmao era un sutil rufian y le prometi aceptar
sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en toda
republica bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, volvi
junto a mi Candido Palomo, al cual le faltd tiempo para brindarme
sabrosos apuntes histéricos de su camarada. José Tercero, que tal era el
nombre del rufian, habia ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupcion, asistido de una
mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus
delitos en la Galera de Alcala de Henares... Dejo a un lado a éste y otros
préjimos de interesante psicologia, para seguir desenredando la madeja
historica. La Junta Soberana resolvidé canjear con el comercio, por articulos
de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal
y fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto no tenia
inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordé ademas la Junta
reforzar la guardia de la fabrica de desplatacion y amenazar a varios
industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus
bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro dias, los
derechos de Arancel por la importacion de carbdn y otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las
sugestiones de Galvez para que le acompafase en una expedicion que
hizo a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuan. Crei mas divertido
para mi, y mas eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la
ciudad con mi amigo El Empalmao a la facil conquista de Leonarda Bravo
o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de
Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso
no era menester larga exploracion por tierras desconocidas. En una casa
recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres
muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibié mi visita. Era una
mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, carinosa en el habla y
modos, como a sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis
preguntas sobre esto me contestdé que la ferocidad de su genio habiala
mostrado tan sélo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser
éste un terrible celoso atormentador y un caracter capaz de apurar y
consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y



respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su
propio mérito y gracias le granjeaban, se habia trocado de leona furibunda
en oveja mansisima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien,
larga y placentera. .

* *x %

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona
me dijo que no vivia donde estdbamos sino en la parte alta de Santa
Lucia. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitoldégica y de la
escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de
aguellos lugares, contest6 la moza que existia la fragua, que el patinillo era
secadero de una tintoreria y la escuela depésito de cosas de barco. Las
maestras puercas Yy legafiosas que alli daban leccion a los chicos
harapientos del barrio, se habian largado a otra parte. Esto avivo mi
curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo permiso a
La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde
proxima.



Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcidon dramatica en
el teatro Principal, representandose Juan de Lanuza y destinando los
productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas cronicas.
Tampoco debo darlo a la expedicion de Galvez a Garrucha, extendiéndose
a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar
dinero y provisiones de boca. La repeticion de estas colectas a mano
armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contandote
que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La
Brava en el altillo de Santa Lucia. Entramos a la vivienda de la moza por la
fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados
herreros, que ni la mas remota semejanza tenian con los gallardos
alumnos de Vulcano, y menos con el Tithn hermosisimo en quien los ojos
de mi fantasia vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos
carminosas ponian al sol madejas de estambre recién tefiido de colorado.
Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de
alquitran, de viejas lonas y de montones de la filastica que se usa para
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. Y
pensar que alli se me representd en carne viva la ideal Floriana,
educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de
redimirnos! jQué cosas vio mi espiritu en aquel misero aposento, y qué
divinos embustes imagind, pintandolos en la retina, el caldeado cerebro de
este antojadizo historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era portico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda
con el cabello suelto, en compaiia de una mujer que no era peinadora
sino maestra, y que a mi amiga estaba dando leccion de escritura. La
Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacia
tembligueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con
dulce paciencia, guiando la mano de su discipula, la corregia y



amonestaba...

Pasmate, lector incrédulo, y abre tamafos ojos al saber que en la
profesora reconoci las facciones de Dofia Caligrafia, ya envejecidas vy
deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o crei
verla en la compaiiia y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendi6 la lecciéon, despidiendo a la
momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin mas ropa que la camisa
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en
chancletas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponia la menor
veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante.
Afectuosa y comunicativa, me habl6 de esta manera:

"Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura.
Pues sabrds que no me contento con ser lo que soy al modo ruastico y
ordinario. Me enloquece la ambicion. Desde que me meti en este vivir
arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid...
Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con mas aquél que
aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...

Comprenderéas, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldria la cuenta, que aquél no es un publico de patanes
sino de personas principales y de posibles. Yo sabia leer a trompicones, y
ahora esta pobre maestra que aqui has visto, vecina mia, por dos reales
que le doy un dia si y otro no me ensefa la lectura de corrido, y ademas
me da leccion de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy
duro ejercicio... Pienso yo que la ilustracion es necesaria aun para las que
andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida de libertad,
pero mirando a lo elegante y superfirolitico. Como en ello estan todos mis
pensamientos, pongo gran atencion en el habla de los sefiores con
quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o
frases les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las remacho en
la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento.

Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias,
partiendo del principio, permitame usted que le diga, mejorando lo
presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la
base...".

Discretisimo y practico me parecio el anhelo de aquella pobre criatura, que
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no sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle
asomos de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitandola a que
se esmerase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino
vicioso que habia de seguir, siempre que su destino no le marcara otro
mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de
esta profecia: "Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no sera
dificil que en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo
pueda manejar como un titere, que me ponga casa elegante, con
alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del siglo. Pa
entonces tendré coche y me pasearé muy repantigada por las alamedas
que llaman el Retiro y la Fuente Castellana"... Después de esto vino la
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operacion de aderezarse la
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con
pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia
tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto
en mangas de camisa, lavandose la cara en una pobre jofaina de laton. Mi
amiga le saludd risuefia, como a vecino que en uno de los cuartos de
aguella humilde casa moraba. Apartandonos de €l para dejarle fregotearse
a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: "Este tipo es otro
presidiario suelto a quien sus compafieros de gurapas llamaban don
Florestan de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es
noble, segun dice, y desciende de principes napolitanos.

Vino a cumplir condena de seis afios por enmiendas que hizo al
testamento de una tia suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan
perito en la escritura que no hay letra ni rabrica que no imite".

Al llegarnos otra vez a don Florestan, ya estaba el hombre frotdndose las
orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuenton de mediana
estatura, cabeza romantica del tipo usual alla por el 45, ahuecada melena,
bigote y perilla corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos.
Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de Florestan, me dijo
estrechAndome la mano: "Ya le conocia a usted de vista y por su fama de
historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa
ante todo que ese nombre que me ha dado dofia Leonarda es broma de
compafieros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocangel, y mi linaje esta
entroncado con la nobleza espafiola de Napoles y Sicilia. ¢Habra usted
oido hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama
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paterna; con los ilustrisimos Marqueses de Taormina, residentes en
Palermo, estaba emparentada mi madre, dofia Celimena de Silva; y no
falta en mi sangre algun glébulo procedente de la clarisima estirpe de los
Esclafanis de Siracusa. Algo mas de mi persona y familia, asi como de los
vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le pido permiso
para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no esta bien que los
caballeros se presenten ante sus iguales con este desalifio de andar por
casa. Hasta luego".

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
guedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias.
Dijome La Brava que don Florestanera un infeliz de buena pasta y corazén
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas
escrituras que dieron con sus huesos en el estard. Apenas transcurrido un
cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lecciones de lenguaje
findstico, reaparecié don Jenaro de Bocangel abrochandose un levitin
raido, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalon
veraniego mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de
charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serian
ventanas; la camisa sin almidon; la corbata de color de rosa, anudada con
esmero y arte. En el corto tiempo que consagré a su alifio, tuvo espacio
Bocangel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito
de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las
mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestan me dijo:
"Si como parece escribe usted los grandes anales de este Canton que
tanto da que hablar al mundo, seguramente tendra que ocuparse de mi.
Pues alla van datos de este aristécrata perseguido inicuamente por haber
tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me
soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca
debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos.

No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la verdad,
adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy
muy orgulloso, pues si mi tia dofia Silvia Menéndez de Bocangel procedio
criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los parientes mas
préximos, yo, Jenaro de Bocangel y de Silva, en representacion de toda la
parentela pobre, sali a la palestra juridica inspirado por Dios y por todas
las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado de
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espada y lanzén. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la
navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de
una patata. Resultd un codicilo que tuvo en confusion al tribunal por largo
tiempo...

Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destroz6
con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con
deshonrarme, me encerré en presidio por seis afos. Pero el vardn justo no
se acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted decidido a defender
el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de los poderosos
endiosados. Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas
idiotas y puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mio, un tema tan
admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonara
en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y América".

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo,
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegacion y valentia del
caballero don Jenaro de Bocangel. Ailadi que necesitando para llevarle a
mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje,
de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedia
licencia para estar en su compafia algunos ratos. El, con jubilo y
cortesania, me respondio de esta manera: "No saldré en toda la tarde, ni a
prima noche. A su disposiciéon me tiene para cuanto guste indagar acerca
de mi. No le ruego que me acompafie a la mesa porque ya sé que almorzé
con Leonardita; ademas mi comida es tan sobria que seria penitencia
demasiado dura para una persona como usted: un platito de cocido, tres o
cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez
indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de
Madrid".

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles
alegres de la metropoli cantonal, se despidio de nosotros hasta la noche, y
yo me meti con don Jenaro en la misera covacha donde escondia su
degenerada grandeza. Después que devoré con famélicas ansias el
comistraje que le sirvid una mujer desgreiiada y andrajosa, mostrome el
caballero un montén de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones
gue él habia ya medio escrito. Dijome que se consagraba exclusivamente
al magno asunto de humanidad vy justicia por el cual habia roto lanzas en
la ocasion que motivd la execrable sentencia. Hasta morir seguiria
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luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y
horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyo una que dijo ser de una
prima suya, sefiora linajuda que de su dorada opulencia habia descendido
a la triste condicion de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mas extraordinario, peregrino y
despampanante fue éste: "Ya puedo asegurar que antes de fin de afo se
proclamara en Madrid el Cantdon que llaman Carpetano, centro y cabeza,
segun me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demas Cantones de la
Espafia. Entonces, Jenaro de mi vida, sera la nuestra.

Porque tu con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas,
echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo
nuestro para darselo a la mano muerta, como tu dices, o a la mano
demasiado viva y sucia, como digo yo...

Castelar estda dado a los demonios. Ve venir el Canton y no le llega la
camisa al cuerpo. Mi opinidbn es que si este papagayo quiere hacerse
cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar
cebollinos".

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregd Bocangel que no era de su gusto el
nombre de Carpetano con que los madrilefios querian bautizar el nuevo
Cantén. Mejor seria llamarle Mantuano, voz que se acomodaria facilmente
al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversacion me mostré luego
el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en
lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de
lo arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis
lectores que en los tales documentos habia puesto su habil mano el propio
don Florestan, insuperable caligrafo segun pude apreciar por las diferentes
obras de su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre
hombre, mas digno de los cuidados de una casa de orates que de los
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o
siquiera chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me
encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Saez, por los cuales supe que
los vigias del puerto sefialaban hacia poniente tres barcos de gran porte
gue, segun creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por
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el contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles de la
poblacion adverti que pueblo y Milicias ardian en entusiasmo ante la
proximidad de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los
cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos en las
honduras del reino de Neptuno.

Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Publicos(léase Fomento), el
cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando la mas
alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. A
este proposito dijo: "En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad
y ellos la barbara Turquia".

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su
casa.

Acomparfiela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlo
conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: "Tu
que eres tan sabio, don Tito, dime: ¢qué significa inocular?... Explicame
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista
econdmico...". Con toda la claridad posible contesté a sus preguntas, y ella
me dijo: "Yo me pensé que econdmico y economia eran cosa de ahorrar; y
eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una
media lo que me sobra. Asi voy ajuntando para mi mantenciéon en Madrid
hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada a
nadie, que si se entera ese granuja de Candido sera capaz de ir tras de mi
y darme la gran desazén... Yo te aseguro que Leona la Brava dara que
hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena
me des leccién en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar, de
comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y
salero que alli se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de
buena educacion. Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el favor algun dia
en parné del mejor cuiio”.

Prometile ser su catedrético, siempre que ella se corrigiera de emplear en
la conversaciéon dicharachos flamencos, y ella me dijo: "Por la gloria de tu
madre, Titin, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerias. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por
la fuerza de la costumbre.

jEstard& bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien
habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangri...! Ten por seguro
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que la ambicion de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya
me estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio. Me gustaria mucho
trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres publicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le
daria la mar de consejos, sefialandole las teclas que habian de tafier para
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figurate, vendrian a
bailarme el agua todos los lambiones de la Politica, saldria mi nombre en
los papeles y me daria mas charol que un dichabard. jAy, se me ha
escapado! Pégame, Tito.

Dichabaro quiere decir gobernador”.

No sigo relatando la evoluciéon de estalumia, que queria elevarse de un
salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
historica requieren mi atencion. A las siete de la mafana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Nufiez, Tetuan y el
vapor Fernando el Catdélico (Despertador del Cantdn), haciendo rumbo
hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de
las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas
Prosperidad y Diana, y los vapores Cadiz y Colon, al mando del
contralmirante don Miguel Lobo.
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Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser
imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre,
pues cada una contaba tan s6lo con un barco de combate. En realidad, el
duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demas buques eran
unas respetables potadas que no servian mas que para hacer bulto. Ni con
ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como
el cartero Saez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza
tenian ojos de aguila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude
distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce proximamente cuando la Numancia se separd6 mas de una
milla de sus invalidas compafieras, y a toda maquina se colo en medio de
los barcos centralistas.

Luché sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre
ella todos sus cafiones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre
se inmortaliz6 en la guerra del Pacifico, que sali6 ilesa de aquella
embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterias de babor y
estribor, y rompiendo el cerco vir6é con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Nuiez y
Tetuan, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse
con la mas proxima, que era la segunda. Esta disparé sus andanadas con
brio, causando algun estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo
que acudir en auxilio de sus compaferas centralistas a las que seguia
cafoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de
provecho. El vapor—goleta Cadiz iz6 bandera de parlamento cuando uno
de sus tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La
Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes averias, y como por
nuestra parte la Tetuan y la Méndez Nufiez habian agotado sus escasas
fuerzas, quedd concluso el combate poco después de las dos de la tarde.
Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retird
mar afuera.
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Se me olvidé decir, para terminar la descripcion de aquel Lepanto en
zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las
demas naves del Canton varios individuos de la Junta Soberana. Desde
Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacia un
recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplausos y otras
demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la
cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasion local y del entusiasmo
sectario son la musica inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas
por un si 0 por un no...

Luego supe que los cantonales traian cinco muertos, entre ellos don
Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la vision del
lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia
como si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo
me reveld con donosa franqueza, su condicion de presidiario, diciendome
que la condena habia sido por diez afos, y que soélo le faltaban meses
para cumplirla cuando el Canton le puso en libertad. De las causas que
motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen
talle y agradable presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan
peregrina que a los sesenta afios conservan una dulce jovialidad y el
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos azules de
expresion bondadosa, y su palabra era facil, serena y de perfecto
casticismo en la diccion. David Montero, que asi se nombraba, habia
ejercido antes de su delito la profesibn de mecanico, dedicado casi
exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de nautica. Tal
era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda
llena de sextantes, octantes, brajulas, bardmetros aneroides, y no faltaban
cronémetros, pues era también consumado relojero. Apurabanle sus
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de
trabajo.

Cuando bajadbamos del castillo, David me cont6é que al entrar en prisiones,
otros mecanicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El, en
tanto, logré con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera
montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivié
la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeandose algunos dineros para
mejorar las condiciones materiales de su vida.
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Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo
mas alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romanica. Dijome que
gustaba de vivir lo mas cerca del cielo, pues con la libertad le habian
entrado aficiones astronémicas.

Prometi visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme
de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me
dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su
manceba y a una guaja con quien la sorprendié en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con
hervor creciente en los dias sucesivos. EI 14 de Octubre, la Junta
Soberana acordd un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin
un barco, segun la espartana frase de la Gaceta del Cantéon. En la mafiana
del 15 sali6 la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban
a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque
Barcia y Manolo Céarceles, en representacion de la Junta Suprema, para
hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre
cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los
bugues de combate en correcta linea, y apenas divisaron los barcos
centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafion adelantose la Tetuan
rompiendo el fuego contra la barbara Turquia, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en
redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y
regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que
decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se
repitieron las inevitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mas granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el unico hombre
de mar y de guerra maritima que a mi parecer merecia ser recordado en la
Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan
familiarizado con las aguas mediterraneas y con los peligros del navegar y
del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la
Republica Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le
conoci el mismo dia 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de
su espléndida y arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de
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la fantasia para ver en aquel hombre la resurreccion del tipo del corsario
gue en los tiempos de la pirateria heroica lleno los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexion vy
lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus o0jos
negros. Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas
pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradicion de la moda turquesca.
Coronaba su craneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo
historico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.

Andando los dias se vio un gorro colorado en el puente de la Numancia,
de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era
de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador psicdlogo, la
figura mas saliente, pintoresca y castiza del Canton Cartaginés.

La bravura piratica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando,
gue viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus
faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecucion de las
escampavias del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era
preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas
sus correrias en Gibraltar, se trasladdé luego a Oran, donde obtuvo
provecho mayor y campo de operaciones mas extenso. De la costa
argelina nos traia tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancias
vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de aca, unas veces les
cerraba los 0jos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con ten y un
ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivia en Oran
como un baja, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de
la colonia espafiola. De él se contaba que nunca se le acercé un
necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el
amparador de todas las personas o familias que, perseguidas por el
Centralismo, se habian refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de
su trato en la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al
estallar la revolucién cartagenera se presentd en la Plaza ofreciendo sus
servicios a la Junta Revolucionaria, que los acepté en el acto dandole el
mando de la fragata Tetuan, la cual manej6 y gobern6é desde el primer
momento con la misma destreza que solia desplegar en el gobierno y
mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos en el café
de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa.
Colau nos refirio terribles episodios de su lucha contra las olas
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embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos
dedos de caer en los profundos abismos. Nos conto también alijos que por
su descomunal audacia parecian fabulosos, y peripecias tragicas de sus
encontronazos con los aduaneros y demas patulea del Fisco.

A la gentil cortesia de Carceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez
y pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al
contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el
botoncito rojo de la Legion de Honor. Con modestia ruda evadié Colau la
respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo
Carceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos
refirid el hecho heroico que habia motivado aquella distincion, empezando
por decir que Francia no concede nunca tales honores mas que al mérito
indudable.

Horroroso temporal de Levante descargé una tarde sobre Oran, con
furibundas rachas de viento y olas como montafas, que en pocos minutos
destrozaron la escollera del nuevo puerto en construccion. En lo mas duro
de la borrasca presentose a la vista un trasatlantico francés, que traia de
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran nimero
de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco por los accidentes de
una tormentosa travesia, y al querer tomar puerto se le vio a punto de
zozobrar, estrellandose contra las pefias o los bloques de la escollera
destruida donde reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el
vecindario de Oran, con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenian
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el
salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan
aterradoras.

De pronto aparecio entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto
Colau...

gue con fuerte y altanera voz dijo asi: "jCobardes! Si ho hay quien me siga
yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompafa, mejor". Cuatro
0 seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al espafiol en su
hazafa. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y remos, y
desafiaron impavidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realiz6 Colau el primer salvamento. En la segunda
tentativa, que fue la mas emocionante, se veia desde el muelle la lancha
de Colau, a veces balanceandose en la cresta de una ola formidable, a
veces precipitandose en la hondonada liquida... Por momentos
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desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvio,
ihurral, trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados
todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje;
Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timon, empufiando la cafa
con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue
mas benigno. Las mismas olas parecian inclinarse respetuosas ante la
intrepidez de aquellos hombres. Cuando termind el salvamento y pisaron
tierra todos los naufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena
sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegria. Alberto
Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de carifio y gratitud, tomo
con sereno continente el camino de su casa.

"Ahi le tenéis — dijo Carceles al poner término a su relato —. Ahi tenéis al
héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballeria mas
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado
animo y de su amor a la Humanidad".

— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo Colau, contraviniendo
discretamente su natural modestia —. La Orden del Contrabando pide
arrojo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean
menester, liberalidad, sangre fria, prendas que entiendo yo son y han sido
siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.
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IV

Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin
del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy
estimado en el Norte de Africa el aljofar, perlitas pequefias y mal
configuradas con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus
fajas y babuchas. Como en Espafia venia desmereciendo este articulo,
multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en pueblo comprandolo
para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual trafico se dedicd Alberto Colau
en Cartagena, extendiéndose no mas que a Lorca, Totana y Murcia.

Redondeaba su especulacion trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que
en Espafia tenian cotizacion muy alta.

Dicho esto, afadiré que aquella misma noche cenabamos Fructuoso
Manrique, Carceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina,
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando
con desgaire una silla se plantd en nuestro corro junto a Colau,
acometiéndole con esta viva requisitoria: "Eh, Alberto, comprame ahora
mismo este aljofar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan comiendo,
gue no vengo a cenar, sino a mi negocio". Diciéndolo sacd un envoltorio de
papel de periddico en que guardaba un pufiado de perlitas, y asi prosiguio:
"Las he recogido entre mis amigas. A ver cuanto me vas a dar, judio
arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una jara".

Dejo Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo a la moza:
"Pero si esto no vale mas de doscientos rumbelesa todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ¢ Quieres cenar?". Rechaz6 La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitacion:
"¢, Quieres huevas de jumol? ¢Una copa de jerez? ¢Datiles de mar? ¢Un
pastelillo de estos de crema que estan tan ricos?".

— Bueno — exclamé Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos
y cogiendo el primer plato vacio que encontr6 —. Venga alguna cosita.
Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma
de mi economia.
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— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso— que acumulas fondos para irte
a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

—ijCalla, malange, tu qué sabes de eso! — replicd ella, atizandose una
copa de Jerez —.

Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Diganle a
este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que
le pido.

— Yo te daria eso y mas — repuso Alberto— si hicieras caso de mi. ¢Qué
demonio vas tu a pintar en los Madriles? Alli no hay mas que pobreteria
finchada y figurones politicos que no tienen ni un calé... Repito lo que te he
dicho mil veces. Cuando acabe este jollin del Canton en que estamos
metidos, vente a Oran conmigo. Veras qué tierra, chica. Alli encontraras la
mar de franceses tontos y ricos. jQué facilmente los podias pescar, gitana,
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de
aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay
morenal!, te cubres el rifidn para toda la vida.

— No me hables a mi de tierras extranjeras — contest6é La Brava —. Yo
tiro siempre al espafiolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos,
como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger
el papel donde estaba envuelto el aljofar, y sacar de su repleto bolso
varias monedas de oro y una de plata, que entregd a la mozanca,
afadiendo estas expresivas razones: "Pierdo dinero. Alla no pagan el
adarme de aljéfar mas que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles
te doy la jara y un chus de propina". Continud la conversacion alegre.

Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén en dulce y otras frioleras,
humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigiamos chicoleos, anunciandole
los grandes éxitos que habia de obtener en Madrid. Ella nos ataj6
diciendo: "No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi
marido se entera. Candido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a
darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor dia me mate como mato a
mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero pensarlo...
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iSalveme la Virgen de la Caridad!".

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcién de
aficionados.

Representaban un dramoén, obra de dos autores indigenas, titulado Glorias
del Canton y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava,
cogiéndome del brazo y retrasandonos del grupo, me dijo con misterio:
"Explicame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque anoche
Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas, que es un chico que
habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras
como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me
ha escocido, créelo. Dime si es alguna desverglenza, porgue yo no
aguanto ancas de nadie". Solté la risa y le contesté que no era facil
explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendria yo que emplear en
mi leccidn otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso;
qgue vya iria aprendiendo eso y mucho mas en el trato con la gente de
Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: "También
hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia. Para mi que la ironia
es como quien dice la viceversa de las cosas".

— Asi es — repligué yo —. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el
papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los
espectadores no podria evitar que el indino saliera al publico para darle la
matraca y corromperle las oraciones. La tesis general de Candido Palomo
era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa, muy
satisfecha con la guita que le habia sacado a Colau, y los demas entramos
a ver la funcion. El frenesi patridtico que en su drama pusieron los
inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin
pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de
su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la
Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico
excelente, autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo
poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia cientifica. He aqui lo
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que telegrafio al sefior Oreiro: "Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las
fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante,
pero sin romper la linea de los otros buques, y formando con ellos un muro
de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecian mandados por jefes
expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averias y
proveer de carbon, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar".

Bafiandose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibicién, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general
creencia que ello se debio al respeto que le impuso el acertadisimo plan y
perfecta organizacion tactica de las naves de Cartagena, obedientes a las
ordenes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos
desde aquel dia titulo y diploma de marino de guerra, llamandole, entre
veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no
supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que
le censuré duramente el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos
en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central
destituy6 a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto
al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante
de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Canton que apres6 una
goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de
viveres, no hay sucesos dignos de menciéon hasta la salida de la escuadra
para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las
anteriores correrias llevara. Para el mejor desempefio de mis deberes
croniquiles embarqueme en el Catdlico Despertador, desoyendo las
amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el
Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona habia echado las
cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos
presagiaban que tendriamos unas miajas de catastrofe. Pero yo, que
nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué
a la expedicion tranquilo y confiado. jAy, ay; cuan equivocado estaba yo y
cuan en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos,
que cuando habiamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo
Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los mas
apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de
niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los
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tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmdsfera de
camaras y sollados subimos a pasar la noche con los que hacian servicio
a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la vision de
un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro
timonel inicié una virada rapida, mas con tan mala suerte que el formidable
espolon de la fragata embistio el costado de estribor de nuestro barco, hizo
afiicos la rueda y abri6 un inmenso boquete en el departamento de
calderas y maquinas. Aunque en la Numancia dieron contra vapor apenas
divisaron al Catdlico, no se logro evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusion, el espanto de los que estabamos sobre
cubierta. El Despertador se hundia rapidamente como un cesto cargado de
plomo. Empez6 a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con
presteza, todos habriamos perecido. Ya tenia el Catdélico la popa bajo el
agua cuando yo salté, no sé como ni por donde, a un chinchorro que
estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se
metieron. En tan horrible confusion cai al agua y fui recogido por unos
marineros que luego vi eran de la Tetuan, pues entre ellos estaba Alberto
Colau. A éste debi mi salvacion, que todavia creo milagrosa. Mi primer
pensamiento fue para recordar las fatidicas predicciones de La Brava y
David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban
desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que
fueron arrojados desde el buque naufrago. Desgarradores gritos
aumentaban el horror de la catastrofe. Yo también grité llamando a mi
machacante... jCandidoo!... jjPalomo, Palomo!!... Ni éste me respondid ni
le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas...

Cuando estdbamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del
Catolico solo se veian ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de
babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuan, tropecé con un
contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. "Dormido estaba
como un lefio — me dijo —.

Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechisto. Ajogado estara".

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victimas.
Unos decian que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta.
Luego quedo fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por
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todos un pensamiento de funebre despedida a los que habian perecido y
al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguié su ruta. Llegamos al
Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio. No
pudiendo obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con los
barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de
viveres, tejidos y otros articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena
fue el 22 de Octubre si no me engafia mi flaco sentido en la cuestion de
fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de marinero, pues
perdi las prendas mias equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntd por
él, y yo le dije sin preparacion ni melindres que ya podia tenerse por viuda.
No se cuido la buena moza de disimular su alegria, y me consultd si
estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinion fue
gue si tenia ropas negras debia ponérselas, siquiera unos cuantos dias, a
lo que me respondié que algunos trapitos conservaba del luto que llevo por
su madre, afadiendo: "Con mi ropa negra y la cara un poco afligida
representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social.
En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto.
Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tu podras mirarme bajo el
prisma que quieras". Me acompafo hasta mi fonda en la calle del Cafion, y
por el camino me habl6 de este modo: "A pesar de lo que me has dicho, no
acabo de creer que ese posma de Candido haya perecido. Tiene mas
picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho el naufrago para
cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de
las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe".

El 24 de Octubre apareci6 nuevamente en aguas de Cartagena la
escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con
la fragata Zaragoza, que habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro
cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de gran
eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que
mantenian en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucia, visité al desdichado procer
maniatico don Florestan de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento
por efecto del frio que vino con las primeras lluvias de Noviembre.
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la
fementida estancia que era su misero albergue.
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Cubria sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no
dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa
correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos dias de
recogimiento habia dejado de pintarse la perilla y los pémulos, tuviérasele
por envejecido en dos o tres lustros.

Lastima grande me inspiré el caballero sin ventura, y atento a remediarle
volvi aquel mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo,
un gorro de pellejo y un chaqueton, deslucido pero en buen uso, que me
compro para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito
decir cuanto agradeciéo mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocion se le saltaron las lagrimas,
y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos,
comprendi que su mal no era s6lo de frio sino de hambre. Saqué del
bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusion sincera; pero no
quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su
delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitian quizas admitir un
obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamas
admitiria.

El oro y la plata ofrecidos a titulo de caridad causabanle un horror
invencible. Luego afiadio: "Mi patrona o casera me dara de comer mientras
el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme...
fondos".

Pasado un rato me dijo: "Siéntese a mi lado un momento y le pondré al
tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar
ha restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también
que ha reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artilleria.
Pero con todo esto sepa usted que el Canton Mantuano sera un hecho
muy pronto. Nos lo traera el mismo Castelar. Aqui tengo textos
fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que esta muy bien
enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¢ A que no adivina
usted quiénes ayudaran al Presidente a traernos el Canton? Pues los
generales de mas nota, y entre éstos el mas decidido es... ¢quién dira
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usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia y Alburquerque... Eh, ¢qué
tal?... Aqui, aqui estan los textos. Veéalos".
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V

Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestan de Calabria me
proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia
habitacion.

Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian
las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dia mas los
trabajos de fortificacidén y atrincheramiento. "A mi juicio— me dijo Leonarda
torciendo la boquita como hacia siempre que pronunciaba palabras
escogidas — pronto empezaran nuestros contrarios a zurrarnos de lo
lindo, y tanto apretaran el sedio que no podra entrar ni salir bicho viviente.
Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero decir si hubiera
ajuntado dinero bastante, mafilana mismo saldria de naja para Madrid".

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro.
¢Por qué no aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de
afectuosa intimidad me sali6 de la boca el chispazo de estas palabritas:
"No juraré yo, pecador de mi, que no te acompafie para hacer tu
presentacion en el gran mundo, que solemos llamar de mi — monde".

Movido de no sé qué atraccion inexplicable, visité también por aquellos
dias a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su
natural agudeza, por su vida laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima
los pensamientos que en el curso de la conversacion mostraba, no lo eran
menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir.
Cuando le conoci se me mostr6 como habilisimo mecanico de
instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me revelé como
astronomo con puntas de nigromante. Ultimamente adverti en su taller
apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban
estudios de Aritmética y Geometria.

Una mafana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca
con una mujer que, si no era la propia Dofa Aritmética era el mismo
demonio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le
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pregunté: "¢Pero es usted Dofla Aritmética?". Y ella me contesté entre
asustada y burlona: "No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias para
servir a Dios y a usted". Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habia
semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David,
s6lo que ésta era mucho mas madura y peor apafadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada
de sus trabajos, entré a llevarle café otra anciana vestida de negro, en
quien de pronto vi pintiparada la imagen de Dofla Geografia. También
entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: "No me llamo Sofia sino
Consolacion, y soy de Totana para lo que usted guste mandar".

— Pues mire, don Tito — dijo a la saz6n David, riendo —. En broma llamo
a esta buena mujer Doia Geografia, porque sabe de memoria los nhombres
de todos los pueblos del pais murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias
sentiame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua
navegacion por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cOmo, nuestra conversacion recayo en el asunto del cerco de la
Plaza, mostrandose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
funcion militar, y no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo
breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los
Comandantes Generales de Atrtilleria e Ingenieros Brigadier don Joaquin
Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento
directo de sus respectivos caracteres. Luego enumerd las fuerzas
Centralistas, segun su parecer escasas pero bien disciplinadas.

Marco después el contingente de las diversas Armas, con tal precision y
seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrafieza
por la posesion que tenia de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

"Algunas mafanas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus
muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos
gue hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera bateria la tienen
emplazada en Las Guillerias. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El
talud interior del espalddn esta revestido de cestones, y las cafioneras de
sacos terreros. Han emplazado la segunda bateria cerca de las casas de
don José Solano, artillandola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén
interior consta de tres planos diferentes.
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"Mas alla, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis
cafiones de a diez y seis. Los revestimientos estan hechos con cestones y
fajinas. La bateria de la Pigueta, que esta al lado de la finca de este
nombre, se halla provista de cubre — cabezas, y tiene un través en su
centro que completa la proteccion del retorno de la derecha".

— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi asombro —, que es usted
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecanico y astrénomo, y ahora
resulta que es usted maestro tambien en el Arte de la Castrametacion.

— La tristeza y el aislamiento — replicé él — nos lleva, sefior don Tito, a la
variedad de los estudios. Hace unos dias, hallandome hastiado de trabajar
sin fruto, senti vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea
los libros que tengo aqui. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que,
segun entiendo, no los ha leido ni por el forro...

Si sigo en esta inaccidon que me entumece el cerebro, el mejor dia me
encuentra usted entregado al Derecho canonico, o al Ocultismo, que asi
llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi
tejido histérico, segui visitando a Montero. Algunas mafanas no le
encontré en su casa.

Esperabale, y al fin le veia llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin
duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me
hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: "Parece que hay
sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean
secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no
lo creo. Tal infamia no es posible”. Otros dias se lanzaba desde luego, sin
preambulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacion.

"Para proteger las baterias que acaban de emplazar — me dijo una
mafiana —, y para oponerse a cualquier salida que intentemos los
cantonales, estan los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll,
modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de
las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la
finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto
a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras empezara el
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bombardeo, y all4 veremos quién puede mas".

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para
recadillos y espionajes de diversa indole, aproveché una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:
"Sefor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la
gente va al campo de los judios Centralistas. Alli se pasa las horas
hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el
Azcarrago. Esto se lo digo a usted soélo. Chiton y armas al hombro".

— Me parece, Peporro — contesté yo, para estimularle a mayores
confidencias —, me parece que no es David s6lo. También tU y otros como
td... metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—iSefior! — exclamo furioso Joseé, golpeandose el pecho con rabia —.
Llameme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y
a otras personas servicios de terceria. Pero vender a mi Cantén de mi
alma... jeso no lo hago por todo el oro del Potosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento historico, encontraba tan solo
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccion de El
Canton Murciano, Fructuoso Manriqgue y Manuel Céarceles me referian los
sucesos, abultandolos desaforadamente. Las cosas mas vulgares, en boca
de aquellos patriotas ingenuos, eran tragicas, épicas y de grandeza
universal o césmica. Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lei en
pruebas un articulo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como
muestra de la literatura politica sentimental que hizo estragos en aquellos
tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la entonacion lacrimosa de
sus escritos, inspirados en los trenos de Isaias, 0 en los canticos de David
bailando delante del Arca Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partiria de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito,
rogaba a todos que se acordasen de él. Concluia asi la salmodia: "Cuando
los niflos de hoy pregunten a sus madres ¢donde esta aquel hombre que
nos dio tantos besos?, que les contesten: ¢vosotros no sabéis la historia
de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata".

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi
memoria), a las siete de la mafana, rompieron el fuego contra la Plaza las
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baterias Centralistas.

Al bombardeo no precedi6 intimacion ni aviso alguno. El primer momento
fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores
de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, nifios y
ancianos corrian al Parque en busca de proyectiles y sacos de poélvora,
gue llevaban a los baluartes de la muralla.

Yo fui también alla para enterarme de cuanto ocurria, y vi actos hermosos
gue casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano,
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus
manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla
cumpliria como quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente la
imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la
puerta de un caseron de Santa Lucia. Al momento le pregunté por la divina
Madre, y afligido me contesto: "Ya no esta la Sefiora en Cartagena. Una
noche, hallandonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar
cosas de los tiempos en que era moza (y para mi que su mocedad la pasé
en el Paraiso Terrenal), se desaparecid de nuestra vista y todos nos
guedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemos que
se habia ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con
Dona Mariana, nos dijo: '‘Bobalicones; aunque la Senora gusta de platicar
con los humildes, no creais que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, aca para
entre mi, que Dofia Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba
divina".

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar,
consecuente con su destino heroico, habia muerto en la muralla
defendiendo la idea cantonalista, ultima cristalizacion de su patriotismo.

Continué el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha
intensidad durante el dia, atenuandose algo por la noche. Los proyectiles
de los sitiadores producian mas estragos en los edificios de la poblacion
qgue en las fortalezas. La Junta Soberana recorria los castillos y baluartes
dando animos a los defensores de la Plaza.

Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mi mismo el teson de los
Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacia merecedores
de la independencia que proclamaban. Habia cesado el estruendo
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importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la
funcion guerrera desarrollabase gravemente, con viril entereza que rayaba
en heroismo.

Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras,
el General Ceballos concedio armisticios de cuatro y seis horas para que
salieran de Cartagena los ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la
impaciente Leona, se prepar0 para escabullirse aprovechando alguna de
aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa de acompafarla si
hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocangel le vi en el baluarte de la Puerta de San José,
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con
la modesta pretension de transportar agua, proyectiles y cuanto los
combatientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo
chaquetdén que yo le regalé. En el corto dialogo que sostuvimos me dijo
gue, segun noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la
proclamacién del Cantén Mantuano dependia de que la indomita Cartago
hiciese una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el Ejército de
Ceballos.

El 29 de Noviembre marchd la escuadra Centralista a repostarse de
carbon en Alicante. ElI 30 hicieron los Cantonales una salida desde el
fuerte de San Julidn, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y
Galicia, que mand6 a su encuentro el General Ceballos. Como yo no
cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales de
Mariclio, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado
por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan dificil, habia
presentado la dimisién. No di crédito a esta noticia. Algunos dias después
volvi a visitar a Montero, encontrandole inquieto y caviloso. Dijome que en
sustitucion de Ceballos vendria Lopez Dominguez, General joven,
procedente del Cuerpo de Atrtilleria, y sobrino de Serrano. No pude
arrancarle mas confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus
informes.

El 5 0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo a
la guarida del mecanico, astronomo y estratega. Al traspasar la puerta
saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada
mente confundié con las vaporosas figuras de Dofa Aritmética y Doia
Geografia, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David,
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después de quemar todos sus papeles, se habia marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraria
largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabian qué hacer ni a qué santo
encomendarse.

Del 12 al 13 llegd Lopez Dominguez y tomoO el mando de las fuerzas
sitiadoras.

Ceballos habia marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército
Centralista al General Pasaron. Con el nuevo caudillo vinieron los
Brigadieres LoOpez Pintos y Carmona en sustitucion de Azcarraga y
Rodriguez de Rivera, que con Pasarén marcharon a Madrid. El primer
cuidado de Lépez Dominguez fue recorrer la extensa linea de sitio y
revistar las tropas, a las que encontré animosas y disciplinadas.

Luego dio una proclama. Siguié después el bombardeo, notandose que la
Artilleria Centralista hostigaba a la poblacién sin hacer fuego contra los
castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un
indicio de secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes.
Desde que comenzo el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre
hasta que Lopez Dominguez tomo6 el mando del Ejército Centralista, hizo
éste 9.297 disparos de cafodn, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159.
iUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacion directa ciertos
hechos que explican y corroboran la psicologia de las guerras civiles en
Espafa. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuacion os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones
en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arrecio
el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y
Mendigorria, que como se recordarad se habian pronunciado en favor de
los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta
capitulacion. Tonete Galvez, que poseia tanta bravura como agudeza y era
el hombre de mando en la Republica Cantonal, con dotes militares, con
dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido
complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los
individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y
Agosto, se habian pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los
vigilaba cauteloso y al fin descubri6 el enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de
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la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucia,
gue salieran el batallbn de Mendigorria y Movilizados. Galvez, noticioso de
gue se dio a estas fuerzas el mismo santo y sefia que tenian los sitiadores
para entrar en Cartagena, ordend al instante la suspension de la salida, y
puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurandolos
en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que
ocurria, subio presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los
detenidos. Encerrado Carreras en una estancia, alguien observd que
rompia papeles apresuradamente.

En esta operacion fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos
de papel, entregandolos a Galvez y Contreras, que tuvieron la paciencia
de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobd que
habia sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos
a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de
grados y el premio pecuniario que por su defeccion les concederia el
Gobierno Central. Ordenose en el acto la prision de los que aquel
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas,
Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente rango y
categoria.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Galvez por un soplo que
a las doce de la noche tenian decidido embarcar y marcharse de
Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho
cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentd Tonete en el
Salon de sesiones, sin mas escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y
el capitan de Voluntarios Tomas Valderrabano. Llevaba Gélvez las manos
en los bolsillos del pantalén y en ellos dos pistolas amatrtilladas. Apenas
traspuso la puerta dijo a los reunidos: "No se mueva nadie. Al que intente
salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa, en la calle
sera recibido a tiros".

—¢ Puedo yo moverme? — pregunto el General Ferrer.

— Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas — contesté
Galvez con sequedad y entereza, afladiendo sin mas preambulos —. Han
sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el
ajo.
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Estrechd Tonetela mano a los que consideraba leales al Canton; a los
demas dijo que quedaban en libertad, que podian ausentarse de
Cartagena previo aviso, y que si alguno permanecia en la ciudad y hacia
traicion a la Causa seria fusilado en el acto sin compasion.
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Vi

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del
bueno de don Roque. Resond en un escrito jeremiaco recomendando que
al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnanima,
generosa, clemente... Deciase por aquellos dias que Lopez Dominguez
habia pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a
los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.° de Enero, fecha de
la reunion de las Cortes, contestd que a tantos no se podia comprometer.
Con un mes largo por delante quiza podria rematar la empresa.

Castelar ofreci6 mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicion a todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando habilmente
ambos metodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores
concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros vy
Despefaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza contest6
con brio, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julidn
resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunié a la sazdon Lopez Dominguez Consejo de Generales para
determinar el plan que habian de seguir, acordandose por el pronto la
conveniencia de un ataque vigoroso a San Julian, y conviniéndose en la
urgencia suma de reforzarla linea de bloqueo: ésta no era inferior a seis
leguas, y si no se neutralizaba la extension con la intensidad, imposible
alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar queria.

Desplegaba Loépez Dominguez enorme actividad, supliendo con su
cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Porman celebré el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante
Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo porque
sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal
Marina y un Ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de
romanos rendir la mas formidable plaza de guerra que sin duda existe en
el Mediterraneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como
bravura en aquella ultima ocasion de su loca rebeldia, no queda un
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centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dias sin ningun suceso
extraordinario.

Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos hicieron
varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus
enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que
esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artilleria de diez y seis
centimetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuan,
gue seguia mandada por el intrépido contrabandista Colau, estall6 en la
bateria nimero 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas
gue dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y
tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al dia 28, fecha
culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y
porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de
Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece
un rinconcito en estas veridicas cronicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica.
Sélo me despedi de Manolo Carceles, a quien tantas atenciones debia. Al
abrazarnos, me dio con sus carifiosos adioses algunos recados verbales
para Estévanez, Castafié y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto,
pues me interesaba mucho el Canton y queria presenciar hasta el fin su
arrogante defensa. En la respuesta de Carceles crei advertir cierta
disminucién del optimismo que habia mostrado desde el comienzo de la
revolucion cantonal: "Si nos vencen — me dijo —, y ello habra de ser mas
por la mafa que por la fuerza, abandonaremos este volcan y nos iremos
tranquilamente al Africa en busca de mejor suelo para poder vivir. Si
vuelves, gran Tito, te vendras con nosotros y nos haremos todos
africanos".

Hasta la linea de bloqueo nos acompafio, al marcharnos La Brava y yo, mi
leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron
de rufidn en héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su
astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San
José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la
vida que ya lo querrian para si mas de cuatro figurones, de los que aspiran
a merecer una linea en las altas inscripciones de la Historia. Y no lo hacia
por ambicion ni propdsito de medro; no esperaba recompensa, ni galones,
ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable
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soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que
indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para muchos
no era mas que una olla del mas tosco barro. Como yo no queria partir sin
saber algo del pobre don Florestan de Calabria, interrogué al Empalmao,
que asi me dijo:

"Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner
la Junta Soberana en el s6tano de la muralla de los Martires. Alli le tiene
usted, con su mandil y su cucharon, revolviendo los peroles en que nos
hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve
para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre
Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera.

Pero para mi que se queda meneando el cazo toda su vida"... Con esto
nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de
Madrid en la estacion de la Palma.

Ya estabamos instalados en un coche de segunda con la ilusion de ir
solitos todo el camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que
avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre sefora, cargada de
envoltorios, que intentd subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio
que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un
asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su
rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenia frente a mi
a la propia Dofla Gramatica, si bien envejecida, un poquito cargada de
espaldas y tan descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes
gque yo pudiera decir palabra, solto ella la suya dejandome mas absorto y
alelado que antes, pues en cuanto abrid el pico reconoci la tremebunda y
retorcida sintaxis de la que en dia no lejano fue mi mayor suplicio. Volvi a
creer que me perseguian fantasmas al escuchar de boca de la vetusta
dama estas enféaticas razones:

"No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha
favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No estan ya mis
pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos
minutos para la partida del tren, corri a recoger estos livianos bultos, que
olvidados dejo mi sefiora en la covacha del jefe de la estacion, hombre
descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perni
quebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta
hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo
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pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque
todavia no reparada del grave susto jay de mi!, ni del sofoco de estos

cansados pulmones. jAy, ay!...".

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las
visiones de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la
confusion me habian quitado, dije a la para mi fantastica viajera: "Sefora;
perddbneme si la interrogo con cierta indiscrecion. ¢Es usted Dofa
Gramatica, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las
sintaxis?".

— No me llamo Pragmatica — contestd ella con melindre — sino
Praxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje, y
s6lo acierta usted en que mi aficion al estudio me ha ensefiado a hablar
con discreta correccion y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finisimo y entonado le colmé de asombro y embeleso. En el mirar de mi
amiga leia yo un afan ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la
nobleza gramatical de nuestra comparera de coche.

"Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicion, sefiora mia — dije
yo a dofia Praxedes —, nosotros estamos muy complacidos de haber
trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje,
honrdndonos mucho con su grata compafia”.

—ijAy!, eso no podra ser — replico la enlutada duefia, arqueando las cejas
—. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan
hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al
coche donde va mi sefiora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la
grandeza espafola quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento
que lleva el rotulo Reservado de Sefioras. A su servicio tiene damas y
doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentr6 mas en los delirios paganos. Pensé que
en el mismo tren iba Mariclio... quizas Floriana... jDios mio, qué horrible
trastorno, mezcla de alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina
Madre y ésta me veia con La Brava, sin duda me refiiria duramente por mi
liviandad... Adverti que dofia Praxedes, risuefia, no apartaba sus 0jos
inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronuncié
estas palabras: "Y esta joven tan hermosa y apuesta ¢,no dice nada?". Mi
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compafera balbucié algunos monosilabos que no expresaron mas que su
timidez y el temor de soltar algun disparate chulesco ante una tan refinada
maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a dofla Praxedes mas
claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el
Reservado de Seforas, con acompafiamiento de bellas damas vy
lindisimas doncellas; pero un escrupulo invencible paralizé mi lengua, y
segui alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su
timidez, y pronuncié algunas frases rebuscaditas para demostrar que no
era muda. "Nosotros vamos a Madrid — dijo haciendo con sus rojos labios
mohines muy finusticos —, porque Cartagena es un infierno empequefa
miniatura. Alli la libertad es un viceversa del sosiego, 0 como quien dice,
una ironia que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos
tranquilos porque alli la libertad no hace dafio a nadie. Ademas, como
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo".

— Su esposo de usted tendra, y esto lo colijo por su talante, porte y
lenguaje distinguido — dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como
saetas —, tendra de fijo, repito, una elevada posicion.

— Regular — contesté Leona, mordiendo su abanico para contener la risa
—. No diré que sea de las mas ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco
mas o menos. En el interin, nos basta y nos sobra para todas las
circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesion, sucede que
marchamos divinamente.

Aungque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legitimo, no me parecié bien desmentir a mi amiga, y permaneci callado
largo rato, mientras ellas departian a su sabor. Leonarda, perdida
completamente la cortedad, hablaba a dofia Praxedes de lo divertido que
era Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta democracia. "Entre otros
mil atractivos — dijo —, Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones
en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada
dos por tres jaleo de revolucion en las calles".

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se
atrevio dofla Praxedes a bajar al andén para cambiar de coche.
Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseandonos
un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y
buenas partes mereciamos. La Brava, que en los ultimos coloquios habia

44



hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en
descender con ella y en llevarle los livianos bultos, segun la clasica
expresion de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y
curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompafno a la vieja
hasta el Reservado de Seiioras y, al abrirse la portezuela para dar paso a
dofia Praxedes, explordé con rapida vista al interior del departamento en
gue viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvio a mi lado, contandome de este modo lo que habia visto:
"Pues alli va una sefiorona con mas afios que Matusalén, alta y de buenas
hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de
marmol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el
fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapisima...
como los propios angeles. La gachi parece una diosa de las que he visto
pintadas en un libro que tiene don Florestan... No pude fijarme mas porque
ellas me miraban como choteandose de mi. Me dio verglienza y me retiré
en buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras".

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Canton. Unos ponderaban
a Galvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran seria
pronto el dominador de toda Espafia; otros, con desmayado pesimismo,
sostenian que el Cantdon estaba perdido y que Lopez Dominguez daria
buena cuenta de aquella gentecilla, entre Aiio Nuevo y Reyes. YO me
desentendi de esta conversacion, y reclinado en un angulo del coche, mi
mano en la mano de Leonarda, permaneci largo rato sofioliento vy
meditabundo, pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que
ocupaban el Reservado de Seforas. ¢lba Mariclio en aquel
departamento? ¢ Era Floriana la divina hermosura que Leona comparo con
las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia
fuertemente a la realidad rechazando toda relacion con el mundo de las
quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas
visiones Paganas y Mitologicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad
me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas
vigjeras; por momentos, el miedo a la desilusion y la idea de ser mal
recibido me retenian, sujetdindome a la Unica diosa de que yo podia
disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto
rastrero y prosaico.
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En la estacion de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi
pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultéricas. ¢Era el
arrogante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de
Floriana que, después de echar toda el agua fria del mundo sobre mi
pasion por la Maestra educadora de pueblos, me arrojo desde lo alto de un
talud, cual si yo fuera un muineco inservible o un despreciable animalejo?
Cuando adverti que el divino Titan, vestido con azul ropa de maquinista, se
acercaba al Reservado de Sefioras y subiendo al estribo departia con las
incégnitas viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé
en la manta y cerré los ojos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo.
"¢, Qué te pasa?" — me preguntd Leona. Y yo respondi: "Me pasa... me
pasa que he visto como resucita el Paganismo que creiamos muerto para
siempre. Me pasa que he visto una figura...".

—¢ Pero a quién, a quién has visto? ¢Quién ha resucitado? — exclamé
Leonarda con subito terror, palideciendo —. ¢Es mi marido que ha vuelto
ya de la isla desierta?

— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya.
La figura que he visto no es la de Candido Palomo. Es la del forjador
atlético hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... renovador del
Paganismo...

—iBah, bah!; ésas son coplas. ¢Ya estas otra vez con la tecla de los
paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y
cobrar todo lo que se pueda.
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VI

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estdmagos con el agua
de castafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las
estaciones, me puso la mano en el hombro un sefior a quien al pronto no
conaoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenia la
facha de un clérigo vestido de seglar. Se habia quitado barba y bigote, y
disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un
gorro de terciopelo negro como el que usan los parrocos de aldea.
"Hablemos quedito — me dijo sentandose junto a mi —, y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias, y en
casa de un amigo de Balsicas me vesti de mascara para marcharme a
Madrid...

Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no
venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya
hablaremos, ya hablaremos.

Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el mio pasaré
un rato con ustedes".

Alegrandome mucho de ver a David, le indiqué que ibamos en el ultimo
coche.

Antes de patrtir el tren ya estdbamos reunidos los tres y entabldbamos una
grata conversacion sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla
s6lo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en
sus mantas dormian como lirones. "El Canton esta perdido, sefior don Tito
— me dijo Montero con voz apagada —. Lo estuvo desde 1.° de
Diciembre. Ya sabra usted la prisibn de Carreras, Pozas y demas
individuos del Ejército".

— Lo sé, lo s& — respondi —. Estoy bien enterado de todo. Desde que
Lépez Dominguez tomo el mando de las fuerzas Centralistas, los militares
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de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—ijA quién se lo cuenta usted! — repuso David —. Yo he tenido algun trato
con los Centralistas. Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero, esta de
mecanico en el Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios
gue presta. He hablado con el Coronel Sanchez Molero, que ayer me dijo:
"La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza". He hablado
también con Lépez Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las
referencias que le dieron de mi, me aseguré que pedira mi indulto. Pero
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se
rinde Cartagena, lo primero que haran los vencedores sera meter en
chirona a toda la poblacion penal. Y lo que es a mi no me pescan.

— Muy bien, David — dije yo —, ha hecho usted muy bien: libertad y vida
nueva.

— Eso, eso — alto La Brava juguetona y alegre —. La idea de pasar de un
mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No
mas presidio: el mio era la pobreza, la vergienza, el andar siempre entre
gente groserota y vil o entre seforitos babosos y cargantes que todo lo ven
bajo el prisma de la concupiscencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedo en
Albacete, donde tenia un hermano. Alli descansaria breve tiempo,
trasladandose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que
garantizaban su libertad. Dijome su nombre postizo, que era Simén de la
Roda, afiadiendo que se holgaria mucho de que nos viéramos en la Villa 'y
Corte. De su paradero darian razon en el taller de Calixto Pefiuela, un su
amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, numero 15...
En Alcazar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible
reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploracion del
Reservado de Sefioras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ¢Qué se hizo de las
misteriosas viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras que
tenian su domicilio en los espacios imaginarios, 0 eran seres de carne y
hueso que habian terminado su viaje? Busqué a las fantasticas damas a lo
largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o
sefioras paganistas, como decia La Brava. Esta, que era un aguila para las
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntd a un
empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de
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Sefioras habia venido vacio desde Cartagena. La mentira y la verdad,
enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espiritu.

Nos hallabamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con
tortas de Alcazar, cuando se nos acerco un sefior de mas que mediana
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludo a
Leona con despejo y gracia, felicitandola por verla camino de Madrid. Fue
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La
Brava: "¢ Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?".

— Pagano es y de los buenos — me contesté mi amiga gozosa —. Pero
no se llama Pagan.

Y cuando el caballero volvia del mostrador salid ella a su encuentro y
hablaron un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para
continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que
por su extremada sinceridad parecia candorosa, que el pagano le habia
propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaria la
diferencia del billete.

"¢, Qué te parece, Tito? — agrego la moza con zalameria —. Si td lo
consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo
me servira para la introduccion”.

—¢,Qué quieres decir?

— Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de
Madrid, ese caballero poderoso me hara un buen avio. Aconséjame si
debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y
arbitra de su destino, podia tomar la senda que mas le conviniese para el
buen principio y orientacion en la carrera que habia emprendido. Mi facil
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y
fugaces monerias de coquetismo. Pero al fin quedd convencida, gracias a
la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Dijele
gue si en Madrid necesitaba de mi me encontraria en mi vivienda, calle del
Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los
nameros, sefalé la casa con la infalible indicacion de que junto a la puerta
habia una cacharreria y en ésta una tablilla anunciadora de burras de
leche... En Aranjuez se consumo nuestro divorcio. No debo ocultar que si
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ella se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de
lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo
cargado de bultos, y disponiéndose a entrar en el 6mnibus de la Fonda
Peninsular. En mi casa fui recibido con explosion de jubilo. A Rosita
encontré mas espigada, a Nicanora mas barriguda, y a ldo transparente ya
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarid mucho:
la que yo llamaba mi habitacién estaba ocupada por una sefiora, a quien
mis buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de
aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata
traficante en ataudes. ¢Era guapa aquella sefora? Si. ¢Joven? Regular,
tal, cual... En fin; ya la veriamos.

Ayudandome a quitarme la ropa de viaje, el serafico ldo me dijo: "Ya
sabemos, sefor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a
usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco
pactar un Tratado de Alianza con la Republica Cartagenera... No se ria, no
venga negandolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo en
Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque
Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democratico.
Ahora... usted lo negara, porque diplomacia y reserva son una misma
cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las
paces con el Canton en condiciones honrosas para ambas partes... No se
haga de nuevas... Si aqui le estan esperando!... Hace dias estuvo en casa
don Nicolas Estévanez a preguntar cuando volvia usted. Luego vino con la
misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del sefor
Maisonave, Ministro de la Gobernacion”.

— También vino — dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para
hacerme la cama — uno que debia de ser el propio Castelar...

— Era él, era él — afirmo Ido dandose una palmada en la frente —. Era
don Emilio con barba postiza.

— No, José, no; estas trascordado — repuso Nicanora —. Aquel caballero
no traia barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito...
También estuvieron aqui don Luis Blanc, don Serafin de San José y un
porcibn de santones, es a saber: el General Velarde, Solis, Moreno
Rodriguez, doiia Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me
parece que es borbonico.
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El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la
sefiora que ocupaba mi habitacion. Era una dama de agraciado rostro, de
estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y
cinco, tipo de lugarefia fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque
no exenta de viciosas concordancias, vestida con el habito de los Dolores,
limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

"“No es la primera vez que veo a usted, sefor Liviano — me dijo,
haciendome sentar junto a ella en el sofa de los duros y punzantes muelles
—. Yo soy vizcaina, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango
tuve el gusto de oir el discurso que usted nos echd sobre la Republica
Pontificia, sermon bonita que si al pronto nos entusiasmo, luego vimos que
irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavia
estq, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana
Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita lzco, y algo parienta del
cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero all4d todos me conocen
con el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos...
Y ahora s6lo me falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo
para que me dé su auxilio poderosa en la pretension que traigo a Madrid".

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ¢por qué no decirlo?,
prendado de su modestia y dulzura melancolica, le dije que dispusiera de
mi a todo su talante y voluntad.

"Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora — prosiguio
Chilivistra — me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno.
Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para
Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el Cantona".

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué que
me diera razon de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contesto,
echando por delante un gran suspiro: "Yo soy casada... No podré decir a
usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi
marido es... corazén de angel y genio de todos los demonios. Pruebas mil
tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de sus malos tratos.
Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos...
Desde Febrero del afio pasado mandaba el 5.° Navarro. Cuentan que era
una fiera en los combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con
otros en un encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca
de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse V...
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ipim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino mat6 a un guardia civil... Milagro
fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prision militar de Logrofio
esperando sentencia de un Consejo de guerra... Mas de un mes lleva en
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberal a que
se interesan por él; mas no faltan otros que no parardn hasta la vida
quitarle... Oido el parecer de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a
Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa obra de salvar a
ese desgraciado"”.

— Procede usted — le dije yo efusivamente apretandole las manos —
como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina
ley de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva sefales de
malos tratos...

Chilivistra me interrumpio diciendo con presteza: "Cardenales fueron y
tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que
no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha
dicho que perdone al marido mala que me ofendia... y ello no era mas que
cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le habia
soplado mal el naipe... El Altisimo y mi conciencia me gritan que emprenda
la campafia de redencion. Lo hago no solo por mi sino por el mi hijo... Se
me olvid6 decirle que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en
casa de los mis padres... jAyudeme usted, don Tito, en esta empresa
cristiana, y si en ella salimos triunfosos ganaremos el cielo!".

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus 0jos,
tras de los cuales entreveia los cielos infinitos del amor. "Sefiora cristiana y
dolorida — exclamé con arranque —, yo, como buen caballero, me pongo
al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el
alto empeno de rescatar la vida de su esposo.

Hoy mismo veré a Sanchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no
me dara una negativa...".

Chilivistra quedd muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo en
mi mente un plan de camparfa que me parecio inspirado en la logica mas
pura. Con el subito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad
del afio que expiraba, se renovo en mi la firme conviccidn de que cuantas
peticiones hiciese a los Ministros serian inmediata y satisfactoriamente
resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espiritus familiares. En aquel
poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y
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hacerme duefo de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo
Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza
sobrenatural de marras, puse en ejecucion mi pensamiento, y alla fue la
epistola que a mis queridos espiritus daba tarea en qué pasar el rato...
Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis
camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mas de las
noches a los oficios que se celebraban en las iglesias préximas. Pero no
creais, lectores pios, que era una de esas beatas apestosas y cargantes
gue son verdadero antidoto contra el pecado. Largo espacio de la mafiana
empleabalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salia
tan bien apafiada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.° de Enero de 1874, se me
ocurrié salir en su acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de un
confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y atractivos.
Algunas veces, después de dar un paseito por el barrio, volvia trayendo en
su pafuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de Antén
Martin. Jamas conoci santurrona tan sugestiva y simpatica.

Fiado en la intervencion de mis amigos del otro mundo, daba yo a
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de
salvamento, y una tarde, acompafandola con su permiso a la iglesia de
Montserrat, donde habia sermdn y Manifiesto, pude advertir gue cuando yo
le hablaba de la libertad de su marido no parecia tan contenta como era de
suponer. Llegué a formar la opinion de que los anhelos de la dama
dolorida y coquetona se satisfarian con obtener la vida de Zuricalday, y
conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo,
poniendo asi la mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la
sefiora y la mano impia del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos
coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis
amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclio me llevo a
presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 vy
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madrugada del 3 de Enero de 1874... jDame tu aliento, sostén en mi la
acendrada devocion de la verdad, divina Madre y Maestra!
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VIII

El primer amigo con quien tropeceé en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a
quien debi las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente
histérica. Dijome que las mayores dificultades acumuladas sobre el
Gobierno Castelar provenian de la inquietud de los Intransigentes y de la
cuestion de los obispos. "Ya sabes —afadio— que sin aquiescencia de
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo de Martos,
y Obispo de Cebu al amigo Alcala Zamora, demdcrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 vot6 la Libertad de Cultos
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negd a preconizar a
estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno
espafol y el Vaticano se entiendan”.

— Ya, ya lo sé — contesté yo —. Dicen que Pio IX estéa afligidisimo.

— Naturalmente — repuso mi amigo —; lo esta4 siempre que no puede
tener a los paises catodlicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene
tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar
la palinodia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno Castelar para
la provisién de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querian
que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el
derecho de presentacion, y hasta tenian preparada una hornada de
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio
gue mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabd por
entenderse bonitamente con la Republica espafiola. Esto es un éxito
indudable del Gabinete Castelarino, ¢no te parece, querido Tito? Pues
veras qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio.
Salmeron esta que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos
lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia
con Eugenio Garcia Ruiz el fervor unitario. De lo que me conto el
inteligente y simpatico periodista, redactor—jefe de El Pueblo, deduje que
la eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos dias
violentisima. La mas clara expresion del odio que unos a otros se tenian
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es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: "Entre una Republica
que no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia". Este
relampago no fue el dltimo que me deslumbro aquella tarde en la calida
atmosfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el
retumbar horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmerén, ya muy
esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal
supremo error y violacion del credo republicano, escogié este tema para
cantarle a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comision de diputados se acercdé a don Nicolas, rogandole que
depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la
tenacidad del filosofo, que condensé su negativa en esta implacable
sentencia: Salvense los principios y perezca la Republica. Tal fue el
segundo relampago deslumbrador que me anunciaba el rapido avance de
la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancé
lagrimas a los leales republicanos que mas de una vez jugaron su vida en
las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesion de la tarde y la de la
noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castafieda,
Olias, Morayta. Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que
presentaron a primera hora de la tarde, se discutia calurosamente.
Castarieda refiri6 que estando aquella mafana en la casa de Castelar,
calle de Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros
amigos alli presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que
se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contesté que su honor
rechazaba no solo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las
Cortes iria sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la Situacion,
nos conto sigilosamente que Castelar habia conferenciado con Pavia en el
despacho de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos
de que intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo
nego en redondo. Don Emilio entonces le exigié palabra de honor de que
decia verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente: "Jamas, jamas
me sublevaré yo ejerciendo mando”. Oido esto convinimos todos en que
no habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque,
ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos
y era el General que mas confianza podia inspirar a todos.
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En la sesion nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la
proposicion de Morayta y Olias o la indispensable de No ha lugar a
deliberar. Subi a la tribuna de la Prensa y oi discursos de los
conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo
apoyado a Pi y Margall y a Salmerén cuando eran Poder, no podia negar
su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido hablé don Agustin
Esteban Collantes, que sintetizé su pensamiento en esta frase feliz: "Si un
regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese duefio del
Poder, yo seria de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
Granaderos...". Relampago intenso que me hizo cerrar los 0jos.

Defendi6é al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de
Paula Canalejas, que fijo la cuestion politica en estos precisos términos:
"Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cual es la solucion que ha
de sustituirle”. Atacaron, sin acritud Benitez de Lugo, y con sin igual
dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningan hato
suelto del rebafio parlamentario, se imponia un Gabinete sintético o de
conciliacion; pero como era imposible armonizar la I1zquierda con el Centro,
y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los
diablos o0 un nudo que los dedos mas habiles no podrian deshacer.

En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmeron,
gue habia dejado la silla presidencial, solté en un escafio proximo al reloj
el raudal de su elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros 0jos
fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes,
completaban el magico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes.
Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definié de
este modo: "Partido eminentemente republicano, esencialmente
democratico en los principios, radical en las reformas, pero conservador en
los procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de
autoridad". A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron
gue la Derecha no la habia formado Salmerdn con sus vacilaciones, sino
Castelar con su continua propaganda.

Don Emilio era el representante legitimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguio el fildsofo sosteniendo que Castelar habia roto la 6rbita de la
politica conservadora, y tratd de probarlo exponiendo vagas generalidades
acerca del Ejército, del partido conservador monarquico, de reformas
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administrativas y de economia de los gastos publicos, sin aludir ni por
asomo a la cuestion de los obispos, movil, segun creiamos, de aquella
gran borrasca. Se guardd muy bien de indicar cuales eran las economias y
reformas administrativas que, segun él, debié Castelar implantar y no lo
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las
disposiciones referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él
adoptd en el periodo de su mando.

Las Unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
fueron éstas: "Soy inhabil, soy incapaz para el Gobierno mientras las
actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el
Poder. Si no es posible salvar la situacion presente dentro de la oOrbita del
Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano sacrilega,
digamoslo a la faz del pais; declaremos que no es posible gobernar con
nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedara nuestra
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado
nuestras sagradas convicciones".

Aungue no sonaron fuertes aplausos, las sefales de asentimiento que
advertimos en toda la Camara, nos demostraron que habia herido
gravemente al Gobierno el discurso del filésofo sin realidad, segun la
sabida frase castelarina. Habia llegado el momento supremo. El
Presidente del Poder Ejecutivo se levantd arrogante, ansioso de mostrar
en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor,
como jefe de la democracia gubernamental.

Empezo su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apostrofes:
"Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo que €l solo no
puede salvar la Republica; porque le digo que estd hondamente dividido y
perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y aiado
gue no gobernara como no condene enérgicamente y para siempre a esa
demagogia”. (Sefialando a la extrema izquierda.)

Fijo luego su significacion gubernamental, constante en su vida publica.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la
oposicion y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Noto los
servicios prestados por €l a todos los Gobiernos de la Republica, de
quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no
mermarles autoridad. Luego prosiguio asi: "Tenemos todo lo que hemos
predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los
Derechos Individuales, tenemos la Republica. Dos reformas no mas
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necesitamos: la primera es la separacion de la Iglesia del Estado; la
segunda es la abolicion de la esclavitud en Cuba”.

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mas
proximos. Un diputado interrumpio: "¢Y la Federal?". Don Emilio repuso
con acento iracundo: "Eso... eso es organizacion municipal y provincial. Ya
hablaremos mas tarde; no merece la pena. jEl mas federal tiene que
aplazarla por diez afos!". En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: "¢Y el proyecto de
Constitucion?". Castelar lanz6 esta respuesta fulminante: "Le enterrasteis
en Cartagena".(Sensacion profunda en la Camara y contradictorias
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: "El
Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno
de accién, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y
mezquinas nuestras ideas; y otro pacifico, nada de dictatorial, nada de
autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demécrata, muy demdécrata,
pero con grandes instintos de consolidacion y conservacion... Mi politica es
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay mas politica que la guerra”.

Sin mas dimes y diretes, porque Salmeron no rectifico y las Izquierdas
olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el
debate. jA votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar
entregd a la Mesa la dimisibn de todo el Gobierno... Aprobose la
proposicion de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo
Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se
suspendié la sesion por mas de dos horas para que los diputados se
pusieran de acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en
los pasillos y Salon de Conferencias oimos ardorosos comentarios de la
votacion.

Alguien censuré con acritud a Figueras porque, si personalmente se
abstuvo, ordené a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También
votaron en contra Salmeron y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los
Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a mas de sus amigos, seis
monarquicos y los Unitarios. Hallandome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.

"Pero don Nicolas — le dije —, ¢qué es de su vida de usted? No le he
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visto en los escafios". Y él, con semblante triste y voz apagada, me
contestd: "No he venido mas que a votar y me largo a escape. Mi suegra
acaba de morir. Adios".

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado
las horas del 2 de Enero de 1874 y entrabamos en la madrugada del 3. La
votacion por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera,
reproduciendo en los espiritus la pesadez atmosférica de la tempestad que
sobre el Congreso se cernia. En los aires sobrevino el silencio lugubre que
precede a los grandes estallidos de la electricidad.

No vean mis lectores en esto mas que un fendmeno subjetivo, producto de
mi caldeada imaginacién. La tempestad no estaba en los aires sino en la
Historia de Espafia.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas
empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, termind la
parsimoniosa votacion para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al
escrutinio con prolijos tramites a fin de garantir la mas escrupulosa
exactitud. En esto estabamos cuando retumbo sobre nuestras cabezas un
trueno formidable. Retemblé el edificio, se estremecieron todos los
corazones, vibraron todos los nervios... Subié Salmerdn a la Presidencia y
demudado, livida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas
fatidicas palabras: "Sefores diputados: hace pocos momentos he recibido
un recado u orden del Capitdn General de Madrid — creo que debe ser
ex—Capitdn General —, quien por medio de sus ayudantes nos conmina
para que desalojemos este local en un término perentorio".
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X

El rayo corrid por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a
muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: "jNunca!, jnunca!".
Pareciome que en aquella fraccién de segundo los pupitres, los divanes,
los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres
grabados en las lapidas conmemorativas y hasta los mudos maceros
gritaban también jNunca!

Tratando de imponer silencio, Salmeron prosiguié asi: "jOrden, sefores
diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los animos
fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitan General que
si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupara a viva
fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...".
Espantoso tumulto ahog6 la voz del orador. Algunos vociferaban: "jEsto es
una indignidad, una villania! jEsto es una traicién infame!".

El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentérea: "jOrden, sefores
diputados, sirvanse oir la voz...!". Continué el tumulto con creciente
estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escanos, gesticulaban y
decian: "Calma, sefiores, mucha calma". Don Eduardo Chao exclamo:
"iEsto es una cobardia miserable!". Y el fil6sofo don Nicolas, reiterando
sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: "jOrden, orden, sefiores
diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad.

Sirvanse oir"... Pero nadie le oyo.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguio
Salmeron: "ElI Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar
es todavia Gobierno y sus disposiciones habra adoptado ya. Entre tanto,
yo creo que debemos seguir en sesion permanente, y seremos fuertes
para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectaculo
qgue, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que soélo
pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras
sabran que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para
defender la Republica". Varios padres de la Patria exclamaron: jTodos!
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iTodos! Y el Presidente contestd: "No esperaba yo menos, sefiores
diputados: ahora seremos todos unos".

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de jTodos somos unos!
iTodos somos unos para defender la Republica! Al oir esto no pude
contenerme. Se me encendio la sangre, y con toda la fuerza de mis
pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: "jA buenas horas mangas
verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en
vuestros asientos". En el espantoso vocerio perdiéronse mis apéstrofes.

Muchos diputados daban vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea y a
la Republica. Salmerdn echo el resto de su potente voz con estas frases
rotundas: "Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos
separaban. Borradas estaran hasta tanto que no quede reintegrada esta
Camara en la representacion de la Soberania Nacional...". Otra vez,
sintiendome coro, grité burlescamente: "jTarde piache!". Mi comentario
familiar qued6 ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la
vibrante protesta del gran metafisico.

Toco la vez a Castelar, que dijo: "Yo creo que la sesion debe seguir como
si no sucediese nada fuera de esta Camara. Puesto que aqui tenemos
libertad de accion, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente
del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he
reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra
la legalidad, sino para mantenerla". Frenéticos aplausos interrumpieron al
colosal tribuno, que termind de esta manera: "Ya, sefiores diputados, no
puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros".(Inmensa
emocion. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritdé: "¢Hay armas?
Vengan. iNos defenderemos!".

Salmeron: Seria inatil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa.
Una voz: jQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que
son las mas poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de
nuestra dignidad, las de nuestra resignacion para recibir semejantes
ultrajes.
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Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: jQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha
dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Camara lo acordase, este
Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia
sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo
que esta pasando me inhabilita a mi perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: jNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no
podia tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis,
moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto declarando
fuera de la ley al General Pavia, sujetandole a un Consejo de guerra... y Si
es necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernandez Castafieda: jFarsa! jQué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan
¢,cOmMo vamos a exonerar a nadie?

(Sanchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan
ser ellos quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salén.) La Guardia Civil
entra en el edificio, pregunta a los porteros la direccion de esta Sala, y dice
gue se desaloje en el acto, de orden del Capitan General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerdn: Ruego que solo esté en pie el sefior diputado que se halle en el
uso de la palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesion he consumido un turno
contra la politica del sefior Castelar, pido que en este momento la Camara
entera le dé un Voto de Confianza.
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Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerian.

Salmerdn: No tenemos mas remedio que sucumbir ante la violencia, pero
ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ¢Acuerdan
los sefiores diputados que debemos resistir? ¢Nos dejamos matar en
nuestros asientos?

Muchas voces: jSi, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas
gue dan al pasillo curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancara
de él. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

Un diputado: jYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: jQué vergienza!

Otros: jQué escandalo!

Varios: Soldados: jViva la Republica Federal! jViva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era
timido, receloso. En su actitud se conocia que traian orden de no hacer
dafio. La grandeza del Salon, la muchedumbre de personas, las voces
airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad... jPobres hijos
de Espafa! jY os sacaron de vuestros hogares para consumar tal
crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrio
paso el Coronel de la Guardia Civil, sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco
bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subid a la Presidencia y hablé
con Salmerdn. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, que no
pude distinguir la actitud de don Nicolads ante el embajador de la fuerza
bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrian de un
lado para otro en espantosa confusion. S6lo permanecian en sus puestos,
rigidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran
los regios sepulcros.

En esto sono en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico.
Por la puerta de la derecha salieron del Salén de Sesiones muchos
diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria
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entre la calle y el Salon de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el
pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano
a los padres de la Patria la puerta de salida.

Algunos de los que habian jurado dejarse matar dentro del Congreso antes
de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el
guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca.
En cambio, los mas exaltados trataban de imponerse a los militares con
razones iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacion de
sentimientos no dej0 de manifestarse en los incidentes de aquella
memorable escena histérica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto
de talla pero de fuerza herculea, arrebaté su fusil a un sargento de
Infanteria, en el pasillo circular.

Consternado y casi lloroso quedd el pobre sargento, considerandose sin
honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus
compafieros tenian orden de no agredir a ningun diputado... En esto
intervino Antonio Fernandez Castafieda, representante de Santander en
aguellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora de Santamaria con estos
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: "Amigo Emigdio, no
tenemos medios habiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es
decirlo, pero ya no hay para nosotros mas recurso que salir y callar,
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin mas
consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. jDevuélvale usted su
fusil!".

Emigdio Santamaria, apagando los ultimos resoplidos de su furia, entregé
el arma al sargento, que, con voz empafada por la emocién, dijo: "Gracias,
gracias, caballero”.

No era ésta la Unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron
los buenos chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia
sin desconocer que escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colandome en el Salon de Sesiones vi a don Nicolas ponerse el sombrero
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves
maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternacion, permanecia en su sitio como un estoico que apura
el cumplimiento del deber hasta el dltimo instante. Rode&banle sus amigos
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mas adictos y carifiosos. Dirigi una mirada al hemiciclo, y la soledad de los
escafos me dio la impresion del hielo de la muerte.

Lucian los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban
palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la claraboya cenital
timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la Camara ardiente al pasillo. Abrieron paso
respetuosos los militares... La que podriamos llamar procesion de duelo se
dirigié hacia la escalera y salida de la calle del Florin. Segui yo detras,
atraido por la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclio, que crei
distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio
Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa
Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que
usaron las reinas viudas y las duefias ricas, traje con que la iconografia
religiosa viste a Nuestra Sefiora de los Dolores. Suavemente me dijo:
"Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa profanada; fijate en las
tropas que han acudido a consumar la facil y criminal hazafia. Repara bien
donde esta el Pavia, que verds a caballo, rodeado de bayonetas y
cafiones, y de toda la maquina marcial hoy dispuesta para matar
mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y
procuren enmendarlos para cuando la rueda historica les traiga por
segunda vez al punto de...".

— Al punto de... — repeti yo —; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera
el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil
veces augusta desapareci6 de mi vista... Corri en seguimiento de la
comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del
Sordo, una mano invisible me empujé hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas histéricas,
me llevo a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de
Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcala, hasta el
Ministerio de la Guerra. Alli, junto al jardin de Buenavista, vi a Pavia y
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante
que el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque
nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde los
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presento
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con un caracter y matiz enteramente comicos. Pensaba yo que en las
grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia
desabrida y facil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El
grave mal de nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente
deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y
vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de
arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el Parlamento y
el pueblo fueron dos malos cémicos que no sabian su papel, y el Ejército,
suplanto, con sélo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir:
"Republicanos condenados hoy a larguisima noche: cuando vedis
amanecer vuestro dia, sed astutos y tragicos". En la calle del Turco me
encontré con Juanito Valero de Tornos, que sigui6 junto a mi, refiriéndome
detalles curiosos observados por €l en las postrimerias del Parlamento de
la Republica. "Puedo asegurarte, querido Tito — me decia —, que el
truculento General Sanchez Bregua, en el azoramiento de su retirada
forzosa, se dejo olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo
contd Bernardo Garcia, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que
busco refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alli estuvo
aguardando a que terminase la degollina...

"Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las
Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da
a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que mas habian
alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olias,
Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio
Orense dirigio algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la
puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguié su camino.

"Yo vi a don Nicolads Salmerdn salir con el cuello del gaban levantado, y
tapandose la boca con un pafiuelo. Le acompafaban Carratala y Montero
Rodriguez, embozados en sus capas hasta los 0jos... Me consta porque lo
he visto, que Leon y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con
los conjurados, hacian frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para
informar al General Pavia del momento preciso en que debia dar el golpe.
Ellos fueron los transmisores del estado agonico de la pobre Republica. El
Capitan General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que
la enferma estaba dando las boqueadas".
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Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce
gue aquel ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas.
Como buen conservador y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar
los caracteres de la gran familia republicano—democratica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas
friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara
iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histérico que llego al
brutal consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por
parte de los asesinos de la Republica, me fui a mi casa con la esperanza
de que un suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dulcificase mi
amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su habito
de los Dolores, me cont6 el suefio que habia tenido aquella madrugada.
Sofd la pobre sefiora que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con
poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciendole que la toma de Madrid por el
Nifio Terso no estaba tan proxima como ella habia visto en suefios.

Acompafié a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a
Estévanez. En las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni
emocion por lo que habia pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba
tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones
habituales de cada dia. La casa de mi amigo don Nicolas estaba de duelo;
la madre politica de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita
para el siguiente dia... Volvi a divagar por la via publica. En la plaza del
Angel me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increible
tranquilidad que notaba en la poblacion.

"Fijese usted bien — me dijo el agudo periodista —, y notara mas que
tranquilidad, alegria... ¢ Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen
siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son
radicales y hay que mover todos los titeres. La mitad de las personas que
pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formacion del nuevo
Gobierno para pedir que los repongan. Esta situacion hard un desmoche
tremendo... Notara usted también que en las tiendas reina cierto alborozo.

Los tenderos salen a la puerta creyendo oir ya el voceo de los
extraordinarios de periédicos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el
comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave
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Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mafana las criadas iran a la
compra con mas dinero del que suelen llevar a diario".

Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El
escualido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio
politico, nos dijo con semblante de jubilo: "Pues nada, sefior don José y la
compafia, que estamos de enhorabuena; toda la calle lo esta. ElI cambio
parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una
zafra que ha de ser magnifica y provechosa.

Algo me ha de tocar a mi de los encargos que han de caer sobre la
sastreria de Madrid...

"Antes de media semana habra que tomar medidas para las 49 levitas de
los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos
de lanilla, tendremos tantisimos encargos que sera facil nos quedemos sin
género catalan, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es
mi especialidad, espero que la cosecha sera de las no vistas, pues el
invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la
gente tenga que abrigarse.

"Ya era tiempo, seiior don José, pues en esta crujida de la Republica lo
ibamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero
con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y
arrastrada Igualdad, no traen mas que hambre y mala ropa. Mis
compaferos y yo vivimos de vestir a los espafioles. jLucidos estariamos si
nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!".

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto como se
empequefiecian las cosas grandes; acababa de ver cdmo crecia y se
hinchaba lo infinitamente pequenio.
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X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los
sombrereros (que en tiempos de Republica el armatoste llamado chistera
iba muy en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el
feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos convido a almorzar.
Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre,
Canovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones mas, civiles y
militares, amasando el pastelon del nuevo Ministerio para meterlo en el
horno. Canovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de Esparia al
Principe Alfonso, debia declararse por lo menos abolida y conclusa la
forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y
continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo
al pais.

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirid6 por un
rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié
al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados
por €l con lapiz en un papelejo. Ante los amigos que formabamos corrillo
en dos mesas proximas leyo la esperada y emocionante lista, que
reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. — Presidente del
Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala. — Estado, Sagasta. —
Marina, Topete. — Hacienda, Echegaray. — Gobernacion, Garcia Ruiz. —
Gracia y Justicia, Martos. — Fomento, Mosquera. — Ultramar, Balaguer...
Almorzamos alegremente, y alli fue el acumular calculos sobre la vitalidad
de la nueva Situacion, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y
demas preparativos de la publica merienda burocratica que se
aproximaba. Llano y Persi nos contd que, cuando Castelar iba del
Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mafiana,
se le presenté un ayudante de Pavia, rogandole de parte del General que
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestdé con frase
desvergonzada, Unica respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguio
inalterable y firme su retirada dolorosa.
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Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos
dignos de ser grabados en los marmoles y bronces de nuestra inmortal
chismografia politica.

Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche
anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores
de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y contagiado de la
sofiacion de mi vecina Chilivistra, sofié que era yo sastre, y que estaba
cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia.
Luego cambié el tema de mis cerebrales aberraciones, y sofié que la
dolorida dama se despojaba de su habito negro para arrojarse en mis
brazos amantes. Por ultimo, andando ya la noche, me atormentd la vision
o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los temas tocados en la
tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran niumero de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y espafioles, dispuestos a desembarcar en la
Gran Antilla para favorecer la guerra contra Espafa. Conducidos a
Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron
fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar al
Capitan General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar
antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago
de Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: "jTeneos, barbaros!

iNo fusiléis!... jA mil... j{Socorro!... {Clemencia!l...".

A mis voces acudio Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo: "¢ Qué es eso, sefior don Tito? ¢ Qué le pasa?".

— Que estan fusilando a los del Virginius — repliqué yo sentandome al
borde del lecho —. Los tiros me han dejado sordo.

—¢ Pero esta usted en Babia? — murmurd mi patrén tembliqueando de frio
—. Lo del Virginius esta arreglado hace ya la mar de dias, segun dijeron
los papeles.

— No, no — exclamé yo lanzandome en pernetas a recorrer la estancia —.
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles.
Todavia estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro
de los Estados Unidos. De aqui pas6 don Emilio al cuarto de usted. Bien
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claro dijeron que es inevitable la guerra con la Republica Norteamericana.
jJesus, qué calamidad! jJesus, qué desastre! jPobre pais, pobre Espafia!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a mi
camastro. La cuestién del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo
Sickles arreglaronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la
diplomacia...

El dia siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolas Estévanez. Embozados
en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la
fisonomia y estado moral de esta compleja Villa. Hallabase el hombre en
un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con
mis excitaciones a la paciencia filoséfica. La inhibicién del pueblo ante el
criminal golpe de Estado le ponia fuera de si... Mas de una vez le oi
pronunciar estas frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido
una increible vergienza... Todos nos hemos portado como unos
indecentes...

Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los
gorros colorados se decidian a intentar un supremo esfuerzo. A todos les
encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito)
fue el Unico que, como siempre, se mostré resuelto a cualquier barbaridad.
Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resolucidon en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez
ver a Salmeron, y alld nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé
en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvio el infatigable
republicano, diciendome: "Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmeron
ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no esta dispuesto a reconocer el Gobierno formado por
Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar sus
intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerén, Pi,
Figueras y Castelar... Esto esta perdido. Cantemos a nuestra pobre
Republica el debido responso”.

Pasados unos dias me enteré de que las Unicas poblaciones que
protestaron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid,
Zaragoza y Barcelona.

En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la
Republica. ElI famoso General don Eulogio Gonzélez Iscar, familiarmente
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llamado Gonzaldn por su extremada corpulencia, sali6 a calmar los
animos. El gentio le acoso6, rechazandole con ultrajes; mas aunque
amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con
sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la
paz, convencidos los republicanos de que la cosa no tenia remedio.

En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona
los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron
un cisco que domind facilmente la tropa de la guarnicién. El pueblo mas
deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dandonos el
mal ejemplo de una resignacion musulmana. Estaba escrito que las crisis
politicas resolvian las crisis del pequefio comercio y remediaban el hambre
atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mafana llamo a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el
gusto de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo
por el trapio de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba
ausente y que hasta la noche no volveria. Pasado un cuarto de hora sali a
la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras
cortesanas, habia conocido el ardid de mi filosofico patron. Ella y yo nos
alegramos de vernos, y apenas nhos saludamos hice propoésito de
acompafarla hasta su casa. Cuando pasabamos juntitos a la acera de
enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos
guipaba cautelosa y un tanto cefuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que
vivia, adverti que la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra
ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez dias de Madrid iba
vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente a la adquisicion de
palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabia decir
hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderias
usuales. Lo primero que me cont6 fue que el caballero pagano con quien
llegé a Madrid le habia servido de mucho para orientarla en su nueva vida.
Pero aquél tomé las de Villadiego, y ella anduvo algunos dias un poquito
aperreada...

Después habia tenido la suerte de que le saliera un sefioréon muy bueno,
que sélo con verla se enamoro de ella como un colegial.

Parandose en medio de la calle, para hablarme con mas reposo, La Brava
continué asi su historia: "Mi sefior es un personaje de la Situacién que
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acaba de salir ahora, y esta tan loco por mi que me llama su tipo y otra
cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... si, eso es... su ideal... El nombre,
Tito, no puedo decirtelo, porque él es casado y.. debe una tener
delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la sociedad... Le han
dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos
libres... Ya le estan haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con
plumas, y todo esto, con el espadin y una banda amarilla, le sale por mas
de diez mil reales. A mi me ha regalado este vestido. Ya comprenderas
gue es rico... rico por su mujer, naturalmente".

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacion no vi
mas que a una mujer frescachona que me saludé con amabilidad tan
equivoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que alli dejamos. Mi amiga me
dijo con viveza: "¢ Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la Ramira... ¢No te
acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te
acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegd ayer con un
chico del ferrocarril... En casa esta: voy a llamarla para que te cuente".
Salié un momento, y al poco rato volvié acompafada de su amiga, que era
menudita y graciosa. "Siéntate aqui, Ramira — dijo Leona —, y cuéntale a
don Tito el incendio de la fragata. Veras, hijo, veras qué hecatombe”.

"Pues sefior — empez6 diciendo la narradora —; la fragata Tetuan se ha
guemado hace unos dias. A las ocho de la noche comenzo el fuego, y a la
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a
bordo tuvieron que salvarse tirandose de cabeza a las lanchas. Decian
que si el incendio habia sido por las estopas o por los estopines. Los
cafiones se disparaban solos. La autoridad mandé que nadie se acercase.
La ciudad estaba aterrorizada. A media noche revento la santa barbara: la
cubierta vol6 por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los
palos, el cordaje, cuanto a bordo habia, y el casco se fue a pique... jAy,
Dios mio! jLos cristales que se rompieron aquella noche cuando el
retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron
de por si, saliéndose de sus marcos".

— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes — afiadié Leonarda —.
Segun dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuan, tenia en
las bodegas cuatro mil quintales de pdlvora, que hizo sacar del Parque tu
amigo Carceles porque contra el polvorin tiraba siempre la tropa del
Gobierno.
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— Mientras dur¢ el fuego de la Tetuan — prosiguié Ramira —, Cartagena
estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echo a la calle, y
se veia lo mismito que en dia claro. Los del Gobierno no disparaban. Los
de dentro hacian catdlogos y calculorios sobre el porqué del siniestro.
Unos decian que el barco se quemo de su motivo; otros que habia sido por
mano de los que se fingen amigos y son traidores.

Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuan vinieron a tierra los
encerraron en el Presidio y se les formé causa... En cuantico que vol6 el
barco y Cartagena se quedd a obscuras, los de Lopez Minguez arrearon
de firme otra vez a cafionazo limpio contra la pobre ciudad. Habiamos
pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después
de su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar,
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del
Pasaje. Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la
visitaria en toda la tarde, permaneci junto a ella muy a gusto hasta
después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte
de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra con unos morros
de a cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterias
delicadas no lograron arrancar la mascara de su desapacible seriedad. A
fuerza de ruegos y arrumacos, pude oir de sus labios estas amargas
explicaciones: "Ya me he convencido, sefior don Tito, de que no debo
confiar en el que se ofrecid a prestarme auxilio con alma y vida en mis
tribulaciones. Permitame decirle que accion fea es abandonar a una dama
en momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles
indecente".

Iba yo a contestarle cuando me quitd la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera: "¢A quién volverme ahora? ¢Con qué
brazo fuerte, con qué corazon generoso podré contar?".

— Con el mio, sefiora — exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi habil trasteo persuasivo. La domé, la convenci,
jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que solo
fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde
marché al Ministerio de la Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos
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graciosos me contestd Silvestra lo que a la letra copio: "jAy, Tito, Tito; no
sabe usted cuan lacerado esta hoy mi corazon! Esta mafiana, cuando volvi
del Oratorio, me dej6 usted con la palabra en la boca al intentar decirle...".

—¢QUué, sefiora, qué?

— All& voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me
equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del
Oratorio, quien me aseguré que mi marido ha sido puesto en libertad hace
unos dias... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo
arregla con una cartita ¢ resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

— Perdone, sefora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza...
¢Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¢Qué me dijo el
Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de
Zabala, que, atendida como siempre mi recomendacion, habia sido
indultado el capitan carlista Gabino Zuricalday. Eh...

¢qué tal?

— Esta bien; pero aun no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El
padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo
gue ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene alla sin fin de espias que
le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescoé la
indulta, se fue a mi pueblo, cogié al nuestro hijo y se largé con él a la
frontera de Francia, donde estara en espera de que don Carlos le dé el
mando de otro batallona.

— Todo eso, Silvestra carisima — afirmé yo poniendo en mi rostro una
calma serafica —, no es para que cojamos el cielo con las manos.
Serenidad, amiga mia. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta
el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se
agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo
con rigida solemnidad: "¢Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin
amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos
arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de
Gabino, forajida mala?".

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
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catervas de diablos que andan sueltos por el mundo — exclamé yo,
dandome en el pecho un fuerte golpe —, aqui esta el caballero, servidor y
esclavo de la dama dolorida.

— Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repeti yo, puesto en pie, con hipérboles mas deslumbradoras mi
juramento, y en el calor de la improvisacion me lancé a darle un abrazo...
Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvio el
rostro vivamente y me quedé con las ganas... LimitAbame a besar
ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura:
"Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo
primero...

No habra nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros
confesores".

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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XI

Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a romanticas aventuras... Una noche, al
salir del teatro del Principe, encontré a Leona que me soltd esta
sorprendente noticia: "¢No sabes? Esta aqui don Florestan de Calabria.
Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al
lado de su familia. jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con €l en la
calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrén y la perilla pintadita
con el humo de la sartén. Me dijo donde vive, pero no me recuerdo... jAy,
ya doy con ello!... Vive con David Montero. Si tu sabes el domicilio de éste
podras abocarte con el chiflado don Florestan... jAh!, también tienes aqui a
Dorita, que rompié con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir
bofetas... iY qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice
mi sefor que aquello ha sido el acabose de laapocalirsis".

Sin mas averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Pefuela, famoso por su habilidad en la
compostura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras,
de corta estatura, calvo, afeitado.

Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubria con un
blusdn o mandil azul hasta los pies. En él vi el dltimo representante vivo de
aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez
dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situacion de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna
silla, sin duda para que sSus numerosos parroquianos no se sentaran a
darle conversacion. Si el hombre era historico, éralo también la casa, que
habia pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sélo
obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal
David Montero.
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Comprendiendo que queria guardar el incégnito a su amigo, pronuncié el
fingido nombre que el tal me confid en la estacion de Chinchilla: Simon de
la Roda. Al oirlo, Pefiuela sali6 conmigo a la puerta, y sefalando calle
abajo me dijo en forma seca y laconica: "En esta misma acera vera usted,
tres casas mas alla, una que no tiene mas que un piso alto, con un balcon
y dos ventanuchos. En ese piso hallara usted a Simén".

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de
ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz
con que le vi en Chinchilla s6lo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habiamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de
Cartagena, cuando vi entrar a don Florestan, que venia de la compra con
su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones
de alegria, y habl6 de esta manera:

"AUn tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito,
en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocangel... Esa bigarda
de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con
bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las
burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como una marmota. Pero
aqui esta el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su nhombre...

Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto
ha de llegar la buena... Habra usted visto, sefior historiador don Tito Livio,
que se cumplieron mis predicciones: ya estd establecido el Cantén
Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para desorientar a
los alfonsainas".

— Si, si — dijo Montero, sarcastico —; jbonito esta el Canton Matritense,
obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don
Florestan, y vayase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a
Dorita para que abra las pestafias, sacuda las grefias, se ponga los
huesos de punta y vaya a su obligacion. jHala pronto, a la cocina, don
Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David paso a otro aposento. Oi la voz
descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvio
Montero a mi lado... Senti el ruido que hacia la muchacha lavoteandose la
jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto aparecié en la puerta
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alisandose las guedejas. "Este David tan supito — exclamé entre bostezos
— no la deja a una vivir". Luego adverti que metia sus blanduras toracicas
dentro de un corsé muy deteriorado.

"Siéntese junto a mi, Tito — me dijo Montero —. Por esta gente y por otros
gue han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena.
En los primeros dias de Enero arrecio el fuego por una y otra parte con
intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera
negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario,
después de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho
también que la Tetuan no ardio por un hecho casual.

Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio,
fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que antes de morir
confesé que habia pegado fuego a las estopas de limpiar las maquinas,
después de rociarlas con petréleo, recibiendo por este servicio treinta mil
reales. Asi me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto...

"Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestan, he sabido que Lopez
Dominguez recibié el dia 3 un telegrama del General Pavia dandole
cuenta del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sélo una
medida heroica para sacar a Espafia del anarquismo y del caos. Afadia el
telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se
adhiri6 aquel Ejército, sin mas reserva que la del Coronel de Ingenieros
sefor Ibarreta, el cual manifesté que su Cuerpo jamas se habia sublevado
contra los Gobiernos constituidos".

— Y en tanto — pregunté yo — ¢siguieron bravamente unos y otros la
lucha emprendida?

— Si — contesté David —. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego
vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios
de defensa montando un enorme cafion Barrios en el baluarte de la puerta
de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese dia subio al cielo de los
inmortales el intrépido rufian don José Tercero El Empalmao.

— Lo que prueba, amigo mio — observé yo —, que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios
heroicos.

— Asi es — afirmo sentencioso David —, y no pocos ejemplos hay de ello
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en la Historia.
— Tengo entendido que volo el Parque.

— Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto.
Perecieron en el momento de la catastrofe mas de cincuenta personas, y
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias
sucesivos. jHorrible, horrible!... Lo mas importante que vino después fue
que Lopez Dominguez, apreciando los estragos que su Atrtilleria causé en
los baluartes de Madrid y Muralla, amenaz6 con emplazar cafiones de
gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacién en las
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serian los primeros
en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo
si venia delante la Guardia Civil.

En esto llegé a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior
de la casa, y se nos presentd don Florestan, compungido, diciendo: "Sefior
Montero, sefior don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me
ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la
lumbre el cazo en que hago mi café. Mas que el golpe he sentido que me
haya llamado ladron".

Antes risuefio que compadecido, Montero le incitd a llevar con paciencia
las genialidades de Dorita. lguales exhortaciones le hice yo. Pero el
desdichado Bocangel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expreso
de esta manera: "iNo, sefior Montero; las humillaciones que sufro aqui no
se compadecen con mi caracter altivo! El pan que como en su casa de
usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme
bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha
venido a la triste condicion de patrona de huéspedes, no quiere admitirme
en su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay
Providencia, senor David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo
limosna por las calles".

— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo dando animos al infortunado
procer —.

iPues no faltaba mas!

— Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia — prosiguié don Jenaro

81



—, Nho ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la
nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso
personaje del siglo XVI Ruy Gémez de Silva, esposo de la Princesa de
Eboli, el cual Silva figura en la 6pera que llaman Hernani, donde sale
cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas
para repetir que hay Providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me
ha salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha sefialado un
corto emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y
ahora, sefior don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracion, y don
Jenaro parti6 en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me
bastaron para saber que la sefiora caritativa, angel tutelar del de Calabria,
era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope
de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba
bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi
amiga como una reina que al trono de sus ilusiones habia subido
dignamente. Ya conocia yo el buen corazén y natural generoso de la
hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la ilustracion. Lo
primero que hizo al instalarse fue sefialar a don Florestan dos pesetas
diarias para que comiese en una taberna o figon; luego le asigné una
peseta mas para que le diera leccion de escritura, dos horas al dia,
utilizando la consumada ciencia del eminente caligrafo; y remato el favor
concediéndole un cuarto interno de su casa para que pasase las noches.
Ahora dejo hablar a Leona, que completara estas interesantes noticias.

"No sOlo me ensefa la escritura — dijo ella sentandose en un blando sillén
— sino cosas tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis
pecados, que aqui trae mi sefior las mas de las noches a unos amigos,
que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de
comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen
hablandome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal
jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya veran qué pronto
me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestan me
esta ensefiando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en
la memoria. Primero me ha ensefado los espafoles, y ahora esta con los
italianos que son los que mejor conoce, cuatro no mas segun dice... el
Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...".
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— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo —. Ten cuidado, fijate bien.

— Ha sido una coladura — me contesté Leonarda —. Pero ya pongo en
ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres
hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicitt a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su
regeneracion mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los
que se unirian pronto algunos conocimientos literarios. En ella se
manifestaban, cada dia mas claramente, una inteligencia muy aguda y una
voluntad bien templada para la vida.

Ocasion es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razon de él, reservando
su nombre conforme a la delicada prescripcion de su coima. Era el
empingorotado caballero un terrible burdcrata, que siempre tenia puesto
en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil.
Conociale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su
pulida ropa, la mirada de protecciéon y los andares majestuosos que
centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y
teflidos de negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos
lucian brillantes espléndidos.

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros
gue usaba.

La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70:
el primero que la llevo fue don José Salamanca. Adoptada después por el
Marqués del Bacalao, Gandara, un conocido agente de negocios y varios
bolsistas y banqueros, siguié imperando en un corto nimero de cabezas
de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo
mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenian los sombrereros
Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los
lados, con alta copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El
arrimo de La Brava uso siempre la forma mas hiperbdlica. Visto por detras,
el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de
la lustrosa calva del buen sefior. Completo en dos palabras el trazado de
esta figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles
que estan siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtdndole las vueltas al caballero
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burdcrata, para no tropezarme con él. Un dia me recibi6 mi amiga cuando
terminaba su leccion de escritura, y por cierto que escribia ya
gallardamente, con finos y elegantes trazos.

iVaya una mujer! jQué aplicacion, qué tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestan, observamos que pisaba con el
contrafuerte.

Movida a compasion, Leona le llamé y le dijo: "Florestancito, no quiero
verle mas con esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar
unas nuevas". Elogié yo su caridad, presagiandole que por esta virtud, y
por otras cosas que no son virtud, llegaria seguramente a las mayores
alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestd: "Déjame a mi de
alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré siempre
a flor de tierra".

— No, Leona — afirmé —. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que
sera tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazon de su orgullo, me solto
este verso, seguido de una fantastica cita literaria: "... Lastima grande —
gue no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca".

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecido una
noche don Florestan, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me
pard y entablamos el siguiente dialogo, que no carece de interés historico:

"Caballero don Tito, ¢ va usted a casa de dofia Leonarda?".
— No, hijo, que alli estara el sefior del chisterémetro.

— En efecto, alli le tiene usted, acompafado de dos poetas tristes y dos
bolsistas alegres que hacen sus versos con numeros. Leonardita a todos
les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior esta a 45,90, que
los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

— Y a Montero ¢ ha vuelto usted a verle?

— Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita,
gue es mas mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un
sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella,
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italiana, que estaba en Cartagena y de alla vino huyendo hace dias.

—iPor Baco, por todos los niumenes de ltalia, qué grata noticia me da
usted! jGraziella en Madrid! Iré a verla mafana... ¢Habra venido con el
bestia de Perico?

— No sefor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete
semejante a un palo del telégrafo que, segun me dijo EI Empalmao (g. s. g.
h.), era novio de Dorita.

— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cébala y se divierte
con hechicerias que embelesan y cautivan el &nimo.

—ijA quién se lo cuenta usted! — exclamé don Florestan —. En Cartagena,
mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual
Hebraico de Salomén Safetir, donde estan todos los signos, trazos y
garabatines que sirven para el barrunto y adivinaciéon de lo venidero, y
para saber lo que esta pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera
terraquea... Apenas llegé aqui, la Graziella puso taller y despacho de
adivinanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de mujeres del
pueblo y de sefioras de alto copete, que van a que les eche las cartas para
descubrir los enredos de amantes o maridos.

—¢ Estara haciendo su agosto?

— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del
Zodiaco, el Carnero, el Toro, el Escorpion, el Macho Cabrio, y a los que no
son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es
el signo que presidié mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender
y hacer triunfar la justicia. Mi misién es no tener descanso hasta conseguir
gue la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que
no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a conocer las
cartas que estoy escribiendo al General Pavia, al General Serrano, al
sefior Garcia Ruiz y al sefior Martos, sefialandoles el camino que deben
seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al
capricho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alla me fui a
media mafana del dia siguiente. El taller magico de la italiana diabolica
radicaba en el piso mas eminente de la casa en que vivid y murio el buen
don Hilario de la Pefia. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi
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audaz imaginacion me hizo creer que ante mi corrian negros y peludos
diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan
picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulman sobre un
tapiz moruno. Vestia también al uso marroqui, con chaquetilla roja
recamada de aljofar, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus
piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos
con quienes jugueteo el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un
lado de la manga lucian dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado
con delgada cadena, y un buho que en platillo de barro comia su racién de
carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solt6 larisa y...
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Yo también me rei viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de
comedia de magia. "Esto, en verdad — me dijo —, no es para tomarlo a
guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro:
es la hora que he fijado para la entrada del publico... Mi parroquia es la
Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate". Respondile
gue haria mutis inmediatamente, pues mi visita no tenia mas objeto que
ver a Fructuoso Manrique. ¢Estaba o no estaba en casa? Me indico
Graziella una puerta cercana, diciendo: "Por ahi pasas a mi alcoba, y de
ésta a otro aposento donde encontraras a Manriquito tumbado en un sofa
de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y esta rendido de cansancio. El
también desea mucho verte. Ya te dira...".

Momentos después habia logrado despertar a Fructuoso, y platicabamos
de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia
pasado la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos
estaban inquietos. Sentian cerca de si el acecho policiaco como fugitivos
del Canton. Se tranquilizé al saber mi amistad con un inspector de la
secreta, Serafin de San José, a quien yo habia colocado tiempo atras de
guardia de Orden Publico. Aguella misma tarde procuraria verle, seguro de
tener a dicho individuo a nuestra completa devocion... El coloquio fue
rodando por modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caida
de Cartagena en poder de los Centralistas. A este propdsito, me refirio
Manrique lo que a la letra copio:

“La defeccion del castillo de Atalaya, que esta, como recordaras, en un
monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella
posicion fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos ultimos los mandaba
un tal Joaquin Pagan, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado
Ibarra. Segun me dijo Carceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron
los Centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es
que lbarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un
paisano, vecino de Quitapellejos, se presentd en el Cuartel general de
Lépez Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban
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muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirian si se les
aseguraba que no serian fusilados. Contesté el General en Jefe que
concederia indulto a los paisanos, que a los militares los pondria a
disposicién del Gobierno, y a los confinados los encerraria de nuevo en el
Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran
o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantén".

— Por algo que me dijo Montero, la rendicion fue inmediata.

— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre
los Centralistas y la Plaza. Solo Atalaya permanecio inactivo y no fue
tampoco hostilizado... El dia 10, el Coronel Sanchez Mira y el Brigadier
Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya.
A las ocho de la noche se reunian en una casa de campo situada entre la
fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, y poco después estaba
concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella misma
noche, no pidiendo los que se rendian méas que el indulto y algin socorro
en metalico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corri a satisfacer mi curiosidad, y
cual no seria mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que,
actuando de portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden
en el numeroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas
al verme, y con su habitual socarroneria me dijo: "Si el caballero Tito viene
también a que le adivinen, pongase en la cola... Hay sefioras principales
en la consulta".

— No haré cola, sefiora dofia Celestina — le dije muy quedamente —, si
usted me da razén de las damas ilustres que estan dentro. Oigo aqui unas
vocecitas que... 0 yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevé la Tirado a las habitaciones interiores,
dejandome donde podia curiosear a mi sabor. Por una pequefa abertura
de la puerta del consultorio magico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que
aguardaban el oraculo del cuervo y el buho, y el manejo de cartomancias
qgue la picara Graziella se traia. Visto esto, me volvi de puntillas junto a
Fructuoso, el cual prosigui6 su relato de esta manera:

"El castillo de Atalaya se rindio, y fue inuatil la arriesgada tentativa de
Gélvez para recuperarlo. Como nota coOmica de aquel indigno pasteleo te
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contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a Lopez Dominguez,
cuando le preguntd éste qué deseaba ademas del indulto y de los pocos
miles de reales con que habia gratificado su infame traicién, contesto que
deseaba le nombraran... ¢qué diras?...

iAdministrador del Matadero de Cartagena!

"Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentd al General en
Jefe de los Centralistas una Comision de la Cruz Roja, pidiéndole la
suspension de hostilidades, y asegurandole que si era generoso con los
vencidos tal vez se conseguiria la capitulacion de la Plaza. Lopez
Dominguez contestd ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta
gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana,
sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

"Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega
de Cartagena, ordenando a su Artilleria suspender el fuego. Luego se
prorrogo el armisticio hasta las ocho de la mafana del 13. Volvieron los de
la Cruz Roja, con unos individuos que se atribuian la representacion del
Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a Lopez Dominguez
unas bases de Capitulacion, que el General rechazé indignado. Siguieron
los tratos hasta primeras horas del dia 13.

Lépez Dominguez dijo que la Plaza tenia forzosamente que rendirse a
discrecion, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaria por asalto,
haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia inatil.

"La fiereza que en la mafana del 13 se manifesto en la Junta Soberana y
en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en
resignacion estoica. Algunos querian rendirse, distinguiéndose en esta
actitud los militares; otros proponian furiosos seguir el ejemplo de
Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicion hubo algun conato de
asesinar a Galvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a
bordo de la Numancia".

— No se puede negar — observé yo — que LOpez Dominguez ha sabido
hacerse superior a la menguada fuerza de que disponia, y que sirvid
lealmente a la infantil, inestable Republica.

— Es verdad — afirmé Fructuoso —. Sigamos y acabemos. Llego al
momento mas dramatico y bello del Cantén Murciano, tan infantil e
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inestable como la Republica Nacional de la que intentd desprenderse. La
Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y
muchos de éstos, ademas de los penados, no queriendo aceptar un
perddn que jamas solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus
mujeres e hijos, embarcandose en la Numancia. Eran en total unos mil
quinientos.

Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron
con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

"Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas,
entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de
lagrimas me despedi de Manolo Cérceles, Géalvez, Contreras y demas
amigos, confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardia y
el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponia la honra sobre la
vida y la expatriacion sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde,
mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General
Lépez Pintos se posesionaba del castillo de San Julidn, abandonado por
su guarnicion, levé anclas la nave intrépida que consigno la ultima pagina
del Cantén Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea
el mas interesante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta
Republica".

— Me han contado que en la boca del puerto embarranco la fragata.

— Toco ligeramente en el fondo con la proa; pero dio maquina atras, y con
auxilio de un vapor se franqueo prontamente, saliendo mar afuera. Desde
el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterio de los
que quedadbamos en tierra... jViva el Canton! jViva Cartagena! jAntes
morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del Comodoro
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaina
de la escapatoria.

"Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra
Centralista formada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello que
rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego
horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda maquina, y Vird
rapidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza,
contra las cuales dispar60 sus dos andanadas. Instantes después, la
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdi6 en el
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horizonte...

"Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El Unico consuelo de los que
permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que se
quedaron Chicarro y los suyos. Aun no habian vuelto de su asombro,
cuando la fragata que realizé el éxodo de los Cantonales al Africa estaba
ya en Oran.

"iAdiés Canton! jAdiés Republica ingenua y romantica, que a la Historia
diste mas amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duré
seis meses y dos dias...".

Un rato se nos fue en inciertos calculos sobre lo que hubiera podido pasar
en Oran a la llegada de la fragata. ¢ Qué habria hecho el Gobierno franceés
con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando estabamos
cuando llegé David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los
corchetes, que ya descaradamente le seguian los pasos. Para sosegar a
mis amigos sali a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José, y no
encontrandole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la
tienda de su esposa dofia Cabeza (Concepcidén Jerénima). Ya era yo
sabedor de que se habia restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendi6 a la calle.
Los dependientes me abrazaron, colmandome de felicitaciones, y al punto
baj6 la rozagante dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al
estrecharme ambas manos cariiosamente, se puso muy colorada de la
retozona emociéon que al verme sentia.

De boca de ella oi también placemes y albricias. Preguntando yo la razén
de tales extremos, la tendera me dijo: "Ya nos enter6 don Francisco
Bringas de que la rendicion de Cartagena no fue debida al cafioneo y artes
guerreras de Lopez Dominguez, sino a la diplomacia de don Tito, que tiene
en la cabeza todo el talento de Dios". El dependiente principal agrego con
petulancia: "Don Placido Estupifid supo de buena tinta, y asi nos lo
comunico, que el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro, pero que
usted decliné esa honra con su habitual modestia. Yo digo que ello sera en
la primera crisis que haiga".

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefora la
urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de

91



ella me enteré de que Serafin se habia reformado; parecia otro hombre, y
al ascender a su actual posicion su conducta y su porte eran de un
perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atras alivio
de mis escaseces: "Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como
siempre".

En esto entr6 el inclito San José; nos abrazamos, prodigandonos
reciprocas expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los
tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin
se prest6 a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a
mis amigos los emigrados de Cartagena.

"Ya sé — me dijo por el camino el complaciente policia —, ya sé que el
Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar
la rendicion de los carlistas, que nos estan haciendo la santisima. Me
consta que el Zabala pone a disposicidon de usted trescientos mil duros que
ha de emplear paulatinamente, segun se tercie, en el soborno de los
cabecillas que se quieran vender, y para mi que todos morderan el queso.
No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento
macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a
la gente, por la buena cuando no por la mala. Como vera, estoy bien
enterado: seis millones de reales y manos libres para contratar paces con
los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales, mediante
conquibus. No ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que dar por
finiquita esta comision. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¢No
es eso?".

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola,
a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le
llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué
sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy
experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle
de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso y a Montero,
guedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnimoda
libertad en la Corte de las Espafas. Retirose el bueno de San José,
diciéendome que estaba impaciente por tomar aquel mismo dia una
provechosa leccion de Partida Doble. David se fue a ver al armero Calixto
Pefiuela para que le diese mas trabajo, y Manrique salié en requerimiento
de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redaccién de
algun periédico mientras conseguia volver por los tramites de costumbre al
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servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de
audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel
dia. Luego las vi comer en el propio local donde tenian su consultorio de
adivinaciones. Apagaron las velas, sentaronse ambas a la turquesca, el
cuervo por un lado, el buho por otro, y con buen apetito aplicaronse a
devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les
servia una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el
confortante Valdepefas.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me contd que
los dineros heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los
dedos, porque se meti6 a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejandola
por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogié a la sabia Graziella, con
quien se apafiaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjeria
de mucho provecho en los reinos de Espafia, segun ella habia probado y
visto por sus o0jos mas de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la
alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el
suave plumaje del baho, y en esta postura me dijo: "Mas que de Brujeria
debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo
sé de ella mas que saben de Teologia y Derecho Romano los doctores de
Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de
lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha
venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos
untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian
pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabron con toda
su Corte de rabo y pezuia.

Esos son cuentos viejos que ya estan mandados recoger. Yo me voy de
aqui a los antipodas, o un poquito mas alla si quiero, con sélo echar unas
palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar
la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos
vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me
desentiendo del Cabrio, que ya esta jubilado por viejo, y me pongo debajo
del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas
relaciones con la Humanidad".

— Pues aqui me tienes — dijo Celestina —, deseando meterme hasta las
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cachas en la devocion de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle
padrenuestros y avemarias para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba magnanima
de su confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras:
"Hoy han estado en la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina
queria cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastian,
con quien cambid promesas de carifio mistico y rigurosamente honesto. El
dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos
igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama que alla tiene el
negocio de ataudes, segun le han dicho a tu amiga en un anénimo.

La sefiora que por el habla me parecié vizcaina estd dislocada por ti, y
anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que
emprender quiere contigo. Yo les hice un hordéscopo con todas las de la
ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevo la seguridad de que
estds enamoradisimo de ella y de que la seguirds hasta el fin del mundo.
La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde
escoger”. Ultimo detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habia
pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacion vertiginosa. Bajando la
escalera crei que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de
batracio. Los peldafos vetustos de la casa de don Hilario gemian bajo mis
pies articulando frases que no entendi: sin duda me hablaban en idioma
caldeo. El fresco de la calle no despejo mi alocado entendimiento. Este se
escapaba de la realidad, lanzandose con avidez jubilosa a navegar por el
insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas y
mentirosas las imagenes de los transeuntes que mis 0jos veian en
derredor. Afadiré que aquel estado mental, sin duda de caracter
patolégico, me transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso
éxtasis. jQué gusto mecerme en el vacio y subirme a las estrellas,
después de dar un puntapié al solido asiento de la razon!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar
capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de
las artes magicas. jGrande sorpresa y mayor confusion mia! O la vizcaina
disimulaba con extrema sutileza, o la sesion de Cartomancia y Brujeria fue
hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el
influjo hermético de aquellas mujeres diabdlicas. Creci6 mi asombro
cuando Silvestra me solté estas despampanantes revelaciones: "No por
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cabalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que
acaba de hacer al sefor Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o
de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro
Bocadeangel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
ahora esta estudiando para sefiora fina y aristocratica. Daranle titulo de
Duquesa de Mula".

Rompio después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio
ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a
prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrafias la
verdad, llevar el sosiego al animo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro
que tuve un éxito de los mas grandes de mi vida enamoradiza y
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleia como un
témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona
guedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en
gue ninguna parte tuvo el corazén de Proteo Liviano. Mi personalidad se
crecié a sus ojos, y echando el resto de mi tactica seductora, la dejé
totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregabamos al descanso encaden6 mi albedrio con un
emplazamiento perentorio: "¢ Vendras resueltamente conmigo en el viaje
gue debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre
loco?".

Mi contestacion fue categorica y rotunda: "Al fin del mundo iré contigo. No
me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real
al mundo quimérico, que es la region de la verdad eterna”.
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Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, a la casa de
Leona. El estado de constante alucinacion, que balanceaba mi alma en
impresiones de susto y regocijo, sustraiame la nocion del tiempo y me
daba sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La
Brava se me antojé palacio suntuoso... La sefiora no estaba, segun me
dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me
aparecio don Florestan, en la misma facha y pergenio con que le conoci en
el patinillo de Santa Lucia. Las melenas ahuecadas, segun la moda del 40
al 50, ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Habia vuelto el rosicler a
sus pomulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un
tanto medrosa me dijo: "Estoy trazando un documento importantisimo, con
escritura netamente burocratica y todo primor de sellos y estampillas que
han de darle la debida eficacia como documento publico... Perdbneme que
le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La
sefora no ha de tardar; ha salido en coche".

A punto que desaparecia de mi vista don Florestan, se me presento
Leonarda, en cuya persona vi la mas exquisita elegancia y distincion. ¢ Era
ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico divan, y apenas me
hablé de diferentes cosas, ora politicas, ora privadas, adverti la
discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las
palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicandolas con arte a la
expresion de las ideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la diccion limpia de
Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pémez de la Academia de la
Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a la meta de mis
ambiciones si seguia con paso firme la senda que un hado propicio me
sefalaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos
y veredas que los tales hados o hadas me sefialaran, afadié la ya
retocada y pulida mujer: "Aunque no han de faltarte los medios monetarios
para dar cima a empresa tan grande, padeceras un ataque de inocencia
paradisiaca si crees que podras salir de Madrid sin numerario.
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Tu eres pobre, yo rica...".

Diciendo esto sac6 un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo
abria para darme billetes y monedas, me levanté de subito, protestando.
Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: "¢ Eres tu, Leonarda,
la que a mi lado veo?... ;Como has subido tan pronto a la cima de tus
aspiraciones?... ¢Andan también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?... Si mis 0jos no me engafian, esta vivienda tuya es un lindo
palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito
aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la porteria de la
Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me
tiene mi divina Madre... ¢No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y
rara vez se deja ver en estos barrios...

Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente,
son mis tias...

Algunas noches viene a esta casa mi tia Dofla Caliope con los poetas que
aca te trae de tertulia el rimbombante sefor de los desaforados
sombreros...

"Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora esta mi cabeza,
he dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mama cien veces
augusta y soberana...

AllA me voy ahora mismo... alla me voy... No me retengas; no dejes caer
sobre mi el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi
cuello tu brazo... no me cautives... Adids, Leo...". Recuerdo haber oido la
voz tenue de Leonarda, diciendome: "Adids, Tito chiquitin y salado. Largo
tiempo estaras sin verme.

Adios".

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me
despertd. Habia recorrido como maquina inconsciente un corto espacio de
las calles de Lope de Vega y el Ledn. Una de las jambas graniticas que
forman la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeo el ala
del sombrero, desollandome ligeramente una oreja... Entré en el portal de
la Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un tanto
redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura
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de lturzaeta. Apresurabame a romper los sellos de lacre para desentrafiar
lo que el paquete contenia, cuando la mano menudita de la portera alargé
hacia mi un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados
de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Illustrisimo Sefior, y vi un
sello que decia: Presidencia del Poder Ejecutivo. "¢ Qué sera esto?" — me
dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dandome un segundo
trastazo contra la jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle
de las Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi
curiosidad. Hice proposito de irme a mi casa para examinar alli
detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda
de mi propio afan, segui sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo.
Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de
pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligraficos... Al final me
decian que me guardara Dios muchos afos, y que patatin y que patatan.
Al principio lei que yo habia sido nombrado... jJesus, qué demonio sera
esto!l... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
drogueria infernal.

Con loca precipitacion saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada
por don Eugenio Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo de
Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con
los sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos
antecedentes, etcétera... examinadas mis altas prendas de reserva y
diplomacia, etcétera... acordado habia designarme como Delegado
Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los 0jos para convencerme
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... jSanta
Barbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el
Ministro de Hacienda sefior Echegaray... jAngeles divinos, excelsa Madre:
venid en mi socorro!l... Con solo presentar aquel documento en la
Administracion de la Hacienda Publica de Vitoria, me serian entregados
los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debia
emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demas se
me iria entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezdén epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Plateria de
Martinez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo -calculos
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topograficos para ver qué camino habia de tomar. Tras un largo discurrir
llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podia llegar a la
meta, como decia mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de
Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios
transeuntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi
pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos
en el sobre de oficio. Lei, relei: la duda y la certidumbre libraron
descomunal batalla en las sombrias regiones de mi espiritu. Lo que mas
hondamente me alborotaba era el noticion de mi conferencia con Serrano,
Sagasta, Martos y Garcia Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me
favorecia. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que habia
de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté
en mi lecho, amparandome de la obscuridad y un silencio absoluto con el
fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en el
problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entré en
mi camarin ldo del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin
dilacion para solaz de mis regocijados lectores:

"¢, Qué hay, carisimo don José?" — le dije fingiendo que despertaba.

— llustrisimo sefior — me contestdo —, ha estado aqui don Serafin de San
José. No le dejé pasar porque crei que Vuecencia no queria recibir a
nadie.

— A Serafin si, si — exclamé saltando de la cama —. ¢Y no ha dicho si
esta ya fuerte en la Partida Doble?

— Nada de eso me ha dicho, llustrisimo sefior... y no le apeo el
tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisién que
traia don Serafin era del tenor siguiente: Hallabase de guardia en la
Presidencia del Consejo el dia en que Vuecencia celebré una larga
entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia,
Estado y Gobernacion. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros
de la Presidencia recogié un guante que a Su llustrisima se le cay6 al
bajar la escalera. El susodicho guante pasé a las manos del sefior de San
José para que se le entregase a Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
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del filésofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda la naturalidad que afectar
podia: "En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hagame el favor,
sefior Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gaban el otro guante, y
cotéjelos a ver si...".

— Aqui estan los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora
recuperado es el de la mano izquierda.

— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame
otra cosa: ¢.esta en casa dofia Silvestra?

— No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia esta estos
dias necesitada de un buen limpion... Es un suponer: punto en boca... A
Nicanora dijo esta mafiana que quizas almorzaria con dofia Delfina. Si
quiere usted verla vayase al almacén de féretros y alli le daran razon.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que
lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome mas y mas en la esfera de la
incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de
indecibles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me
felicitaron reservadamente... "Ya sabemos que...

iMenuda breva, amigo!...". Al caer de la tarde, mis pasos automaticos me
llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armeria de Calixto
Pefiuela vi a Simén de la Roda (Montero), que también me felicito,
lamentandose de no poder acompafnarme en mi diplomatica expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis oidos voces, primero confusas, luego mas claras, de mis
familiares espiritus, que alegremente me saludaban, celebrando con
blando gorjeo mi rapido avance en la esfera politica y social. Aturdido y
como asustado de mi mismo me meti en un coche de los que en aquel
punto habia y al cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El
vehiculo corrié por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba
los nervios... y no par6 en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda
de ataludes y coronas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a
donde querian. Entré, y a mi encuentro salié Chilivistra, que al verme se
dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo
para que anduviera derecho, me dijo:

"Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tu de una
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vez, para que partamos esta semana. Mafana no podemos irnos porque
quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefora.
Pasado mafana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro
Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una
misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias".

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o
a caballo, y correr con mi dama hasta el ultimo rincén del mundo. En casa
ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofa de los muelles punzantes, me
dijo Chilivistra: "Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi
conciencia enteramente limpia de pecado.

Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas
aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor de
Dios". Asintiendo yo a cuanto me decia, todo mi afan era que diese la
orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica sefiora de mis
atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona que
contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del
océano suprasensible. El largo suefio agravo la intensa embriaguez de mi
espiritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me crei
convertido en pompa de jabon que flotaba sobre los transedntes, al ras de
sus cabezas. Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando me
decia: "jAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me
deshago y no seré mas que un salivazo misero de agua jabonosa!".

Por fin llegdb el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baules y
maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estaciéon de Atocha,
y nos empaquetamos en el correo de Aragén. Mi bendita compariera se
santiguo, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguio
rezando hasta mas alla de Alcala de Henares.

Ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que
Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias
entre dientes a los santos locales. En Siglienza rezé a Santa Librada; en
Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud
dedicé extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales,
confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, afladiendo que el
arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo mas que en
el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las
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lecciones que le venia dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y
debo hacer constar que ella demostré con su aplicacion el provecho que
sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propésito de hacer nuestro primer
descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando
al tren de Castejon. Ya era dia claro cuando corriamos por la ribera del
Ebro. Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos
informaron de que no se podia ir mas alld de Tafalla por la linea de
Pamplona, y de que no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda,
pues se decia que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio
para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso,
nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fenomeno cerebral,
de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intringulis
de mi Comisién diplomatica para traer a la paz a los cabecillas carlistas,
mediante cebo contante y sonante. Mas crédula que yo mi antojadiza y
nerviosa compafera, se apoderd gozosa de la noticia, lanzandose a
planear mi campafia, que facilmente podia emparejarse con la suya. "Creo
yo — me dijo en tono de firmisima conviccibh — que ese bandido de
Cucala se vendera por veinte mil duros, o0 quiza por menos...

¢ Esta por aqui el Maestrazgo?".

— No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de
Las Casetas.

Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el
cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil
duros.

— Bastara con diez. Ya te diré yo cual es el terreno en que opera ese
forajido, alla entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

— Mi opinidn... ¢a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez
mil duros, darselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo,
cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para
otro.

—iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamé Chilivistra navegando
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por el piélago inmenso del desatino —. Pero fijate, debemos ir primero
contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta
mil duretes, a Castor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales,
habremos hecho mas que cogiendo en la red a los bicharracos de menor
cuantia... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos
con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

— Ya, ya, el primer millbn de reales — murmuré cayendo en honda
perplejidad. Y en mi mente se representd la imagen del Administrador de
Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo
solitario de Zugarramurdi.
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XV

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril,
partimos en el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al
pasar por Calahorra no olvido Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterraneo y el
Océano, en un barco de piedra. En Logrofio, acordandose mi amiga de la
prision de su marido, formul6 mirando hacia el pueblo este femenil
apostrofe: "jAh, pillastre! Mas quiero verte vivo que muerto; mas atado que
suelto por esos mundos, llevandote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco
gue ya te cogeremos, tunante... Te comprariamos por cinco mil duros si no
supiéramos que habias de jugartelos en seguida”.

Antes de llegar a la estacion de Haro, tuvimos una detencidn de tres horas
largas en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que
entre unos y otros coches discurrian, hablaron de rotura de maquina.
Después se dijo que no llegariamos a Miranda. Un sefior que entr6 en
nuestro departamento porque en el suyo habia demasiada gente, nos
contd que las tropas liberales habian desalojado de La Guardia a los
carlistas. Aquel buen sefor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas
avanzadas, dijo después: "Portugalete estd en poder de los carlistas. Ya
se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de
suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Castor Andéchaga
Mariscal de Campo. jBonito se estad poniendo esto! A Bilbao lo tenemos
cercado de carcundas. jAy, mundo amargo, yo que tenia que ir alla para
mis negocios!... ¢Van ustedes por casualidad a Vizcaya?". Contestele que
no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompafante, llevandose las manos a la cabeza,
aseguré gque no podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor
del maldito Treso, porque los carcas habian levantado la via desde la
Puebla de Arganzon a Nanclares.

Repuso a esto Silvestra que si no habia tren habria carros o borricos, y
que de algun modo llegariamos, pues nos era indispensable abocarnos
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con el Administrador de Rentas de la provincia de Alava... Echado un
remiendo provisional a la locomotora, prosiguid el tren con marcha
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantd de nuevo como un cojo
dolorido de sus deébiles piernas. La segunda parada duré hasta el
anochecer, y en ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos noticia
descriptiva y topogréfica de la cruel guerra que asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me
urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos
del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos
albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque
Moriones llevd consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa,
aun quedaba en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la mafana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque
de anginas, sali a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la
oficialidad de los Cuerpos alli estacionados algin amigo que me orientase
en la correria fantastica que habia emprendido, acompafiando a una
dolorida sefiora de buen palmito y un tantico alocada. Tan so6lo encontré a
un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mucho en
Madrid, el cual me abrié ruta facil hacia Vitoria con esta indicacion:
"Proporcidonese usted un carro, amigo mio, y agréguese mafiana a la
impedimenta de mi batallon, que por orden de Moriones sale para la
capital de Alava". Corri a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me
la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de los males
de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de
zumo de limén pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en la
garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacién del amigo
Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentabamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria...

Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas,
no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmié a pierna suelta... En
las primeras horas de la mafiana me incité a levantarme con fuertes voces,
diciendome: "Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tu a presentar tu
libramiento al Administrador de Hacienda...

Despachate, hombre, despachate... Sacude la pereza. ¢Sera preciso que
te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la calle, atento a
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tu obligacion... jHala, hala, despabilate!l... jAy, qué pelmazo, Virgen
Santal... Me desesperas...

Objeté yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademan despdético y voces displicentes, me solté esta rociada:
"Vete pronto, que algun tiempo has de necesitar para saber donde estan
esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas aca sin traerte el millén
de reales".

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de
aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba observando sus
diferentes facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa, blanda y
flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea la irresistible
necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y
de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo,
0 insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia tan
pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lubricas.

En su conducta adverti una oscilacion isécrona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia
rapido vuelo para subirse a una regidn de mentirosas estrellas, y de alli
caia otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor
propio alternaban en el curso diario de la vida con su moérbida humildad de
fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras comia
vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La
conoci tierna y amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas
envidias. En resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario
diabdlico en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella mafana por las calles de Vitoria en estado de animo
semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envi6 al Toboso con
la carta para Dulcinea.

Largo rato divagué movido por una extremada confusion y perplejidad.
¢, Presentaria mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un
banco de la Plaza de la Constitucion, por hacer tiempo saqué mis papeles,
y examinandolos una y otra vez, fijaqndome en todos sus rasgos y primores
de caligrafia, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta
idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que
radicaban el Gobierno civil y la Administracion de Hacienda.

106



Pero al llegar a la puerta me senti detenido por una mano que llamaré
invisible y misteriosa. Asi son todas las manos gque en casos tales atajan a
los personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso
del corazén. Supersticioso miedo invadié mi alma. Oi la risilla de un diablo
maleante y jovial, que a mi parecer salid de las oficinas armado de latigo,
mas bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién me
sacase.

Pero por mas que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre
augusta no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, después
de dar vueltas y mas vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la
ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan
concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida con
su habito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata: un
corazoén atravesado por siete lindas espaditas.

Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto
culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogacion diciéndole con
afectada serenidad: "Pues veras, mujer, lo que me ha pasado”. Y ella, con
seca voz airada, balbucidé estas palabras: "Acaba pronto, majadero...
¢ Traes el milléon?".

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico,
que fui exponiendo poco a poco en esta forma: "Espérate un poco...
Veras... Déjame tomar aliento... ElI sefior Administrador es un caballero
amabilisimo, pero...". Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas,
gue tartajosas salian de sus labios: "Amabilisimo, si... Ser4d un maula...
como td... un perezoso... Te habra mandado que vuelvas... Esa gentuza
de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ¢Y cuando?... ¢;Esta
tarde?".

— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate vy
hablaremos — dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera
enjaulada —. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos
excepcionales. Veras. El sefior Administrador, que, lo repito, es hombre
muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma... Sin
precisar cuantos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones
la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer.
Ayer hizo el arqueo, y sélo tiene en Caja diez mil duros.
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—¢ Y por gué no te los ha dado ese bergante?

— Eres una poélvora. Espérate. Los diez mil duros estan en calderilla.
¢, Como quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella
hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia.
Dos medios habia para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias,
con refuerzo de halagos y carantofias, 0 coger una estaca y convencerla
con razones contundentes. Este sistema radical no lo habia empleado
nunca. Preferi en aquella ocasion el método de la verbosidad dulzona, y a
la media hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome
gue después de almorzar haria sus visitas a las familias de Vitoria con
quienes tenia conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a
quienes pensaba visitar, porque con ellos unianla estrechos lazos de
parentesco. Después se veria con los Trapinedos, Prestameros y
Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanaticas del Dios,
Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en
el campo carlista. Cuando comiamos me dijo que, por decoro Yy
honestidad, no era prudente que yo figurase como su acompafiante.
Pareciome muy sensata esta precaucion y le manifesté que si sus
amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direcciéon a Durango, itinerario
marcado por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en
Vitoria los diez mil duros, y en su desvario llegd a proponerme que
cargaramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar
cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi de
aquel disparate, asegurandole que con mis libramientos en regla bastaba
para reducir a los cabecillas mas inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Pefa de Amboto y Ochandiano.
Invertimos casi todo el dia en llegar a este dultimo pueblo por
entorpecimientos de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron
algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los
salvoconductos de que se pertrechd en Vitoria la tozuda sefiora que me
llevaba de rodrigdn o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro
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desvencijado carruaje la traccion de una pareja de bueyes. En otras partes
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos
obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavios, y el hambre
gue nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones,
moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer
tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo
de aquella casa, donde ademas de comodidades tuvimos agasajo y carifio.
La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras,
nos tratdé desde el primer momento con afabilidad campechana. Apenas
cruzados los primeros saludos entre la duefia del parador y Chilivistra,
lanzaronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejandome
casi a obscuras de cuanto decian.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentandonos juntos en la misma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos
hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitan
el otro, y un servidor de ustedes.

La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona
cortés, dirigiendome frases en castellano macarrénico para indemnizarme
del tedio que me producia el asistir en silencio a una conversacién en
vascuence. "Esta sefiora — me dijo mi dama — se llama Polonia Zuazu y
es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estas
aburrido porgue hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que
no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola”.

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella
reind, porque anhelo pasar rapidamente a otro pasaje mas interesante.
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guié a la
habitacién que nos destinaba.

Apenas encerrados en ella, vi que mi compariera frente a mi se engallaba
con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de
ira. Absorto quedé al oir este absurdo despropasito:

"Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le
pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para
estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisandote a ti... Es
claro como el agua... No se me han escapado tampoco las miraditas que
cruzabais ella 'y ta".
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Grave y firme rechacé la indigna suposicion de Silvestra. Pero ella, mas
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguié de este modo, agriando la
voz y sacudiendo mi brazo:

"La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creeras tu que yo no
entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo...
Te equivocas, sinverglenza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan
de los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con
ella... No temas nada... El marido esta lejos: sirve como tambor mayor en
el 6.° de Navarra".

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la célera.
Cuantos argumentos me sugeria la razon no bastaban para desvanecer el
ridiculo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que
todo era invencion caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con
rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije
gue yo haria lo mismo, aplazando la cuestion para el dia siguiente. Por
fortuna teniamos camas separadas. Chilivistra se desnudd aprisa,
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metio en el lecho. Yo también me
acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me
atormentd con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:
"Podias hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa
tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi
padre. Yo vivia en santa ignorancia de ciertos desvarios, y tu has venido
con seducciones infernales a manchar mi conciencia. jAy Virgen mia!
¢, Quién me habia de decir que yo pasaria del estado angélico al estado de
condenacion por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?".

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sdbana para no
disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decia: "A esta loquinaria le
rompo yo un hueso antes que amanezca, Yy si logro contenerme, mafiana
la dejo plantada, aqui o donde me parezca mejor". Furiosa Chilivistra
porque yo no queria contestar a sus invectivas, me tiré una bota que vino a
dar en mi frente. Mas benigno que ella, contesté a su disparo tirAndole una
almohada. No acab6 aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota
de ella, le arrojé yo las dos mias, a lo que contestd la plaza enemiga
lanzandome un vaso de agua que tenia en la mesa de noche.
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Ya no pude aguantar mas. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvia de cara a la pared y se arrebujaba en las sabanas,
como para prevenirse contra el vapuleo que merecia.
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XV

Defendiéndome del frio con mi gaban y la manta de viaje me tendi en un
sofa de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecio
necesario en expectacion de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que
esperaba, mi basilisco permanecio silencioso entre las sabanas, y a la
media hora el rumor de su respiracion me advirti6 que se habia dormido.
Yo también descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofa.

Apenas entraron por las rendijas del balcon las primeras claridades del
alba, me sorprendi6 la voz de Chilivistra en los tonos mas dulces que usar
solia cuando su magin recobraba el normal equilibrio: "jAy, Tito, ven!
Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la paletilla
derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado.
Acércate, dame unas friegas como tu sabes hacerlo, por toda esta parte.
Anda pronto, que no puedo respirar".

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones,
recordando que habia estado en un tris el darselos de acebuche. "jAy, Tito
— me dijo plafiidera —, qué arisco estas! Ni siquiera me preguntas como
he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¢y tu?... ¢Pero qué haces, tonto?
¢ Te vuelves al sofa sin decirme nada? Llégate otra vez aqui y friegame
mas fuerte, que aln no se me ha quitado el dolor".

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablé
de esta manera: "Ya recuerdo. Estas enojado por lo que paso al
acostarnos. Tu eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no
me quieren... En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar
las dos mias. Vaya, no se hable mas de eso, y veamos en todo ello la
fuerza del querer. Se me meti6 en la cabeza que le pisabas el pie a
Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapin me sacaron de
quicio".

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacion con
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacion de paz a la de guerra,
accedi a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormi largo
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rato, y ya serian las nueve cuando me despertdé con fuertes empujones,
diciéndome: "¢(No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistamonos a
escape. Hoy no me quedo sin misa, y tu iras conmigo, que buena falta nos
hace a los dos".

Al volver de la iglesia, la simpatica Polonia nos dio el desayuno en la
planta baja de la casa, donde tenia taberna y estanco. Junto a nosotros
tomaba la mafiana el fornido carlistbn en quien vi la noche antes las
insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango ibamos él nos
llevaria gustoso. De diez a once saldria en aquella direccién conduciendo
un convoy de viveres. Aceptd Silvestra el galante ofrecimiento, y poco
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta
carlista. Nada de particular nos ocurrié en el camino. A la caida de la tarde,
cuando ya nos aproximadbamos al fin de nuestro viaje, paro el convoy junto
a un robledal espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acerco a nuestro
carro y nos dijo:

"Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San
Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurta, hoy propiedad de mi prima
Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que
pasen alli la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendra mucho gusto
mi parienta”.

Al oir mi dama el nombre de Pepita lIzco palidecid, y su labio temblicon
indico la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendié del
carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante
los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del
publico que en derredor teniamos, el basilisco agarrome las solapas del
gaban y me increpé en esta forma desatinada y virulenta: "jMalvado!,
anoche, mientras yo dormia, concertaste con este Teniente...

ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita lzco...
iBien, muy bien!... ¢ Es ello propio de un caballero?".

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me
desanudaba la corbata. Yo no hice mas que rechazarla con alguna
violencia. El Teniente acudié a contenerla. Sofocado y casi sin aliento,
apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. "Esta sefiora esta
loca — afirmé —. Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano”. Y
dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi
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maleta, para poner en ejecucidn inmediatamente lo que habia dicho. En
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un
destacamento de la divisién de Lizarraga, que segun después supe iba a
Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitan que
mandaba a los de Lizarraga reconocio al instante a la fierecilla, y se fue
hacia ella gozoso, saludandola con estas voces: "jOh, Chilivistra! ¢Tu
aqui, mujer? ¢Qué te pasa, qué es esto?". Ella, livida, las manos en alto, la
boca espumante, vociferaba contra mi con los dicterios mas atroces:
infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanas...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y
actitudes comprendi que todos se ponian de parte de la sefiora. Produjose
una confusion tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.
Luego vi que el convoy se ponia en marcha, llevandose al basilisco en el
mismo carro que hasta alli nos condujo. En pie seguia dando gritos, entre
los cuales percibi estos acentos tragicos: "jMatarle, fusilarle!".

El Capitan de la columna se llegdé a mi, diciendo risuefio y zumboén: "Hola,
Tito, gran Tito, ¢viene usted a proclamar la Republica Pontificia?".
Fijandome en él cai en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy
simpatico por cierto, llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al
reconocerle abri mis brazos con efusion, diciéndole: "Amigo, deme usted
un abrazo. jQué alegria tan grande!".

—¢ Alegria dice? — exclamo el Capitan —. ¢Y quiere abrazarme? jPero si
debe usted renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso.

Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aqui a cosa buena.
Me veo, pues, precisado a detenerle.

Venga usted conmigo.
— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.
—iSu salvador!... ¢ Por quée?

— Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mas horrenda
esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prision
equivale a mi libertad.
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El Capitan ordend a un soldado que llevase mi maleta, indicandome que a
su lado marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando por
senderos para mi desconocidos. Cerrada la noche, entramos por asperas
cafadas entre matorrales espesos.

"Debe usted agradecerme, seiior Tito — me dijo el Capitan —, que no le
haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli
personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella
pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le
contesten al discurso con una tanda de cardenales... Ademas, le diré por si
lo ignora, que su padre don Matias Liviano no estad ya en Durango: hace
un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor
sosiego. Ignacio Zubiri esta en el Cuartel Real de don Carlos".

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbd un poco mi espiritu.
Pero estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran
compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de
Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando
arroyos y franqueando divisorias, empeceé a sentir cansancio y desaliento,
dandome cuenta de la gravedad de mi situacion... ¢ A dénde me llevaban?
¢, Qué seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que subordinaban
toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de
fantasia?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin
descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazén y temple
duro tenian piernas de acero. Para engafar el tiempo y la fatiga
amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por
estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compas de la
columna incansable. Ladridos de perros venian a nosotros de una parte y
otra, afadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas.
Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable aliento de los
recios campeones, avidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies
el terreno sin fin, diera sefales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo
como un muerto que se movia por maquina... Al clarear el alba distingui
casas; vi algunos paisanos que salian a nuestro encuentro; oi terminachos
y salutaciones en vascuence. Entrdbamos en un pueblo. Mis pobres
huesos dieron gracias a Dios.

"¢, Descansaremos en este lugar?" — pregunté a Mendia. Y éste
secamente me respondio: "Nosotros no descansamos; hemos de seguir a
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marcha forzada algunas horas mas. Usted se queda aqui a disposicion del
Comandante de la Fortaleza. Se registrara su maleta y su ropa a fin de
saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada
contra usted. Adios, amigo".

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi
acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de
ellos traia un farol que tristemente pestafieaba en la obscuridad, pues la
aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendia los horizontes con
sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesion, etc. Mis
respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron
registro escrupuloso en toda mi ropa, tentandola por una y otra parte, por
si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el
bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes,
los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las botas,
sospechando que en ellas escondia algun parte o reservada confidencia.

Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano: "Aqui quedarte a las resultas
de lo que contenga el contenido de estas papelorias”. Sin mas razones,
reintegrado en el uso de mis botas, gaban y sombrero, llevaronme por un
pasillo de dos angulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde
vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avio de estera, jergon y
manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron,
recomendandome la paciencia con frases medio vascas, medio
castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y
corriendo un cerrojo, que rechiné como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus
muros una reja que daba al campo. El techo era de boveda, las paredes
renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos
me pedian el descanso, y yo lo pedi para ellos y para mi cerebro al
hinchado jergdn, que por ser de hoja de maiz toco diferentes piezas de
musica cuando en €l me acosté... Creo que de un tiron dormi todo el dia y
la noche siguiente. Anidaban en mi carcel el tedio, la tristeza y la
desesperacion. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal recéndito de
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mi estoicismo para defenderme de las ideas negras.

Corrian los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocién
exacta de su valor cronométrico. El Unico ser humano que me visitaba era
una diligente abuelita, que me traia mi alimento por mafana y tarde: medio
pan y una racion de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi
carcelera, que no carecia de espiritu de caridad, solia dolerse de mi con
palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y
castellano que me hacia mucha gracia. Un dia, no sé si al tercero de mi
prision, o al octavo o al quinto, me obsequid con estas frases que
traducidas copio: "Mire, sefior; le voy a traer, si usted quiere, a un curita
del pueblo para que le vaya preparando”.

—¢ Preparandome?... ¢ Para qué?

— No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia
siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo
disponga. Nadie se ve libre de un torozén o de un supito a la cabeza. Por
eso le digo: ¢ qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta
me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi
regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al
déecimo dia de mi cautiverio, segun mis imperfectos calculos del curso del
tiempo. Entré en mi calabozo una mafiana, regafiando con aspero acento
a dos tagarotes que le acompafiaron hasta la puerta: "jPero qué brutos
seis! — gritaba —. ¢ No vus dije que metierais aqui un talburete? ¢ Queréis
que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?". Pronto trajeron
una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmon que en
aquel instante disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta
estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveld
como hijo de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la
primera guerra, reducido en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad y
cortesia, me dijo el viejo carlistbn que mis papeles entrafiaban prueba
plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda
venian de muy alto, por lo cual, €l y sus compaferos habian decidido
remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo
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procedente en caso tan grave. Afladié que aun estaba yo vivo motivado a
que él no queria cerrar mi boca antes que Lizarraga, Elio o Dorregaray
metieran sus dedos en ella, para saber de dénde venia aquella infamia de
qguerer comprar a los jefes carlistas con el judio dinero liberal.

"Pues lléveme usted — dije yo con viveza —, lléveme pronto a presencia
de uno de esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro,
gue soy inocente y pruebas tengo de ello". La respuesta de mi cancerbero
fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el General era quien habia
de decidir si se dignaba escucharme o si por primera providencia debia yo
ser pasado por las armas... Ya me lo dirian para mi conocimiento y efectos
consiguientes.
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XVI

No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la
toga de mi resignacion, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio.

Ademas confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no
me dejaria perecer a manos de aquellos barbaros. Una noche desperté
arrebatado de subito alborozo y salté del jergdn creyendo ver, viendo
mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado entre los barrotes de
mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oi
claramente esta contestacion de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

"Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi
serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas.
Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento.
Escribiremos una Historia que no sera creida por los venideros, y al leerla,
si es que la leen, pensaran que hemos escrito cuentos disparatados para
educar a los nifios en la barbarie y en la imbecilidad".

Al recostarme de nuevo en mi jergén, dilucidaba yo con vagas cavilaciones
si lo que habia oido me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armonicas
hojas de maiz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que
la de la sefiora Maribatista, amén de las que me hacian de noche alimafas
audaces, avidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla
continuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla mientras
trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al
traerme la comida dejaba de anadir alguna fineza, y una tarde me
obsequid muy gozosa con un pedazo de mazapan y un Nifio Jesus de
alfefiique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacion pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y
bienandanzas, trazando sintesis histéricas para un libro que seguramente
no escribiria nunca, y comunicandome por la fuerza expansiva de mi
espiritu con seres que me habian divertido sin hacerme ningun dafo:
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Leona la Brava, don Florestan, Graziella, José Ido, sin olvidar las
pedantescas figuras simbodlicas de Dofia Gramatica y sus vetustas
companeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a
hurtadillas me llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de
seres, que si eran vivos fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo mas
gue simples fenbmenos espectrales.

El primero que entr60 fue Serafin de San José, el cual, fieramente,
tirandome de los pies como para despertarme, me decia: "Si me hubieras
traido contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verias
como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la compra
de cabecillas, habriamos dado la paz a Espafa... y con la otra mitad nos
hubiéramos divertido tu y yo lindamente...

Contando con este negocio ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes...
Y ahora ¢qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... jJa, ja!".

Se me aparecio luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien
vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona,
se sento junto a mi, produciendo en la paja del jergén un ligero estallido de
risa. "Para que salgas de estos trances, Tito salado — me dijo —, voy a
ponerte en el dedo del corazon el anillo de Astaroth, hijo de Astarte, la
infernal divinidad que yo reverencio". Senti en efecto el roce del anillo al
entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiré del brazo de Graziella, y
ambos salieron dejando tras de si los ecos o salpicaduras de una
chachara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestion de medio azumbre de
chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la vision de un espantable
murciélago que se colo por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se pos6 cerca de mi, deslumbrandome con sus ojos de fuego.
Era el propio don Florestan, con su melena, perilla y pomulos pintados. De
su hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones: "Acabo de
escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos Maria Isidro,
en la que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te ponga en
libertad, dejandose de mas guerras y nombrandote su Chambelan
Honorario".

En una de las siestas que yo comunmente dormia, me fueron a ver Leona
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y Dofia Gramatica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesion del titulo decia:
Duquesa de la Mula del Nacimiento. Habia tomado a Dofla Gramatica
como aya o0 maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la
grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del aspero Comandante castellano, y en
ambas no hizo mas que repetir o parafrasear lo que me habia dicho en la
primera. Una mafana fui sorprendido por bullicio de multitudes,
congregadas en el campo que rodeaba mi carcel. Mas tarde, oi pasos y
voces de tropas en accion. Sonaron tiros lejanos, algun tiro proximo, y a
esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo...
Pensé que de aquella batahola podria resultar mi liberacion; pero no fue
asi.

Al anochecer entr6 en mi celda el Comandante, seguido de tres
descomunales guerrilleros, notificandome que el General de la Division
reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme habia
lugar en justicia.

"¢, Puedo saber a donde voy?" — le pregunté.

Y él, rigido y seco, me contesté repitiendo el cuento del loro: "Usted, seor
Tito, ira aonde 0 leven".

Laconismo tan aspero me enfado; pero el estoicismo sell6 mis labios.
Sacaronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados
gue se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una
mirada lastimera y un saludillo militar.

En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con
el aditamento de unas lonchas de jamon y unos bollitos, que me dio
envueltos en un numero de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no
pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve
conocimiento del tiempo que habia durado mi prision. Cincuenta y dos dias
estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representé cual
un resto vetusto de construccion feudal. Como apenas podia yo tenerme a
causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de viveres,
atandome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares
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desconocidos, donde se decidiria la solucion adversa o favorable que mi
Destino me deparase. La noche era fria y clara, con hermosa luna
creciente, cielo limpio, atmosfera de hielo.

Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lastima de mi y me
cubri6 con una manta de municion. Al abrigo de ésta traté de
adormecerme. Tocandome las manos y las sienes aprecié en mi un estado
febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones
fraguadas en mi propia caldera cerebral, imagenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora termind el
suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes
montes en un convoy carlista. Solo apunto que el sol alumbraba en el cenit
cuando paro la caravana. ¢A qué lugar de Vasconia me habian llevado?
No lo sabia. También ignoraba si el General que reclamara mi presencia
era Lizarraga, Mendiri, Dorregaray o Castor Andéchaga, pues estos cuatro
nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la
inanicion y abrasado por la fiebre intensisima. En mi horrible turbacion
pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de
Sangre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado
sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acerco a mi, y
después de reconocerme minucioso, ordené que me arropasen con
mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentacion muy
moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos dias, conservando solo
un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del
repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos
de mis comparieros de Hospital se morian lindamente, y oi los azadonazos
de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros,
destrozados por las balas, venian a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que
parecian monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban
entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras
bondadosas, calladas y solicitas.
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Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil,
monstruo nefando que solo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se
destrozaban fieramente por un quitame all4 ese trono y un dame aca ese
altar. No era facil decir cual de estos dos viejos muebles quedaba mas
desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Historia
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este
o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estlupidas como las que vio y
aguanté Espafa en el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por
unas briznas de Constitucion, debieran figurar inicamente en la historia de
las riflas de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi
vida, y asi lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contandoles que
una mafana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares
de indecisa graduacién a una estancia del piso alto, ancha y luminosa,
donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en mi
convalecencia. Dieronme también una cama bien mullida, y en derredor
mio vi un mediano ajuar de comodos mueblecitos.

Encontrabame alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande
como mi alegria cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto
sacristanesco, y una monja gordita, risuefla y algo cojitranca, me dijeron
que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesaban
personajes altisimos, y aun damas y princesas.

No necesito decir cuanto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi
destino... No riais, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra
ociosidad con estas lecturas, no ridis y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabian qué hacer para facilitar de un modo
grato mi reparaciéon organica. Menudeaban las comiditas sabrosas,
alternadas con tragos de confortantes licores. De afadidura, me asearon y
compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato
y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer
en mi el trastorno mas delicioso y la ensofiacion mas bella que yo habia
gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer
presentaronme cierto dia una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo
de vajilla y cristaleria que pide un yantar lujoso. Mandaronme sentar en el
anico sillén colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante
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distancia, habia un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras
femeninas cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas de espaldas a
la vivisima luz del sol. La figura del centro, si no era Mariclio, se le parecia
mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian
en pie detras de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de las que
formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina dofa Margarita
de Parma, esposa de Carlos VII; la otra dofa Isabel Il, que aunque
destronada conservaba su rango mayestatico.

Ambas sefioras recibian de manos del maestresala y de la monja los
platos exquisitos y me los servian con soberana gentileza... Yo no sabia
qué decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repeti con
turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero — de damas tan
bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacaronse otras para compartir con las
Reinas el honor de servirme: eran la Infanta dofia Maria Isabel Francisca,
viuda de Girgenti, y dofia Blanca, esposa de don Alfonso de Borbén y
Este... Las Reinas y Princesas, asi como las otras damas que ponian ante
mi los ricos manjares, retirando después los platos ya vacios, me
agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmévil en su puesto ante el ventandn permanecia la Madre Clio, como
presidiendo la escena de cuento infantii en que yo era estupefacto
protagonista. No pude contener mis ganas de conversacion, y desde mi
sitial dirigi a la Madre estas regocijadas expresiones: "Te veo, Sefiora, sin
distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te
reconoceria por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de
comer testas mas o0 menos coronadas y altisimas Princesas de sangre
real. Ello es el signo fantastico de la soberana proteccion que concedes a
tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...".

jJesus, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderon, ¢sofar es vivir?...
Dormi hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la
siguiente mafiana, apenas me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando
andar de alpargatas mi monijita guardiana, y asi me dijo: "Un ayudante del
Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que
éste le espera a usted para conferenciar”.
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—ijAh, no sabia...! — exclamé requiriendo mi gaban y sombrero.

—¢Pero no sabe que llegd anoche el General? jPues poco ruido que
hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¢Nada oy6 usted?
Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las Ultimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que
estdbamos en el valle de Luyando, y que corria la segunda quincena de
Abril. Inmediatamente sali con el ayudante, que me llevé por la carretera,
sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que
ocupaban caserios y tiendas de campafa. En corto tiempo llegamos a un
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada
seforial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al
entrar, me indicO que aquél era el alojamiento del Teniente General
Dorregaray.

Subimos al primer piso, y el ayudante me meti6 en una estancia que
parecia biblioteca, con alta estanteria de nogal brufiido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a
los diez minutos de estar alli vi aparecer al caudillo carlista don Antonio
Dorregaray, cuyo semblante conocia yo por los retratos que en aquella
época prodigaban los periodicos ilustrados. Era un hombre fornido,
membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y
expresivos 0jos. Desde el primer momento adverti en €l cierta
benevolencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a
una mesa donde vi numeros de El Cuartel Real, una escribania de cobre
con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio
escribir. Presidia la estancia un retrato litografico de Carlos VII, montado
en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y boca los
vahos espumosos de su fogosidad.
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XVII

Inicio el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: "Dias ha
gue deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles
que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado a mi
referencias de su persona. Por Carlos Calderén, a quien usted conoce, sé
gue es usted historiador de nota".

— De aficion no mas, mi General — respondi con modestia —. Mientras
llega el caso de examinar los hechos historicos, me dedico a estudiar los
caracteres que los producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura
militar de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad
con que hago mis investigaciones.

— Suprima tratamientos y siga.

— Nacio usted en Ceuta en 1823, y a los doce afios ingresé como Cadete
de Infanteria en el Ejército de don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el
empleo de Subteniente cuando se acogi6 al Convenio de Vergara,
pasando a prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo
grado de Alférez guerre6 usted a las ordenes de Oraa y Espartero para
someter a los carlistas que aun asolaban el Maestrazgo. Se batio usted en
el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya
Teniente, opero usted contra la faccion Montemolinista que se organizo en
las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitan. En Julio
del 54 se adhiri6 usted al movimiento de Vicalvaro, a las ordenes del
General don Leopoldo O'Donnell, y ascendi6 a Comandante. Dos afios
después se le condecor6 con la Cruz de San Fernando de primera clase
por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El
59 fue usted a la guerra de Africa en el Batalléon de Alcantara, uno de los
gue componian la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por
el General Echaglie. Tomoé usted parte en las mas lucidas acciones de
aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticion suya, el mando
de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombro
ayudante de campo del General de la division en la que servia, y en este
puesto logré usted el grado de Teniente Coronel.
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—iOh, qué hermosa guerra! — exclamé Dorregaray, dilatando su espiritu
en remembranzas placenteras —. jEl Serrallo, Castillejos, Montenegron,
Tetuan!... Siga, siga.

— Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicion en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos
en Tactica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseia usted, ademas de la Cruz
de San Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue
otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por
su bravo comportamiento en la batalla de Wad—Ras. El 62 se le impuso el
habito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien
enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los ultimos meses del 68, sus ideas le llevaron a
ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

— Est& muy bien, sefior mio — dijo Dorregaray, reforzando los conceptos
con expresivas cabezadas —. Si completa usted el estudio de las
personas con el examen imparcial de los hechos, sera usted un historiador
digno de tal nombre.

— Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares
gue fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera
(Rafael y Fernando), Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y
Moya, ayudantes de Prim, Echagle, Zabala, y algunos paisanos ilustres
como el Marqués de Beramendi, el Baron de Benifayo...

— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus
0jos una nube de tristeza —. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro
campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra
conferencia. Los papeles de usted... ese extrailo nombramiento de
Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas,
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosimil
por la perfeccion de la escritura. Conozco muy bien la firma de Garcia
Ruiz, que conmigo se ha carteado mas de una vez; las firmas de
Echegaray y del Director del Tesoro también me son conocidas, y por
tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal explicacion
de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al
salir de Madrid el mas sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la

127



objecién légica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me
adelanté diciéndole: “"Naturalmente, se asombra usted de que Yo,
conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al pasar
del campo liberal al campo absolutista. Comprendera usted mi torpeza
cuando se entere de que padezco desvarios mentales, que alteran
temporalmente mi fiel apreciacion de las cosas, y cuando de afadidura
sepa que sali de Madrid bajo la sugestion insana de una mujer histérica,
antojadiza y atrabiliaria, que me hacia ver lo blanco negro...".

— Ya, ya. ¢Hembra tenemos? jMalo, malo! — exclam6 don Antonio,
conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de
autos —. Entre los papeles del sefor don Proteo Liviano hay un

plieguecillo, escrito con lapiz en letra de mujer bastante garabatosa, que
dice asi: Pesquemos primero a los pajaros gordos. A Dorregaray 50.000
duros. ... A Castor Andéchaga 25.000... etc.

— Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambética que
me acompafaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia
ponga usted tonteria o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra,
del endiablado caracter de ésta, no bien conocido hasta que juntos
emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos
separaron, largandose ella con mil demonios a no sé donde y cayendo yo
en horrible cautiverio por mas de dos meses, del cual me sacd la
magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

"Por lo que aqui hemos hablado — dijo Dorregaray —, y por los nuevos
informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderén al partir
para Miravalles, queda usted indultado, sefior don Proteo".

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en
el campo inmenso de la fantasia, los arroj6 en el suelo con ademan
desabrido... Creyéndome libre le pedi licencia para retirarme. Pero él,
deteniéndome con un gesto, me indicO que aun faltaba algun rabito por
desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

"Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza
tan importante no tardara en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se
nos escapo en los famosos dias de Luchana... Sabra usted también que
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Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y
piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro".

— Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio
historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de
Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echagle y otros amigos mios...?

—ijQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

— Pues si esté usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme — dijo
Dorregaray un tanto malhumorado —, quédese en libertad y tome la
direccién que mas le convenga.

— Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero
gue sea usted el que disponga de mi suerte, llevandome consigo.

— Me refiero yo, sefior Liviano — indicé don Antonio con un dejo de
socarroneria —, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginaciéon que
tira siempre a los desvarios, querra irse con los suyos, que a estas horas
andaran por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas
alforjas con viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta
Valmaseda, franqueandose de las tropas de Castor Andéchaga o
Lizarraga, Unicas que puede usted encontrar en ese camino. Desde
Valmaseda pongase usted en manos de la Providencia y de sus santos
tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan
alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa:
si se tropieza usted con Arsenio Martinez Campos digale que le espero...
donde él vera. Adios, amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda y
generosamente se habia portado conmigo. Para colmo de bondad cumplio
al instante su oferta, proporcionandome un caballo con alforjas a la grupa.
En ellas, junto con los viveres, acomodé mi ropa, desembarazandome del
estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevd a presencia del
General, me entregé dos salvoconductos, en cuyas margenes habia
trazado Dorregaray expresivas lineas recomendandome a Lizarraga y
Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos
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guardianes, y entre alborozado y medroso parti hacia el valle de Llanteno,
direccion que me indicaron como la mas facil para llegar a Valmaseda.

NoO quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada
de particular me ocurrié. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré
tropas de Andéchaga.

Hablé con el veterano cabecilla, que me acogié hidalgamente, invitandome
a seguir en su compafia. Asi lo hice, y en el lugar de Antufiano, el
guerrillero me indico la ruta mas breve para llegar a Valmaseda, donde
quizas encontraria tropas e Lizarraga.

Mi jaco, que era una buena pieza, me llevd en algunas horas a la capital
de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la faccion de
Lizarraga y si con un buen almuerzo caliente que me restauré de cuerpo y
espiritu. Eran las diez de la mafiana de un dia de Abril, cuyo numero
estaria seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian,
me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de
Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¢lIria también
invisible mi excelsa Madre? Digolo porque unos aldeanos, a quienes
pregunté si me habia equivocado en el camino de Mdudzquiz, me
respondieron: "Va bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrara
pronto a mano derecha, y todo seguido llegara, si le dejan los cristinos que
andan por esos montes".

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que
segun después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una
turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada
venian hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente
combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su
lenguaje vasco, que unidas al ademan resultaban inteligibles, me revelaron
que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me
quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi propia persona la rabia de
Su vencimiento...

Cuando pasaban los ultimos de la dispersa manada, mi buena suerte me
depar6 a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a
ella me fui, con animo de guarecerme por si venia nuevo tropel de
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guerreros desmandados. En la venta sélo habia dos mujeres, las cuales, a
mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en
purisimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija
y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habian tenido
gue ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear viveres y municiones
en un convoy de Mendiri.

"iAy, sefior! — me dijo la mas joven —. Desde ayer, por todo el terreno de
aqui a Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte de
Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la
Artilleria. Todavia hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha
venido de Madrid, segun dicen, un General que llaman el de la Concha
con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante.

iMenudas trapatiestas vamos a tener, sefior!".

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salté diciendo:
"Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos
mas huyendo de la quema. Por la encafiada de alla abajo veo un monton
de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Guefes. Sefor; si
es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta
tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que
asaremos en las brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas en
aguardiente”.

Cuando esto decia la buena mujer, arreci6 de un modo espantable el
tiroteo, y distinguiamos el humazo de los disparos como blancos vellones
que surgian incesantemente en los términos remotos. Quedeme en
relativa tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez
encantadas princesas, que asi curaban de mi rocino como de mi humilde
persona. Todo aquel dia durd el estampido de las lejanas batallas. La
ventera mas joven me sefald diferentes puntos de donde venia ruido de
volcanes en erupcion, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a
larga distancia se parecian, donde el humo de la pdlvora formaba espesa
nube.

Relacionando dias después aquella vision con lo que en el campo liberal
me contaron, vine a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin
saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros de
Las Mufiecas. Como he dicho, todo el dia siguio el tremendo chocar de
ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oi
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distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los
caminos y veredas colindantes.

El dia siguiente amaneciéo cerrado de nieblas. Desde muy temprano
empezo el fuego de fusileria y cafion. Sali de mi escondite, advirtiendo que
el ruido bélico se extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia.
Pedi a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla
blanquecina en aquella direccion ocultaba, y me dijo: "Lo mas cerca por
ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso;
después Abanto, y al cabo Portugalete”.

Arreci6 el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde llegaron
al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido
destrozados y de que el Ejército Cristino también tenia muchas bajas...
Horas después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda a
derecha tropas que parecian liberales. No pudiendo contener mi curiosidad
impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas
mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me parecié conducente al
lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los mios.
Alegria retozona inundé mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el
Regimiento niumero 38, Leodn.

132



XVII

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente,
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de
Letona y Martinez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las
lineas carlistas habian sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en
polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao.

Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con
el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de
cadaveres. A las cuatro horas de marcha oi de nuevo fuego lejano.
Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavia.
Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martinez Campos.
Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un
horror. ¢Y esto para qué? ¢Qué finalidad tenian aquellos cruentos
combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré,
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al
presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré a Palazuelos,
aquel Teniente que en Miranda facilité mi viaje a Vitoria con la enfadosa
Chilivistra.

Abrazandome me dijo: "De Puerto Rico he pasado a Saboya namero 6, y
aqui me tiene usted, en la Division de Martinez Campos". Aquella misma
tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales méas, despachando juntos
y aprisa un ligero tente—en—pie, me hicieron una descripcion sintética de
las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ria de Bilbao.
Contaronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués
del Duero por la cumbre de Las Mufiecas, que envolvio al enemigo
atacandole de flanco hasta ponerle en dispersion presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habian sido
dolorosas.
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Mucho mas lo fueron las de los carlistas. Los cadaveres eran como jalones
gue marcaban el paso de la Historia en aquellos tragicos dias... Amanecio
el 1.° de Mayo, dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un
altozano préximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el
término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de
la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenian algo de
profético, luego se resolvieron en una apreciacion clara y justa de la
hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo
penetré en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirio después el
criterio clarisimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos
gue entonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso de los afios y de
provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para
iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno
solo. ¢Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales
derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que
entronizaban lo mismo que querian combatir. Los carlistas se dejaban
matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella
memorable fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun
victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me depard el honor de acompafar al General
Concha cuando en un vaporcito entro por la ria de Bilbao hasta llegar al
casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo
describir el jubilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las
aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una
nueva vida. Bilbao creia que inauguraba una era de grandeza nacional, de
cultura, de emancipacion del pensamiento, de todo cuanto podian dar de
si la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy
los sublimes momentos de aquel dia, ayes de gozo, alaridos de
esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Si, si;
porque la Restauracion primero, la Regencia después, se dieron prisa a
importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera duefio de la
heroica Villa. Con él vino la irrupcion frailuna y monijil, goberné el Papa, y
las leyes tefiidas de barniz democratico fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de
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naturaleza a las ideas sombrias que no pudieron imponer con las armas.
Pero si el hierro vizcaino ha servido para forjar las cadenas que cercan la
vida de un pueblo llamado a influir derechamente en la reconstruccion de
Espafia, también las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y
temple con que han de romper algun dia el asedio moral que les ha puesto
la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo:
"Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de
chicos mal criados".

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomodandome en la propia casa donde se
alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad
Rodrigo. En aquel periodo de descanso menudearon las comilonas en
diferentes sitios préximos a la ria, pues ya se sabe que donde hay
bilbainos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.

En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los
Generales afectos a la dominacion borbonica propusieron a Concha la
proclamacion del Principe Alfonso, como el mejor entretenimiento para
pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oir tal despropésito, y
aun se dijo que reprendié asperamente a los que con tanta prisa querian
atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El
General Concha, con noble ardimiento, queria llevar la guerra a lo que él
llamaba el corazon del carlismo, Navarra... Acompafnando a los de Saboya
me puse en camino, montado en el troton que me dio Dorregaray. Mi
cabalgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando
trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con graciosa
burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habia
traido fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta
Valmaseda, donde pernoctamos. Al dia siguiente recorriamos el Valle de
Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo
don Manuel de la Concha... SoOlo diré que de Medina de Pomar
marchamos a Villasante y desde alli seguimos por el Valle de Tobalina,
orilla izquierda del Ebro, en direccion de Sobron. Interpretando mal el
pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue asi. Desde Puentelarra fuimos a Salinas de Afana; alli supe que
Concha, al frente de una division, habia entrado en Ordufia, donde impuso
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un fuerte tributo, volando después la fabrica de pdlvora. El 18 de Mayo, se
reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19
estabamos todos en la capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
historicos de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que
estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer
a quien los Anales de Clio dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por
la calle de la Zapateria, abstraido en vagos pensamientos, cuando un
siseo que no podia confundir con ninguna otra expresion humana me
obligé a detenerme. Era ella, iDios!... Hacia mi vino presurosa, alargando
los brazos como para estrecharme en ellos. ¢Qué habia de hacer yo?
Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y
sus lagrimas, y oir estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y
dulzura:

"iAy, Tito de mi vida, lo que habras sufrido!... Cuéntame... ¢Has estado
preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia... jPerdénamel...
Muy mal me porté contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis
infortunios veras a qué pruebas tan duras me ha sometido el Sefior!... jOh,
gué dicha tenerte a mi lado!...

Hace dias que no ceso de pedir a la Virgen Santisima me conceda el favor
inefable de recobrarte... La Virgen me ha oido... y aqui estas... aqui te

tengo... Dime ta ahora: ¢ has venido con ese Concha?...".

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a
llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformacion de la persona
en lo tocante a la vestimenta y alifio del rostro. Venia mal trajeada, el
cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de
tocador con que acicalar y componer solia su faz bella. Lo primero que me
dijo al sosegar su animo fue que acababa de salir del convento de las
Brigidas, donde habia permanecido tres semanas en durisimos ejercicios
espirituales, con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin
de rezos que le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos
rigores me refirid6 en seguida con la tranquilidad propia de un alma
cristiana. Habia sufrido tan aspera penitencia para limpiar su alma de los
pecados mas graves a que nos induce la humana flaqueza.

"jAy, Tito adorado! — prosiguié parandose frente a los poérticos de la
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Colegiata de Santa Maria —. Entremos en la casa del Altisimo y en ella te
contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...".

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues
mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veian. Ella, como rata de
iglesia, iba facilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos
sentamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en
alguna capilla distingui macilentas luces, que con el tintineo de
campanillas me indicaron que habia misa en algunos altares. Como
Chilivistra habia oido ya tres, puso mas atencion en mi persona que en el
Santo Sacrificio.

"Te contaré mis ansias — me dijo con susurro —, sin ocultarte los
horrendos pecados que me han traido a esta tribulacion. Todo lo sabras.
No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe
perdonar... Pues veras: estuve unos dias en Durango, otros en Elanchove,
donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré
después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine
aqui, atraida por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de
estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devocion, conoci a un
sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos.
En todas las casas conocidas, asi los Romarates como los Trapinedos y
los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasé de la
juventud y adn no esta en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de
trato finisimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el rifién de Castilla,
Avila, patria de Santa Teresa de JesUs".

— Y ese sefior tan finustico — dije yo, poco interesado en aquella historia
—, ¢.sera también mistico y extatico como su paisana?

— No te diré que sea mistico — prosiguio Chilivistra —, pero de palabritas
devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religion, y aun a la misma
Teologia, se valié el muy tuno para cortejarme... No te rias... El buen sefior
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y
andando junto a mi, en voz baja me decia cosas... jAy, Tito, qué cosas!...
La verdad... tiene el hombre una imaginacion, una labia, un modo de
expresarse que... vamos... Yo, muerta de vergienza, callaba y me ponia
muy colorada... Una tarde me llevo a la Florida y nos internamos en los
paseos mas reservados.

— Vaya, mujer, acaba pronto. jTantos rodeos para venir a parar en...!
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— Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, 0 como
quien dice platénico, menos mal. Pero buscaba el melindre, queria
llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche,
paseandonos por la Plaza, sentia yo mucha sed porque habia comido
bacalao asado... Llevome a una Cerveceria para que refrescaramos... jAy,
perdoneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me
echo en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y caldrica, que
me trastorno por completo.

— En fin, que...

— Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a
Su casa...

De este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultdé para mi
el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enterd. Los
Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... jay!... me
dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mio, te diré lo que ha de
causarte admiracion y espanto. Aquel hombre que me arrastré al pecado
con maleficio y artes corruptoras es... jasOmbrate, Tito!... es el
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reirme de su
simplicidad.

Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por
el que familiarmente usamos en los negocios: "Comprenderas que con
Eulogio Mentirola, que asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu
Delegacion Secreta, y mas de una vez me dijo que tiene orden de pagar
los libramientos y espera que tu vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres,
yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu personay...".

Para mi sayo me dije: "Esta mujer esta loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio". Y en alta voz prosegui:
"Pero tu, después que el confesor te sacdé de ese oprobio y con la
penitencia y los ejercicios espirituales en las Brigidas has restaurado tu
pureza, ¢vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?".

—ijAy, hijo... si supieras! EI me persigue, me acosa, no me deja Vivir...
Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabard, si ta quieres, Titin.
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Decidete: te presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui
donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a
Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien debes enganchar...
En Onate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacion mental de la pobre Silvestra no
tenia remedio, la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del
Capellan de las Brigidas y que a la mafana siguiente me visitaria en mi
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome
cuando se meti6 en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva
expresion de su demencia, repiti6 la enmarafiada historia: el
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Onfate...
Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: "Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro
de unos dias. ¢ No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de
Aranzazu y Ofate.

Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército
carlista, ocupa los altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas
considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a
bajar al llano". A esto afiadi el socorrido embuste de que tenia que unirme
iInmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me habia
llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a
la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influia, sin darme cuenta de
ello, en mi nada segura imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General
Martinez Campos, una de las tres que mand6 Concha al reconocimiento
de Arlaban. Fuimos hacia Arriaga y Urrinaga, que los -carlistas
abandonaron tras un ligero tiroteo.

Echaglie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro,
otra columna avanzé hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio
claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las
alturas con sus doce batallones. Al dia siguiente, cuando regresabamos a
Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones escépticas que
desde la liberacion de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas
vesanicas campanas.

En las alturas de Arlaban teniamos a Dorregaray, que empez0 su carrera
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en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército
liberal, volvio a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de
Alava, se agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con
don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habian sido amigos: lo serian siempre...

Con sutileza de imaginacion introduciame yo en el cerebro del de arriba y
de los de abajo, y encontraba la percepcion de un solo ideal. ¢Qué
guerian, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberania nacional
en los unos y del absolutismo en el otro, latia sin duda este comudn
pensamiento: establecer aqui un despotismo hipOcrita y mansurron que
sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y
caciquil. En esto habian de venir a parar las mareantes idas y venidas de
los Ejércitos, que unas veces peleaban con safia y otras se detenian,
como esquivando el venir a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por
el momento no era logico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en
dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirian por hacer paces,
reconociéndose grados y honores como en los dias de Vergara, y la pobre
y asendereada Espafia continuaria su desabrida Historia dedicandose a
cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos
dorados collares.
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XIX

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis
lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia
Logrofio me disponia, con el grueso del Ejército de Concha, volvié a
presentarseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su pristino estado de
compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y
lastimera de los dias anteriores. En su rostro adverti los discretos afeites
que comunmente usaba. Venia risuefa, aliviada o quizas totalmente
restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos
con el Administrador de Rentas. ¢ Fue todo ello una farsa, un caso mas de
las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal inventan
historias lagubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espiritu, con rafagas de alegria. Habiase colocado de
nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo
la odisea romantica en busca del errante marido y de la inocente criatura.
No quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la
cOlera, mostrando una vez mas el labio temblicon que tanto miedo me
inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompafiandola hasta su
casa, alli la dejé asegurando que volveria por ella. Mi vuelta fue la del
humo... Apresuré mi partida para liborarme de aquella desdichada cuyos
desvarios morbosos no podia yo remediar, y me agregué a las primeras
fuerzas que salieron en direccion a la Rioja. Iba con el temor de que
Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado
en que, confundido entre las tropas, no podria facilmente encontrarme la
gue habia venido a ser enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para
salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a
la munificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio
alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increible de afanar los
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fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito
en el cielo al tener noticia de la exaccion sacrilega, conminaron a todos los
parrocos a que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que
se trataba de defender la Religion y que ya ajustarian ellos sus cuentas
con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y
ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander,
mientras otros se corrian hacia el Alto Aragdén. Tranquilamente organizaba
nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, con innuUmeros batallones,
muchas piezas de artilleria Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
caballeria. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de
mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo
hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo
en el meson de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa mas
divertida, por el sinnimero de viajeros que salian y entraban durante el dia
y la noche. La guerra aumentd la caterva de huéspedes: tan pronto
invadian la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre
eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando de
mi libertad sin ningln enojo, rodeado de muchachos simpéticos y valientes
a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertdo en mi, y
en todo el dia no cesaba de meter algo en el estbmago. Muy tempranito
me servian el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me
regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de
las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el
riquisimo Chilindrén, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de
cabra; luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el
mostillo dulzon.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido
por el de la Mormofia. En él tomabamos café, cofiac y algun piscolabis,
para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la
ensalada al uso navarro; seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con
pementones picantes. Y vengan pintas y mas pintas para remojar y
reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de
frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi caracter comprendera el lector que una de mis primeras
ocupaciones en el simpatico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole
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la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre
con que es alli conocido el pregonero, que anda de calle en calle
anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco,
y dando publicidad a los edictos de la Alcaldia.

Mostrabase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindé el amor
mio a su loca imaginacion que desdefi0 los obsequios y la palabra de
casamiento que le habia dado el Ministro, remoquete con que designan en
aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mas
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son
guerrero de cajas y clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando
aun ardia en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen
chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la
tradicional festividad.

La columna, division o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis
el derrotero que yo segui caracoleando en mi Babieca porque la mente del
buen Tito no dominaba todavia la facil comprension de los movimientos
militares... SoOlo supe de cierto que el General Concha emprendio la
marcha después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar
de batallones, que segun después supe ascendian a cuarenta y ocho con
los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas.
Las piezas de Artilleria con que contaba eran, segun oi, veinte Plasencias
y treinta y tantos Krupp. Del nimero de caballos se hacian calculos que
me parecieron hiperbdlicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estabamos,
segun creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos
alcances comprendi que se trataba de ocupar las entradas de Estella,
donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la
division de Martinez Campos escalamos sin dificultad las alturas del
monte, que tenian los carlistas abandonado. Seguimos nuestros
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas
de nuestra division quedaronse en Lacar. Segun oi, las tropas de Echagtie
ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de
desalojar de alli a los carlistas. El General en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi
servicio a un viejo muy despabilado, agil, parlero y de caracter jovial,
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ajustandole por ocho sueldos diarios (Iéase reales) como asistente o
espolique. Llamabase de nombre Fermin y de apodo El Sargentico. Pronto
eché de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso, conocia
palmo a palmo el suelo navarro, y daba razon de todos los habitantes de
los pueblos que recorriamos. Para que me fuera mas simpatico figuraba
entre los pocos guiris que en tal terrufio existian. En los descansos
cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me
daba conversacion, cautivandome con su charla donosa; indicabame los
nombres de los montes, pueblos y rios que encontrabamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia
descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo
referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, asi
como al frio y al calor, no llevaba mas equipo que la camisa de lienzo, el
chaleco de pana, faja, calzén, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un
pafiuelo de colores cefiido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el
cigarrillo a medio fumar se lo ponia detras de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre
pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espoliqgue con la puntualidad
de un experto gedgrafo. No me pidais, lectores mios, que os dé cabal
noticia de los complicados movimientos tacticos de aquel nutrido Ejército
en extension tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las
describen los historiadores después que han sucedido, valiéndose de
planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor Central.
A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios
accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber como ni por qué, en el Cuartel
General de don Manuel de la Concha. Este tenia todo dispuesto para dar
la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era
indispensable para racionar y municionar debidamente a las tropas. La
impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos
estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el
convoy no llegaba, ordend atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia
porque no habia ido a la campafia con miras heroicas. El Sargentico, que
todo lo sabia o lo adivinaba, me dijo que la linea carlista se extendia desde
Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los
nuestros era Abarzuza.
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Hubo un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a
caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del
combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estalld en los aires una
horrisona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados.
El espectaculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su
furor y estruendo, pertenecia jvive Dios!, al orden de las cosas mas
sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis 0jos
percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que
durd. Solo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos
enemigos, lanzaronse contra ellos en frenética legién las tropas de los
Generales Echague y Martinez Campos. Al anochecer eran nuestros los
lugares de Abarzuza, Zurucuain y Montalban.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados
combatientes, consulté yo con mi espolique a donde iriamos a repararnos
del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo
guifiando el ojo: "Sefior; vamonos a Zurucuain, donde tenemos la posada
de mi primo Matias, que nos dara un trato superior. Ademas, para que
usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho
guapas".

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del
gran gentio que la invadié aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas
de que me hablo El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no
las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que
esperaba el General Concha habia llegado a Murillo, y que se habian
circulado 6rdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente dia.

En la mafana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de
Zurucuain. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia
dado orden de no consumar la operacion hasta que la columna que estaba
en Abarzuza tomase Murugarren y el caserio de Muru. La misma orden se
dio a los que atacaban al pueblo de Grocin.

Martinez Campos repartid entre su gente las primeras raciones del convoy,
y los que operaban en Abarzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por
esta contrariedad, se pasé la mayor parte del dia sin hace otra cosa que
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entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus preparativos el
grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzé el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo
lejos de él) se situdé con dos batallones y los Regimientos de Caballeria
Numancia, Pavia y Talavera, en una excelente posicion alta, donde se
habian emplazado treinta cafiones Krupp para batir los atrincheramientos
de Muru y Murugarren. Se rompié el fuego vy la artilleria, corregida el alza,
causO enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido
corrian los oficiales de Estado Mayor con 6rdenes a las columnas que
luchaban en Abarzuza, Villatuerta y Zurucuain, previniéndoles que
sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas
tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo
destrozo que en ellos hacian nuestras granadas. Espantosa confusion se
produjo en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los pelos de
punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes oOrdenes.
Estos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al
General Reyes.

Momentos después, las masas de Infanteria se lanzaban como avalancha
iImpetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el
caserio de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en cada
columna. Los carlistas, sélo en Murugarren, tenian catorce batallones.

En lo mas recio del combate llegd un aviso del Brigadier Beaumont
comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas
por los facciosos, los cuales habian abandonado sus trincheras para caer
contra Abarzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de
mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce
batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos
del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo,
como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron,
acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la
mortifera metralla.

Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba 6rdenes y mas
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ordenes.

La formidable Artilleria logré al fin contener el impetu de los valientes
realistas, obligandolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda
vez treparon nuestros soldados con increible arrojo por las fragosidades
de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance.
Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.

Pero los cafones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los
bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuain y por las lineas
Villatuerta—Arandigoyen y Murillo—Grocin, oiamos fuerte tiroteo. Eran las
columnas alli destacadas, que entretenian a una parte de la legién
absolutista hasta que se les ordenase realizar accion mas decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe orden6 que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentracion tardd en efectuarse por estar harto diseminadas estas
fuerzas. Pasaba el tiempo, caia la tarde, la artilleria empezaba a sentir
escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército sintomas de
desaliento, y el combate seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidio
Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejo los tres Regimientos de
Caballeria en la altura donde estaban emplazados los cafiones, para que
protegiesen esta posicion y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo
los dos batallones de Infanteria y con ellos se uni6 a los diez y ocho que
acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzé al asalto,
cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundia en el
horizonte. Arrecidé el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no
llegaban.

Concha envidbale de continuo 6rdenes apremiantes para que acudiera
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el
todo, ascendié al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y
seguian a su General como si no hubieran sido arrollados momentos
antes. Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detras de
los combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a
caballo, segun los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el
General y los demas Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de
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los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.

Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y
ambos nos pusimos al amparo de unos arboles donde creiamos librarnos
de las balas enemigas.

La artilleria continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se
atrevian a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rapido que
llegd a cincuenta metros del enemigo cuando aun no se le habian
incorporado los batallones del General Reyes.

Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A
las siete y media de la tarde, Concha no tuvo mas remedio que aplazar el
ataque definitivo, dando por frustrada en aquel dia la operacion. Empezo a
descender, dirigiéndose con los demas Jefes a donde aguardaban los
caballos.

Llegd el General donde estdbamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de
los demas asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su
ordenanza: "Ricardo, el caballo". Estas fueron las Ultimas palabras que
pronuncié en el mundo de los vivos... En el momento de cruzar la pierna
derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del
cielo que del mismo infierno, le atravesd el corazon. Con débil gemido
expird el primer soldado espafol de aquellos maldecidos tiempos.
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XX

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mas proximos. El
cuerpo del General en Jefe cayo en tierra. Tal fue la consternacion y el
espanto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos
guedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que
aun vivia el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo
saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad
de una muerte instantanea. Pronto se formé un grupo espeso en el cual
nadie osaba determinar cosa alguna. ¢Qué pensar, qué decir, qué
hacer...? Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo uUnico
practico en trance tan fatidico. Ante todo urgia apartar de alli el cadaver.
Con gran trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exanime, colocaron
éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de
Abéarzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la catastrofe.
La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que debid
ser glorioso, deslizdbase furtiva por los campos como una decepciéon
horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada
humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz crepuscular,
alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa
melancolia de las grandezas caidas subitamente en los abismos de la
nada.

El primer Jefe que se presentd en Abarzuza fue el General Echagie, que
enterado del desastre tomd el mando del Ejército a pesar de hallarse muy
enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el
cadaver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo
jamas expresion mas fiel que la que le dieron aquellas facciones duras,
angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera determinacion
de Echagie fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se
reunieron sin demora los que estaban mas cerca de Abarzuza: Beaumont,
Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artilleria sefior Echaluce.

Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el
amanecer del siguiente dia. Y al cabo se circularon érdenes a fin de que el
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movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue
protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus
posiciones hasta que desfilaron todas las demas. El cadaver del Marqués
del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un furgén de Artilleria, y
los heridos quedaron en Abarzuza confiados a la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operacion dependia del tiempo que se ganase y de
gue los carlistas no advirtieran la retirada, se apresur6 ésta todo lo posible
y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos
de los pueblos por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego
en las casas; se advirtio a todo el Ejército que nadie podia fumar, del
General en Jefe para abajo; se conmind con penas severisimas al que
iImprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la
proteccion del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de que antes
de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la
Artilleria y los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin
gue los realistas sospechasen siquiera lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximdbamos a Oteiza cuando los carlistas se
dieron cuenta del funebre desfile. Tarde conoci6é el enemigo su engafo, y
fue inatil cuanto intentd para molestar a nuestras tropas. Las columnas
delanteras donde iba el furgbn mortuorio avivaron el paso. Las de
retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron
posiciones y contuvieron el tardio movimiento de los soldados de
Dorregaray, retirandose después por escalones con el orden mas perfecto.
No se perdié ni un hombre, ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un
carro del convoy: la retirada dispuesta por Echagiie en Abarzuza fue una
brillante aunque triste pagina militar. En las encarnizadas acciones del dia
27, las bajas del Ejército de Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300
individuos de tropa fuera de combate, mas 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los
altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el
descanso que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi
oficioso espolique me buscd cerca de la plaza un alojamiento muy
aceptable. Alli platiqué con mis amigos, comentando cada cual segun su
entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mat6 en flor las
hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber
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estratégico, la genial maestria y la bravura del héroe muerto que trajimos
en misero furgdén, ocultandolo como si fuera un robo que se habia hecho a
la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, habia un Teniente de Infanteria muy desahogado,
sobrino segun creo de una persona de alta significacion en la politica, el
cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero,
aseguro (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Espaiia al
Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de aquel jovenzuelo llevo
nuestro coloquio al vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las
opiniones mas peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flematicas unas,
ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la controversia dije estas
palabras: "Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar
y no ha pasado...

Descuiden que todo se andara. Lo que hizo Concha lo haran otros, y estas
peleas horribles acabaran poniéndose todos de acuerdo para llegar a un
feliz arreglito, cuya finalidad sera que nos gobierne el Nuncio".

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez,
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande
hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y
compuesto el cadaver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte
gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataud decoroso. Pafios
negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las
facciones del héroe apenas habian sufrido alteracion. Ignoro si hubo o no
embalsamamiento. Permanecia tal como le vi en el instante de caer del
caballo: el cefio fruncido, apretados los labios cual si aun durase el dolor
de la herida que le matd, el corto bigote rigido, la frente surcada de
arrugas. Por un momento crei yo adivinar dentro de aquel craneo la visiéon
de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad al
expirar el dia.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el
blando paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste
que voy a referiros. HallAbame en mi cuarto con ElI Sargentico y a
meterme en la cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la puerta.

151



Fugaz presagio cruz6 por mi cerebro. El sonido seco de la madera me
delataba los nudillos de una persona conocida. ¢Seria Chilivistra?... Si, si;
era ella, iDios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y
penetré de rondon la sefiora mistica y destornillada. Venia bien arregladita,
con el habito de los Dolores. En su bello rostro notadbase, fresco y reciente,
un discreto alifio de colorete y polvos.

"Pero mujer, ¢qué es esto? — exclamé indicandole un sillén cojitranco —.
¢, Qué buscas, qué quieres, como has venido aqui?". Y ella, serena y
flematica, me contestd: "Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dia
por dia y hora por hora donde estabas. Razén tuve de tu alojamiento en
cuanto llegamos aqui, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos
albergue. Ta no te enteraste porgue habias ido al Ayuntamiento a ver el
cadaver del pobrecito Concha".

— Segun eso, no has venido sola — exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

— Solita hubiera venido — afirmé Silvestra —, sin mas compafiia que mi
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que,
compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mi en todo
el viaje, y me seguiran, segun dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas
buenas almas es el Capellan de las Brigidas. La otra, una sefiora mayor
con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es
dama muy principal, de finisimo trato y mucho saber.

Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e
imaginarias historias que se traia. Mi estupefaccién llegé al colmo cuando
me dijo, para darme pormenores de sus comparieros de viaje: "El Capellan
de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que como
recordaras, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es una
matrona de regia estirpe... No te rias... que a ti te conoce mucho y te llama
su mufieco. Su nombre es... ¢no lo adivinas?... Dofla Mariana".

Este nombre retumbd en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se
nublaron mis ojos, no sabia lo que me pasaba. "Tu — dije a Silvestra,
poniendo mis manos trémulas junto a su rostro —, o padeces un mal que
te sugiere los absurdos mas desatinados, 0 posees una imaginacion que
deja tamafitos a todos los inventores de fabulas, a todos los poetas del
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mundo. Si esa Dofla Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo,
quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto”.

Grave y serena se levantd Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:
"Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mas alla, en este
mismo pasillo. Ven, Tito, ven".

Momentos después, mis 0jos, asustados de su propia vision, distinguieron
la imagen o la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada,
anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al oOleo
ennegrecidos por el tiempo. En un sofa de dos cabeceras y respaldo de
crines, modelo antiquisimo que solo se ve ya en alguna fonda de pueblo,
estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de
tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
subitamente en mi la transformacion de lo interno y lo externo, de todo
cuanto yo llevaba en mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar.
La estancia crecido desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y
su voz llegé a mis oidos como lejana musica. Mi turbacion no me permitio
retener el justo sentido de aquella masica. Creo que me dijo: "Lo que has
visto de esta guerra estipida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene
de muy alto, impidié al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que
puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y
cambalaches como los de Vergara... Tu pobre Espafia gemird, por largos
afios, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado,
enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y
se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia
larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis...". Si
tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto
al sentido de ellas.

Desde que oi a la Sefora subié de punto el desvario de mis pensamientos.
Se me olvidé el nombre del pueblo donde me encontraba. "¢ Pero donde
estas, Tito?" — me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando por los
polvorosos ladrillos de la inmensa habitacion la cola negra de un vestido
como los que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la
Madre en una banqueta de nogal lustroso. Crei advertir que el sofa de
antiguo modelo no estaba proximo a la pared, y que por aquel hueco
discurrian las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las
negras apariencias de Dofia Gramatica y Dofa Caligrafia.
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Transcurrio un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas.
Silvestra se llegé a mi, diciéndome: "Quiero que conozcas a mi segundo
acompafante, el bendito Capellan padre Carapucheta”. Ausentose un
momento, y reaparecidé trayendo de la mano a un sujeto esmirriado Yy
larguirucho, vestido de luenga sotana.

iDios, Jehova, Lucifer! EI hombre que hacia reverencias frente a mi era el
mismisimo Ido del Sagrario. "¢Pero es usted don José?" — dije o crei
decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habléo en su habitual
estilo: "Francamente, naturalmente, sefior don Tito, no podia venir a estas
tierras sin disfrazarme... Sabra Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el
mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue
robada en Fuentidueifla de Tajo por la partida carlista que manda el
cabecilla Santés. Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme que su raptor
se la llevé a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré encontrarla en
tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y Dios
le dara el Reino de los Cielos".

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de
ella se me escapaba la razén y todo el sentido de la realidad. Sali de la
estancia como alma que lleva el diablo, gritando: "jFavor, socorro!...".
Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al
mio, donde me encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana
y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decia: "¢ Qué

hace usted aqui?... ¢ Quién es usted?... ; DOnde estoy?".

Turbado me contestdo el buen hombre: "Sefor, ¢qué le pasa? Soy El
Sargentico. ¢No me conoce ya?... De aqui salié usted despierto y vuelve
dormido".
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XXI

Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la
festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en
la cama, y sentado junto a mi apur6 razones y cuchufletas para traerme a
la percepcion de la realidad.

Yo le dije: "Quedamos en que tu eres El Sargentico. Bien: El Sargentico.
Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cémo se llama este maldito pueblo
donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la
gue se escapan todos los pajaros”.

Al oir el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el
vocablo y me lo meti en la casilla mas honda de mi cerebro.

"Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije incorporandome en el
camastro —.

Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que se llama... jah,
ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra
pregunta. Pero has de prometerme, por la salvacion de tu alma, decirme la
verdad. Vamos a ver, ¢no crees tl0 como yo que estamos en una casa

encantada?...".

— Como encantada por achaque de brujeria o maleficio, no lo creo, sefior
— replic6 mi espoliqgue —. Ahora, si achacamos a encantamiento el golpe
de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda
laya... con perdon... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede,
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si es
asi, la casa de Irucheta estad dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacion de El Sargentico, mi animo iba entrando en su
normalidad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo
de que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron
antes de media noche. En un sofa de enea arregld lindamente su cama mi
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escudero con dos mantas y un maletin que convirti6 en almohada. Dormi
algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradabame oir a los serenos
cantando las horas.

La del alba seria cuando hiri6 mis oidos una mausica dulcisima, un coro
armonicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por
timbre como por su cabal afinacion, musica deliciosa, solemne y mistica,
gue a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores
gue al término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado
por aquel divino cantico, en cuyas vocalizaciones distingui el nombre y
alabanzas de la Virgen Maria, me incorporé en el lecho y afiné mi oido
para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

"¢, Qué es esto que 0igo?" — pregunté a Fermin, notando que remusgaba
desperezandose.

— Seflor — me contestd al momento —. ¢No sabe que estamos en la
tierra de los cantores? Todo navarro nace muasico antes que carlista. Eso
gue oye es el alba, como decimos por aca, un canticio mucho precioso que
los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santisima. Sereno hay
aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las
iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino
a Pamplona poco tiempo hal... jAquello si que era voz! Por gracia canto
algunas mafianas con los serenos, y los vecinos salian en pafios menores
a los balcones para oirle mas a gusto. Voz de tenor tan fina y bien
timbrada diz que no se ha oido jamas, como no sea en los coros que
festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos
maestros de Madrid para llevarle a cantar Operas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije a mi espolique:
"Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me
aderecen la riquisima esencia de castafias que aqui llaman café, y me la
traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides
el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en
el cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta
condenada Tafalla".

Largo rato emple6 El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y
cuando me ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada,
me dijo tranquilamente: "Bueno, sefor: nos escapamos de tapadillo sin
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que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¢a dénde vamos?".

La pregunta del viejo navarro me dejo suspenso. ¢A donde iriamos? El
problema era grave. Hallabame perplejo y atontado, discurriendo a qué
punto del globo terrestre debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un
subito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la
silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes
en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusion, debieron de ser
dados con nudillos de piedra. "jAy! — grité —. No abras, Sargentico... Si,
si; abre, que si no, puede que nos derriben la puerta”.

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos pafios negros que caian hasta sus pies con pliegues
estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz,
como articulada por una boca de piedra, hel6 mi sangre cuando me dijo:
"La sefiora dofa Silvestra y el padre Capellan han ido a la iglesia de Santa
Maria y San Pedro. Alli esta también la soberana Madre. De su parte
vengo a decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar:
Clio necesita dar 6rdenes a su gentil mufeco”.

Al decir la ultima palabra se apart6 para darme paso. Yo alargué mi mano
y togué la suya: era de marmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al
Sargentico y vi que se santiguaba... "No temas — le dije tratando de
sobreponerme a la turbacion —. La Sefiora que me llama es mi Madre, es
también la tuya, porque tu, Fermin, antes de estar a mi servicio y desde
gue estas en él, si no has escrito la Historia la has hecho.

Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos”.

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flagueabamos de las
piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de
Santa Maria y San Pedro, me senti otra vez navegante en el piélago de las
cosas suprasensibles. "Mejor — pensé avivando el paso —. Bien venido
sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazon que es casi siempre el
molde de la razon".

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas,
fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... jldo del Sagrario
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé.
Pero cuando se volvio de cara a los fieles para decir el ite, missa est,
reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la
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sacristia, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado céliz, no
pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. "Vaya, don José — le dije
—, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra”.

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me toco en el brazo. Era la Madre, que me
dijo con acento jovial: "Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas.
Salgamos al portico y hablaremos".

Se me presentaba Mariclio en la forma mas humana, ajustada
estrictamente al tipo de sefora principal, como tantas otras que vemos en
el mundo fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura olimpica ni
de fantastica evocacidén pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona
hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su
mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en
griego, que yo pude ojear cuando Clio me visité en la fonda de Cartagena.

Al salir al portico me llevo la Madre a uno de los poyos mas distantes de la
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje mas opuesto al
qgue suelen usar las almas del otro mundo. "Esta vez, como siempre — me
dijo —, has de cumplir fielmente mis ordenes. Forzoso es seguir los pasos
de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y
antitéticos como lo son de infantil y sangrienta.

Creyérase, mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el gusto
de la destruccion, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y
emboscadas, no es otro que disminuir la poblacién hispana. Vuestros
politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la
raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el nimero de los
espafoles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la
guerra en el Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y
términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compaiiia
del buen Capellan padre Carapucheta y de la desdichada sefiora a quien
sus conterraneos dan el gracioso nombre de Chilivistra".

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de
Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatido mis escrapulos
con estas sendas razones: "Has de persuadirte, hijo mio, de que en el
caracter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo
de la vida espafiola en el aspecto politico, y estoy por decir que en el
militar. Tan pronto es carifosa y tierna como altiva y marimandona. El
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amor la dulcifica hoy, y mafana la endurece el orgullo.

Inventa con lozana imaginacion fabulas absurdas y acaba por creerlas. Se
finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En ella
habras observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rapidamente
el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocién
alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el
Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y
por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca".

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio de
la histérica dama, y acabd de maravillarme con esta discreta sintesis:
"Fijate bien, hijo mio, y veras que con el sistema puramente Chilivistril, y
conforme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan a Espafia las
manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado,
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el
sentimentalismo patriético cuando les conviene, o se entregan a los
espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la via patridtica, o
sea la via liberal. También ellos inventan historias para domar las fieras
oleadas de la opinion y acaban por creer lo que engendré su propia
fantasia. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrandolos al
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a doénde van...
Resignate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la
cristalizacion que llamamos politica militante. Chilivistra sera para ti leccion
viva, que hora tras hora te mostrara los capitales defectos de tu patria,
para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algun dia
seas llamado a gobernar la Nacion".

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces
adornado, no acabé de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de
mis labios la menor objecién, declaré que obedeceria ciegamente sus
mandatos. Donosa y risuefia me dijo la Sefiora que en todo tiempo no me
inspiraria conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con
dulzura materna me encarecido que desechase toda sensacion de miedo
cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia.

Respondile que la noche anterior me habia sobrecogido el verme de
improviso y sin preparacion alguna frente a tan excelsa divinidad, y que
asimismo me turbé horriblemente aquella mafana cuando recibi sus
ordenes por la mensajera mas clasica y mas helénica que vi en mi vida:
una estatua de marmol. "jPero, hijo del alma — exclamo la celeste Musa,
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soltando una deliciosa risa que también me parecié helénica —, si el
recado para que vinieras aqui te lo mandé con la criada de la fonda!".

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmatico sujeto en quien se
fundian las dos personalidades del cura Carapucheta y del filosofo simple
Ido del Sagrario.

Reunidos los cuatro, Mariclio se mostro impaciente y nos incité a partir sin
demora.

En mis manos puso una carterita que contenia, segun me dijo, cuanto
dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a
donde ibamos, afirmo que Chilivistra y el sefior Capellan marcarian
nuestro derrotero. Preparado tenia un buen coche con cuatro poderosos
caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de
recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar a mi
buen espolique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y
sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo habia prevenido, declaré que a
su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella
guardaria y conservaria con toda solicitud al hombre y al bruto, para que
yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oia, y con
pocas palabras le enteré del acuerdo. Queddé muy complacido de servir,
por plazo mas o menos largo, a la mas alta Sefiora que en estos reinos
existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones,
sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los
equipajes de los tres viajeros, que por un callejon cercano vi que se
retiraba Mariclio entre dos estatuas de marmol vestidas con negras y
ajustadas tunicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, y que a mis oidos llegd lastimero relincho de mi Babieca,
encerrado en una cuadra préoxima. jAdelante con la Fabula, adelante con
la Historia! ElI coche partio a escape por la margen del rio Cidacos. jArre,
caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos,
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hacia el ensueno!...
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XXII

Como mi pobre cabeza tardo horas y horas en recobrarse de aquel vértigo,
no me es facil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche
por el ferrocarril. Si recuerdo que al anochecer ibamos en un tren mixto, de
cuya direccion no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estabamos
cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi
razon y mi fantasia, llegué al convencimiento de que no llevaba traje
sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario.

En la estacion que empalmaba la linea de Castejon con la de Madrid a
Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan
las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo mas duro
que la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenia
seguir. Opind Chilivistra que debiamos continuar en tren hasta Calatayud,
y de alli internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José,
cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos
por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenia que tomar lenguas
acerca del asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano,
mensajero de los Dioses, envolviendome en una serenidad majestuosa les
dije que mi opinion era no tener ninguna, y que me dejaria llevar a donde
la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias
del Paraiso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacién de mis dos comparieros de viaje resultd que hariamos
una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que
los antiguos llamaron Bilbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres
dias. Ello sucedio porgue nos metimos en una fonda con animo de pasar
la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente,
mimosa, aquejada de esa insana languidez que soélo se cura con los
melindres afectivos. Estabamos en la faceta de los arrumacos pasionales.
Ya vendria la contraria. jDios! Respondi a los arrullos de mi amiga por
mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenia prisa en cerrar
aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrabase
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impaciente: pasaba todo el dia recorriendo calles y visitando conventos...
Al tercer dia de nuestra parada le cogi a solas en su estancia y asi le dije:
"Ya mi cabeza esta despejada y no le vale a usted su disfraz de capellan ni
toda esa monserga que se trae. Usted es mi patron, el gran filosofo Ido del
Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede confundirse".

— Si, sefor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro — me contesto
Ido un tanto lacrimoso —. Pero, francamente, naturalmente, ¢qué he de
hacer yo si esa dofa Silvestra se ha empefiado en que soy el padre
capellan don José Carapucheta?...

Veréis, llustrisimo Sefior: fui a Vitoria buscandole las vueltas a la pobre
hija que me robaron, y me encontré a dofia Chilivistra. Esta sefiora... ya
sabe usted que esta loca perdida... me metio en el enredo de vestirme de
cura para poder penetrar con seguridad en el rinidn de Navarra... En el
rifion entramos y del rifdn salimos. Luego se nos aparecio esa madama
Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de
pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil afios viva, me veo junto
al hombre del gran poder, quien seguramente me llevara a donde
encuentre lo que busco.

— Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita — dije yo
pavoneandome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

— Pues bien, llustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a dofia
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el
marido de Nicanora, vera Vuecencia como le tiembla el labio y nos pega a
los dos.

— No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su
engafno fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos
por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax
Christi.

— Amen... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos dias enterandome de
las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracin es
un volcan. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que
me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos barbaros matarifes.

— Estamos conformes. ¢A donde quiere usted que vayamos? — A donde
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dije en la estacion de Las Casetas. A Guadalajara, llustrisimo Sefior.
— Pues alla iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el
emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera
metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la racha
voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de
sentimentalismo dulzén. Y gracias que en todas las estaciones siguientes
no propuso mas que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el
sepulcro de Almanzor, otra en Sigilienza porque habia hecho promesa de
ofrecer sus pias devociones a la gloriosa martir Santa Librada... Con estas
lentitudes, ya corrian los primeros dias del mes de Julio cuando entramos
en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidd Chilivistra su terca obstinacién de visitar el
Maestrazgo, pais entonces erizado de peligros que en su magin enfermo
se revestian de formas romanticas. llusionada por nuevas ideas imagino
gue seria muy divertido dar un vistazo al pais donde se cria la exquisita
miel y a los verdes oteros poblados de aromaticas hierbas... A todas éstas,
el pobre Ido andaba desatinado por la poblacion, donde no le faltaban
amistades y conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a
Huete.

A Chilivistra no le parecio bien abandonar la regidon melifera. Antojosele
ademas tomar las aguas de La Isabela, en Saceddn, que segun decian
eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas
acerca del punto a donde debiamos ir pasaron dos dias mas. Por fin
determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando
despachasemos un asunto particular del sefior Capellan la llevariamos a
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendio la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la
tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia
gue iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a
hurtadillas se refocilaba. Oia con resignada humildad estas cosas el bueno
de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escualido del rostro y
en el crecimiento de la nuez.
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Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafana
de un luminoso dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en
el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre,
situado a corta distancia de nuestro alojamiento. Mas de dos horas
permanecié el manso filosofo en la casa monijil, conferenciando con una tal
Sor Inés de la Transverberacion, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le
tembligueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa.
"Bonito papel estamos haciendo — me dijo — tapandole los vicios a este
capellan que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas.
Opino que debemos dejarle aqui, marchandonos nosotros hacia La
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que me han
salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convenceras de que me son
precisas aquellas aguas, que instal6 Fernando VII para pulimentar la
epidermis de su segunda mujer, la Reina doia Isabel de Braganza".

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas
razones. Llego por fin el buen Ido, consternado, y llevandome aparte
discretamente me dijo: "llustrisimo Sefior; ya sé a ciencia cierta que mi
adorada Rosita estd en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con
perdon... mancebias publicas, y yo llamo templos del escandalo”.

— Pues vamonos alla, don José — repuse yo —, y salvaremos de la
infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrafias que discurri, para convencer a Chilivistra de que
debiamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el
coche, en que don Joseé y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados
por el basilisco; poco falt6 para que sus blancas y afiladas ufias se
clavaran en mi rostro. La lucha durdé hasta que el suefio y la fatiga
rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue
aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era mas de media
noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros
desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la
Carreteria, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidara mientras viva, el
molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas mas
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tiempo de lo que acostumbrabamos. Levantose Silvestra de mal talante,
gue manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros
de rezos y su rosario requiri6 mi compafia para ir inmediatamente a la
Catedral, pues queria prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julian,
Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una vetusta puente
sobre el rio llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales.
Como poseo un gran sentido topografico, andando me enteraba de la
estructura de aquella ciudad celtibera, visigoda, ardbiga o no sé qué,
asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserio
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mas pintoresco
que yo habia visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle
que, segun me dijo ldo, se nombraba de Las Cocheras. Alli nos
separamos; el filosofo torcié a la derecha en busca de las casas publicas y
pecaminosas, donde creia encontrar a su desdichada hija. Chilivistra y yo,
por la empinada y tortuosa ruta que nos sefialé don José, subimos hasta la
Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas
impertinencias. Por la menor cosa refiiamos. Si tropezaba yo en un
pedrusco (y hay que ver, sefores, lo que eran aquellos empedrados, los
partidos losetones y los peldafios puntiagudos), se ponia furiosa y me
increpaba de esta manera: "Hoy estads cargantisimo. No se puede ir
contigo a ninguna parte... Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del
Capellan Carapucheta a jugar con las monijitas!... A mi no me toques, no
me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de

s n

trapo como tu".

El interior de la Catedral me impresiondé grandemente por la majestad y
elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y
obscuridad. El presbiterio y el abside me parecieron espléndidos, las
verjas magnificas. Silvestra oy6 dos o tres misas en diferentes capillas, y
luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julian, un armatoste
greco—romano del estilo mas antipatico y pedantesco. Beatas vejanconas
no cesaban de llegarse a los marmoles del sepulcro para besuquearlos y
llenarlos de babas. Apenas se apartd del altar mi basilisco para
marcharnos, adelantose a darle agua bendita un hombre de buena
estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso,
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facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco
afios. Al acercarme yo, le oi decir: "¢ No me reconoce usted, Silvestra?". Y
como ella dudara observandole, él prosiguio: "Soy primo de Delfina Gay, y
en su casa nos hemos visto algunas veces, ¢no se acuerda? Mi nombre
es Avelino Palomeque".

—ijAh! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra agradeciéndole con su mas
delicada sonrisa — ¢ Es usted de aqui? — No, sefiora; yo naci en Toledo.
Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y en ella tengo mis negocios: dos
fabricas de harinas y los molinos de San Anton.

Salimos los tres. El gaznapiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dandole
conversacion, y a mi ni me saluddé ni me hacia caso. Le pagaba yo este
desaire con la moneda de mi desprecio. Mirandole bien recordé haberle
visto en la casa de Delfina y en la tienda de ataudes. Era un carliston
rabioso, fanatico, muy cerrado de mollera.

Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan
pendiente que por ella habia que andar a gatas, se paré el cerril carcunda
y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mi como para que yo me
enterase bien: "No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara
ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro,
mandadas por Sus Altezas los Serenisimos Infantes don Alfonso y doia
Maria de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo
donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme
el fuego y las balas, péngase en salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra.
Puede usted refugiarse en mi casa, donde estara mas segura que en
ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia
de catorce afnos".

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitd
a Chilivistra a comer en su casa aquel dia, anunciandole que iria a
buscarla a la fonda.

El basilisco, con no poca sorpresa mia, acepto diciendo al carcunda que
se arreglaria deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que
llaman del Postigo. ibamos a escape, yo silencioso, ella punzandome con
sus acres intemperancias. "Aprende, tonto — me dijo —. Ese caballero si
que es fino y galante.
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Td, en cambio, eres un ave fria y no sabes tratar con damas". Poco
después de las doce llegd Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra,
bien apafadita de ropa y pergeifiada de lindos accesorios, sin omitir
ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejandome en una
soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles
de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrio
volver a la Catedral para pedirle a San Julian que me concediera el
inmenso favor de librarme para siempre de la fémina mortificante y
tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las
calles: iban y venian hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitacion. Del
pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, habia
llegado una mujer con la noticia de que alli y en Pajarén estaban los
carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecian
fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En otro grupo oi que de
Palomera, distante soOlo una legua, acababan de llegar emisarios que
también anunciaban la presencia de las barbaras legiones.

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se haria duefia de la ciudad riscosa si las pefas y los
corazones no le oponian una brava defensa.
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XX

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el
tumultuoso ruido que de la calle venia. Ademas, me inquietaba que
Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porqgue me hiciera falta su
presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algun desavio. Al
manso filésofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la
mansion hospederil. Pensé que habia encontrado a su hija, o que las
diabdlicas sacerdotisas venustas le retenian en sus nefandos cubiculos. Al
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior
de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los carlistas. Me
asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los
cerros humazo de fusileria. Poco después empezo el tiroteo en los
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del
Castillo, y que ya eran duefios de un barrio del mismo nombre, situado
extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con él estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender a Cuenca
eran harto deébiles: cuatro compafiias de la Reserva de Toledo, un
escuadron de Lanceros del Regimiento de Espafa, otro de Carabineros,
algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto
general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducian a unas verjas de
hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la
ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en
la vetusta muralla. Cuatro cafiones con insuficiente servicio de artilleros
eran las Unicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once,
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de
la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patron
y sSu mujer, personas sencillas y afables, se empefaron en llevarme
consigo. "Caballero — me dijo el fondista —, aqui no puede usted
guedarse, porque esto estd muy malo. Véngase con nosotros. Alla, en los
altos de la Plaza de San Nicolas, tenemos una casita en paraje
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resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su
ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno
que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos
perderla... jAy, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el
enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acé son carcundas
hasta los tuétanos. Conque hagase cargo...".

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles
pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuantos
pisos: la escalera no tenia fin. En un desvan lleno de pobreteria de ambos
sexos hallé albergue que parecia seguro de las balas, mas no lo era de
insectos y alimafias molestas. En aquel camaranchon traté inatiimente de
conciliar el suefio. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compaiiia,
personas amables que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas.
Entre los alli refugiados habia un chico de tipo gitanesco, vivaracho y mas
listo que el hambre, el cual salia y entraba a cada momento, trayéndome
noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la
Carreteria y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal
estrépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al
Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la
Plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mando a escardar cebollinos...
Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mas empefiada
era la lucha, mi patron, dolorido y suspirante, me dijo: "Caballero, nos
guedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio
de la Cueva del Fraile". La patrona, llorando, agregd6: "jAy, Virgen
Santisima, mafiana no habr4 ya pan en Cuenca! El poco que amasaron
hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que estan batiéndose
no tienen qué comer".

Por la tarde, volvid despavorido el chicuelo contandonos que habia un
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras,
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el caiion que
habian puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a
los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareciéo ante
nosotros y nos largd un relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas
desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento

170



de la Concepcidon. Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que
defendian aquellos lugares caian como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones
atestadas de gente expulsdronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo
gue me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo,
entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio
desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habian
intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos
Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de
siniestra desolacion.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguan
de una casa, y arrimandome a un bulto que debia de ser un durmiente
envuelto en mantas, descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el
tiroteo habia disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas
desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior.

A media mafana, adverti grande animacion en la ciudad. Corria la noticia
de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por
un tal sefor Calleja.

"iAy, Dios mio — exclamaba todo el mundo —, que venga pronto ese
Calleja!".

Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del
hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en
busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a
mano derecha, vi venir hacia mi un esqueleto que me estrechd en sus
brazos. jPor San Julian bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con
los mios era don Joseé Ido del Sagrario.

"iAy, don José de mi alma! — exclamé con grande alegria —; ¢ esta usted
muerto?".

— Por milagro no estoy muerto — me contestd ldo —. Sepa Vuecencia
gue una bala me atraveso de parte a parte.

— A ver, a ver; enséfneme esa tremenda herida.

— No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El proyectil lo paso6 de
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parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche buscandole! No ha sido mala
suerte encontrarle ahora para poder decirle...

— Cuénteme, don José; ¢ha encontrado a la nifia? — Si sefior. Estuvo
algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgracias a Dios!, ha ido a
parar a lugar mas honesto, aunque no del todo limpio. jAh, sefior, déjeme
usted que suspire! — Yo también suspiro, don Joseé, pero de hambre.

—¢ Hambre Vuecencia, llustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de
pan para Usia. Comalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con mas
comodidad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo mismo hizo
Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron
el pan. No tuvimos mas remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

"Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas — dije
al filosofo —, prosiga el cuento de la infeliz Rosita".

— Pues nada: que hace dias esta al servicio de un sefior Canonigo, muy
apersonado y muy galan, que la tiene en su casa en calidad de doncella
para todo y con honores de sobrina. Alli he pasado yo toda la noche bien
resguardado de esta horrenda trifulca, y de alli sali a buscar a Vuecencia
para llevarmele conmigo.

—¢A casa del Canonigo?... jSi, hombre, vamos! Alli estaremos bien
seguros, porque supongo que el amo de Rosita sera carcunda neto.

— Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdon. Esta loco
por la nifia...

Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en
el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde volver
alla.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente,
estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la
calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petrdleo con la
bomba de incendios del Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes,
ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a
mano el liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema
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seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me
dijo: "¢ No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida?
El cabecilla Segarra queddé muerto de un balazo junto al convento de la
Concepcion, al atacar la Puerta de Valencia".

—c¢ Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afos... Vamos,
vamos a ver si podemos dar con la casa del Canonigo. Preguntaremos al
primero que pase para que nos oriente. ;Como se llama ese sefior?
Detavose ldo perplejo, y llevandose un dedo a la frente me dijo: "jAy,
sefior don Tito!, el apellido del Canénigo es de tal manera enrevesado y
estrambaotico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando €l me lo
dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, silaba por
silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un
poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me faltan...
Calma, calma...".

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado
fildsofo. Luego, con semblante risuefio, me dijo: "Ya, ya tengo las silabas
todas. Ahora falta el acento... Espérese otro poco, llustrisimo Seiior...
Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y he de
agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar
cuando pongo el acento... Alla va. El Candnigo que ahora es tio de Rosita
se llama de apellido Pagasaunturdua".
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XXIV

— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — es preciso tomar
alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito
Canodnigo nos la da.

— Excelentisimo Sefior — replicé Ido —, llevando por Unica guia ese
nombracho no llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que
ha venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce.
Ademas, sefor, no hay un solo con quense que sepa entender ni
pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que ldo reconocié que habia confundido la
torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccion
gue debiamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos
en un tumulto de gente que nos llevé consigo como barredera humana al
grito de jAbajo todo el mundo! jA las Puertas, al Instituto, que vienen los
nuestros! jYa esta ahi Calleja! jViva Calleja! Imposible resistir al torbellino
patridtico. Corriendo, mas bien rodando, descendimos por las calles de
guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el
chiquillo gitanesco y vivaracho que me habia servido de informante
histérico en los primeros encontronazos entre con quenses y carlistas.

"Quieren entrar — me dijo — por la calle de la Moneda. Alli hay fuerte
guemazon. Pero no saben ellos quién es Calleja. jViva, viva Calleja!".

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro
fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos
de pan... No sé el tiempo que duré aquella situacion equivoca en que
alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por
fin corrié entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: "El que
viene no es Calleja jmaldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que
llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas...

iPerdicion, ruina, muerte!...".
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Esta triste realidad alento a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron
por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el
desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos
de que era inatil toda resistencia.

Sin saber cémo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde
pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos
guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos
deparara. Alli supimos por algunos Voluntarios que los defensores que
ocupaban el Jardin de las Carteras se habian retirado y la faccion era ya
duefa de algunas casas de la calle de la Moneda.

La ultima pagina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el
Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando
barricadas disputo palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas.
En esta postrera jornada perecio heroicamente el Teniente Coronel de la
Reserva de Toledo don Francisco de la Pefia.

En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de
cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de
trecho en trecho. Al llegar a la parte mas empinada de la calle de San
Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo
seflal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros,
destacaron un pelotbn mandado por un jefe. La Iglesia se descifio la
espada, y entregandola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo
gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambidé con subito giro el panorama historico,
trocandose el honrado choque de las armas rivales en feroz
desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cinica barbarie las
leyes de la Guerra y los elementales principios de Humanidad. Contaré los
horrores, crimenes y verguienzas de las jornadas de Cuenca en los dias
15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré
lo que vieron mis o0jos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue
transmitido del alma de las victimas y de sus allegados al alma dolorida de
este humilde narrador. Ante la brutalidad de los hechos que fluctian
vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil evitaré la mentira y la
hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los
hombres, ni aun cuando éstos, mas que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su
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desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que
algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al
abrazarlas, suplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero
tales ansias traian aquellos barbaros de celebrar su victoria con la
saciedad de todos los apetitos, aun los mas infames, que nada respetaron.
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas,
forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban
entre si para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas
liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni
se acordaron para nada de la Religiobn que figuraba en su execrable
bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una
corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos
rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartandose de licores, cuyas
botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas.

En el Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural,
lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver
la maquina eléctrica llegd a su maximum el ansia de destruccion, y
mientras la pulverizaban decian: jDuro, duro con esto, que sirve para
mandar partes al Gobierno! Se les veia correr de calle en calle y de casa
en casa, dando alaridos de salvaje alegria. Algunos se desnudaron
publicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habian robado.
Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guifiapos llenos de
porqueria y miseria. Aungque uniformados, los Zuavos de los Principes
presentaban el aspecto mas siniestro y repugnante por la desenvoltura
cinica de sus maneras y la groseria de sus vociferaciones, en ronca
mixtura de italiano y francés.

Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamoén y cuanto
pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de
corneta y estas estridentes voces: iNo hay para nadie cuartel! De los
Zuavos Yy de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo jovenes
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sétanos mas
hondos o0 en los mas altos desvanes. Aun alli eran perseguidas, pues
aquellas bestias lujuriosas no soélo habian perdido la verglienza sino el
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los facciosos
no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal safia
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politica, perseguian como perros rabiosos a los cipayos, que asi llamaban
a los liberales, y a los que habian contribuido con su denuedo a la defensa
de la poblacion.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el tragico fin del Comandante don
Enriqgue de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacion de
reemplazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los
carlistas que aquel cipayo habia tomado parte en la defensa, y asaltaron
Su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las
habitaciones altas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho, asistido por su
madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo
las amenazas mas atroces, el desdichado enfermo perdié el conocimiento.
La madre lloré, implord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados
por la incultura y el fanatismo, se abraz6 a su hijo intentando en vano
librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre
mujer llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos,
y cuando ya se le escapaba la vida, arrancaronle de los brazos maternales
y lo arrojaron por el balcén.

El cuerpo choco contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo,
cuando aparecié en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza
venia una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad,
decidida y altanera. Era la tristemente famosa Princesa dofia Maria de las
Nieves, esposa de don Alfonso de Borbon. Los que la vieron venir
pensaron que desviaria su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero
la terrible capitana de bandidos no se inmuté, y sin dar sefiales de ninguna
emocion ante aquel espectaculo dejé que el animal pisotease a un
honrado caballero moribundo.
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XXV

Siguié la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de
corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente
apocrifa, consistia tan sélo en la marcialidad de su apostura y en su
destreza hipica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un
mirar cefiudo y una rigida contraccion de la boca que indicaban la
sequedad del corazon confundida con la brutal soberbia.

Llevaba boina roja con borlon de oro, traje negro de montar, altas botas de
charol, en la mano un latiguillo que le servia de bastén de mando, y en el
cinto un revolver.

Tras ella iba el marido, que sélo brillaba por su insignificancia junto a la
marimandona. Llevaba boina encarnada con aureo borlén y dorman de
Caballeria.

Seguia la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con
escolta, todos de aspecto barbaro y provocativo.

No sé a donde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacion, he
de referir las escenas mas patéticas del drama con quense, y para ello
haré uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en
casos tales mi divina Madre Clio. Sabed, pues, que aquella mafana
presentose ante la Catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de la Generala
dofia Nieves de Borbon, de Braganza o de los demonios coronados.
Apeose la tal de un salto y entrd en la basilica seguida del marido y de los
jefes que componian su abigarrado séquito. Junto a ella se col6 en el
sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable compafero. Ya
se habian dado las 6rdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le
cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada del Ejército Real en
la historica ciudad de Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado
sefor Paya y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir
ceremoniosamente a la que representaba el poder mayestatico impuesto

178



por la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompafiaron el Obispo y
Clero Capitular a los regios figurones, llevandolos al presbiterio, donde
tomaron asiento en los sillones preparados para el caso. EI Tedéum fue
breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de
mala gana, y el alto Clero, con excepcién del Obispo, hizo gala de la
pompa litirgica y de su fanatico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafnado de
sonoros golpes de 6rgano, los Principes de la sangre se aposentaron en el
Palacio del Obispo, préximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacion de
la morada episcopal fue por galante obsequio del sefior Paya y Rico, o por
motu proprio de la desenvuelta dofia Nieves, que a sus indudables dotes
de mando unia la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la
falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo
mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea
costumbre de tutear a las personas de mas alta posicion y jerarquia.
Apenas instalada en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de
uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar
bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansion eclesiastica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
Principes comision de seforas, comision de notables, que eran lo mas
granadito de la carcunderia con quense. Alli dicté la despética doia
Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el
primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distincion de
clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los
tiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponia que acudieran
las mujeres y sefioras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del
Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas,
mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen
en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo asi serian
fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en
las esquinas o fueron publicados por pregon, y decian que sus
disposiciones habian de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas ordenes de la que algunos llamaron el Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los
sefiores de levita a desbaratar las obras de fortificacion. Y como a todos
les iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las
menestralas y las sefioras, transportando el agua en cantaros, barrefios y
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pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que serian
indultados si hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la
Catedral, alla fueron cual ovejas sumisas y, con mas paciencia que el
amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenisima tirana.

¢,Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron
los voluntarios reunidos en los claustros de la basilica, llegé una cuadrilla
de Zuavos que les maniatd por parejas; sin pérdida de tiempo los
condujeron a los sétanos del Palacio episcopal, y alli quedaron encerrados
cual rebafno destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta
de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales
instintos, continuaba la caceria y exterminio de cipayos. Pedro Diaz
Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que
peledé en la calle de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un
desvan de su casa. Alli lo encontraron los carlistas, y después de
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el craneo con las culatas de
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefalica. A la viuda de
este infeliz la martirizaron cruelmente pinchandola en la espalda, y a una
muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con polvora para que se le
pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban
de haber matado a dos Zuavos, llevaronle a rastras por las calles con
infernal griteria, y después de asestarle innimeros bayonetazos, acabaron
con él, junto al cuartel de San Francisco, quemandole la cara con petroleo.
Un humilde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de
llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a
instigaciones de un carlista con quense, aquel desventurado fue conducido
en las puntas de las bayonetas por la Correduria, y en su sangre mojaron
los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta
del Postigo asesind la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer
gue habia dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La
agonia de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba
en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron
los vandalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pésito se
escondia un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra.
AllA marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar de penas al
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virulento. La pobre madre del enfermo creyé que mostrandoles el cuerpo
de éste, cubierto de pustulas, les convenceria de la verdad de la dolencia.
Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran
fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un
enfermo de conveniencia y que aguellas costras serian pintadas. La
embriaguez les enloquecia.

Tras una espantable escena en que la madre traté de salvar la vida de su
hijo, abrazandole con desesperado esfuerzo, se consumé el crimen
odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Mas horrores contaria; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus
0jos de estas paginas, barbaramente ensangrentadas. Por mi gusto
pondria siempre en ellas la miel de la Historia, aderezandola sabiamente
con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas
acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en
sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para
morir de anemia.

Diré tan solo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle
del Agua, dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre,
caliente todavia. A la esposa de un humilde agente de Orden publico le
ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido.
No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también
incendiarios, y a mas del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputacion
provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas
lanzaban petrdleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de liquido
inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del
gue surgian llamas gigantescas, era como el crater de un volcan.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los
vandalos banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos
de dolor, corrian por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de
la pélvora que abrasaba sus carnes.
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XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias
gue daba dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salian
éstos llevandose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y
desverglienzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron
la llegada de una Comision del Ayuntamiento que iba, con toda sumision y
protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los
vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las
habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No
quise dejar de ver a los que representaban el organismo municipal,
algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En
todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habian
sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las reales personas,
asi como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las
precipitaciones que la etiqueta les imponia.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompafiaba
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lastima los
sefnores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino
Palomeque, concejal de nuevo cuiio, me fue menos antipatico, por verle
en tan humillante situacion. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigié6 a mi
con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciendome estas palabras:
"No pase usted pena por dofia Silvestra, que esta bien segura en mi casa,
al lado de mi madre. Si los excelsos Principes acceden a lo que les
pediremos, todo se arreglara”.

— Quédese Chilivistra al lado de su sefilora madre — contesté yo
cumplidamente —, que alli estard como en la gloria. Y si la nobilisima dofia
Maria de las Nieves la toma bajo su proteccion, miel sobre hojuelas.
Silvestra es una malva como usted habrd visto, un caracter angelical,
dulcisimo. Para mi sera muy grato que permanezca en la honesta y
sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los
males que a todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como
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parecia, de algun predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su
augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto
recibida la Comision municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin
negar yo mi supuesta influencia, respondi que hablaria de buen grado a
los Serenisimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas
diferencias, y afladi que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la
orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el
venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser
admitido a la presencia de dofia Nieves. Diferentes personas habia en la
antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis ojos o de mi
exaltada imaginacion... crei distinguir la faz de Mariclio en un grupo de
sefioras que hablaban con Paya y Rico, lastimandose de la humillacion
que sufria. Estoy bien seguro de haber oido de labios del Prelado estas
tristes palabras: "Ayer me pedian ustedes su proteccion: hoy la necesito
yo". Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de
Mariclio, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen
Ido me cogié6 de un brazo, y llevandome al cercano pasillo donde
aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: "Véngase aca,
llustrisimo Sefor, que quiero presentarle al Canonigo Pagasaunturdua.
Este buen sefior desea conocer a Vuecencia".

Presentado al Canonigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los
saludos campechanos, quedamos en que honraria yo su casa aquella
misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen
habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastrando
los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decian
que la canalla cipaya trataba de asesinar a los Principes, y que para
castigar su intento seria conveniente acabar con ella. De estas inauditas
barbaridades resultd que Sus Altezas dieron orden de despedir a la
Comision municipal, mandandola que se largara con viento fresco.

Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar
yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconoci la proximidad de mi
excelsa Madre, que por interés de ella y honor mio se dignaba ponerme en
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directo contacto con las verdades netamente historicas.

Vi a doia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban
a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su
cuadrilla: Monet, Grollo, Freixa, Villalain, el cura de Flix y otros. La
Generala vestia un traje de amazona, cuya falda recogia con la mano
izquierda; en la derecha empuinaba un latiguillo que era como el cetro de
su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en
aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso mofio,
el cuerpecillo tieso, la mirada fria, el rostro avinagrado, condensando en
sus duras facciones toda la energia de un alma dominadora y salvaje,
aguardo la entrada del Obispo.

El venerable Paya se adelantd con sereno continente, y anticipando sus
finas reverencias, rogoé a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios
presos y que pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan
contrarios a la Religion que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

"Ya he dicho a las sefioras — contesto colérica y nerviosa la terrible mujer
— que mis soldados necesitan un poco de expansion, después de los
trabajos y privaciones que han sufrido". Y tras esto, atreviéndose a tutear a
persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimio el
latigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: "Da gracias a
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos
miserables".

Aguanto el Obispo con firme animo la rociada y dijo, tarde ya pero aun a
tiempo, lo que debid decir a los Principes cuando entraron en Cuenca
pidiéndole que les cantara un Tedéum. Alla va el verdadero Tedéum y la
sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligacion: "Sefora:
con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el
cielo. Adids, adios".

Dio media vuelta el buen Paya, y retirose de la sala sin hacer la menor
reverencia.

184



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy catélicos y muy amantes de nuestra
patria, que os dé una opinion sincera y humana de la nefasta Maria de las
Nieves, opinion que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse
por primera vez en la candente arena de aquel torneo politico y militar,
contendra las alabanzas que le corresponden como el modelo mas
extraordinario de fuerza y energia dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doia
Nieves fue el alma de la faccion; se impuso a todos los cabezas y
cabecillas; erigiose en Generalisima incuestionable; llegd a ser muy pronto
la primera estratega, la primera autoridad tactica de sus cuadrillas, a las
que disciplind y gobern6 dandoles apariencias de hueste organizada.
Compartia con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los
mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras
asperas, la humedad y desamparo en las desoladas llanuras.

De este modo les llevo a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que
hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras.
Con su infatigable tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio,
compartié la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en terrible
avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que
gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una
provincia espafiola el pendon del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dofia Blanca
con el sefior Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una
hiena. Pues yo os digo que sera todo lo hiena que se quiera en
determinada ocasion; pero me permito enmendar la frase de este modo:
esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los
tiempos de don Carlos Maria Isidro hasta la edad presente.

En los dias del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenian su Cuartel
General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo
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lo disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciudad no se
rendia tan pronto como ella deseara, llamé a Villalain y le dijo: "Necesito
gue las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no
creo hacerlo en vano. Ve y tdmala, yo te lo mando. Si en el término de una
hora no se cumplen mis ordenes, fusilaras al jefe u oficial que flaquee en el
cumplimiento de su deber".

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de
aguella hembra temeraria y cruel, negacion de su sexo. Desde el momento
en que Cuenca cayo6 en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les
permiti6 todas las brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas
libertades que se han descrito, porque sabia que de este modo se captaba
para siempre la voluntad y sumision de aquellos forajidos. Consintiéndoles
la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por
ella y allanando los caminos por donde corria desenfrenada la feroz
ambicion del marimacho més genial que ha tenido Espania.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores
tragicos para penetrar en la mansion apacible del Canonigo don Plotino
Pagasaunturdua.

Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y
quitando trancas de hierro. El buen Capitular no habia llegado aun: estaba
acompanando al sefior Obispo y dandole animos para soportar la
tribulacién que sufria. jPor Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que
me gustd Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada de ropa y
alinos del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que
llegara su amo nos llevé al aposento alto en que moraba, en el cual admiré
el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a
Su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le
habia hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto y apersonado,
para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho
aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la
atencién ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avios de
tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del Huerto de las
Olivas donde or6 el Sefor en Jerusalén; y, por ultimo, un devocionario
monisimo, con sus tapas de nacar y broche dorado para cerrarlo. Viendo y
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admirando estas cosas adverti en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla
singular de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empez6 a contarme las
razones que tenia para no abandonar aquella casa, llamé a la puerta el
Canonigo. La muchacha bajo, abrid, y poco después estabamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibia sus visitas. Desde el primer
momento nos mostré don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesito pedir el Jerez, pues Rosita se apresuré a traerlo, acompafiado de
bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables.
Como supondréis, la conversacion recayo al instante en el asunto de
actualidad que excitaba los animos en Cuenca. Sirviendonos Jerez y
excitindonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura sefior
Pagasaunturdua nos dijo: "Es preciso confesar que esa buena sefiora nos
ha hecho un flaco servicio con venirse aca mandando las tropas de don
Carlos. Quedarase la dofia Nieves en Albarracin o en cualquier otra parte
de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aqui los desmanes y
atropellos que ustedes han visto. jEI demonio con la sefiora esal... ¢Se
enteraron ustedes del trato que dio esta mafana al sefior Obispo?".

— Si que nos enteramos, sefior don Plotino — repliqué yo —. Si usted me
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenian ustedes bien merecido
por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con
organo, cantorrio y toda la pesca.

¢ Por qué el sefor Paya, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandé al
perrero que la pusiera en la calle? — Eso no podiamos hacerlo, sefior don
Tito de mi alma — repuso Pagasaunturdua con humildad risuefia, tras de
la cual asomaban puntas y ribetes de ironia —. El sefior Obispo y el
Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia esta siempre en su puesto, y no
podia negarse a rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del
Catolico Rey, nuestro Seifior... Comprendo lo que quiere usted decirme;
tiene usted razon; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una
gravisima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en
qué parard esto. En fin; creo que se van mafiana tempranito. Dios vaya
con ellos; la Virgen les acompafie... y que no vuelvan a parecer por aca.

—iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos!
— exclamo Ido elevando los ojos al techo y atizandose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canoénigo pasé a tratar de un asunto muy
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interesante: "Pues no se van con las manos vacias — nos dijo —. Como
contribuciéon de guerra, he aqui que arramblan con todos los fondos
publicos y particulares que hay en Cuenca.

Veran ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de
la Caja provincial han sustraido bonos del Tesoro, libramientos y metalico,
por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegacion del Banco de
Esparfia, casi 100.000; de Tesoreria, en pagarés de bienes nacionales y
metalico, mas de medio millén".

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencion. Al despedirnos del
bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos
contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia
protectora, nos dijo: "No teman nada; si los Serenisimos se van maifana,
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podran salir tranquilos, sin
gue nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y
Villarrobledo... Conque, adiés, sefiores, y descansar, que buena falta nos
hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga
pucheros: su hija esta en mi casa como en la gloria. ¢ Verdad, Rosita, que
no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted, sefior de Ido, al
venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza...
¢Verdad, Rosita?... jAy, sefor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde
estuvo, no lloraria de verla aqui. Al contrario, bailaria de gusto".

—ijAh, si, sefor!... Pero ya ve usted... un padre... — rezongo el filésofo
lagrimeando.

— Rosita estda muy contenta. Vea usted esa cara — dijo el clérigo,
acompafniandonos hasta la puerta —. jY ahora que la voy a llevar de

vigje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio,
mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Cantabrico.
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XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compafia), iba yo
consolando al buen Ido, lo que no me fue dificil, pues la facil teoria del mal
menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¢ Qué mejor
solucién podia esperar el desolado padre que ver a la nifia reposando a la
sombra de una protecciéon tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue
de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el
propio ldo me contara cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles
temporales que habia corrido la nifia, desde que la raptaron en
Fuentiduefia de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebias. El
como pasOd Rosita de tal ignominia a las paternales manos del
Pagasaunturdua, ni don José lo sabia, ni en averiguarlo teniamos interés.
Nos contentdbamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada
por los angeles del cielo. Asi debia decirlo el filosofo simple a su esposa
Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la nifa
disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara el suceso alabando al
Sefor y encomendandose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre cabras y
honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, oimos
gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia
Nieves a la cabeza.

Marchaban hacia Levante, llevandose prisioneros a los soldados del
Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran niumero de contribuyentes,
personas de arraigo y posicion. jPobrecitos, buena les esperaba! jinfeliz
Cuenca, infeliz Espafa! Decididos mi amigo y yo a poner pies en
polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos
tenia preparada facil salida en los carros de unos madereros que por San
Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna
escena adverti que las lagrimas de Ido del Sagrario eran mas de alegria
que de pesadumbre. La sobrina del Candnigo dio a su papa un imperdible
de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la
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nunca olvidada madre. jAdids, Rosita; adiés, don Plotino, trasunto de la
Providencia; adios, Catedral, Obispo, vecindario cadaverico; adios,
Cuenca moribunda y tragica, aun envuelta en humo, en vapores de
sangre, en ambiente de tristeza y desolacion! No quisimos partir sin
informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la casa del
concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no nos diera ninguna
respuesta, creimos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya
reaparicion daré noticias a mis buenos lectores en posteriores paginas,
gue ya no caben en este libro. No saldré de la patria de San Julian sin
deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes
de partir vimos entrar por Carreteria tropas a caballo, vanguardia de una
columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envié
el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones,
cuando ya en Cuenca no habia ni un voluntario de la faccion. jA buenas
horas mangas verdes! Salimos en la gratisima compafia de los
madereros. Y no te digo adiés, lector pio, benévolo, buen catélico y
amante del orden social; no te digo adios sino hasta luego, pues la deuda
gue tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios
del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y
asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me
encontraréis camino de Sagunto, acompafiado de las figuras
representativas de la Restauracion, Chilivistra, Leona la Brava y otras no
menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con
vosotros en la nueva contradanza historica.

Santander — Madrid.— Agosto — Noviembre de 1911.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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