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I

Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y 
comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los 
acontecimientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un 
espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos 
tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón 
cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda 
que te ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona los incidentes 
de escaso valor histórico que han ocurrido en los días de tu descanso 
soñoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre cantonales y 
centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el 
amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y 
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la 
historia de estos años borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me 
ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas páginas llegó a mi 
conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que acuñaron los 
cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social.

Consistió la primera emisión en duros cuya ley superaba en una peseta a 
la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las 
inscripciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal. — Cinco 
pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. — 
Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro Gutiérrez, 
Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su 
optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: "Fíjese el 
buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en 
nuestro presidio sufrían cadena por monederos falsos". Puse yo un 
comentario a esta declaración, diciendo que los tales artífices fueron 
maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, 
y que la libertad les habilitó para servir a la República con diligente 
honradez, cada cual según su oficio. "Así es — dijo Cárceles —, y da 
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gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer daño a nadie, procurando 
aparecer como los más fieles y útiles auxiliares del naciente Anfictionado 
español". Antes de la emisión de la moneda se pagaban los servicios con 
cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto 
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización 
que se había dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno 
Provisional, incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en las 
siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque 
Barcia, Secretario Andrés de Salas. — De Guerra: Presidente General 
Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. — De Servicios Públicos: 
Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. — De Hacienda: 
Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. — De Justicia: 
Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. — De 
Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel 
Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas 
Secciones equivalían a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes 
ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que 
efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir 
mi deficiente sentido cronológico y me apodero de algunas fechas, 
claveteando en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada lucida 
incorporación a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las 
miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se 
empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió casi a empujones 
en el Fernando el Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos 
andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco 
ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de 
sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi compañía para mi 
guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador, que desde el 
primer momento me cautivó con su amena charla y la variedad de sus 
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere y 
edecán, os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre 
del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, con añadidura de el 
Católico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico y 
religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas 
de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambótico y 
ridículamente enigmático de Despertador del Cantón.
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A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo 
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y 
patética historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló 
sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas 
y algunas composiciones de arte mayor que corrían manuscritas entre el 
vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me 
recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias, pero que las había 
cultivado sin escuela ni disciplina... Casó muy joven con moza bravía; 
surgieron disgustos, piques, celeras, choques violentísimos con varias 
familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero 
de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó una noche a su casa con el firme 
propósito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de 
víctima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos 
líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio 
compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque 
plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordó el libro 
primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto 
noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que 
también repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a 
cantar las malicias de su suegra días antes de despacharla para el otro 
mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada a las nueve 
y media de la noche frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El 
primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna 
Estigia que no sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no 
aprontaba buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento 
ultimátum formulado en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al 
amanecer...

Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras 
con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una 
escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con hábil gestión 
humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. 
Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el 
Gobierno Central, representado allí por mi amigo Maisonave y por un 
general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparó para la 
defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, 
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Tetuán y Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase Alicante 
bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la 
ciudad. El castillo, visto desde la mar, parecíame asentado en la cima de 
un alto monte de turrón, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A 
pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí estrago 
visible. En la plaza advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que 
de allá nos venían apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia.

Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuán y 
Méndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena juventud, no pude ver en 
aquella militar función más que un juego de chicos o un bosquejo parodial 
de página histórica, para recreo de gente frívola que se entusiasma con 
vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta 
proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante 
no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar 
la jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras nosotros 
navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro 
castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a 
Madrid extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según 
ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las 
cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, 
cuyo nombre sigo ignorando, habían afrontado el bombardeo con 
espartano heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y 
mentirosas grandezas para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo 
Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. 
Aprovechando un rato en que mi machacante subió a cubierta, dejándonos 
en el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, guapa de 
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la 
sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de 
señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro 
del escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí mismo su 
buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme 
a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido conocía el aprovechado 
mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero 
ella con buenas o malas razones, según el viento o el humor reinantes, le 
apartaba de su lado, dándole algunos dineros que eran el mejor específico 
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para que el marido se curase del molesto afán de sus visitas.

Comprendí que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar 
sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en toda 
república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, volvió 
junto a mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme 
sabrosos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, que tal era el 
nombre del rufián, había ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio 
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, asistido de una 
mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus 
delitos en la Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a éste y otros 
prójimos de interesante psicología, para seguir desenredando la madeja 
histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por artículos 
de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal 
y fortificaciones: bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía 
inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordó además la Junta 
reforzar la guardia de la fábrica de desplatación y amenazar a varios 
industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus 
bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los 
derechos de Arancel por la importación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las 
sugestiones de Gálvez para que le acompañase en una expedición que 
hizo a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido 
para mí, y más eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la 
ciudad con mi amigo El Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo 
o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de 
Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso 
no era menester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa 
recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres 
muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi visita. Era una 
mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa en el habla y 
modos, como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis 
preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala 
mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser 
éste un terrible celoso atormentador y un carácter capaz de apurar y 
consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y 
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respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su 
propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de leona furibunda 
en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, 
larga y placentera. .

* * *

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona 
me dijo que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa 
Lucía. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitológica y de la 
escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de 
aquellos lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el patinillo era 
secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas de barco. Las 
maestras puercas y legañosas que allí daban lección a los chicos 
harapientos del barrio, se habían largado a otra parte. Esto avivó mi 
curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo permiso a 
La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde 
próxima.
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II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en 
el teatro Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los 
productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas crónicas. 
Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose 
a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar 
dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a mano 
armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contándote 
que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La 
Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza por la 
fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados 
herreros, que ni la más remota semejanza tenían con los gallardos 
alumnos de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo en quien los ojos 
de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos 
carminosas ponían al sol madejas de estambre recién teñido de colorado. 
Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de 
alquitrán, de viejas lonas y de montones de la filástica que se usa para 
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y 
pensar que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, 
educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de 
redimirnos! ¡Qué cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué 
divinos embustes imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de 
este antojadizo historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes 
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda 
con el cabello suelto, en compañía de una mujer que no era peinadora 
sino maestra, y que a mi amiga estaba dando lección de escritura. La 
Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía 
tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con 
dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la corregía y 
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amonestaba...

Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la 
profesora reconocí las facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y 
deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí 
verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a la 
momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa 
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en 
chancletas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor 
veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. 
Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera:

"Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. 
Pues sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo rústico y 
ordinario. Me enloquece la ambición. Desde que me metí en este vivir 
arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid... 
Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con más aquél que 
aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...

Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues 
entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un público de patanes 
sino de personas principales y de posibles. Yo sabía leer a trompicones, y 
ahora esta pobre maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos reales 
que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y además 
me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy 
duro ejercicio... Pienso yo que la ilustración es necesaria aun para las que 
andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida de libertad, 
pero mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello están todos mis 
pensamientos, pongo gran atención en el habla de los señores con 
quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o 
frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo y me las remacho en 
la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento.

Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, 
partiendo del principio, permítame usted que le diga, mejorando lo 
presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la 
base...".

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura, que 
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no sabiendo salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle 
asomos de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitándola a que 
se esmerase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino 
vicioso que había de seguir, siempre que su destino no le marcara otro 
mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de 
esta profecía: "Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será 
difícil que en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo 
pueda manejar como un títere, que me ponga casa elegante, con 
alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del siglo. Pa 
entonces tendré coche y me pasearé muy repantigada por las alamedas 
que llaman el Retiro y la Fuente Castellana"... Después de esto vino la 
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse la 
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con 
pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia 
tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto 
en mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi 
amiga le saludó risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de 
aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse 
a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: "Este tipo es otro 
presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas llamaban don 
Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es 
noble, según dice, y desciende de príncipes napolitanos.

Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas que hizo al 
testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan 
perito en la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite".

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las 
orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana 
estatura, cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena, 
bigote y perilla corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. 
Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de Florestán, me dijo 
estrechándome la mano: "Ya le conocía a usted de vista y por su fama de 
historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa 
ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma de 
compañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está 
entroncado con la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted 
oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama 
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paterna; con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en 
Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no 
falta en mi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los 
Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia, así como de los 
vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le pido permiso 
para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no está bien que los 
caballeros se presenten ante sus iguales con este desaliño de andar por 
casa. Hasta luego".

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos 
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. 
Díjome La Brava que don Florestánera un infeliz de buena pasta y corazón 
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas 
escrituras que dieron con sus huesos en el estaró. Apenas transcurrido un 
cuarto de hora, que invertí dando a La Brava lecciones de lenguaje 
finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel abrochándose un levitín 
raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalón 
veraniego mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de 
charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serían 
ventanas; la camisa sin almidón; la corbata de color de rosa, anudada con 
esmero y arte. En el corto tiempo que consagró a su aliño, tuvo espacio 
Bocángel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito 
de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las 
mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me dijo: 
"Si como parece escribe usted los grandes anales de este Cantón que 
tanto da que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. 
Pues allá van datos de este aristócrata perseguido inicuamente por haber 
tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me 
soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca 
debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos.

No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, 
adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy 
muy orgulloso, pues si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió 
criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los parientes más 
próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en representación de toda la 
parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspirado por Dios y por todas 
las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado de 
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espada y lanzón. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la 
navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de 
una patata. Resultó un codicilo que tuvo en confusión al tribunal por largo 
tiempo...

Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozó 
con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con 
deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el varón justo no 
se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a defender 
el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los poderosos 
endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue una solemne 
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas 
idiotas y puercas... Conque... aquí tiene usted, señor mío, un tema tan 
admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonará 
en todas las naciones de Europa, Asia, África y América".

Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, 
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del 
caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a 
mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje, 
de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía 
licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y 
cortesanía, me respondió de esta manera: "No saldré en toda la tarde, ni a 
prima noche. A su disposición me tiene para cuanto guste indagar acerca 
de mí. No le ruego que me acompañe a la mesa porque ya sé que almorzó 
con Leonardita; además mi comida es tan sobria que sería penitencia 
demasiado dura para una persona como usted: un platito de cocido, tres o 
cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez 
indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de 
Madrid".

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles 
alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y 
yo me metí con don Jenaro en la mísera covacha donde escondía su 
degenerada grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el 
comistraje que le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el 
caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones 
que él había ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente 
al magno asunto de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en 
la ocasión que motivó la execrable sentencia. Hasta morir seguiría 
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luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y 
horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que dijo ser de una 
prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había descendido 
a la triste condición de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y 
despampanante fue éste: "Ya puedo asegurar que antes de fin de año se 
proclamará en Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, 
según me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la 
España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra.

Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, 
echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo 
nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano 
demasiado viva y sucia, como digo yo...

Castelar está dado a los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la 
camisa al cuerpo. Mi opinión es que si este papagayo quiere hacerse 
cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar 
cebollinos".

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin 
poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el 
nombre de Carpetano con que los madrileños querían bautizar el nuevo 
Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente 
al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversación me mostró luego 
el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en 
lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de 
lo arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis 
lectores que en los tales documentos había puesto su hábil mano el propio 
don Florestán, insuperable calígrafo según pude apreciar por las diferentes 
obras de su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril 
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre 
hombre, más digno de los cuidados de una casa de orates que de los 
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o 
siquiera chismes políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me 
encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que 
los vigías del puerto señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte 
que, según creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por 
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el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de la 
población advertí que pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante la 
proximidad de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los 
cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos en las 
honduras del reino de Neptuno.

Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos(léase Fomento), el 
cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando la más 
alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. A 
este propósito dijo: "En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad 
y ellos la bárbara Turquía".

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su 
casa.

Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló 
conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: "Tú 
que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué significa inocular?... Explícame 
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista 
económico...". Con toda la claridad posible contesté a sus preguntas, y ella 
me dijo: "Yo me pensé que económico y economía eran cosa de ahorrar; y 
eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una 
media lo que me sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid 
hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada a 
nadie, que si se entera ese granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí 
y darme la gran desazón... Yo te aseguro que Leona la Brava dará que 
hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena 
me des lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar, de 
comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y 
salero que allí se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de 
buena educación. Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día 
en parné del mejor cuño".

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear en 
la conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: "Por la gloria de tu 
madre, Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas 
porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por 
la fuerza de la costumbre.

¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien 
habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí...! Ten por seguro 
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que la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya 
me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho 
trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y 
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le 
daría la mar de consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para 
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a 
bailarme el agua todos los lambiones de la Política, saldría mi nombre en 
los papeles y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha 
escapado! Pégame, Tito.

Dichabaró quiere decir gobernador".

No sigo relatando la evolución de estalumia, que quería elevarse de un 
salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula 
histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 de Octubre 
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el 
vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), haciendo rumbo 
hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de 
las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas 
Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del 
contralmirante don Miguel Lobo.
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III

Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser 
imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, 
pues cada una contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad, el 
duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran 
unas respetables potadas que no servían más que para hacer bulto. Ni con 
ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como 
el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza 
tenían ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude 
distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una 
milla de sus inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de 
los barcos centralistas.

Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre 
ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre 
se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió ilesa de aquella 
embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor y 
estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y 
Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse 
con la más próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus andanadas con 
brío, causando algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo 
que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a las que seguía 
cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de 
provecho. El vapor—goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno 
de sus tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La 
Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por 
nuestra parte la Tetuán y la Méndez Núñez habían agotado sus escasas 
fuerzas, quedó concluso el combate poco después de las dos de la tarde. 
Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró 
mar afuera.
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Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en 
zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las 
demás naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana. Desde 
Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un 
recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos y otras 
demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la 
cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo 
sectario son la música inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas 
por un sí o por un no...

Luego supe que los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don 
Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un 
hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del 
lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería 
como si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo 
me reveló con donosa franqueza, su condición de presidiario, diciéndome 
que la condena había sido por diez años, y que sólo le faltaban meses 
para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas que 
motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen 
talle y agradable presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan 
peregrina que a los sesenta años conservan una dulce jovialidad y el 
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos azules de 
expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y de perfecto 
casticismo en la dicción. David Montero, que así se nombraba, había 
ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, dedicado casi 
exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de náutica. Tal 
era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda 
llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides, y no faltaban 
cronómetros, pues era también consumado relojero. Apurábanle sus 
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de 
trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en prisiones, 
otros mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en 
tanto, logró con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera 
montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivió 
la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros para 
mejorar las condiciones materiales de su vida.
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Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo 
más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que 
gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad le habían 
entrado aficiones astronómicas.

Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme 
de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me 
dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su 
manceba y a una guaja con quien la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con 
hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta 
Soberana acordó un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin 
un barco, según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana 
del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban 
a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el bíblico Roque 
Barcia y Manolo Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para 
hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre 
cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los 
buques de combate en correcta línea, y apenas divisaron los barcos 
centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la Tetuán 
rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. 
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en 
redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las 
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y 
regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que 
decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se 
repitieron las inevitables alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y 
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el único hombre 
de mar y de guerra marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la 
Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan 
familiarizado con las aguas mediterráneas y con los peligros del navegar y 
del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la 
República Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le 
conocí el mismo día 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de 
su espléndida y arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de 
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la fantasía para ver en aquel hombre la resurrección del tipo del corsario 
que en los tiempos de la piratería heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y 
lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos 
negros. Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas 
pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca. 
Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo 
histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.

Andando los días se vio un gorro colorado en el puente de la Numancia, 
de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era 
de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador psicólogo, la 
figura más saliente, pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, 
que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus 
faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecución de las 
escampavías del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era 
preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas 
sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde obtuvo 
provecho mayor y campo de operaciones más extenso. De la costa 
argelina nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancías 
vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de acá, unas veces les 
cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con ten y un 
ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivía en Orán 
como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de 
la colonia española. De él se contaba que nunca se le acercó un 
necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el 
amparador de todas las personas o familias que, perseguidas por el 
Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de 
su trato en la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al 
estallar la revolución cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus 
servicios a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto dándole el 
mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el primer 
momento con la misma destreza que solía desplegar en el gobierno y 
mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos en el café 
de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. 
Colau nos refirió terribles episodios de su lucha contra las olas 

20



embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos 
dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también alijos que por 
su descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas de sus 
encontronazos con los aduaneros y demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez 
y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al 
contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el 
botoncito rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda evadió Colau la 
respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo 
Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos 
refirió el hecho heroico que había motivado aquella distinción, empezando 
por decir que Francia no concede nunca tales honores más que al mérito 
indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con 
furibundas rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos 
destrozaron la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo más duro 
de la borrasca presentose a la vista un trasatlántico francés, que traía de 
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran número 
de mujeres y niños... Muy apurado venía el barco por los accidentes de 
una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le vio a punto de 
zozobrar, estrellándose contra las peñas o los bloques de la escollera 
destruida donde reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el 
vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenían 
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el 
salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan 
aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto 
Colau...

que con fuerte y altanera voz dijo así: "¡Cobardes! Si no hay quien me siga 
yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña, mejor". Cuatro 
o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al español en su 
hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y remos, y 
desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de 
indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la segunda 
tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha 
de Colau, a veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, a 
veces precipitándose en la hondonada líquida... Por momentos 
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desapareció...

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, 
¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados 
todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; 
Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña 
con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue 
más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la 
intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron 
tierra todos los náufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena 
sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto 
Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y gratitud, tomó 
con sereno continente el camino de su casa.

"Ahí le tenéis — dijo Cárceles al poner término a su relato —. Ahí tenéis al 
héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballería más 
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado 
ánimo y de su amor a la Humanidad".

— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo Colau, contraviniendo 
discretamente su natural modestia —. La Orden del Contrabando pide 
arrojo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean 
menester, liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y han sido 
siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.
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IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajín 
del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy 
estimado en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal 
configuradas con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus 
fajas y babuchas. Como en España venía desmereciendo este artículo, 
multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo 
para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau 
en Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia.

Redondeaba su especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que 
en España tenían cotización muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso 
Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, 
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando 
con desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto a Colau, 
acometiéndole con esta viva requisitoria: "Eh, Alberto, cómprame ahora 
mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo, 
que no vengo a cenar, sino a mi negocio". Diciéndolo sacó un envoltorio de 
papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: 
"Las he recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío 
arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una jara".

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la moza: 
"Pero si esto no vale más de doscientos rumbelesa todo tirar. En fin, ya 
hablaremos. ¿Quieres cenar?". Rechazó La Brava con donosura el galante 
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitación: 
"¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un 
pastelillo de estos de crema que están tan ricos?".

— Bueno — exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos 
y cogiendo el primer plato vacío que encontró —. Venga alguna cosita. 
Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma 
de mi economía.
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— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso— que acumulas fondos para irte 
a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! — replicó ella, atizándose una 
copa de Jerez —.

Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a 
este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que 
le pido.

— Yo te daría eso y más — repuso Alberto— si hicieras caso de mí. ¿Qué 
demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que pobretería 
finchada y figurones políticos que no tienen ni un calé... Repito lo que te he 
dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos 
metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la 
mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana, 
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de 
aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay 
morena!, te cubres el riñón para toda la vida.

— No me hables a mí de tierras extranjeras — contestó La Brava —. Yo 
tiro siempre al españolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos, 
como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger 
el papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso 
varias monedas de oro y una de plata, que entregó a la mozanca, 
añadiendo estas expresivas razones: "Pierdo dinero. Allá no pagan el 
adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles 
te doy la jara y un chus de propina". Continuó la conversación alegre.

Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, 
humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, anunciándole 
los grandes éxitos que había de obtener en Madrid. Ella nos atajó 
diciendo: "No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi 
marido se entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese 
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a 
darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor día me mate como mató a 
mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero pensarlo...

24



¡Sálveme la Virgen de la Caridad!".

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de 
aficionados.

Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado Glorias 
del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, 
cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: 
"Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque anoche 
Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un chico que 
habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras 
como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me 
ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no 
aguanto ancas de nadie". Solté la risa y le contesté que no era fácil 
explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendría yo que emplear en 
mi lección otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso; 
que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la gente de 
Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: "También 
hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía 
es como quien dice la viceversa de las cosas".

— Así es — repliqué yo —. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia 
inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el 
papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los 
espectadores no podría evitar que el indino saliera al público para darle la 
matraca y corromperle las oraciones. La tesis general de Cándido Palomo 
era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa, muy 
satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los demás entramos 
a ver la función. El frenesí patriótico que en su drama pusieron los 
inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin 
pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de 
su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la 
Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico 
excelente, autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo 
poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia científica. He aquí lo 
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que telegrafió al señor Oreiro: "Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las 
fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, 
pero sin romper la línea de los otros buques, y formando con ellos un muro 
de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes 
expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y 
proveer de carbón, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar".

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable 
inhibición, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general 
creencia que ello se debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y 
perfecta organización táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las 
órdenes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos 
desde aquel día título y diploma de marino de guerra, llamándole, entre 
veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no 
supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que 
le censuró duramente el General Ceballos, sucesor de Martínez Campos 
en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central 
destituyó a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto 
al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante 
de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una 
goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de 
víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de la escuadra 
para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las 
anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis deberes 
croniquiles embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las 
amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el 
Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había echado las 
cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos 
presagiaban que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que 
nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué 
a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y 
cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, 
que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo 
Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los más 
apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de 
niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los 
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tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de 
cámaras y sollados subimos a pasar la noche con los que hacían servicio 
a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la visión de 
un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro 
timonel inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable 
espolón de la fragata embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo 
añicos la rueda y abrió un inmenso boquete en el departamento de 
calderas y máquinas. Aunque en la Numancia dieron contra vapor apenas 
divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre 
cubierta. El Despertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de 
plomo. Empezó a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar 
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con 
presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la popa bajo el 
agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un chinchorro que 
estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se 
metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido por unos 
marineros que luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto 
Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi primer 
pensamiento fue para recordar las fatídicas predicciones de La Brava y 
David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban 
desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que 
fueron arrojados desde el buque náufrago. Desgarradores gritos 
aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también grité llamando a mi 
machacante... ¡Cándidoo!... ¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió ni 
le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas...

Cuando estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del 
Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de 
babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuán, tropecé con un 
contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. "Dormido estaba 
como un leño — me dijo —.

Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará".

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de víctimas. 
Unos decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. 
Luego quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por 
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todos un pensamiento de fúnebre despedida a los que habían perecido y 
al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. Llegamos al 
Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y medio. No 
pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los 
barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de 
víveres, tejidos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena 
fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la cuestión de 
fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de marinero, pues 
perdí las prendas mías equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias del 
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por 
él, y yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. 
No se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me consultó si 
estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión fue 
que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos cuantos días, a 
lo que me respondió que algunos trapitos conservaba del luto que llevó por 
su madre, añadiendo: "Con mi ropa negra y la cara un poco afligida 
representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. 
En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. 
Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el 
prisma que quieras". Me acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y 
por el camino me habló de este modo: "A pesar de lo que me has dicho, no 
acabo de creer que ese posma de Cándido haya perecido. Tiene más 
picardías que un gato soltero, y puede que se haya hecho el náufrago para 
cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de 
las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe".

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la 
escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con 
la fragata Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de Chicarro 
cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de gran 
eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que 
mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer 
maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento 
por efecto del frío que vino con las primeras lluvias de Noviembre. 
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la 
fementida estancia que era su mísero albergue.
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Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no 
dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa 
correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos días de 
recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los pómulos, tuviérasele 
por envejecido en dos o tres lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a remediarle 
volví aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, 
un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me 
compró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito 
decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su 
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágrimas, 
y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, 
comprendí que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué del 
bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; pero no 
quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su 
delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un 
obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamás 
admitiría.

El oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un horror 
invencible. Luego añadió: "Mi patrona o casera me dará de comer mientras 
el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme... 
fondos".

Pasado un rato me dijo: "Siéntese a mi lado un momento y le pondré al 
tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar 
ha restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también 
que ha reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. 
Pero con todo esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un hecho 
muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo textos 
fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que está muy bien 
enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no adivina 
usted quiénes ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? Pues los 
generales de más nota, y entre éstos el más decidido es... ¿quién dirá 
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usted?... el General Pavía... Don Manuel Pavía y Alburquerque... Eh, ¿qué 
tal?... Aquí, aquí están los textos. Véalos".

30



V

Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de Calabria me 
proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia 
habitación.

Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponían 
las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día más los 
trabajos de fortificación y atrincheramiento. "A mi juicio— me dijo Leonarda 
torciendo la boquita como hacía siempre que pronunciaba palabras 
escogidas — pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de lo 
lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho viviente. 
Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera 
ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid".

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. 
¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de 
afectuosa intimidad me salió de la boca el chispazo de estas palabritas: 
"No juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe para hacer tu 
presentación en el gran mundo, que solemos llamar de mi — monde".

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por aquellos 
días a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su 
natural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima 
los pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, no lo eran 
menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. 
Cuando le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de 
instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como 
astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller 
apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban 
estudios de Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado 
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca 
con una mujer que, si no era la propia Doña Aritmética era el mismo 
demonio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le 
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pregunté: "¿Pero es usted Doña Aritmética?". Y ella me contestó entre 
asustada y burlona: "No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para 
servir a Dios y a usted". Repuesto de mi sorpresa pude advertir que había 
semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, 
sólo que ésta era mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada 
de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en 
quien de pronto vi pintiparada la imagen de Doña Geografía. También 
entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: "No me llamo Sofía sino 
Consolación, y soy de Totana para lo que usted guste mandar".

— Pues mire, don Tito — dijo a la sazón David, riendo —. En broma llamo 
a esta buena mujer Doña Geografía, porque sabe de memoria los nombres 
de todos los pueblos del país murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días 
sentíame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua 
navegación por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de la 
Plaza, mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta 
función militar, y no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo 
breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los 
Comandantes Generales de Artillería e Ingenieros Brigadier don Joaquín 
Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento 
directo de sus respectivos caracteres. Luego enumeró las fuerzas 
Centralistas, según su parecer escasas pero bien disciplinadas.

Marcó después el contingente de las diversas Armas, con tal precisión y 
seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrañeza 
por la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

"Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus 
muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos 
que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la tienen 
emplazada en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El 
talud interior del espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras de 
sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de las casas de 
don José Solano, artillándola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén 
interior consta de tres planos diferentes.
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"Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis 
cañones de a diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y 
fajinas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca de este 
nombre, se halla provista de cubre — cabezas, y tiene un través en su 
centro que completa la protección del retorno de la derecha".

— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi asombro —, que es usted 
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora 
resulta que es usted maestro también en el Arte de la Castrametación.

— La tristeza y el aislamiento — replicó él — nos lleva, señor don Tito, a la 
variedad de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar 
sin fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea 
los libros que tengo aquí. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, 
según entiendo, no los ha leído ni por el forro...

Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor día me 
encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así 
llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para mi 
tejido histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le 
encontré en su casa.

Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía sin 
duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me 
hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y 
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: "Parece que hay 
sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean 
secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no 
lo creo. Tal infamia no es posible". Otros días se lanzaba desde luego, sin 
preámbulos, a departir sobre el Arte de la Fortificación.

"Para proteger las baterías que acaban de emplazar — me dijo una 
mañana —, y para oponerse a cualquier salida que intentemos los 
cantonales, están los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, 
modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de 
las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la 
finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto 
a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras empezará el 
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bombardeo, y allá veremos quién puede más".

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para 
recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos 
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: 
"Señor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la 
gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas 
hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el 
Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro".

— Me parece, Peporro — contesté yo, para estimularle a mayores 
confidencias —, me parece que no es David sólo. También tú y otros como 
tú... metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—¡Señor! — exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia —. 
Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y 
a otras personas servicios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi 
alma... ¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo 
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El 
Cantón Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los 
sucesos, abultándolos desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca 
de aquellos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza 
universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en 
pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como 
muestra de la literatura política sentimental que hizo estragos en aquellos 
tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de 
sus escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los cánticos de David 
bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la 
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. 
Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, 
rogaba a todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: "Cuando 
los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que 
nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia 
de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata".

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi 
memoria), a las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las 
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baterías Centralistas.

Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer momento 
fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores 
de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, niños y 
ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles y sacos de pólvora, 
que llevaban a los baluartes de la muralla.

Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos 
que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, 
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus 
manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla 
cumpliría como quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente la 
imagen de Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la 
puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la divina 
Madre, y afligido me contestó: "Ya no está la Señora en Cartagena. Una 
noche, hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar 
cosas de los tiempos en que era moza (y para mí que su mocedad la pasó 
en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista y todos nos 
quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemos que 
se había ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con 
Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar 
con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá para 
entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba 
divina".

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, 
consecuente con su destino heroico, había muerto en la muralla 
defendiendo la idea cantonalista, última cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha 
intensidad durante el día, atenuándose algo por la noche. Los proyectiles 
de los sitiadores producían más estragos en los edificios de la población 
que en las fortalezas. La Junta Soberana recorría los castillos y baluartes 
dando ánimos a los defensores de la Plaza.

Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los 
Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores 
de la independencia que proclamaban. Había cesado el estruendo 
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importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la 
función guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba 
en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, 
el General Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que 
salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la 
impaciente Leona, se preparó para escabullirse aprovechando alguna de 
aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de acompañarla si 
hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, 
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con 
la modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto los 
combatientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo 
chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo 
que, según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la 
proclamación del Cantón Mantuano dependía de que la indómita Cartago 
hiciese una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército de 
Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de 
carbón en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el 
fuerte de San Julián, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y 
Galicia, que mandó a su encuentro el General Ceballos. Como yo no 
cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales de 
Mariclío, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado 
por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su 
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan difícil, había 
presentado la dimisión. No di crédito a esta noticia. Algunos días después 
volví a visitar a Montero, encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en 
sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, General joven, 
procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude 
arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus 
informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de nuevo a 
la guarida del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta 
saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada 
mente confundió con las vaporosas figuras de Doña Aritmética y Doña 
Geografía, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David, 
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después de quemar todos sus papeles, se había marchado una 
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría 
largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo 
encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas 
sitiadoras.

Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército 
Centralista al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los 
Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de Azcárraga y 
Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon a Madrid. El primer 
cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y 
revistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas.

Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la 
Artillería Centralista hostigaba a la población sin hacer fuego contra los 
castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un 
indicio de secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes. 
Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre 
hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo 
éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. 
¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa ciertos 
hechos que explican y corroboran la psicología de las guerras civiles en 
España. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuación os refiere un 
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones 
en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arreció 
el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y 
Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado en favor de 
los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta 
capitulación. Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza y era 
el hombre de mando en la República Cantonal, con dotes militares, con 
dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido 
complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los 
individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y 
Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los 
vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de 
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la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, 
que salieran el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso de 
que se dio a estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los sitiadores 
para entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la salida, y 
puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurándolos 
en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que 
ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los 
detenidos. Encerrado Carreras en una estancia, alguien observó que 
rompía papeles apresuradamente.

En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos 
de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia 
de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobó que 
había sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos 
a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de 
grados y el premio pecuniario que por su defección les concedería el 
Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de los que aquel 
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, 
Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente rango y 
categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que 
a las doce de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de 
Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho 
cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete en el 
Salón de sesiones, sin más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y 
el capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos 
en los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas 
traspuso la puerta dijo a los reunidos: "No se mueva nadie. Al que intente 
salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa, en la calle 
será recibido a tiros".

—¿Puedo yo moverme? — preguntó el General Ferrer.

— Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más — contestó 
Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin más preámbulos —. Han 
sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el 
ajo.
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Estrechó Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantón; a los 
demás dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse de 
Cartagena previo aviso, y que sí alguno permanecía en la ciudad y hacía 
traición a la Causa sería fusilado en el acto sin compasión.
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VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del 
bueno de don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que 
al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima, 
generosa, clemente... Decíase por aquellos días que López Domínguez 
había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a 
los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha de 
la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no se podía comprometer. 
Con un mes largo por delante quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a todo 
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hábilmente 
ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores 
concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y 
Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó 
con brío, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián 
resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales para 
determinar el plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la 
conveniencia de un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la 
urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior a seis 
leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la intensidad, imposible 
alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería.

Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo con su 
cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante 
Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque 
sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal 
Marina y un Ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de 
romanos rendir la más formidable plaza de guerra que sin duda existe en 
el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como 
bravura en aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un 
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centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso 
extraordinario.

Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos hicieron 
varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus 
enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que 
esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis 
centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuán, 
que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, estalló en la 
batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas 
que dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y 
tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha 
culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y 
porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de 
Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece 
un rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla pública. 
Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al 
abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses algunos recados verbales 
para Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, 
pues me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el fin su 
arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir cierta 
disminución del optimismo que había mostrado desde el comienzo de la 
revolución cantonal: "Si nos vencen — me dijo —, y ello habrá de ser más 
por la maña que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos 
tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder vivir. Si 
vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos todos 
africanos".

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, mi 
leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron 
de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su 
astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San 
José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la 
vida que ya lo querrían para sí más de cuatro figurones, de los que aspiran 
a merecer una línea en las altas inscripciones de la Historia. Y no lo hacía 
por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa, ni galones, 
ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable 
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soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que 
indeterminado y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos 
no era más que una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir sin 
saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al Empalmao, 
que así me dijo:

"Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner 
la Junta Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le tiene 
usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en que nos 
hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve 
para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre 
Memorialista Mayor de la República Cartagenera.

Pero para mí que se queda meneando el cazo toda su vida"... Con esto 
nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de 
Madrid en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir 
solitos todo el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que 
avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre señora, cargada de 
envoltorios, que intentó subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio 
que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un 
asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su 
rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí 
a la propia Doña Gramática, si bien envejecida, un poquito cargada de 
espaldas y tan descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes 
que yo pudiera decir palabra, soltó ella la suya dejándome más absorto y 
alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico reconocí la tremebunda y 
retorcida sintaxis de la que en día no lejano fue mi mayor suplicio. Volví a 
creer que me perseguían fantasmas al escuchar de boca de la vetusta 
dama estas enfáticas razones:

"No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha 
favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis 
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis 
pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos 
minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que 
olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la estación, hombre 
descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perni 
quebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta 
hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo 
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pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque 
todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del sofoco de estos 
cansados pulmones. ¡Ay, ay!...".

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las 
visiones de antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la 
confusión me habían quitado, dije a la para mí fantástica viajera: "Señora; 
perdóneme si la interrogo con cierta indiscreción. ¿Es usted Doña 
Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las 
sintaxis?".

— No me llamo Pragmática — contestó ella con melindre — sino 
Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y 
sólo acierta usted en que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar 
con discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar 
finísimo y entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi 
amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la 
nobleza gramatical de nuestra compañera de coche.

"Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía — dije 
yo a doña Práxedes —, nosotros estamos muy complacidos de haber 
trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, 
honrándonos mucho con su grata compañía".

—¡Ay!, eso no podrá ser — replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas 
—. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan 
hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al 
coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la 
grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento 
que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y 
doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé que 
en el mismo tren iba Mariclío... quizás Floriana... ¡Dios mío, qué horrible 
trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a la divina 
Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me reñiría duramente por mi 
liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos 
inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronunció 
estas palabras: "Y esta joven tan hermosa y apuesta ¿no dice nada?". Mi 
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compañera balbució algunos monosílabos que no expresaron más que su 
timidez y el temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada 
maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a doña Práxedes más 
claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el 
Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas damas y 
lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y 
seguí alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su 
timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no 
era muda. "Nosotros vamos a Madrid — dijo haciendo con sus rojos labios 
mohines muy finústicos —, porque Cartagena es un infierno empequeña 
miniatura. Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o como quien dice, 
una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos 
tranquilos porque allí la libertad no hace daño a nadie. Además, como 
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo".

— Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y 
lenguaje distinguido — dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como 
saetas —, tendrá de fijo, repito, una elevada posición.

— Regular — contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la risa 
—. No diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco 
más o menos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas las 
circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que 
marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y 
legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado 
largo rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida 
completamente la cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que 
era Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia. "Entre otros 
mil atractivos — dijo —, Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones 
en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada 
dos por tres jaleo de revolución en las calles".

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se 
atrevió doña Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. 
Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseándonos 
un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y 
buenas partes merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había 
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hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en 
descender con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica 
expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y 
curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la vieja 
hasta el Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a 
doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior del departamento en 
que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: 
"Pues allí va una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas 
hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de 
mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el 
fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapísima... 
como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las que he visto 
pintadas en un libro que tiene don Florestán... No pude fijarme más porque 
ellas me miraban como choteándose de mí. Me dio vergüenza y me retiré 
en buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras".

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que 
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban 
a Gálvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran sería 
pronto el dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo, 
sostenían que el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría 
buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me 
desentendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi 
mano en la mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y 
meditabundo, pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que 
ocupaban el Reservado de Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel 
departamento? ¿Era Floriana la divina hermosura que Leona comparó con 
las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se asía 
fuertemente a la realidad rechazando toda relación con el mundo de las 
quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas 
visiones Paganas y Mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad 
me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas 
viajeras; por momentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal 
recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía 
disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto 
rastrero y prosaico.
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En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi 
pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el 
arrogante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de 
Floriana que, después de echar toda el agua fría del mundo sobre mi 
pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un 
talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable animalejo? 
Cuando advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se 
acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo departía con las 
incógnitas viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé 
en la manta y cerré los ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo. 
"¿Qué te pasa?" — me preguntó Leona. Y yo respondí: "Me pasa... me 
pasa que he visto cómo resucita el Paganismo que creíamos muerto para 
siempre. Me pasa que he visto una figura...".

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? — exclamó 
Leonarda con súbito terror, palideciendo —. ¿Es mi marido que ha vuelto 
ya de la isla desierta?

— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. 
La figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador 
atlético hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... renovador del 
Paganismo...

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los 
paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y 
cobrar todo lo que se pueda.
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VII

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el agua 
de castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las 
estaciones, me puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto no 
conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía la 
facha de un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y 
disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un 
gorro de terciopelo negro como el que usan los párrocos de aldea. 
"Hablemos quedito — me dijo sentándose junto a mí —, y no pronuncie 
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días, y en 
casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para marcharme a 
Madrid...

Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no 
venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya 
hablaremos, ya hablaremos.

Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré 
un rato con ustedes".

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último 
coche.

Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una 
grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla 
sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en 
sus mantas dormían como lirones. "El Cantón está perdido, señor don Tito 
— me dijo Montero con voz apagada —. Lo estuvo desde 1.º de 
Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás 
individuos del Ejército".

— Lo sé, lo sé — respondí —. Estoy bien enterado de todo. Desde que 
López Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares 
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de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted! — repuso David —. Yo he tenido algún trato 
con los Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos Montero, está de 
mecánico en el Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios 
que presta. He hablado con el Coronel Sánchez Molero, que ayer me dijo: 
"La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza". He hablado 
también con López Domínguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las 
referencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. Pero 
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se 
rinde Cartagena, lo primero que harán los vencedores será meter en 
chirona a toda la población penal. Y lo que es a mí no me pescan.

— Muy bien, David — dije yo —, ha hecho usted muy bien: libertad y vida 
nueva.

— Eso, eso — alto La Brava juguetona y alegre —. La idea de pasar de un 
mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No 
más presidio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre 
gente groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que todo lo ven 
bajo el prisma de la concupiscencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en 
Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, 
trasladándose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que 
garantizaban su libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la 
Roda, añadiendo que se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y 
Corte. De su paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su 
amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número 15... 
En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible 
reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploración del 
Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las 
misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que 
tenían su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y 
hueso que habían terminado su viaje? Busqué a las fantásticas damas a lo 
largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o 
señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila para las 
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntó a un 
empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de 
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Señoras había venido vacío desde Cartagena. La mentira y la verdad, 
enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con 
tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana 
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a 
Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. Fue 
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La 
Brava: "¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?".

— Pagano es y de los buenos — me contestó mi amiga gozosa —. Pero 
no se llama Pagán.

Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su encuentro y 
hablaron un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para 
continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que 
por su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano le había 
propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaría la 
diferencia del billete.

"¿Qué te parece, Tito? — agregó la moza con zalamería —. Sí tú lo 
consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo 
me servirá para la introducción".

—¿Qué quieres decir?

— Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de 
Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si 
debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y 
arbitra de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el 
buen principio y orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil 
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y 
fugaces monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias a 
la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Díjele 
que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi vivienda, calle del 
Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los 
números, señalé la casa con la infalible indicación de que junto a la puerta 
había una cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora de burras de 
leche... En Aranjuez se consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si 
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ella se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de 
lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo 
cargado de bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda 
Peninsular. En mi casa fui recibido con explosión de júbilo. A Rosita 
encontré más espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya 
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió mucho: 
la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, a quien 
mis buenos patrones no podían echar para restituirme en el usufructo de 
aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata 
traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, 
tal, cual... En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: "Ya 
sabemos, señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a 
usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco 
pactar un Tratado de Alianza con la República Cartagenera... No se ría, no 
venga negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo en 
Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque 
Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. 
Ahora... usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma 
cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las 
paces con el Cantón en condiciones honrosas para ambas partes... No se 
haga de nuevas... ¡Si aquí le están esperando!... Hace días estuvo en casa 
don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted. Luego vino con la 
misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del señor 
Maisonave, Ministro de la Gobernación".

— También vino — dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para 
hacerme la cama — uno que debía de ser el propio Castelar...

— Era él, era él — afirmó Ido dándose una palmada en la frente —. Era 
don Emilio con barba postiza.

— No, José, no; estás trascordado — repuso Nicanora —. Aquel caballero 
no traía barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... 
También estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San José y un 
porción de santones, es a saber: el General Velarde, Solís, Moreno 
Rodríguez, doña Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me 
parece que es borbónico.
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El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la 
señora que ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, de 
estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y 
cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque 
no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito de los Dolores, 
limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

"No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano — me dijo, 
haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros y punzantes muelles 
—. Yo soy vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango 
tuve el gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la República 
Pontificia, sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos que 
irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavía 
está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana 
Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del 
cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen 
con el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... 
Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo 
para que me dé su auxilio poderosa en la pretensión que traigo a Madrid".

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, 
prendado de su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de 
mí a todo su talante y voluntad.

"Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora — prosiguió 
Chilivistra — me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. 
Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para 
Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el Cantona".

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué que 
me diera razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó, 
echando por delante un gran suspiro: "Yo soy casada... No podré decir a 
usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi 
marido es... corazón de ángel y genio de todos los demonios. Pruebas mil 
tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de sus malos tratos. 
Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos... 
Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era 
una fiera en los combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con 
otros en un encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca 
de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y... 
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¡pim!, ¡pum!... sin lograr su objeto, Gabino mató a un guardia civil... Milagro 
fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión militar de Logroño 
esperando sentencia de un Consejo de guerra... Más de un mes lleva en 
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberal a que 
se interesan por él; mas no faltan otros que no pararán hasta la vida 
quitarle... Oído el parecer de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a 
Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa obra de salvar a 
ese desgraciado".

— Procede usted — le dije yo efusivamente apretándole las manos — 
como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina 
ley de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva señales de 
malos tratos...

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: "Cardenales fueron y 
tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que 
no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha 
dicho que perdone al marido mala que me ofendía... y ello no era más que 
cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le había 
soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me gritan que emprenda 
la campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi hijo... Se 
me olvidó decirle que tenemos un niño de siete años al cual he dejado en 
casa de los mis padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa 
cristiana, y si en ella salimos triunfosos ganaremos el cielo!".

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos, 
tras de los cuales entreveía los cielos infinitos del amor. "Señora cristiana y 
dolorida — exclamé con arranque —, yo, como buen caballero, me pongo 
al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el 
alto empeño de rescatar la vida de su esposo.

Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no 
me dará una negativa...".

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo en 
mi mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la lógica más 
pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad 
del año que expiraba, se renovó en mí la firme convicción de que cuantas 
peticiones hiciese a los Ministros serían inmediata y satisfactoriamente 
resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espíritus familiares. En aquel 
poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y 
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hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo 
Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza 
sobrenatural de marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue la 
epístola que a mis queridos espíritus daba tarea en qué pasar el rato... 
Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis 
camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de las 
noches a los oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no 
creáis, lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y cargantes 
que son verdadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana 
empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salía 
tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y 
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de 1874, se me 
ocurrió salir en su acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla de un 
confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y atractivos. 
Algunas veces, después de dar un paseíto por el barrio, volvía trayendo en 
su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de Antón 
Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a 
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de 
salvamento, y una tarde, acompañándola con su permiso a la iglesia de 
Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude advertir que cuando yo 
le hablaba de la libertad de su marido no parecía tan contenta como era de 
suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama 
dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y 
conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, 
poniendo así la mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la 
señora y la mano impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos 
coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis 
amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclío me llevó a 
presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y 
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madrugada del 3 de Enero de 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la 
acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra!
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VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodríguez, a 
quien debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente 
histórica. Díjome que las mayores dificultades acumuladas sobre el 
Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los Intransigentes y de la 
cuestión de los obispos. "Ya sabes —añadió— que sin aquiescencia de 
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo de Martos, 
y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que 
siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos 
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó a preconizar a 
estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno 
español y el Vaticano se entiendan".

— Ya, ya lo sé — contesté yo —. Dicen que Pío IX está afligidísimo.

— Naturalmente — repuso mi amigo —; lo está siempre que no puede 
tener a los países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene 
tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar 
la palinodia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno Castelar para 
la provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querían 
que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el 
derecho de presentación, y hasta tenían preparada una hornada de 
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio 
que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó por 
entenderse bonitamente con la República española. Esto es un éxito 
indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido Tito? Pues 
verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. 
Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos 
lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía 
con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el 
inteligente y simpático periodista, redactor—jefe de El Pueblo, deduje que 
la eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos días 
violentísima. La más clara expresión del odio que unos a otros se tenían 
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es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: "Entre una República 
que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía". Este 
relámpago no fue el último que me deslumbró aquella tarde en la cálida 
atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el 
retumbar horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy 
esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal 
supremo error y violación del credo republicano, escogió este tema para 
cantarle a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que 
depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la 
tenacidad del filósofo, que condensó su negativa en esta implacable 
sentencia: Sálvense los principios y perezca la República. Tal fue el 
segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido avance de 
la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó 
lágrimas a los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en 
las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la 
noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, 
Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que 
presentaron a primera hora de la tarde, se discutía calurosamente. 
Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa de Castelar, 
calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros 
amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que 
se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor 
rechazaba no sólo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las 
Cortes iría sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la Situación, 
nos contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el 
despacho de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oídos 
de que intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo 
negó en redondo. Don Emilio entonces le exigió palabra de honor de que 
decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo textualmente: "Jamás, jamás 
me sublevaré yo ejerciendo mando". Oído esto convinimos todos en que 
no había peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y Alburquerque, 
ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos 
y era el General que más confianza podía inspirar a todos.
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En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la 
proposición de Morayta y Olías o la indispensable de No ha lugar a 
deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa y oí discursos de los 
conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo 
apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no podía negar 
su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín 
Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: "Si un 
regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño del 
Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los 
Granaderos...". Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco de 
Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en estos precisos términos: 
"Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución que ha 
de sustituirle". Atacaron, sin acritud Benítez de Lugo, y con sin igual 
dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como 
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningún hato 
suelto del rebaño parlamentario, se imponía un Gabinete sintético o de 
conciliación; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, 
y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los 
diablos o un nudo que los dedos más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón, 
que había dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj 
el raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos 
fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, 
completaban el mágico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. 
Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definió de 
este modo: "Partido eminentemente republicano, esencialmente 
democrático en los principios, radical en las reformas, pero conservador en 
los procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de 
autoridad". A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron 
que la Derecha no la había formado Salmerón con sus vacilaciones, sino 
Castelar con su continua propaganda.

Don Emilio era el representante legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita de la 
política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades 
acerca del Ejército, del partido conservador monárquico, de reformas 
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administrativas y de economía de los gastos públicos, sin aludir ni por 
asomo a la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de aquella 
gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las economías y 
reformas administrativas que, según él, debió Castelar implantar y no lo 
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las 
disposiciones referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él 
adoptó en el período de su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador 
fueron éstas: "Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las 
actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el 
Poder. Si no es posible salvar la situación presente dentro de la órbita del 
Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano sacrílega, 
digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible gobernar con 
nuestros principios, con nuestros procedimientos: así quedará nuestra 
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado 
nuestras sagradas convicciones".

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que 
advertimos en toda la Cámara, nos demostraron que había herido 
gravemente al Gobierno el discurso del filósofo sin realidad, según la 
sabida frase castelarina. Había llegado el momento supremo. El 
Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar 
en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, 
como jefe de la democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes: 
"Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no 
puede salvar la República; porque le digo que está hondamente dividido y 
perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y añado 
que no gobernará como no condene enérgicamente y para siempre a esa 
demagogia". (Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida pública. 
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la 
oposición y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notó los 
servicios prestados por él a todos los Gobiernos de la República, de 
quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no 
mermarles autoridad. Luego prosiguió así: "Tenemos todo lo que hemos 
predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los 
Derechos Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más 
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necesitamos: la primera es la separación de la Iglesia del Estado; la 
segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba".

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más 
próximos. Un diputado interrumpió: "¿Y la Federal?". Don Emilio repuso 
con acento iracundo: "Eso... eso es organización municipal y provincial. Ya 
hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que 
aplazarla por diez años!". En los bancos de la Intransigencia produjeron 
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: "¿Y el proyecto de 
Constitución?". Castelar lanzó esta respuesta fulminante: "Le enterrasteis 
en Cartagena".(Sensación profunda en la Cámara y contradictorias 
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: "El 
Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno 
de acción, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y 
mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de dictatorial, nada de 
autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy demócrata, 
pero con grandes instintos de consolidación y conservación... Mi política es 
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no 
hay más política que la guerra".

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las Izquierdas 
olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el 
debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar 
entregó a la Mesa la dimisión de todo el Gobierno... Aprobose la 
proposición de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo 
Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se 
suspendió la sesión por más de dos horas para que los diputados se 
pusieran de acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en 
los pasillos y Salón de Conferencias oímos ardorosos comentarios de la 
votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se 
abstuvo, ordenó a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También 
votaron en contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los 
Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de sus amigos, seis 
monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel laberinto 
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.

"Pero don Nicolás — le dije —, ¿qué es de su vida de usted? No le he 
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visto en los escaños". Y él, con semblante triste y voz apagada, me 
contestó: "No he venido más que a votar y me largo a escape. Mi suegra 
acaba de morir. Adiós".

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado 
las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La 
votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, 
reproduciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la tempestad que 
sobre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el silencio lúgubre que 
precede a los grandes estallidos de la electricidad.

No vean mis lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de 
mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los aires sino en la 
Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más 
empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminó la 
parsimoniosa votación para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al 
escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la más escrupulosa 
exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un 
trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los 
corazones, vibraron todos los nervios... Subió Salmerón a la Presidencia y 
demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas 
fatídicas palabras: "Señores diputados: hace pocos momentos he recibido 
un recado u orden del Capitán General de Madrid — creo que debe ser 
ex—Capitán General —, quien por medio de sus ayudantes nos conmina 
para que desalojemos este local en un término perentorio".
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IX

El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a 
muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: "¡Nunca!, ¡nunca!". 
Pareciome que en aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, 
los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres 
grabados en las lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceros 
gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: "¡Orden, señores 
diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los ánimos 
fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitán General que 
si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará a viva 
fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...". 
Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos vociferaban: "¡Esto es 
una indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición infame!".

El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea: "¡Orden, señores 
diputados, sírvanse oír la voz...!". Continuó el tumulto con creciente 
estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban y 
decían: "Calma, señores, mucha calma". Don Eduardo Chao exclamó: 
"¡Esto es una cobardía miserable!". Y el filósofo don Nicolás, reiterando 
sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: "¡Orden, orden, señores 
diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad.

Sírvanse oír"... Pero nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió 
Salmerón: "El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar 
es todavía Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, 
yo creo que debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes 
para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectáculo 
que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo 
pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras 
sabrán que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para 
defender la República". Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! 
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¡Todos! Y el Presidente contestó: "No esperaba yo menos, señores 
diputados: ahora seremos todos unos".

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! 
¡Todos somos unos para defender la República! Al oír esto no pude 
contenerme. Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis 
pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: "¡A buenas horas mangas 
verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en 
vuestros asientos". En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes.

Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a 
la República. Salmerón echó el resto de su potente voz con estas frases 
rotundas: "Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos 
separaban. Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada esta 
Cámara en la representación de la Soberanía Nacional...". Otra vez, 
sintiéndome coro, grité burlescamente: "¡Tarde piache!". Mi comentario 
familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la 
vibrante protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: "Yo creo que la sesión debe seguir como 
si no sucediese nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos 
libertad de acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente 
del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he 
reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra 
la legalidad, sino para mantenerla". Frenéticos aplausos interrumpieron al 
colosal tribuno, que terminó de esta manera: "Ya, señores diputados, no 
puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros".(Inmensa 
emoción. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: "¿Hay armas? 
Vengan. ¡Nos defenderemos!".

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!

Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que 
son las más poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de 
nuestra dignidad, las de nuestra resignación para recibir semejantes 
ultrajes.
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Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha 
dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este 
Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había 
sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo 
que está pasando me inhabilita a mí perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!

Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no 
podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, 
moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto declarando 
fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y si 
es necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no 
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan 
¿cómo vamos a exonerar a nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan 
ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia Civil 
entra en el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice 
que se desaloje en el acto, de orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el 
uso de la palabra.

Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno 
contra la política del señor Castelar, pido que en este momento la Cámara 
entera le dé un Voto de Confianza.
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Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.

Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero 
ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan 
los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en 
nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas 
que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará 
de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!

Unos: ¡Qué vergüenza!

Otros: ¡Qué escándalo!

Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era 
tímido, receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no hacer 
daño. La grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las voces 
airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad... ¡Pobres hijos 
de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal 
crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola 
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió 
paso el Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, viejo, de blanco 
bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y habló 
con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, que no 
pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el embajador de la fuerza 
bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y corrían de un 
lado para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en sus puestos, 
rígidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran 
los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible pánico. 
Por la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos 
diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría 
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entre la calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el 
pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano 
a los padres de la Patria la puerta de salida.

Algunos de los que habían jurado dejarse matar dentro del Congreso antes 
de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el 
guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca. 
En cambio, los más exaltados trataban de imponerse a los militares con 
razones iracundas y argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación de 
sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella 
memorable escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto 
de talla pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de 
Infantería, en el pasillo circular.

Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose sin 
honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus 
compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado... En esto 
intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander en 
aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con estos 
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: "Amigo Emigdio, no 
tenemos medios hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo es 
decirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso que salir y callar, 
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin más 
consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. ¡Devuélvale usted su 
fusil!".

Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, entregó 
el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo: "Gracias, 
gracias, caballero".

No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron 
los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los autores de aquella infamia 
sin desconocer que escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse el sombrero 
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves 
maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de 
suprema consternación, permanecía en su sitio como un estoico que apura 
el cumplimiento del deber hasta el último instante. Rodeábanle sus amigos 
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más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la soledad de los 
escaños me dio la impresión del hielo de la muerte.

Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban 
palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la claraboya cenital 
tímidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su 
asiento, y sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso 
respetuosos los militares... La que podríamos llamar procesión de duelo se 
dirigió hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, 
atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclío, que creí 
distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio 
Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa 
Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que 
usaron las reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la iconografía 
religiosa viste a Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente me dijo: 
"Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las 
tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien 
dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de bayonetas y 
cañones, y de toda la máquina marcial hoy dispuesta para matar 
mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y 
procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 
segunda vez al punto de...".

— Al punto de... — repetí yo —; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera 
el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil 
veces augusta desapareció de mi vista... Corrí en seguimiento de la 
comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del 
Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas históricas, 
me llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de 
Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el 
Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y 
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante 
que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque 
nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los 
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó 
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con un carácter y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que en las 
grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia 
desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El 
grave mal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son igualmente 
deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y 
vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de 
arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir 
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y 
el pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel, y el Ejército, 
suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir: 
"Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis 
amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos". En la calle del Turco me 
encontré con Juanito Valero de Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome 
detalles curiosos observados por él en las postrimerías del Parlamento de 
la República. "Puedo asegurarte, querido Tito — me decía —, que el 
truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada 
forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo 
contó Bernardo García, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que 
buscó refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo 
aguardando a que terminase la degollina...

"Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las 
Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da 
a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que más habían 
alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, 
Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio 
Orense dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la 
puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino.

"Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y 
tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero 
Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo 
he visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con 
los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para 
informar al General Pavía del momento preciso en que debía dar el golpe. 
Ellos fueron los transmisores del estado agónico de la pobre República. El 
Capitán General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que 
la enferma estaba dando las boqueadas".
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Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce 
que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas. 
Como buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar 
los caracteres de la gran familia republicano—democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas 
fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara 
iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que llegó al 
brutal consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por 
parte de los asesinos de la República, me fui a mi casa con la esperanza 
de que un sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y dulcificase mi 
amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su hábito 
de los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madrugada. 
Soñó la pobre señora que don Carlos triunfante venía sobre Madrid con 
poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el 
Niño Terso no estaba tan próxima como ella había visto en sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a 
Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni 
emoción por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba 
tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones 
habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; 
la madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita 
para el siguiente día... Volví a divagar por la vía pública. En la plaza del 
Ángel me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble 
tranquilidad que notaba en la población.

"Fíjese usted bien — me dijo el agudo periodista —, y notará más que 
tranquilidad, alegría... ¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí producen 
siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son 
radicales y hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas que 
pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del nuevo 
Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación hará un desmoche 
tremendo... Notará usted también que en las tiendas reina cierto alborozo.

Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de los 
extraordinarios de periódicos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el 
comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave 
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Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas irán a la 
compra con más dinero del que suelen llevar a diario".

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El 
escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio 
político, nos dijo con semblante de júbilo: "Pues nada, señor don José y la 
compañía, que estamos de enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio 
parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una 
zafra que ha de ser magnífica y provechosa.

Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la 
sastrería de Madrid...

"Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas de 
los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos 
de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos quedemos sin 
género catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es 
mi especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues el 
invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la 
gente tenga que abrigarse.

"Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo 
íbamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero 
con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y 
arrastrada Igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis 
compañeros y yo vivimos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si 
nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!".

Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se 
empequeñecían las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se 
hinchaba lo infinitamente pequeño.
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X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los 
sombrereros (que en tiempos de República el armatoste llamado chistera 
iba muy en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el 
feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó a almorzar. 
Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, 
Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y 
militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el 
horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de España al 
Príncipe Alfonso, debía declararse por lo menos abolida y conclusa la 
forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y 
continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo 
al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un 
rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió 
al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados 
por él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo 
en dos mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, que 
reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. — Presidente del 
Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala. — Estado, Sagasta. — 
Marina, Topete. — Hacienda, Echegaray. — Gobernación, García Ruiz. — 
Gracia y Justicia, Martos. — Fomento, Mosquera. — Ultramar, Balaguer... 
Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre la vitalidad 
de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y 
demás preparativos de la pública merienda burocrática que se 
aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del 
Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, 
se le presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del General que 
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase 
desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje correspondía, y prosiguió 
inalterable y firme su retirada dolorosa.
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Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comentos 
dignos de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal 
chismografía política.

Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche 
anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores 
de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y contagiado de la 
soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que estaba 
cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia. 
Luego cambió el tema de mis cerebrales aberraciones, y soñé que la 
dolorida dama se despojaba de su hábito negro para arrojarse en mis 
brazos amantes. Por último, andando ya la noche, me atormentó la visión 
o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los temas tocados en la 
tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de 
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros, 
norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a desembarcar en la 
Gran Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos a 
Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron 
fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al 
Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar 
antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago 
de Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: "¡Teneos, bárbaros! 
¡No fusiléis!... ¡A mí!... ¡Socorro!... ¡Clemencia!...".

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un 
candilejo, y me dijo: "¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?".

— Que están fusilando a los del Virginius — repliqué yo sentándome al 
borde del lecho —. Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia? — murmuró mi patrón tembliqueando de frío 
—. Lo del Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron 
los papeles.

— No, no — exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia —. 
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. 
Todavía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro 
de los Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien 
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claro dijeron que es inevitable la guerra con la República Norteamericana. 
¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país, pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi 
camastro. La cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo 
Sickles arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la 
diplomacia...

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. Embozados 
en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la 
fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en 
un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con 
mis excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición del pueblo ante el 
criminal golpe de Estado le ponía fuera de sí... Más de una vez le oí 
pronunciar estas frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido 
una increíble vergüenza... Todos nos hemos portado como unos 
indecentes...

Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los 
gorros colorados se decidían a intentar un supremo esfuerzo. A todos les 
encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito) 
fue el único que, como siempre, se mostró resuelto a cualquier barbaridad. 
Era popularísimo en la Latina y disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez 
ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé 
en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable 
republicano, diciéndome: "Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón 
ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del 
Norte declara que no está dispuesto a reconocer el Gobierno formado por 
Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar sus 
intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerón, Pi, 
Figueras y Castelar... Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre 
República el debido responso".

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que 
protestaron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, 
Zaragoza y Barcelona.

En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la 
República. El famoso General don Eulogio González Iscar, familiarmente 
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llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, salió a calmar los 
ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; mas aunque 
amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con 
sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la 
paz, convencidos los republicanos de que la cosa no tenía remedio.

En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona 
los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron 
un cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo más 
deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el 
mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis 
políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el hambre 
atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el 
gusto de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo 
por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba 
ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a 
la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras 
cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo nos 
alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de 
acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera de 
enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos 
guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que 
vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la obra 
ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid iba 
vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente a la adquisición de 
palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabía decir 
hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderías 
usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero pagano con quien 
llegó a Madrid le había servido de mucho para orientarla en su nueva vida. 
Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito 
aperreada...

Después había tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, 
que sólo con verla se enamoró de ella como un colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con más reposo, La Brava 
continuó así su historia: "Mi señor es un personaje de la Situación que 
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acaba de salir ahora, y está tan loco por mí que me llama su tipo y otra 
cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... sí, eso es... su ideal... El nombre, 
Tito, no puedo decírtelo, porque él es casado y... debe una tener 
delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la sociedad... Le han 
dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos 
libres... Ya le están haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con 
plumas, y todo esto, con el espadín y una banda amarilla, le sale por más 
de diez mil reales. A mí me ha regalado este vestido. Ya comprenderás 
que es rico... rico por su mujer, naturalmente".

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación no vi 
más que a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan 
equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo 
hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me 
dijo con viveza: "¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la Ramira... ¿No te 
acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te 
acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con un 
chico del ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que te cuente". 
Salió un momento, y al poco rato volvió acompañada de su amiga, que era 
menudita y graciosa. "Siéntate aquí, Ramira — dijo Leona —, y cuéntale a 
don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué hecatombe".

"Pues señor — empezó diciendo la narradora —; la fragata Tetuán se ha 
quemado hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la 
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a 
bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas. Decían 
que si el incendio había sido por las estopas o por los estopines. Los 
cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se acercase. 
La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó la santa bárbara: la 
cubierta voló por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los 
palos, el cordaje, cuanto a bordo había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, 
Dios mío! ¡Los cristales que se rompieron aquella noche cuando el 
retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron 
de por sí, saliéndose de sus marcos".

— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes — añadió Leonarda —. 
Según dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en 
las bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu 
amigo Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa del 
Gobierno.
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— Mientras duró el fuego de la Tetuán — prosiguió Ramira —, Cartagena 
estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y 
se veía lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los 
de dentro hacían catálogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. 
Unos decían que el barco se quemó de su motivo; otros que había sido por 
mano de los que se fingen amigos y son traidores.

Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra los 
encerraron en el Presidio y se les formó causa... En cuantico que voló el 
barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de López Mínguez arrearon 
de firme otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. Habíamos 
pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después 
de su salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, 
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del 
Pasaje. Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la 
visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta 
después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte 
de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con unos morros 
de a cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías 
delicadas no lograron arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A 
fuerza de ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas 
explicaciones: "Ya me he convencido, señor don Tito, de que no debo 
confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida en mis 
tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una dama 
en momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles 
indecente".

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para seguir 
despotricando de esta manera: "¿A quién volverme ahora? ¿Con qué 
brazo fuerte, con qué corazón generoso podré contar?".

— Con el mío, señora — exclamé, echando el resto de mis pelendengues 
declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, 
jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo 
fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde 
marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín remilgado y pucheritos 
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graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra copio: "¡Ay, Tito, Tito; no 
sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando volví 
del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca al intentar decirle...".

—¿Qué, señora, qué?

— Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me 
equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del 
Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido puesto en libertad hace 
unos días... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo 
arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

— Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... 
¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el 
Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de 
Zabala, que, atendida como siempre mi recomendación, había sido 
indultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh...

¿qué tal?

— Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El 
padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo 
que ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene allá sin fin de espías que 
le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la 
indulta, se fue a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a la 
frontera de Francia, donde estará en espera de que don Carlos le dé el 
mando de otro batallona.

— Todo eso, Silvestra carísima — afirmé yo poniendo en mi rostro una 
calma seráfica —, no es para que cojamos el cielo con las manos. 
Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta 
el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se 
agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo 
con rígida solemnidad: "¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin 
amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos 
arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de 
Gabino, forajida mala?".

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las 
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catervas de diablos que andan sueltos por el mundo — exclamé yo, 
dándome en el pecho un fuerte golpe —, aquí está el caballero, servidor y 
esclavo de la dama dolorida.

— Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi 
juramento, y en el calor de la improvisación me lancé a darle un abrazo... 
Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvió el 
rostro vivamente y me quedé con las ganas... Limitábame a besar 
ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: 
"Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el 
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo 
primero...

No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros 
confesores".

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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XI

Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la impaciencia de 
Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras... Una noche, al 
salir del teatro del Príncipe, encontré a Leona que me soltó esta 
sorprendente noticia: "¿No sabes? Está aquí don Florestán de Calabria. 
Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al 
lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la 
calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las melenas, pero trae todavía 
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrón y la perilla pintadita 
con el humo de la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo... ¡Ay, 
ya doy con ello!... Vive con David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste 
podrás abocarte con el chiflado don Florestán... ¡Ah!, también tienes aquí a 
Dorita, que rompió con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir 
bofetás... ¡Y qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice 
mi señor que aquello ha sido el acabose de laapocalirsis".

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los Reyes, 15, 
taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la 
compostura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, 
de corta estatura, calvo, afeitado.

Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con un 
blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el último representante vivo de 
aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez 
dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de 
fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna 
silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran a 
darle conversación. Si el hombre era histórico, éralo también la casa, que 
había pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sólo 
obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal 
David Montero.
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Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié el 
fingido nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: Simón de 
la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle 
abajo me dijo en forma seca y lacónica: "En esta misma acera verá usted, 
tres casas más allá, una que no tiene más que un piso alto, con un balcón 
y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a Simón".

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de 
ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz 
con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas. 
Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de 
Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra con 
su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones 
de alegría, y habló de esta manera:

"Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, señor don Tito, 
en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel... Esa bigarda 
de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con 
bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las 
burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como una marmota. Pero 
aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y 
soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre...

Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto 
ha de llegar la buena... Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, 
que se cumplieron mis predicciones: ya está establecido el Cantón 
Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para desorientar a 
los alfonsainas".

— Sí, sí — dijo Montero, sarcástico —; ¡bonito está el Cantón Matritense, 
obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!... Coja usted la cesta, don 
Florestán, y váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a 
Dorita para que abra las pestañas, sacuda las greñas, se ponga los 
huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la cocina, don 
Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la voz 
descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió 
Montero a mi lado... Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose la 
jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta 
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alisándose las guedejas. "Este David tan súpito — exclamó entre bostezos 
— no la deja a una vivir". Luego advertí que metía sus blanduras torácicas 
dentro de un corsé muy deteriorado.

"Siéntese junto a mí, Tito — me dijo Montero —. Por esta gente y por otros 
que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. 
En los primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra parte con 
intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera 
negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, 
después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me han dicho 
también que la Tetuán no ardió por un hecho casual.

Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, 
fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que antes de morir 
confesó que había pegado fuego a las estopas de limpiar las máquinas, 
después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este servicio treinta mil 
reales. Así me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto...

"Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que López 
Domínguez recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole 
cuenta del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una 
medida heroica para sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el 
telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se 
adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel de Ingenieros 
señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había sublevado 
contra los Gobiernos constituidos".

— Y en tanto — pregunté yo — ¿siguieron bravamente unos y otros la 
lucha emprendida?

— Sí — contestó David —. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego 
vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios 
de defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la puerta 
de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese día subió al cielo de los 
inmortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao.

— Lo que prueba, amigo mío — observé yo —, que toda una existencia de 
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios 
heroicos.

— Así es — afirmó sentencioso David —, y no pocos ejemplos hay de ello 
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en la Historia.

— Tengo entendido que voló el Parque.

— Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. 
Perecieron en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y 
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días 
sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más importante que vino después fue 
que López Domínguez, apreciando los estragos que su Artillería causó en 
los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones de 
gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que 
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las 
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serían los primeros 
en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo 
si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior 
de la casa, y se nos presentó don Florestán, compungido, diciendo: "Señor 
Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me 
ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la 
lumbre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he sentido que me 
haya llamado ladrón".

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con paciencia 
las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el 
desdichado Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó 
de esta manera: "¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí no 
se compadecen con mi carácter altivo! El pan que como en su casa de 
usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme 
bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha 
venido a la triste condición de patrona de huéspedes, no quiere admitirme 
en su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay 
Providencia, señor David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo 
limosna por las calles".

— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo dando ánimos al infortunado 
prócer —.

¡Pues no faltaba más!

— Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia — prosiguió don Jenaro 
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—, no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la 
nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso 
personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la Princesa de 
Éboli, el cual Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale 
cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas 
para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me 
ha salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un 
corto emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y 
ahora, señor don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido 
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y don 
Jenaro partió en seguimiento de su mejor acomodo... Dos días me 
bastaron para saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, 
era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope 
de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba 
bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi 
amiga como una reina que al trono de sus ilusiones había subido 
dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural generoso de la 
hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la ilustración. Lo 
primero que hizo al instalarse fue señalar a don Florestán dos pesetas 
diarias para que comiese en una taberna o figón; luego le asignó una 
peseta más para que le diera lección de escritura, dos horas al día, 
utilizando la consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató el favor 
concediéndole un cuarto interno de su casa para que pasase las noches. 
Ahora dejo hablar a Leona, que completará estas interesantes noticias.

"No sólo me enseña la escritura — dijo ella sentándose en un blando sillón 
— sino cosas tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis 
pecados, que aquí trae mi señor las más de las noches a unos amigos, 
que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de 
comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen 
hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal 
jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto 
me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestán me 
está enseñando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en 
la memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y ahora está con los 
italianos que son los que mejor conoce, cuatro no más según dice... el 
Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...".
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— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo —. Ten cuidado, fíjate bien.

— Ha sido una coladura — me contestó Leonarda —. Pero ya pongo en 
ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres 
hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su 
regeneración mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los 
que se unirían pronto algunos conocimientos literarios. En ella se 
manifestaban, cada día más claramente, una inteligencia muy aguda y una 
voluntad bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba 
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando 
su nombre conforme a la delicada prescripción de su coima. Era el 
empingorotado caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto 
en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. 
Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su 
pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que 
centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y 
teñidos de negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos 
lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros 
que usaba.

La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: 
el primero que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por el 
Marqués del Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y varios 
bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número de cabezas 
de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo 
mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los sombrereros 
Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los 
lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El 
arrimo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás, 
el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de 
la lustrosa calva del buen señor. Completo en dos palabras el trazado de 
esta figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles 
que están siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero 
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burócrata, para no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando 
terminaba su lección de escritura, y por cierto que escribía ya 
gallardamente, con finos y elegantes trazos.

¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el 
contrafuerte.

Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: "Florestancito, no quiero 
verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar 
unas nuevas". Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y 
por otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las mayores 
alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: "Déjame a mí de 
alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré siempre 
a flor de tierra".

— No, Leona — afirmé —. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que 
será tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazón de su orgullo, me soltó 
este verso, seguido de una fantástica cita literaria: "... Lástima grande — 
que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca".

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una 
noche don Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me 
paró y entablamos el siguiente diálogo, que no carece de interés histórico:

"Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?".

— No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.

— En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y dos 
bolsistas alegres que hacen sus versos con números. Leonardita a todos 
les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 45,90, que 
los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

— Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle?

— Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita, 
que es más mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un 
sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, 
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italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.

—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da 
usted! ¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana... ¿Habrá venido con el 
bestia de Perico?

— No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete 
semejante a un palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. g. 
h.), era novio de Dorita.

— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte 
con hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted! — exclamó don Florestán —. En Cartagena, 
mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual 
Hebraico de Salomón Safetir, donde están todos los signos, trazos y 
garabatines que sirven para el barrunto y adivinación de lo venidero, y 
para saber lo que está pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera 
terráquea... Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller y despacho de 
adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres del 
pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les eche las cartas para 
descubrir los enredos de amantes o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?

— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del 
Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no 
son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es 
el signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender 
y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener descanso hasta conseguir 
que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que 
no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a conocer las 
cartas que estoy escribiendo al General Pavía, al General Serrano, al 
señor García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que deben 
seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al 
capricho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fui a 
media mañana del día siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica 
radicaba en el piso más eminente de la casa en que vivió y murió el buen 
don Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi 
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audaz imaginación me hizo creer que ante mí corrían negros y peludos 
diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan 
picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulmán sobre un 
tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con chaquetilla roja 
recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus 
piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos 
con quienes jugueteó el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un 
lado de la manga lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado 
con delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su ración de 
carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y...
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XII

Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de 
comedia de magia. "Esto, en verdad — me dijo —, no es para tomarlo a 
guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: 
es la hora que he fijado para la entrada del público... Mi parroquia es la 
Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate". Respondile 
que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más objeto que 
ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me indicó 
Graziella una puerta cercana, diciendo: "Por ahí pasas a mi alcoba, y de 
ésta a otro aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá 
de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de cansancio. Él 
también desea mucho verte. Ya te dirá...".

Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos 
de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que había 
pasado la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos 
estaban inquietos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos 
del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la 
secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado tiempo atrás de 
guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de 
tener a dicho individuo a nuestra completa devoción... El coloquio fue 
rodando por modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caída 
de Cartagena en poder de los Centralistas. A este propósito, me refirió 
Manrique lo que a la letra copio:

"La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un 
monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella 
posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba 
un tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado 
Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron 
los Centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es 
que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un 
paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en el Cuartel general de 
López Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban 
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muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirían si se les 
aseguraba que no serían fusilados. Contestó el General en Jefe que 
concedería indulto a los paisanos, que a los militares los pondría a 
disposición del Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo en el 
Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran 
o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantón".

— Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.

— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo entre 
los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue 
tampoco hostilizado... El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el Brigadier 
Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. 
A las ocho de la noche se reunían en una casa de campo situada entre la 
fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, y poco después estaba 
concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella misma 
noche, no pidiendo los que se rendían más que el indulto y algún socorro 
en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. 
Creyendo escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y 
cuál no sería mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, 
actuando de portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden 
en el numeroso público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas 
al verme, y con su habitual socarronería me dijo: "Si el caballero Tito viene 
también a que le adivinen, póngase en la cola... Hay señoras principales 
en la consulta".

— No haré cola, señora doña Celestina — le dije muy quedamente —, si 
usted me da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas 
vocecitas que... o yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones interiores, 
dejándome donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura 
de la puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que 
aguardaban el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo de cartomancias 
que la pícara Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a 
Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta manera:

"El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de 
Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te 
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contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a López Domínguez, 
cuando le preguntó éste qué deseaba además del indulto y de los pocos 
miles de reales con que había gratificado su infame traición, contestó que 
deseaba le nombraran... ¿qué dirás?...

¡Administrador del Matadero de Cartagena!

"Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General en 
Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la 
suspensión de hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los 
vencidos tal vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López 
Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta 
gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, 
sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

"Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega 
de Cartagena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego se 
prorrogó el armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de 
la Cruz Roja, con unos individuos que se atribuían la representación del 
Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López Domínguez 
unas bases de Capitulación, que el General rechazó indignado. Siguieron 
los tratos hasta primeras horas del día 13.

López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a 
discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaría por asalto, 
haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia inútil.

"La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y 
en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en 
resignación estoica. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta 
actitud los militares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de 
Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo algún conato de 
asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a 
bordo de la Numancia".

— No se puede negar — observé yo — que López Domínguez ha sabido 
hacerse superior a la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió 
lealmente a la infantil, inestable República.

— Es verdad — afirmó Fructuoso —. Sigamos y acabemos. Llego al 
momento más dramático y bello del Cantón Murciano, tan infantil e 
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inestable como la República Nacional de la que intentó desprenderse. La 
Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y 
muchos de éstos, además de los penados, no queriendo aceptar un 
perdón que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus 
mujeres e hijos, embarcándose en la Numancia. Eran en total unos mil 
quinientos.

Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron 
con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

"Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, 
entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de 
lágrimas me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás 
amigos, confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y 
el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la 
vida y la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde, 
mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General 
López Pintos se posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por 
su guarnición, levó anclas la nave intrépida que consignó la última página 
del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea 
el más interesante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta 
República".

— Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.

— Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás, y con 
auxilio de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde 
el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en 
medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de los 
que quedábamos en tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes 
morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del Comodoro 
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaña 
de la escapatoria.

"Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra 
Centralista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que 
rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego 
horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda máquina, y viró 
rápidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, 
contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la 
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el 
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horizonte...

"Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que 
permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que se 
quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, 
cuando la fragata que realizó el éxodo de los Cantonales al África estaba 
ya en Orán.

"¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la Historia 
diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró 
seis meses y dos días...".

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido pasar 
en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés 
con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando estábamos 
cuando llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los 
corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar a 
mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José, y no 
encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la 
tienda de su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo 
sabedor de que se había restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle. 
Los dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto 
bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al 
estrecharme ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la 
retozona emoción que al verme sentía.

De boca de ella oí también plácemes y albricias. Preguntando yo la razón 
de tales extremos, la tendera me dijo: "Ya nos enteró don Francisco 
Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al cañoneo y artes 
guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de don Tito, que tiene 
en la cabeza todo el talento de Dios". El dependiente principal agregó con 
petulancia: "Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo 
comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro, pero que 
usted declinó esa honra con su habitual modestia. Yo digo que ello será en 
la primera crisis que haiga".

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo 
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la 
urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de 

91



ella me enteré de que Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y 
al ascender a su actual posición su conducta y su porte eran de un 
perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atrás alivio 
de mis escaseces: "Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como 
siempre".

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos 
recíprocas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los 
tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín 
se prestó a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a 
mis amigos los emigrados de Cartagena.

"Ya sé — me dijo por el camino el complaciente policía —, ya sé que el 
Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar 
la rendición de los carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me 
consta que el Zabala pone a disposición de usted trescientos mil duros que 
ha de emplear paulatinamente, según se tercie, en el soborno de los 
cabecillas que se quieran vender, y para mí que todos morderán el queso. 
No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento 
macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a 
la gente, por la buena cuando no por la mala. Como verá, estoy bien 
enterado: seis millones de reales y manos libres para contratar paces con 
los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales, mediante 
conquibus. No ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que dar por 
finiquita esta comisión. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¿No 
es eso?".

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, 
a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le 
llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué 
sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy 
experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle 
de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a Montero, 
quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnímoda 
libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San José, 
diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo día una 
provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver al armero Calixto 
Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique salió en requerimiento 
de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redacción de 
algún periódico mientras conseguía volver por los trámites de costumbre al 
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servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de 
audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel 
día. Luego las vi comer en el propio local donde tenían su consultorio de 
adivinaciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas a la turquesca, el 
cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a 
devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les 
servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el 
confortante Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó que 
los dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los 
dedos, porque se metió a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola 
por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con 
quien se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjería 
de mucho provecho en los reinos de España, según ella había probado y 
visto por sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la 
alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el 
suave plumaje del búho, y en esta postura me dijo: "Más que de Brujería 
debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo 
sé de ella más que saben de Teología y Derecho Romano los doctores de 
Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de 
lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha 
venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos 
untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian 
pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón con toda 
su Corte de rabo y pezuña.

Ésos son cuentos viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de 
aquí a los antípodas, o un poquito más allá si quiero, con sólo echar unas 
palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar 
la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos 
vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me 
desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo debajo 
del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas 
relaciones con la Humanidad".

— Pues aquí me tienes — dijo Celestina —, deseando meterme hasta las 
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cachas en la devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle 
padrenuestros y avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima 
de su confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: 
"Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina 
quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián, 
con quien cambió promesas de cariño místico y rigurosamente honesto. El 
dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos 
igualmente místicos, puros y honestos, con otra dama que allá tiene el 
negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en un anónimo.

La señora que por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y 
anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que 
emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas las de la 
ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó la seguridad de que 
estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta el fin del mundo. 
La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde 
escoger". Último detalle de esta referencia fue que la vizcaína le había 
pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la 
escalera creí que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de 
batracio. Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario gemían bajo mis 
pies articulando frases que no entendí: sin duda me hablaban en idioma 
caldeo. El fresco de la calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste se 
escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a navegar por el 
insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecían vanas y 
mentirosas las imágenes de los transeúntes que mis ojos veían en 
derredor. Añadiré que aquel estado mental, sin duda de carácter 
patológico, me transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso 
éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las estrellas, 
después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar 
capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de 
las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la vizcaína 
disimulaba con extrema sutileza, o la sesión de Cartomancia y Brujería fue 
hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el 
influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció mi asombro 
cuando Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones: "No por 
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cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que 
acaba de hacer al señor Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o 
de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro 
Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que 
ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. Daranle título de 
Duquesa de Mula".

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio 
ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a 
prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la 
verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro 
que tuve un éxito de los más grandes de mi vida enamoradiza y 
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como un 
témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona 
quedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en 
que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se 
creció a sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, la dejé 
totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un 
emplazamiento perentorio: "¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje 
que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre 
loco?".

Mi contestación fue categórica y rotunda: "Al fin del mundo iré contigo. No 
me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real 
al mundo quimérico, que es la región de la verdad eterna".
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XIII

Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa de 
Leona. El estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en 
impresiones de susto y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me 
daba sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La 
Brava se me antojó palacio suntuoso... La señora no estaba, según me 
dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me 
apareció don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí en 
el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la moda del 40 
al 50, ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a 
sus pómulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un 
tanto medrosa me dijo: "Estoy trazando un documento importantísimo, con 
escritura netamente burocrática y todo primor de sellos y estampillas que 
han de darle la debida eficacia como documento público... Perdóneme que 
le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La 
señora no ha de tardar; ha salido en coche".

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó 
Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era 
ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas me 
habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la 
discretísima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las 
palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a la 
expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de 
Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez de la Academia de la 
Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis 
ambiciones si seguía con paso firme la senda que un hado propicio me 
señalaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos 
y veredas que los tales hados o hadas me señalaran, añadió la ya 
retocada y pulida mujer: "Aunque no han de faltarte los medios monetarios 
para dar cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de inocencia 
paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin numerario.
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Tú eres pobre, yo rica...".

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo 
abría para darme billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando. 
Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: "¿Eres tú, Leonarda, 
la que a mi lado veo?... ¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus 
aspiraciones?... ¿Andan también en esto los hados benignos y las hadas 
traviesas?... Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya es un lindo 
palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito 
aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la portería de la 
Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me 
tiene mi divina Madre... ¿No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aquí, y 
rara vez se deja ver en estos barrios...

Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, 
son mis tías...

Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas que 
acá te trae de tertulia el rimbombante señor de los desaforados 
sombreros...

"Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi cabeza, 
he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces 
augusta y soberana...

Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me retengas; no dejes caer 
sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi 
cuello tu brazo... no me cautives... Adiós, Leo...". Recuerdo haber oído la 
voz tenue de Leonarda, diciéndome: "Adiós, Tito chiquitín y salado. Largo 
tiempo estarás sin verme.

Adiós".

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me 
despertó. Había recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de 
las calles de Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que 
forman la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala 
del sombrero, desollándome ligeramente una oreja... Entré en el portal de 
la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto 
redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura 
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de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para desentrañar 
lo que el paquete contenía, cuando la mano menudita de la portera alargó 
hacia mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como de los llamados 
de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un 
sello que decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. "¿Qué será esto?" — me 
dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo 
trastazo contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle 
de las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi 
curiosidad. Hice propósito de irme a mi casa para examinar allí 
detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda 
de mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. 
Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de 
pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligráficos... Al final me 
decían que me guardara Dios muchos años, y que patatín y que patatán. 
Al principio leí que yo había sido nombrado... ¡Jesús, qué demonio será 
esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la 
droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada 
por don Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo de 
Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con 
los señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos 
antecedentes, etcétera... examinadas mis altas prendas de reserva y 
diplomacia, etcétera... acordado había designarme como Delegado 
Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme 
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... ¡Santa 
Bárbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el 
Ministro de Hacienda señor Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: 
venid en mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento en la 
Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían entregados 
los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debía 
emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demás se 
me iría entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo 
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería de 
Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo cálculos 
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topográficos para ver qué camino había de tomar. Tras un largo discurrir 
llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podía llegar a la 
meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de 
Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios 
transeúntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi 
pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos 
en el sobre de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron 
descomunal batalla en las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más 
hondamente me alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, 
Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como 
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me 
favorecía. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había 
de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté 
en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio absoluto con el 
fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en el 
problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entró en 
mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin 
dilación para solaz de mis regocijados lectores:

"¿Qué hay, carísimo don José?" — le dije fingiendo que despertaba.

— Ilustrísimo señor — me contestó —, ha estado aquí don Serafín de San 
José. No le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a 
nadie.

— A Serafín sí, sí — exclamé saltando de la cama —. ¿Y no ha dicho si 
está ya fuerte en la Partida Doble?

— Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor... y no le apeo el 
tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisión que 
traía don Serafín era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la 
Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga 
entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, 
Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros 
de la Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le cayó al 
bajar la escalera. El susodicho guante pasó a las manos del señor de San 
José para que se le entregase a Vuecencia... y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos 
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del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar 
podía: "En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el favor, 
señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el otro guante, y 
cotéjelos a ver si...".

— Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora 
recuperado es el de la mano izquierda.

— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame 
otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

— No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está estos 
días necesitada de un buen limpión... Es un suponer: punto en boca... A 
Nicanora dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si 
quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que 
lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la 
incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de 
indecibles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me 
felicitaron reservadamente... "Ya sabemos que...

¡Menuda breva, amigo!...". Al caer de la tarde, mis pasos automáticos me 
llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armería de Calixto 
Peñuela vi a Simón de la Roda (Montero), que también me felicitó, 
lamentándose de no poder acompañarme en mi diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas 
zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis 
familiares espíritus, que alegremente me saludaban, celebrando con 
blando gorjeo mi rápido avance en la esfera política y social. Aturdido y 
como asustado de mí mismo me metí en un coche de los que en aquel 
punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El 
vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba 
los nervios... y no paró en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda 
de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a 
donde querían. Entré, y a mi encuentro salió Chilivistra, que al verme se 
dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo 
para que anduviera derecho, me dijo:

"Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de una 
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vez, para que partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque 
quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. 
Pasado mañana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro 
Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una 
misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias".

Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril o 
a caballo, y correr con mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa 
ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofá de los muelles punzantes, me 
dijo Chilivistra: "Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi 
conciencia enteramente limpia de pecado.

Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas 
aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor de 
Dios". Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi afán era que diese la 
orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis 
atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que 
contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del 
océano suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi 
espíritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me creí 
convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al ras de 
sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando me 
decía: "¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me 
deshago y no seré más que un salivazo mísero de agua jabonosa!".

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y 
maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estación de Atocha, 
y nos empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita compañera se 
santiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguió 
rezando hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que 
Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias 
entre dientes a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en 
Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud 
dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales, 
confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el 
arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en 
el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las 
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lecciones que le venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y 
debo hacer constar que ella demostró con su aplicación el provecho que 
sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer 
descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando 
al tren de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del 
Ebro. Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos 
informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de 
Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, 
pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el río 
para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, 
nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cerebral, 
de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis 
de mi Comisión diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, 
mediante cebo contante y sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y 
nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la noticia, lanzándose a 
planear mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la suya. "Creo 
yo — me dijo en tono de firmísima convicción — que ese bandido de 
Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por menos...

¿Está por aquí el Maestrazgo?".

— No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de 
Las Casetas.

Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el 
cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil 
duros.

— Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese 
forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

— Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez 
mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, 
cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para 
otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamó Chilivistra navegando 
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por el piélago inmenso del desatino —. Pero fíjate, debemos ir primero 
contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta 
mil duretes, a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, 
habremos hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos de menor 
cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos 
con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

— Ya, ya, el primer millón de reales — murmuré cayendo en honda 
perplejidad. Y en mi mente se representó la imagen del Administrador de 
Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo 
solitario de Zugarramurdi.
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XIV

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, 
partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al 
pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos 
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas 
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterráneo y el 
Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi amiga de la 
prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil 
apóstrofe: "¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que 
suelto por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco 
que ya te cogeremos, tunante... Te compraríamos por cinco mil duros si no 
supiéramos que habías de jugártelos en seguida".

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres horas 
largas en medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que 
entre unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina. 
Después se dijo que no llegaríamos a Miranda. Un señor que entró en 
nuestro departamento porque en el suyo había demasiada gente, nos 
contó que las tropas liberales habían desalojado de La Guardia a los 
carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas 
avanzadas, dijo después: "Portugalete está en poder de los carlistas. Ya 
se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de 
suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Cástor Andéchaga 
Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos 
cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá para 
mis negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?". Contestele que 
no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza, 
aseguró que no podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor 
del maldito Treso, porque los carcas habían levantado la vía desde la 
Puebla de Arganzón a Nanclares.

Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría carros o borricos, y 
que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispensable abocarnos 
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con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava... Echado un 
remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren con marcha 
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo 
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el 
anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia 
descriptiva y topográfica de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me 
urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos 
del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos 
albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque 
Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, 
aún quedaba en Miranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque 
de anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la 
oficialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me orientase 
en la correría fantástica que había emprendido, acompañando a una 
dolorida señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré a 
un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mucho en 
Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación: 
"Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana a la 
impedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones sale para la 
capital de Álava". Corrí a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me 
la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de los males 
de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de 
zumo de limón pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la 
garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del amigo 
Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de 
Quintanilla, en Vitoria...

Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, 
no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna suelta... En 
las primeras horas de la mañana me incitó a levantarme con fuertes voces, 
diciéndome: "Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tú a presentar tu 
libramiento al Administrador de Hacienda...

Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza. ¿Será preciso que 
te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, atento a 
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tu obligación... ¡Hala, hala, despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo, Virgen 
Santa!... Me desesperas...

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero 
ella, con ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta rociada: 
"Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber dónde están 
esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin traerte el millón 
de reales".

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de 
aquella mujer, estudiado por mí a medida que iba observando sus 
diferentes facetas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y 
flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea la irresistible 
necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y 
de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, 
o insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecía tan 
pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se 
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía 
rápido vuelo para subirse a una región de mentirosas estrellas, y de allí 
caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor 
propio alternaban en el curso diario de la vida con su mórbida humildad de 
fémina caprichosa. Había yo notado que durante semanas enteras comía 
vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La 
conocí tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos y de locas 
envidias. En resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario 
diabólico en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo 
semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con 
la carta para Dulcinea.

Largo rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. 
¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un 
banco de la Plaza de la Constitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, 
y examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y primores 
de caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta 
idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que 
radicaban el Gobierno civil y la Administración de Hacienda.

106



Pero al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré 
invisible y misteriosa. Así son todas las manos que en casos tales atajan a 
los personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso 
del corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un diablo 
maleante y jovial, que a mi parecer salió de las oficinas armado de látigo, 
más bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclío para que de aquella horrible turbación me 
sacase.

Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre 
augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda, después 
de dar vueltas y más vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la 
ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan 
concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida con 
su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata: un 
corazón atravesado por siete lindas espaditas.

Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto 
culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogación diciéndole con 
afectada serenidad: "Pues verás, mujer, lo que me ha pasado". Y ella, con 
seca voz airada, balbució estas palabras: "Acaba pronto, majadero... 
¿Traes el millón?".

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, 
que fui exponiendo poco a poco en esta forma: "Espérate un poco... 
Verás... Déjame tomar aliento... El señor Administrador es un caballero 
amabilísimo, pero...". Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, 
que tartajosas salían de sus labios: "Amabilísimo, sí... Será un maula... 
como tú... un perezoso... Te habrá mandado que vuelvas... Esa gentuza 
de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ¿Y cuándo?... ¿Esta 
tarde?".

— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y 
hablaremos — dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera 
enjaulada —. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos 
excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre 
muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días... Ten calma... Sin 
precisar cuántos días... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones 
la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. 
Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.
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—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?

— Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. 
¿Cómo quieres que...?

Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella 
hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. 
Dos medios había para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, 
con refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una estaca y convencerla 
con razones contundentes. Este sistema radical no lo había empleado 
nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la verbosidad dulzona, y a 
la media hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guante. Díjome 
que después de almorzar haría sus visitas a las familias de Vitoria con 
quienes tenía conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a 
quienes pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos lazos de 
parentesco. Después se vería con los Trapinedos, Prestameros y 
Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanáticas del Dios, 
Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en 
el campo carlista. Cuando comíamos me dijo que, por decoro y 
honestidad, no era prudente que yo figurase como su acompañante. 
Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si sus 
amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango, itinerario 
marcado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en 
Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a proponerme que 
cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar 
cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí de 
aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla bastaba 
para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de 
madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. 
Invertimos casi todo el día en llegar a este último pueblo por 
entorpecimientos de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron 
algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los 
salvoconductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me 
llevaba de rodrigón o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro 
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desvencijado carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes 
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos 
obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre 
que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones, 
moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer 
tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo 
de aquella casa, donde además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. 
La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, 
nos trató desde el primer momento con afabilidad campechana. Apenas 
cruzados los primeros saludos entre la dueña del parador y Chilivistra, 
lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejándome 
casi a obscuras de cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la misma 
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos 
hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán 
el otro, y un servidor de ustedes.

La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de persona 
cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico para indemnizarme 
del tedio que me producía el asistir en silencio a una conversación en 
vascuence. "Esta señora — me dijo mi dama — se llama Polonia Zuazu y 
es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según ella, estás 
aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que 
no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla 
nuestra y vayas aprendiéndola".

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella 
reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más interesante. 
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la 
habitación que nos destinaba.

Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se engallaba 
con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de 
ira. Absorto quedé al oír este absurdo despropósito:

"Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le 
pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para 
estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisándote a ti... Es 
claro como el agua... No se me han escapado tampoco las miraditas que 
cruzabais ella y tú".
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Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más 
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la 
voz y sacudiendo mi brazo:

"La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerás tú que yo no 
entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... 
Te equivocas, sinvergüenza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan 
de los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con 
ella... No temas nada... El marido está lejos: sirve como tambor mayor en 
el 6.º de Navarra".

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la cólera. 
Cuantos argumentos me sugería la razón no bastaban para desvanecer el 
ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que 
todo era invención caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con 
rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije 
que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el día siguiente. Por 
fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, 
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me 
acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me 
atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: 
"Podías hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa 
tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi 
padre. Yo vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has venido 
con seducciones infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen mía! 
¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado angélico al estado de 
condenación por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?".

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no 
disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decía: "A esta loquinaria le 
rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana 
la dejo plantada, aquí o donde me parezca mejor". Furiosa Chilivistra 
porque yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota que vino a 
dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo tirándole una 
almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra bota 
de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la plaza enemiga 
lanzándome un vaso de agua que tenía en la mesa de noche.
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Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que 
Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, 
como para prevenirse contra el vapuleo que merecía.
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XV

Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en un 
sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció 
necesario en expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que 
esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre las sábanas, y a la 
media hora el rumor de su respiración me advirtió que se había dormido. 
Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades del 
alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces que usar 
solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio: "¡Ay, Tito, ven! 
Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la paletilla 
derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado. 
Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. 
Anda pronto, que no puedo respirar".

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, 
recordando que había estado en un tris el dárselos de acebuche. "¡Ay, Tito 
— me dijo plañidera —, qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo 
he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... ¿Pero qué haces, tonto? 
¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y friégame 
más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor".

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me habló 
de esta manera: "Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al 
acostarnos. Tú eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no 
me quieren... En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar 
las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en todo ello la 
fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas el pie a 
Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de 
quicio".

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con 
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, 
accedí a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo 
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rato, y ya serían las nueve cuando me despertó con fuertes empujones, 
diciéndome: "¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos a 
escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que buena falta nos 
hace a los dos".

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en la 
planta baja de la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros 
tomaba la mañana el fornido carlistón en quien vi la noche antes las 
insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango íbamos él nos 
llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella dirección conduciendo 
un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco 
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta 
carlista. Nada de particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, 
cuando ya nos aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto 
a un robledal espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro 
carro y nos dijo:

"Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a 
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San 
Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima 
Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que 
pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto 
mi parienta".

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón 
indicó la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del 
carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante 
los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del 
público que en derredor teníamos, el basilisco agarrome las solapas del 
gabán y me increpó en esta forma desatinada y virulenta: "¡Malvado!, 
anoche, mientras yo dormía, concertaste con este Teniente...

ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... 
¡Bien, muy bien!... ¿Es ello propio de un caballero?".

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me 
desanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna 
violencia. El Teniente acudió a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, 
apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. "Esta señora está 
loca — afirmé —. Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano". Y 
dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi 
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maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En 
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un 
destacamento de la división de Lizárraga, que según después supe iba a 
Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitán que 
mandaba a los de Lizárraga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue 
hacia ella gozoso, saludándola con estas voces: "¡Oh, Chilivistra! ¿Tú 
aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?". Ella, lívida, las manos en alto, la 
boca espumante, vociferaba contra mí con los dicterios más atroces: 
infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanás...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y 
actitudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose 
una confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. 
Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el 
mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando gritos, entre 
los cuales percibí estos acentos trágicos: "¡Matarle, fusilarle!".

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: "Hola, 
Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República Pontificia?". 
Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy 
simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al 
reconocerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: "Amigo, deme usted 
un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!".

—¿Alegría dice? — exclamó el Capitán —. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si 
debe usted renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. 
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa buena. 
Me veo, pues, precisado a detenerle.

Venga usted conmigo.

— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

—¡Su salvador!... ¿Por qué?

— Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda 
esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión 
equivale a mi libertad.
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El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome que a 
su lado marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por 
senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas 
cañadas entre matorrales espesos.

"Debe usted agradecerme, señor Tito — me dijo el Capitán —, que no le 
haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí 
personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella 
pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le 
contesten al discurso con una tanda de cardenales... Además, le diré por si 
lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: hace 
un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor 
sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos".

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi espíritu. 
Pero estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran 
compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de 
Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando 
arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y desaliento, 
dándome cuenta de la gravedad de mi situación... ¿A dónde me llevaban? 
¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban 
toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de 
fantasía?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin 
descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple 
duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga 
amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por 
estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la 
columna incansable. Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y 
otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. 
Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de los 
recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies 
el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo 
como un muerto que se movía por máquina... Al clarear el alba distinguí 
casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro; oí terminachos 
y salutaciones en vascuence. Entrábamos en un pueblo. Mis pobres 
huesos dieron gracias a Dios.

"¿Descansaremos en este lugar?" — pregunté a Mendía. Y éste 
secamente me respondió: "Nosotros no descansamos; hemos de seguir a 
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marcha forzada algunas horas más. Usted se queda aquí a disposición del 
Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta y su ropa a fin de 
saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada 
contra usted. Adiós, amigo".

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi 
acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de 
ellos traía un farol que tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues la 
aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con 
sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del 
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis 
respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron 
registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola por una y otra parte, por 
si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el 
bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, 
los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las botas, 
sospechando que en ellas escondía algún parte o reservada confidencia.

Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que 
conmigo estaban, me dijo en mal castellano: "Aquí quedarte a las resultas 
de lo que contenga el contenido de estas papelorias". Sin más razones, 
reintegrado en el uso de mis botas, gabán y sombrero, lleváronme por un 
pasillo de dos ángulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde 
vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avío de estera, jergón y 
manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron, 
recomendándome la paciencia con frases medio vascas, medio 
castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y 
corriendo un cerrojo, que rechinó como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus 
muros una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes 
renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos 
me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi cerebro al 
hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de 
música cuando en él me acosté... Creo que de un tirón dormí todo el día y 
la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la 
desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal recóndito de 
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mi estoicismo para defenderme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción 
exacta de su valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era 
una diligente abuelita, que me traía mi alimento por mañana y tarde: medio 
pan y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi 
carcelera, que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con 
palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y 
castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi 
prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que 
traducidas copio: "Mire, señor; le voy a traer, si usted quiere, a un curita 
del pueblo para que le vaya preparando".

—¿Preparándome?... ¿Para qué?

— No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia 
siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo 
disponga. Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a la cabeza. Por 
eso le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta 
me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi 
regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al 
décimo día de mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del 
tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, regañando con áspero acento 
a dos tagarotes que le acompañaron hasta la puerta: "¡Pero qué brutos 
seis! — gritaba —. ¿No vus dije que metierais aquí un talburete? ¿Queréis 
que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?". Pronto trajeron 
una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en 
aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta 
estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveló 
como hijo de Castilla, por su edad entendí que era un veterano de la 
primera guerra, reducido en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de humanidad y 
cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis papeles entrañaban prueba 
plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda 
venían de muy alto, por lo cual, él y sus compañeros habían decidido 
remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo 
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procedente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivo motivado a 
que él no quería cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray 
metieran sus dedos en ella, para saber de dónde venía aquella infamia de 
querer comprar a los jefes carlistas con el judío dinero liberal.

"Pues lléveme usted — dije yo con viveza —, lléveme pronto a presencia 
de uno de esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, 
que soy inocente y pruebas tengo de ello". La respuesta de mi cancerbero 
fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el General era quien había 
de decidir si se dignaba escucharme o si por primera providencia debía yo 
ser pasado por las armas... Ya me lo dirían para mi conocimiento y efectos 
consiguientes.
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XVI

No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la 
toga de mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi 
cautiverio.

Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no 
me dejaría perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté 
arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo 
mejor dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de 
mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oí 
claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces augusta:

"Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi 
serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. 
Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. 
Escribiremos una Historia que no será creída por los venideros, y al leerla, 
si es que la leen, pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para 
educar a los niños en la barbarie y en la imbecilidad".

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas cavilaciones 
si lo que había oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas 
hojas de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron días sin otra visita que 
la de la señora Maribatista, amén de las que me hacían de noche alimañas 
audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla 
continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena charla mientras 
trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al 
traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza, y una tarde me 
obsequió muy gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño Jesús de 
alfeñique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el 
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y 
bienandanzas, trazando síntesis históricas para un libro que seguramente 
no escribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva de mi 
espíritu con seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño: 
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Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar las 
pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas 
compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a 
hurtadillas me llevó Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de 
seres, que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo más 
que simples fenómenos espectrales.

El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, 
tirándome de los pies como para despertarme, me decía: "Si me hubieras 
traído contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verías 
como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la compra 
de cabecillas, habríamos dado la paz a España... y con la otra mitad nos 
hubiéramos divertido tú y yo lindamente...

Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de brillantes... 
Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... ¡Ja, ja!".

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien 
vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, 
se sentó junto a mí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de 
risa. "Para que salgas de estos trances, Tito salado — me dijo —, voy a 
ponerte en el dedo del corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la 
infernal divinidad que yo reverencio". Sentí en efecto el roce del anillo al 
entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, y 
ambos salieron dejando tras de sí los ecos o salpicaduras de una 
cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre de 
chacolí, obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un espantable 
murciélago que se coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto 
al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. 
Era el propio don Florestán, con su melena, perilla y pómulos pintados. De 
su hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones: "Acabo de 
escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos María Isidro, 
en la que le dice que afane para sí todo el dinero que traes y te ponga en 
libertad, dejándose de más guerras y nombrándote su Chambelán 
Honorario".

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leona 
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y Doña Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que 
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía: 
Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática 
como aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la 
grandeza...

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y en 
ambas no hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en la 
primera. Una mañana fui sorprendido por bullicio de multitudes, 
congregadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y 
voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a 
esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... 
Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación; pero no fue 
así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de tres 
descomunales guerrilleros, notificándome que el General de la División 
reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme había 
lugar en justicia.

"¿Puedo saber a dónde voy?" — le pregunté.

Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: "Usted, seor 
Tito, irá aonde ó leven".

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. 
Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados 
que se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una 
mirada lastimera y un saludillo militar.

En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con 
el aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio 
envueltos en un número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no 
pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve 
conocimiento del tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días 
estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó cual 
un resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a 
causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, 
atándome los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares 
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desconocidos, donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi 
Destino me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna 
creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo.

Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me 
cubrió con una manta de munición. Al abrigo de ésta traté de 
adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un estado 
febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones 
fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al 
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el 
suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes 
montes en un convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit 
cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían llevado? 
No lo sabía. También ignoraba si el General que reclamara mi presencia 
era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues estos cuatro 
nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento 
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la 
inanición y abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación 
pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de 
Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado 
sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó a mí, y 
después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con 
mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy 
moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi persona 
porque estuve privado de conocimiento en largos días, conservando sólo 
un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del 
repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos 
de mis compañeros de Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos 
de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, 
destrozados por las balas, venían a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que 
parecían monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban 
entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras 
bondadosas, calladas y solícitas.
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Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil, 
monstruo nefando que sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos 
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se 
destrozaban fieramente por un quítame allá ese trono y un dame acá ese 
altar. No era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más 
desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de la Historia 
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este 
o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas como las que vio y 
aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por 
unas briznas de Constitución, debieran figurar únicamente en la historia de 
las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi 
vida, y así lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contándoles que 
una mañana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares 
de indecisa graduación a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, 
donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en mí 
convalecencia. Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor 
mío vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos.

Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande 
como mi alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto 
sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo cojitranca, me dijeron 
que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesaban 
personajes altísimos, y aun damas y princesas.

No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi 
destino... No riáis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra 
ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo 
grato mi reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, 
alternadas con tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon y 
compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato 
y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer 
en mí el trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había 
gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer 
presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo 
de vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el 
único sillón colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante 
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distancia, había un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras 
femeninas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas de espaldas a 
la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no era Mariclío, se le parecía 
mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que permanecían 
en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que 
formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina doña Margarita 
de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña Isabel II, que aunque 
destronada conservaba su rango mayestático.

Ambas señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los 
platos exquisitos y me los servían con soberana gentileza... Yo no sabía 
qué decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repetí con 
turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero — de damas tan 
bien servido...

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las 
Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña María Isabel Francisca, 
viuda de Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y 
Este... Las Reinas y Princesas, así como las otras damas que ponían ante 
mí los ricos manjares, retirando después los platos ya vacíos, me 
agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como 
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto 
protagonista. No pude contener mis ganas de conversación, y desde mi 
sitial dirigí a la Madre estas regocijadas expresiones: "Te veo, Señora, sin 
distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te 
reconocería por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de 
comer testas más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre 
real. Ello es el signo fantástico de la soberana protección que concedes a 
tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...".

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?... 
Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la 
siguiente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su blando 
andar de alpargatas mi monjita guardiana, y así me dijo: "Un ayudante del 
Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que 
éste le espera a usted para conferenciar".

124



—¡Ah, no sabía...! — exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que 
hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted? 
Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que 
estábamos en el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de 
Abril. Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó por la carretera, 
sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que 
ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo llegamos a un 
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada 
señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al 
entrar, me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General 
Dorregaray.

Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que 
parecía biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a 
los diez minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio 
Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los retratos que en aquella 
época prodigaban los periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, 
membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y 
expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta 
benevolencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a 
una mesa donde vi números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre 
con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio 
escribir. Presidía la estancia un retrato litográfico de Carlos VII, montado 
en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y boca los 
vahos espumosos de su fogosidad.
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XVII

Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: "Días ha 
que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles 
que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado a mí 
referencias de su persona. Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé 
que es usted historiador de nota".

— De afición no más, mi General — respondí con modestia —. Mientras 
llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar los 
caracteres que los producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura 
militar de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad 
con que hago mis investigaciones.

— Suprima tratamientos y siga.

— Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete 
de Infantería en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el 
empleo de Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, 
pasando a prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo 
grado de Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para 
someter a los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en 
el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya 
Teniente, operó usted contra la facción Montemolinista que se organizó en 
las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio 
del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes del 
General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años 
después se le condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase 
por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 
59 fue usted a la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los 
que componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por 
el General Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de 
aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el mando 
de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró 
ayudante de campo del General de la división en la que servía, y en este 
puesto logró usted el grado de Teniente Coronel.
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—¡Oh, qué hermosa guerra! — exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu 
en remembranzas placenteras —. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, 
Tetuán!... Siga, siga.

— Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en 
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos 
en Táctica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz 
de San Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue 
otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por 
su bravo comportamiento en la batalla de Wad—Ras. El 62 se le impuso el 
hábito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien 
enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio 
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a 
ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

— Está muy bien, señor mío — dijo Dorregaray, reforzando los conceptos 
con expresivas cabezadas —. Si completa usted el estudio de las 
personas con el examen imparcial de los hechos, será usted un historiador 
digno de tal nombre.

— Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos militares 
que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera 
(Rafael y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y 
Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres 
como el Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó...

— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus 
ojos una nube de tristeza —. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro 
campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra 
conferencia. Los papeles de usted... ese extraño nombramiento de 
Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, 
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosímil 
por la perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de García 
Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una vez; las firmas de 
Echegaray y del Director del Tesoro también me son conocidas, y por 
tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal explicación 
de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al 
salir de Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la 

127



objeción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me 
adelanté diciéndole: "Naturalmente, se asombra usted de que yo, 
conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído conmigo al pasar 
del campo liberal al campo absolutista. Comprenderá usted mi torpeza 
cuando se entere de que padezco desvaríos mentales, que alteran 
temporalmente mi fiel apreciación de las cosas, y cuando de añadidura 
sepa que salí de Madrid bajo la sugestión insana de una mujer histérica, 
antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco negro...".

— Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! — exclamó don Antonio, 
conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de 
autos —. Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un 
plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa, que 
dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 
duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000... etc.

— Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que 
me acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia 
ponga usted tontería o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, 
del endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que juntos 
emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos 
separaron, largándose ella con mil demonios a no sé dónde y cayendo yo 
en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la 
magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

"Por lo que aquí hemos hablado — dijo Dorregaray —, y por los nuevos 
informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir 
para Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo".

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos 
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en 
el campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán 
desabrido... Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él, 
deteniéndome con un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por 
desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

"Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza 
tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se 
nos escapó en los famosos días de Luchana... Sabrá usted también que 
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Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y 
piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro".

— Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño 
historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de 
Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos...?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos 
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

— Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme — dijo 
Dorregaray un tanto malhumorado —, quédese en libertad y tome la 
dirección que más le convenga.

— Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar 
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero 
que sea usted el que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

— Me refiero yo, señor Liviano — indicó don Antonio con un dejo de 
socarronería —, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que 
tira siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas 
andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas 
alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya usted hasta 
Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga o 
Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en ese camino. Desde 
Valmaseda póngase usted en manos de la Providencia y de sus santos 
tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan 
alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: 
si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que le espero... 
donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y 
generosamente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió 
al instante su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. 
En ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del 
estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevó a presencia del 
General, me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había 
trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a Lizárraga y 
Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos 
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guardianes, y entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, 
dirección que me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada 
de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré 
tropas de Andéchaga.

Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, invitándome 
a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el 
guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a Valmaseda, donde 
quizás encontraría tropas e Lizárraga.

Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la capital 
de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la facción de 
Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me restauró de cuerpo y 
espíritu. Eran las diez de la mañana de un día de Abril, cuyo número 
estaría seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían, 
me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de 
Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también 
invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a quienes 
pregunté si me había equivocado en el camino de Múzquiz, me 
respondieron: "Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará 
pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos que 
andan por esos montes".

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que 
según después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una 
turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada 
venían hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente 
combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su 
lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron 
que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advertí una 
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me 
quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi propia persona la rabia de 
su vencimiento...

Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me 
deparó a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a 
ella me fui, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de 
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guerreros desmandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, a 
mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en 
purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija 
y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habían tenido 
que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y municiones 
en un convoy de Mendiri.

"¡Ay, señor! — me dijo la más joven —. Desde ayer, por todo el terreno de 
aquí a Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte de 
Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la 
Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha 
venido de Madrid, según dicen, un General que llaman el de la Concha 
con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante.

¡Menudas trapatiestas vamos a tener, señor!".

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo: 
"Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos 
más huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón 
de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si 
es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta 
tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que 
asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en 
aguardiente".

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el 
tiroteo, y distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones 
que surgían incesantemente en los términos remotos. Quedeme en 
relativa tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez 
encantadas princesas, que así curaban de mi rocino como de mi humilde 
persona. Todo aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La 
ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 
volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a 
larga distancia se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa 
nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo liberal 
me contaron, vine a comprender que mi ventera me había señalado, sin 
saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros de 
Las Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de 
ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí 
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distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los 
caminos y veredas colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano 
empezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que 
el ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. 
Pedí a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla 
blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me dijo: "Lo más cerca por 
ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; 
después Abanto, y al cabo Portugalete".

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde llegaron 
al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido 
destrozados y de que el Ejército Cristino también tenía muchas bajas... 
Horas después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda a 
derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo contener mi curiosidad 
impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas 
mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció conducente al 
lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los míos. 
Alegría retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el 
Regimiento número 38, León.
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XVIII

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi 
familia política y militar. Entre los oficiales reconocí a un joven Teniente, 
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de 
Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las 
líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en 
polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao.

Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con 
el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de 
cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de nuevo fuego lejano. 
Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavía. 
Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez Campos. 
Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un 
horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos 
combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré, 
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al 
presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a Palazuelos, 
aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa 
Chilivistra.

Abrazándome me dijo: "De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y 
aquí me tiene usted, en la División de Martínez Campos". Aquella misma 
tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos 
y aprisa un ligero tente—en—pie, me hicieron una descripción sintética de 
las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. 
Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués 
del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo 
atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido 
dolorosas.
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Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones 
que marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días... Amaneció 
el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un 
altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el 
término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de 
la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenían algo de 
profético, luego se resolvieron en una apreciación clara y justa de la 
hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo 
penetró en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió después el 
criterio clarísimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos 
que entonces vi... Escribo estas líneas cuando el paso de los años y de 
provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para 
iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron 
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno 
solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales 
derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que 
entronizaban lo mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban 
matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella 
memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, aun 
victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General 
Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al 
casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo 
describir el júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las 
aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una 
nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza nacional, de 
cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar de 
sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy 
los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de 
esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; 
porque la Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a 
importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la 
heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa, y 
las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron 
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de 
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naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer con las armas. 
Pero si el hierro vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la 
vida de un pueblo llamado a influir derechamente en la reconstrucción de 
España, también las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y 
temple con que han de romper algún día el asedio moral que les ha puesto 
la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: 
"Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de 
chicos mal criados".

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me 
instalé en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se 
alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad 
Rodrigo. En aquel período de descanso menudearon las comilonas en 
diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay 
bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.

En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los 
Generales afectos a la dominación borbónica propusieron a Concha la 
proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor entretenimiento para 
pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír tal despropósito, y 
aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa querían 
atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El 
General Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él 
llamaba el corazón del carlismo, Navarra... Acompañando a los de Saboya 
me puse en camino, montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi 
cabalgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando 
trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa 
burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo había 
traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta 
Valmaseda, donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de 
Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo 
don Manuel de la Concha... Sólo diré que de Medina de Pomar 
marchamos a Villasante y desde allí seguimos por el Valle de Tobalina, 
orilla izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el 
pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero 
no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que 
Concha, al frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso 
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un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se 
reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 
estábamos todos en la capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos 
históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que 
estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer 
a quien los Anales de Clío dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por 
la calle de la Zapatería, abstraído en vagos pensamientos, cuando un 
siseo que no podía confundir con ninguna otra expresión humana me 
obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí vino presurosa, alargando 
los brazos como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? 
Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y 
sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y 
dulzura:

"¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... Cuéntame... ¿Has estado 
preso en el campo carlista?... Culpa mía fue tu desgracia... ¡Perdóname!... 
Muy mal me porté contigo, lo reconozco... ¡Ay; cuando te cuente yo mis 
infortunios verás a qué pruebas tan duras me ha sometido el Señor!... ¡Oh, 
qué dicha tenerte a mi lado!...

Hace días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el favor 
inefable de recobrarte... La Virgen me ha oído... y aquí estás... aquí te 
tengo... Dime tú ahora: ¿has venido con ese Concha?...".

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí a 
llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad 
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformación de la persona 
en lo tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el 
cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de 
tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo primero que me 
dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de salir del convento de las 
Brígidas, donde había permanecido tres semanas en durísimos ejercicios 
espirituales, con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin 
de rezos que le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos 
rigores me refirió en seguida con la tranquilidad propia de un alma 
cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para limpiar su alma de los 
pecados más graves a que nos induce la humana flaqueza.

"¡Ay, Tito adorado! — prosiguió parándose frente a los pórticos de la 
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Colegiata de Santa María —. Entremos en la casa del Altísimo y en ella te 
contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...".

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues 
mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de 
iglesia, iba fácilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos 
sentamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en 
alguna capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo de 
campanillas me indicaron que había misa en algunos altares. Como 
Chilivistra había oído ya tres, puso más atención en mi persona que en el 
Santo Sacrificio.

"Te contaré mis ansias — me dijo con susurro —, sin ocultarte los 
horrendos pecados que me han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. 
No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe 
perdonar... Pues verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove, 
donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré 
después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine 
aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de 
estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí a un 
sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. 
En todas las casas conocidas, así los Romarates como los Trapinedos y 
los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasó de la 
juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de 
trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla, 
Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús".

— Y ese señor tan finústico — dije yo, poco interesado en aquella historia 
—, ¿será también místico y extático como su paisana?

— No te diré que sea místico — prosiguió Chilivistra —, pero de palabritas 
devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma 
Teología, se valió el muy tuno para cortejarme... No te rías... El buen señor 
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y 
andando junto a mí, en voz baja me decía cosas... ¡Ay, Tito, qué cosas!... 
La verdad... tiene el hombre una imaginación, una labia, un modo de 
expresarse que... vamos... Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía 
muy colorada... Una tarde me llevó a la Florida y nos internamos en los 
paseos más reservados.

— Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en...!
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— Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como 
quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería 
llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, 
paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido 
bacalao asado... Llevome a una Cervecería para que refrescáramos... ¡Ay, 
perdóneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me 
echó en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que 
me trastornó por completo.

— En fin, que...

— Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a 
su casa...

De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó para mí 
el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enteró. Los 
Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... ¡ay!... me 
dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha de 
causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me arrastró al pecado 
con maleficio y artes corruptoras es... ¡asómbrate, Tito!... es el 
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su 
simplicidad.

Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por 
el que familiarmente usamos en los negocios: "Comprenderás que con 
Eulogio Mentirola, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu 
Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que tiene orden de pagar 
los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, 
yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...".

Para mi sayo me dije: "Esta mujer está loca rematada y lo mejor que 
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio". Y en alta voz proseguí: 
"Pero tú, después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la 
penitencia y los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado tu 
pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?".

—¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja vivir... 
Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. 

138



Decídete: te presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí 
donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a 
Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien debes enganchar... 
En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no 
tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia del 
Capellán de las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en mi 
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome 
cuando se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva 
expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el 
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Oñate... 
Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: "Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro 
de unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de 
Aránzazu y Oñate.

Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército 
carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas 
considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a 
bajar al llano". A esto añadí el socorrido embuste de que tenía que unirme 
inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me había 
llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a 
la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de 
ello, en mi nada segura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General 
Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento 
de Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas 
abandonaron tras un ligero tiroteo.

Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, 
otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio 
claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las 
alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando regresábamos a 
Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones escépticas que 
desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas 
vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera 

139



en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército 
liberal, volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de 
Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con 
don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las contiendas familiares 
del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían siempre...

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba y 
de los de abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué 
querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía nacional 
en los unos y del absolutismo en el otro, latía sin duda este común 
pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón que 
sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y 
caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de 
los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se detenían, 
como esquivando el venir a las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por 
el momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en 
dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, 
reconociéndose grados y honores como en los días de Vergara, y la pobre 
y asendereada España continuaría su desabrida Historia dedicándose a 
cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos 
dorados collares.
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XIX

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis 
lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia 
Logroño me disponía, con el grueso del Ejército de Concha, volvió a 
presentárseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su prístino estado de 
compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y 
lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los discretos afeites 
que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás totalmente 
restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos 
con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, un caso más de 
las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal inventan 
historias lúgubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta 
tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de 
nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo 
la odisea romántica en busca del errante marido y de la inocente criatura. 
No quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la 
cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto miedo me 
inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su 
casa, allí la dejé asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue la del 
humo... Apresuré mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos 
desvaríos morbosos no podía yo remediar, y me agregué a las primeras 
fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el temor de que 
Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado 
en que, confundido entre las tropas, no podría fácilmente encontrarme la 
que había venido a ser enemiga de mi tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo 
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para 
salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a 
la munificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas 
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio 
alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble de afanar los 
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fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito 
en el cielo al tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los 
párrocos a que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que 
se trataba de defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas 
con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos y 
ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, 
mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba 
nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, 
muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y formidable contingente de 
caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de 
mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo 
hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo 
en el mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa más 
divertida, por el sinnúmero de viajeros que salían y entraban durante el día 
y la noche. La guerra aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto 
invadían la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre 
eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando de 
mi libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes 
a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y 
en todo el día no cesaba de meter algo en el estómago. Muy tempranito 
me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me 
regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de 
las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el 
riquísimo Chilindrón, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de 
cabra; luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el 
mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido 
por el de la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, 
para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la 
ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con 
pementones picantes. Y vengan pintas y más pintas para remojar y 
reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de 
frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras 
ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole 
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la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre 
con que es allí conocido el pregonero, que anda de calle en calle 
anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, 
y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía.

Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el amor 
mío a su loca imaginación que desdeñó los obsequios y la palabra de 
casamiento que le había dado el Ministro, remoquete con que designan en 
aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más 
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son 
guerrero de cajas y clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando 
aún ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen 
chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la 
tradicional festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis 
el derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque la mente del 
buen Tito no dominaba todavía la fácil comprensión de los movimientos 
militares... Sólo supe de cierto que el General Concha emprendió la 
marcha después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar 
de batallones, que según después supe ascendían a cuarenta y ocho con 
los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. 
Las piezas de Artillería con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias 
y treinta y tantos Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que 
me parecieron hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos, 
según creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos 
alcances comprendí que se trataba de ocupar las entradas de Estella, 
donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la 
división de Martínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del 
monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos nuestros 
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas 
de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de Echagüe 
ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de 
desalojar de allí a los carlistas. El General en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi 
servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial, 
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ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o 
espolique. Llamábase de nombre Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto 
eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía 
palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de 
los pueblos que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba 
entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los descansos 
cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me 
daba conversación, cautivándome con su charla donosa; indicábame los 
nombres de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las 
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había 
descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo 
referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, así 
como al frío y al calor, no llevaba más equipo que la camisa de lienzo, el 
chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un 
pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el 
cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre 
pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad 
de un experto geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal 
noticia de los complicados movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército 
en extensión tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las 
describen los historiadores después que han sucedido, valiéndose de 
planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor Central. 
A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios 
accidentes marciales.

En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el Cuartel 
General de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar 
la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era 
indispensable para racionar y municionar debidamente a las tropas. La 
impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos 
estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el 
convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia 
porque no había ido a la campaña con miras heroicas. El Sargentico, que 
todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía desde 
Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los 
nuestros era Abárzuza.
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Hubo un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a 
caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del 
combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una 
horrísona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. 
El espectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su 
furor y estruendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más 
sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos 
percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que 
duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos 
enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de los 
Generales Echagüe y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los 
lugares de Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados 
combatientes, consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos 
del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo 
guiñando el ojo: "Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada 
de mi primo Matías, que nos dará un trato superior. Además, para que 
usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho 
guapas".

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del 
gran gentío que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas 
de que me habló El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no 
las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que 
esperaba el General Concha había llegado a Murillo, y que se habían 
circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego 
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de 
Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe había 
dado orden de no consumar la operación hasta que la columna que estaba 
en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se 
dio a los que atacaban al pueblo de Grocín.

Martínez Campos repartió entre su gente las primeras raciones del convoy, 
y los que operaban en Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por 
esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día sin hace otra cosa que 
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entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus preparativos el 
grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de la 
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo 
lejos de él) se situó con dos batallones y los Regimientos de Caballería 
Numancia, Pavía y Talavera, en una excelente posición alta, donde se 
habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los atrincheramientos 
de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida el alza, 
causó enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido 
corrían los oficiales de Estado Mayor con órdenes a las columnas que 
luchaban en Abárzuza, Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que 
sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas 
tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo 
destrozo que en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa confusión se 
produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos de 
punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. 
Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al 
General Reyes.

Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha 
impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el 
caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en cada 
columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont 
comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas 
por los facciosos, los cuales habían abandonado sus trincheras para caer 
contra Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de 
mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce 
batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos 
del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, 
como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, 
acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la 
mortífera metralla.

Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más 
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órdenes.

La formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los valientes 
realistas, obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda 
vez treparon nuestros soldados con increíble arrojo por las fragosidades 
de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. 
Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.

Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los 
bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas 
Villatuerta—Arandigoyen y Murillo—Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las 
columnas allí destacadas, que entretenían a una parte de la legión 
absolutista hasta que se les ordenase realizar acción más decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que las 
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La 
concentración tardó en efectuarse por estar harto diseminadas estas 
fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a sentir 
escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas de 
desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió 
Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de 
Caballería en la altura donde estaban emplazados los cañones, para que 
protegiesen esta posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo 
los dos batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho que 
acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó al asalto, 
cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundía en el 
horizonte. Arreció el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no 
llegaban.

Concha enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera 
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el 
todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y 
seguían a su General como si no hubieran sido arrollados momentos 
antes. Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de 
los combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a 
caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el 
General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de 

147



los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.

Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y 
ambos nos pusimos al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos 
de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se 
atrevían a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que 
llegó a cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le habían 
incorporado los batallones del General Reyes.

Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A 
las siete y media de la tarde, Concha no tuvo más remedio que aplazar el 
ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día la operación. Empezó a 
descender, dirigiéndose con los demás Jefes a donde aguardaban los 
caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de 
los demás asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su 
ordenanza: "Ricardo, el caballo". Éstas fueron las últimas palabras que 
pronunció en el mundo de los vivos... En el momento de cruzar la pierna 
derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del 
cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con débil gemido 
expiró el primer soldado español de aquellos maldecidos tiempos.
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XX

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El 
cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y el 
espanto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos 
quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que 
aún vivía el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo 
saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad 
de una muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual 
nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué 
hacer...? Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único 
práctico en trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. 
Con gran trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron 
éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de 
Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. 
La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que debió 
ser glorioso, deslizábase furtiva por los campos como una decepción 
horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada 
humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz crepuscular, 
alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa 
melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos de la 
nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, que 
enterado del desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy 
enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el 
cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo 
jamás expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, 
angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera determinación 
de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se 
reunieron sin demora los que estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont, 
Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce.

Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el 
amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon órdenes a fin de que el 
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movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue 
protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus 
posiciones hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués 
del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y 
los heridos quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. 
Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se ganase y de 
que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible 
y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos 
de los pueblos por donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego 
en las casas; se advirtió a todo el Ejército que nadie podía fumar, del 
General en Jefe para abajo; se conminó con penas severísimas al que 
imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la 
protección del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de que antes 
de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la 
Artillería y los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin 
que los realistas sospechasen siquiera lo que ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se 
dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y 
fue inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. Las columnas 
delanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las de 
retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron 
posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de 
Dorregaray, retirándose después por escalones con el orden más perfecto. 
No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un 
carro del convoy: la retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una 
brillante aunque triste página militar. En las encarnizadas acciones del día 
27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales y 1.300 
individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una 
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los 
altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el 
descanso que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi 
oficioso espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy 
aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada cual según su 
entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las 
hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber 
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estratégico, la genial maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos 
en mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se había hecho a 
la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, 
bebiendo y fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado, 
sobrino según creo de una persona de alta significación en la política, el 
cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, 
aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en 
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España al 
Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo llevó 
nuestro coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las 
opiniones más peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flemáticas unas, 
ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la controversia dije estas 
palabras: "Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar 
y no ha pasado...

Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán otros, y estas 
peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar a un 
feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio".

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, 
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande 
hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa 
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y 
compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte 
gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd decoroso. Paños 
negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las 
facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. Ignoro si hubo o no 
embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante de caer del 
caballo: el ceño fruncido, apretados los labios cual si aún durase el dolor 
de la herida que le mató, el corto bigote rígido, la frente surcada de 
arrugas. Por un momento creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la visión 
de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad al 
expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el 
blando paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de 
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste 
que voy a referiros. Hallábame en mí cuarto con El Sargentico y a 
meterme en la cama me disponía, cuando sonaron golpecitos en la puerta. 
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Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la madera me 
delataba los nudillos de una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?... Sí, sí; 
era ella, ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y 
penetró de rondón la señora mística y destornillada. Venía bien arregladita, 
con el hábito de los Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente, 
un discreto aliño de colorete y polvos.

"Pero mujer, ¿qué es esto? — exclamé indicándole un sillón cojitranco —. 
¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?". Y ella, serena y 
flemática, me contestó: "Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día 
por día y hora por hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en 
cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos 
albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el 
cadáver del pobrecito Concha".

— Según eso, no has venido sola — exclamé yo, aterrado ante la idea de 
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

— Solita hubiera venido — afirmó Silvestra —, sin más compañía que mi 
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, 
compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mí en todo 
el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas 
buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor 
con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es 
dama muy principal, de finísimo trato y mucho saber.

Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e 
imaginarias historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando 
me dijo, para darme pormenores de sus compañeros de viaje: "El Capellán 
de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que como 
recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es una 
matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y te llama 
su muñeco. Su nombre es... ¿no lo adivinas?... Doña Mariana".

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo... Se 
nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba. "Tú — dije a Silvestra, 
poniendo mis manos trémulas junto a su rostro —, o padeces un mal que 
te sugiere los absurdos más desatinados, o posees una imaginación que 
deja tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los poetas del 
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mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, 
quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto".

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: 
"Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este 
mismo pasillo. Ven, Tito, ven".

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, distinguieron 
la imagen o la persona de Mariclío en una estancia mal alumbrada, 
anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo 
ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo de 
crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo, 
estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de 
tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron 
súbitamente en mí la transformación de lo interno y lo externo, de todo 
cuanto yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. 
La estancia creció desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y 
su voz llegó a mis oídos como lejana música. Mi turbación no me permitió 
retener el justo sentido de aquella música. Creo que me dijo: "Lo que has 
visto de esta guerra estúpida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene 
de muy alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que 
puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y 
cambalaches como los de Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos 
años, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, 
enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y 
se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia 
larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis...". Si 
tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto 
al sentido de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis pensamientos. 
Se me olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. "¿Pero dónde 
estás, Tito?" — me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando por los 
polvorosos ladrillos de la inmensa habitación la cola negra de un vestido 
como los que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la 
Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el sofá de 
antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel hueco 
discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las 
negras apariencias de Doña Gramática y Doña Caligrafía.
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Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. 
Silvestra se llegó a mí, diciéndome: "Quiero que conozcas a mi segundo 
acompañante, el bendito Capellán padre Carapucheta". Ausentose un 
momento, y reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y 
larguirucho, vestido de luenga sotana.

¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí era el 
mismísimo Ido del Sagrario. "¿Pero es usted don José?" — dije o creí 
decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su habitual 
estilo: "Francamente, naturalmente, señor don Tito, no podía venir a estas 
tierras sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el 
mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue 
robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que manda el 
cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor 
se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en 
tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios 
le dará el Reino de los Cielos".

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de 
ella se me escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la 
estancia como alma que lleva el diablo, gritando: "¡Favor, socorro!...". 
Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al 
mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana 
y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decía: "¿Qué 
hace usted aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde estoy?".

Turbado me contestó el buen hombre: "Señor, ¿qué le pasa? Soy El 
Sargentico. ¿No me conoce ya?... De aquí salió usted despierto y vuelve 
dormido".
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XXI

Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con la 
festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en 
la cama, y sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a 
la percepción de la realidad.

Yo le dije: "Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El Sargentico. 
Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este maldito pueblo 
donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la 
que se escapan todos los pájaros".

Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el 
vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi cerebro.

"Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije incorporándome en el 
camastro —.

Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se llama... ¡ah, 
ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermín, contéstame a otra 
pregunta. Pero has de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la 
verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una casa 
encantada?...".

— Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, señor 
— replicó mi espolique —. Ahora, si achacamos a encantamiento el golpe 
de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda 
laya... con perdón... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, 
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si es 
así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en su 
normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso 
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo 
de que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron 
antes de media noche. En un sofá de enea arregló lindamente su cama mi 
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escudero con dos mantas y un maletín que convirtió en almohada. Dormí 
algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír a los serenos 
cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro 
armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por 
timbre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística, 
que a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores 
que al término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado 
por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí el nombre y 
alabanzas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído 
para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

"¿Qué es esto que oigo?" — pregunté a Fermín, notando que remusgaba 
desperezándose.

— Señor — me contestó al momento —. ¿No sabe que estamos en la 
tierra de los cantores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso 
que oye es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho precioso que 
los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno hay 
aquí que cuando suelta la melodía da quince y raya a los tiples de las 
iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que vino 
a Pamplona poco tiempo ha!... ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó 
algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños menores 
a los balcones para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y bien 
timbrada diz que no se ha oído jamás, como no sea en los coros que 
festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos 
maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: 
"Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me 
aderecen la riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y me la 
traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides 
el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en 
el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie 
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta 
condenada Tafalla".

Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y 
cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, 
me dijo tranquilamente: "Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin 
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que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?".

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El 
problema era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué 
punto del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un 
súbito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la 
silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes 
en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de ser 
dados con nudillos de piedra. "¡Ay! — grité —. No abras, Sargentico... Sí, 
sí; abre, que si no, puede que nos derriben la puerta".

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, 
vestida de luengos paños negros que caían hasta sus pies con pliegues 
estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, 
como articulada por una boca de piedra, heló mi sangre cuando me dijo: 
"La señora doña Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia de Santa 
María y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte 
vengo a decir al señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: 
Clío necesita dar órdenes a su gentil muñeco".

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi mano 
y toqué la suya: era de mármol... Temblé de frío y de pavura... Miré al 
Sargentico y vi que se santiguaba... "No temas — le dije tratando de 
sobreponerme a la turbación —. La Señora que me llama es mi Madre, es 
también la tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde 
que estás en él, si no has escrito la Historia la has hecho.

Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos".

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las 
piernas... En la calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia de 
Santa María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de las 
cosas suprasensibles. "Mejor — pensé avivando el paso —. Bien venido 
sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi siempre el 
molde de la razón".

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, 
fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... ¡Ido del Sagrario 
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. 
Pero cuando se volvió de cara a los fieles para decir el ite, missa est, 
reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la 
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sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no 
pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. "Vaya, don José — le dije 
—, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra".

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba 
hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me 
dijo con acento jovial: "Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. 
Salgamos al pórtico y hablaremos".

Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada 
estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras que vemos en 
el mundo físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figura olímpica ni 
de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona 
hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su 
mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en 
griego, que yo pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más distantes de la 
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al 
que suelen usar las almas del otro mundo. "Esta vez, como siempre — me 
dijo —, has de cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos 
de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y 
antitéticos como lo son de infantil y sangrienta.

Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el gusto 
de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y 
emboscadas, no es otro que disminuir la población hispana. Vuestros 
políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la 
raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el número de los 
españoles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la 
guerra en el Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y 
términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía 
del buen Capellán padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien 
sus conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra".

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de 
Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos 
con estas sendas razones: "Has de persuadirte, hijo mío, de que en el 
carácter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto símbolo 
de la vida española en el aspecto político, y estoy por decir que en el 
militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como altiva y marimandona. El 
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amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo.

Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas. Se 
finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En ella 
habrás observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rápidamente 
el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción 
alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el 
Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y 
por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca".

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío de 
la histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis: 
"Fíjate bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y 
conforme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan a España las 
manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado, 
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el 
sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se entregan a los 
espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la vía patriótica, o 
sea la vía liberal. También ellos inventan historias para domar las fieras 
oleadas de la opinión y acaban por creer lo que engendró su propia 
fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrándolos al 
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dónde van... 
Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la 
cristalización que llamamos política militante. Chilivistra será para ti lección 
viva, que hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria, 
para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algún día 
seas llamado a gobernar la Nación".

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces 
adornado, no acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de 
mis labios la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente sus 
mandatos. Donosa y risueña me dijo la Señora que en todo tiempo no me 
inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con 
dulzura materna me encareció que desechase toda sensación de miedo 
cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia.

Respondile que la noche anterior me había sobrecogido el verme de 
improviso y sin preparación alguna frente a tan excelsa divinidad, y que 
asimismo me turbé horriblemente aquella mañana cuando recibí sus 
órdenes por la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: 
una estatua de mármol. "¡Pero, hijo del alma — exclamó la celeste Musa, 
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soltando una deliciosa risa que también me pareció helénica —, si el 
recado para que vinieras aquí te lo mandé con la criada de la fonda!".

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se 
fundían las dos personalidades del cura Carapucheta y del filósofo simple 
Ido del Sagrario.

Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin 
demora.

En mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto 
dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a 
dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor Capellán marcarían 
nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos 
caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de 
recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi 
buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y 
sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, declaró que a 
su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella 
guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto, para que 
yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran 
necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y con 
pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, 
por plazo más o menos largo, a la más alta Señora que en estos reinos 
existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, 
sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los 
equipajes de los tres viajeros, que por un callejón cercano vi que se 
retiraba Mariclío entre dos estatuas de mármol vestidas con negras y 
ajustadas túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al 
despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi Babieca, 
encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con 
la Historia! El coche partió a escape por la margen del río Cidacos. ¡Arre, 
caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, 
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hacia el ensueño!...
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XXII

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, 
no me es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche 
por el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un tren mixto, de 
cuya dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos 
cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi 
razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no llevaba traje 
sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre 
Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a 
Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan 
las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro 
que la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía 
seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta Calatayud, 
y de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, 
cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos 
por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas 
acerca del asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, 
mensajero de los Dioses, envolviéndome en una serenidad majestuosa les 
dije que mi opinión era no tener ninguna, y que me dejaría llevar a donde 
la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias 
del Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos 
una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que 
los antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres 
días. Ello sucedió porque nos metimos en una fonda con ánimo de pasar 
la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, 
mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo se cura con los 
melindres afectivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. 
Ya vendría la contraria. ¡Dios! Respondí a los arrullos de mi amiga por 
mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenía prisa en cerrar 
aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrábase 
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impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando conventos... 
Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su estancia y así le dije: 
"Ya mi cabeza está despejada y no le vale a usted su disfraz de capellán ni 
toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran filósofo Ido del 
Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede confundirse".

— Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro — me contestó 
Ido un tanto lacrimoso —. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he de 
hacer yo si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre 
capellán don José Carapucheta?...

Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la pobre 
hija que me robaron, y me encontré a doña Chilivistra. Esta señora... ya 
sabe usted que está loca perdida... me metió en el enredo de vestirme de 
cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de Navarra... En el 
riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció esa madama 
Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de 
pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil años viva, me veo junto 
al hombre del gran poder, quien seguramente me llevará a donde 
encuentre lo que busco.

— Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita — dije yo 
pavoneándome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

— Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña 
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el 
marido de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a 
los dos.

— No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su 
engaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos 
por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax 
Christi.

— Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al 
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de 
las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es 
un volcán. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que 
me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes.

— Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos? — A donde 
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dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.

— Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.

Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el 
emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera 
metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la racha 
voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de 
sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones siguientes 
no propuso más que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el 
sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho promesa de 
ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... Con estas 
lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de Julio cuando entramos 
en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para 
Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el 
Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo 
se revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó 
que sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la exquisita 
miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas... A todas éstas, 
el pobre Ido andaba desatinado por la población, donde no le faltaban 
amistades y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias 
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a 
Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Antojósele 
además tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían 
eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas 
acerca del punto a donde debíamos ir pasaron dos días más. Por fin 
determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana 
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando 
despachásemos un asunto particular del señor Capellán la llevaríamos a 
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la 
tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía 
que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a 
hurtadillas se refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el bueno 
de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro y 
en el crecimiento de la nuez.
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Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana 
de un luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en 
el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, 
situado a corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas 
permaneció el manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con una tal 
Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le 
tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la impertinencia borrascosa. 
"Bonito papel estamos haciendo — me dijo — tapándole los vicios a este 
capellán que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. 
Opino que debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La 
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que me han 
salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de que me son 
precisas aquellas aguas, que instaló Fernando VII para pulimentar la 
epidermis de su segunda mujer, la Reina doña Isabel de Braganza".

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas 
razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte 
discretamente me dijo: "Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi 
adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con 
perdón... mancebías públicas, y yo llamo templos del escándalo".

— Pues vámonos allá, don José — repuse yo —, y salvaremos de la 
infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que 
prodigué y patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de que 
debíamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el 
coche, en que don José y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados 
por el basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas se 
clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga 
rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue 
aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era más de media 
noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros 
desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la 
Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras viva, el 
molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más 
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tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante, 
que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros 
de rezos y su rosario requirió mi compañía para ir inmediatamente a la 
Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julián, 
Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta puente 
sobre el río llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. 
Como poseo un gran sentido topográfico, andando me enteraba de la 
estructura de aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé qué, 
asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo caserío 
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de 
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco 
que yo había visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle 
que, según me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí nos 
separamos; el filósofo torció a la derecha en busca de las casas públicas y 
pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada hija. Chilivistra y yo, 
por la empinada y tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos hasta la 
Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas 
impertinencias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un 
pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los 
partidos losetones y los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me 
increpaba de esta manera: "Hoy estás cargantísimo. No se puede ir 
contigo a ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del 
Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mí no me toques, no 
me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de 
trapo como tú".

El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y 
elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y 
obscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las 
verjas magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y 
luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un armatoste 
greco—romano del estilo más antipático y pedantesco. Beatas vejanconas 
no cesaban de llegarse a los mármoles del sepulcro para besuquearlos y 
llenarlos de babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para 
marcharnos, adelantose a darle agua bendita un hombre de buena 
estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso, 
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facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco 
años. Al acercarme yo, le oí decir: "¿No me reconoce usted, Silvestra?". Y 
como ella dudara observándole, él prosiguió: "Soy primo de Delfina Gay, y 
en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre 
es Avelino Palomeque".

—¡Ah! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra agradeciéndole con su más 
delicada sonrisa — ¿Es usted de aquí? — No, señora; yo nací en Toledo. 
Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios: dos 
fábricas de harinas y los molinos de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dándole 
conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este 
desaire con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle 
visto en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un carlistón 
rabioso, fanático, muy cerrado de mollera.

Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan 
pendiente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril carcunda 
y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí como para que yo me 
enterase bien: "No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará 
ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, 
mandadas por Sus Altezas los Serenísimos Infantes don Alfonso y doña 
María de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo 
donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme 
el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. 
Puede usted refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en 
ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía 
de catorce años".

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitó 
a Chilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría a 
buscarla a la fonda.

El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda que 
se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que 
llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome con 
sus acres intemperancias. "Aprende, tonto — me dijo —. Ese caballero sí 
que es fino y galante.
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Tú, en cambio, eres un ave fría y no sabes tratar con damas". Poco 
después de las doce llegó Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, 
bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir 
ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una 
soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles 
de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió 
volver a la Catedral para pedirle a San Julián que me concediera el 
inmenso favor de librarme para siempre de la fémina mortificante y 
tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las 
calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. 
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del 
pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había 
llegado una mujer con la noticia de que allí y en Pajarón estaban los 
carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecían 
fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de 
Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que 
también anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y 
hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los 
corazones no le oponían una brava defensa.
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XXIII

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el 
tumultuoso ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que 
Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su 
presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío. Al 
manso filósofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la 
mansión hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las 
diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al 
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior 
de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los carlistas. Me 
asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los 
cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los 
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del 
Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del mismo nombre, situado 
extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron 
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca 
eran harto débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un 
escuadrón de Lanceros del Regimiento de España, otro de Carabineros, 
algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto 
general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas verjas de 
hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la 
ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en 
la vetusta muralla. Cuatro cañones con insuficiente servicio de artilleros 
eran las únicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las once, 
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de 
la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón 
y su mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron en llevarme 
consigo. "Caballero — me dijo el fondista —, aquí no puede usted 
quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en los 
altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje 
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resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su 
ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno 
que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos 
perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el 
enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas 
hasta los tuétanos. Conque hágase cargo...".

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles 
pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos 
pisos: la escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de ambos 
sexos hallé albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo era de 
insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón traté inútilmente de 
conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de 
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compañía, 
personas amables que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. 
Entre los allí refugiados había un chico de tipo gitanesco, vivaracho y más 
listo que el hambre, el cual salía y entraba a cada momento, trayéndome 
noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la 
Carretería y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal 
estrépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al 
Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la 
Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar cebollinos... 
Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde más empeñada 
era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: "Caballero, nos 
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserío 
de la Cueva del Fraile". La patrona, llorando, agregó: "¡Ay, Virgen 
Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que amasaron 
hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que están batiéndose 
no tienen qué comer".

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un 
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, 
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una 
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el cañón que 
habían puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a 
los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante 
nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas 
desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento 
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de la Concepción. Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que 
defendían aquellos lugares caían como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones 
atestadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo 
que me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, 
entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio 
desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habían 
intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos 
Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de 
siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguán 
de una casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un durmiente 
envuelto en mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el 
tiroteo había disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas 
desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.

A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noticia 
de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por 
un tal señor Calleja.

"¡Ay, Dios mío — exclamaba todo el mundo —, que venga pronto ese 
Calleja!".

Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores del 
hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en 
busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a 
mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus 
brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con 
los míos era don José Ido del Sagrario.

"¡Ay, don José de mi alma! — exclamé con grande alegría —; ¿está usted 
muerto?".

— Por milagro no estoy muerto — me contestó Ido —. Sepa Vuecencia 
que una bala me atravesó de parte a parte.

— A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.

— No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó de 
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parte a parte... ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala 
suerte encontrarle ahora para poder decirle...

— Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? — Sí señor. Estuvo 
algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a 
parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme 
usted que suspire! — Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de 
pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con más 
comodidad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo 
Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron 
el pan. No tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

"Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas — dije 
al filósofo —, prosiga el cuento de la infeliz Rosita".

— Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy 
apersonado y muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella 
para todo y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien 
resguardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia 
para llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien 
seguros, porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.

— Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco 
por la niña...

Vamos, vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en 
el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde volver 
allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, 
estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la 
calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo con la 
bomba de incendios del Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, 
ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a 
mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema 
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seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me 
dijo: "¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? 
El cabecilla Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la 
Concepción, al atacar la Puerta de Valencia".

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años... Vamos, 
vamos a ver si podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al 
primero que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor? 
Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: "¡Ay, 
señor don Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y 
estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo 
dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, sílaba por 
sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un 
poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas sílabas, pero otras me faltan... 
Calma, calma...".

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado 
filósofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: "Ya, ya tengo las sílabas 
todas. Ahora falta el acento... Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor... 
Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y he de 
agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar 
cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es tío de Rosita 
se llama de apellido Pagasaunturdua".
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XXIV

— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — es preciso tomar 
alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito 
Canónigo nos la da.

— Excelentísimo Señor — replicó Ido —, llevando por única guía ese 
nombracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que 
ha venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. 
Además, señor, no hay un solo con quense que sepa entender ni 
pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido la 
torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la dirección 
que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos 
en un tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera humana al 
grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, que vienen los 
nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino 
patriótico. Corriendo, más bien rodando, descendimos por las calles de 
guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el 
chiquillo gitanesco y vivaracho que me había servido de informante 
histórico en los primeros encontronazos entre con quenses y carlistas.

"Quieren entrar — me dijo — por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte 
quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!".

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro 
fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos 
de pan... No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca en que 
alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por 
fin corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: "El que 
viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que 
llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas...

¡Perdición, ruina, muerte!...".
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Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron 
por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el 
desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos 
de que era inútil toda resistencia.

Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde 
pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos 
guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos 
deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que los defensores que 
ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era ya 
dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el 
Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando 
barricadas disputó palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. 
En esta postrera jornada pereció heroicamente el Teniente Coronel de la 
Reserva de Toledo don Francisco de la Peña.

En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de 
cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de 
trecho en trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de San 
Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo 
señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, 
destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la 
espada, y entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo 
gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico, 
trocándose el honrado choque de las armas rivales en feroz 
desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cínica barbarie las 
leyes de la Guerra y los elementales principios de Humanidad. Contaré los 
horrores, crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 
15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré 
lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue 
transmitido del alma de las víctimas y de sus allegados al alma dolorida de 
este humilde narrador. Ante la brutalidad de los hechos que fluctúan 
vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira y la 
hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los 
hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su 
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desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que 
algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al 
abrazarlas, súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero 
tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la 
saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, que nada respetaron. 
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, 
forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban 
entre sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas 
liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni 
se acordaron para nada de la Religión que figuraba en su execrable 
bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara 
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una 
corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos 
rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas 
botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas.

En el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de Historia Natural, 
lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver 
la máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de destrucción, y 
mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con esto, que sirve para 
mandar partes al Gobierno! Se les veía correr de calle en calle y de casa 
en casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se desnudaron 
públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habían robado. 
Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guiñapos llenos de 
porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Príncipes 
presentaban el aspecto más siniestro y repugnante por la desenvoltura 
cínica de sus maneras y la grosería de sus vociferaciones, en ronca 
mixtura de italiano y francés.

Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto 
pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de 
corneta y estas estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel! De los 
Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes 
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos más 
hondos o en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues 
aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el 
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los facciosos 
no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal saña 
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política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, que así llamaban 
a los liberales, y a los que habían contribuido con su denuedo a la defensa 
de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del Comandante don 
Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de 
reemplazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los 
carlistas que aquel cipayo había tomado parte en la defensa, y asaltaron 
su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las 
habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su 
madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo 
las amenazas más atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. 
La madre lloró, imploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados 
por la incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano 
librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre 
mujer llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, 
y cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales 
y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo, 
cuando apareció en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza 
venía una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, 
decidida y altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña María de las 
Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir 
pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero 
la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna 
emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal pisotease a un 
honrado caballero moribundo.
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XXV

Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era de 
corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente 
apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su 
destreza hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un 
mirar ceñudo y una rígida contracción de la boca que indicaban la 
sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia.

Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas botas de 
charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de mando, y en el 
cinto un revólver.

Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por su insignificancia junto a la 
marimandona. Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán de 
Caballería.

Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con 
escolta, todos de aspecto bárbaro y provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación, he 
de referir las escenas más patéticas del drama con quense, y para ello 
haré uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en 
casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que aquella mañana 
presentose ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala 
doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los demonios coronados. 
Apeose la tal de un salto y entró en la basílica seguida del marido y de los 
jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a ella se coló en el 
sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable compañero. Ya 
se habían dado las órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le 
cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada del Ejército Real en 
la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado 
señor Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir 
ceremoniosamente a la que representaba el poder mayestático impuesto 
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por la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompañaron el Obispo y 
Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos al presbiterio, donde 
tomaron asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedéum fue 
breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de 
mala gana, y el alto Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de la 
pompa litúrgica y de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de 
sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en el 
Palacio del Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de 
la morada episcopal fue por galante obsequio del señor Payá y Rico, o por 
motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus indudables dotes 
de mando unía la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la 
falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo 
mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea 
costumbre de tutear a las personas de más alta posición y jerarquía. 
Apenas instalada en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de 
uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar 
bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los 
Príncipes comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más 
granadito de la carcundería con quense. Allí dictó la despótica doña 
Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el 
primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción de 
clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los 
útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía que acudieran 
las mujeres y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del 
Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, 
mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen 
en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo así serían 
fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en 
las esquinas o fueron publicados por pregón, y decían que sus 
disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila 
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los 
señores de levita a desbaratar las obras de fortificación. Y como a todos 
les iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las 
menestralas y las señoras, transportando el agua en cántaros, barreños y 
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pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que serían 
indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la 
Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia que el 
amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron 
los voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla 
de Zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los 
condujeron a los sótanos del Palacio episcopal, y allí quedaron encerrados 
cual rebaño destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta 
de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales 
instintos, continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz 
Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que 
peleó en la calle de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un 
desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, y después de 
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de 
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la viuda de 
este infeliz la martirizaron cruelmente pinchándola en la espalda, y a una 
muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con pólvora para que se le 
pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban 
de haber matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con 
infernal gritería, y después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron 
con él, junto al cuartel de San Francisco, quemándole la cara con petróleo. 
Un humilde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de 
llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo a 
instigaciones de un carlista con quense, aquel desventurado fue conducido 
en las puntas de las bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron 
los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta 
del Postigo asesinó la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer 
que había dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La 
agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba 
en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron 
los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito se 
escondía un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. 
Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar de penas al 
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virulento. La pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo 
de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de la dolencia. 
Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran 
fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un 
enfermo de conveniencia y que aquellas costras serían pintadas. La 
embriaguez les enloquecía.

Tras una espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de su 
hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen 
odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus 
ojos de estas páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto 
pondría siempre en ellas la miel de la Historia, aderezándola sabiamente 
con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas 
acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en 
sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para 
morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle 
del Agua, dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia sangre, 
caliente todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden público le 
ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido. 
No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también 
incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputación 
provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas 
lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de líquido 
inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del 
que surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los 
vándalos banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos 
de dolor, corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de 
la pólvora que abrasaba sus carnes.
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XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias 
que daba doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salían 
éstos llevándose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y 
desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron 
la llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda sumisión y 
protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los 
vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las 
habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No 
quise dejar de ver a los que representaban el organismo municipal, 
algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En 
todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habían 
sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las reales personas, 
así como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las 
precipitaciones que la etiqueta les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba 
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los 
señores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino 
Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue menos antipático, por verle 
en tan humillante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí 
con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: 
"No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, 
al lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les 
pediremos, todo se arreglará".

— Quédese Chilivistra al lado de su señora madre — contesté yo 
cumplidamente —, que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña 
María de las Nieves la toma bajo su protección, miel sobre hojuelas. 
Silvestra es una malva como usted habrá visto, un carácter angelical, 
dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la honesta y 
sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los 
males que a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como 
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parecía, de algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su 
augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto 
recibida la Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin 
negar yo mi supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado a 
los Serenísimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas 
diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la 
orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el 
venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser 
admitido a la presencia de doña Nieves. Diferentes personas había en la 
antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis ojos o de mi 
exaltada imaginación... creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo de 
señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación 
que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas 
tristes palabras: "Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la necesito 
yo". Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de 
Mariclío, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo donde 
aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: "Véngase acá, 
Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. 
Este buen señor desea conocer a Vuecencia".

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad 
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de 
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de 
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los 
saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella 
misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen 
habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastrando 
los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían 
que la canalla cipaya trataba de asesinar a los Príncipes, y que para 
castigar su intento sería conveniente acabar con ella. De estas inauditas 
barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden de despedir a la 
Comisión municipal, mandándola que se largara con viento fresco.

Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar 
yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la proximidad de mi 
excelsa Madre, que por interés de ella y honor mío se dignaba ponerme en 
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directo contacto con las verdades netamente históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban 
a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su 
cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La 
Generala vestía un traje de amazona, cuya falda recogía con la mano 
izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo que era como el cetro de 
su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en 
aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja 
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso moño, 
el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro avinagrado, condensando en 
sus duras facciones toda la energía de un alma dominadora y salvaje, 
aguardó la entrada del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus 
finas reverencias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios 
presos y que pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan 
contrarios a la Religión que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

"Ya he dicho a las señoras — contestó colérica y nerviosa la terrible mujer 
— que mis soldados necesitan un poco de expansión, después de los 
trabajos y privaciones que han sufrido". Y tras esto, atreviéndose a tutear a 
persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimió el 
látigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: "Da gracias a 
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos 
miserables".

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún a 
tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca 
pidiéndole que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum y la 
sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligación: "Señora: 
con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el 
cielo. Adiós, adiós".

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor 
reverencia.
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XXVII

Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra 
patria, que os dé una opinión sincera y humana de la nefasta María de las 
Nieves, opinión que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse 
por primera vez en la candente arena de aquel torneo político y militar, 
contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más 
extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña 
Nieves fue el alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y 
cabecillas; erigiose en Generalísima incuestionable; llegó a ser muy pronto 
la primera estratega, la primera autoridad táctica de sus cuadrillas, a las 
que disciplinó y gobernó dándoles apariencias de hueste organizada. 
Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las 
penosas jornadas; compartía también con ellos los piojos, la bazofia, los 
mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras 
ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que 
hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. 
Con su infatigable tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, 
compartió la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en terrible 
avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que 
gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una 
provincia española el pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca 
con el señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una 
hiena. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en 
determinada ocasión; pero me permito enmendar la frase de este modo: 
esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los 
tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad presente.

En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel 
General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo 
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lo disponía y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciudad no se 
rendía tan pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y le dijo: "Necesito 
que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no 
creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el término de una 
hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el 
cumplimiento de su deber".

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de 
aquella hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento 
en que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les 
permitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas 
libertades que se han descrito, porque sabía que de este modo se captaba 
para siempre la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. Consintiéndoles 
la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por 
ella y allanando los caminos por donde corría desenfrenada la feroz 
ambición del marimacho más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores 
trágicos para penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino 
Pagasaunturdua.

Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y 
quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: estaba 
acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para soportar la 
tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que 
me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y 
aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que 
llegara su amo nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual admiré 
el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho respecto a 
su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le 
había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía 
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, 
para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho 
aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la 
atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de 
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avíos de 
tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del Huerto de las 
Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un devocionario 
monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para cerrarlo. Viendo y 

186



admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla 
singular de alegría y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las 
razones que tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el 
Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro 
en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer 
momento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No 
necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado de 
bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. 
Como supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de 
actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y 
excitándonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor 
Pagasaunturdua nos dijo: "Es preciso confesar que esa buena señora nos 
ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando las tropas de don 
Carlos. Quedárase la doña Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte 
de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los desmanes y 
atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!... ¿Se 
enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor Obispo?".

— Sí que nos enteramos, señor don Plotino — repliqué yo —. Si usted me 
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido 
por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con 
órgano, cantorrio y toda la pesca.

¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó al 
perrero que la pusiera en la calle? — Eso no podíamos hacerlo, señor don 
Tito de mi alma — repuso Pagasaunturdua con humildad risueña, tras de 
la cual asomaban puntas y ribetes de ironía —. El señor Obispo y el 
Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no 
podía negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del 
Católico Rey, nuestro Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; 
tiene usted razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una 
gravísima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en 
qué parará esto. En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya 
con ellos; la Virgen les acompañe... y que no vuelvan a parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos! 
— exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy 
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interesante: "Pues no se van con las manos vacías — nos dijo —. Como 
contribución de guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos 
públicos y particulares que hay en Cuenca.

Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de 
la Caja provincial han sustraído bonos del Tesoro, libramientos y metálico, 
por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación del Banco de 
España, casi 100.000; de Tesorería, en pagarés de bienes nacionales y 
metálico, más de medio millón".

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del 
bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos 
contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía 
protectora, nos dijo: "No teman nada; si los Serenísimos se van mañana, 
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir tranquilos, sin 
que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y 
Villarrobledo... Conque, adiós, señores, y descansar, que buena falta nos 
hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga 
pucheros: su hija está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que 
no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted, señor de Ido, al 
venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza... 
¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde 
estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto".

—¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... — rezongó el filósofo 
lagrimeando.

— Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara — dijo el clérigo, 
acompañándonos hasta la puerta —. ¡Y ahora que la voy a llevar de 
viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, 
mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Cantábrico.
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XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares, 
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo 
consolando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal 
menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor 
solución podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando a la 
sombra de una protección tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue 
de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el 
propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles 
temporales que había corrido la niña, desde que la raptaron en 
Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebías. El 
cómo pasó Rosita de tal ignominia a las paternales manos del 
Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés. 
Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada 
por los ángeles del cielo. Así debía decirlo el filósofo simple a su esposa 
Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la niña 
disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara el suceso alabando al 
Señor y encomendándose a la Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre cabras y 
honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos 
gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña 
Nieves a la cabeza.

Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del 
Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran número de contribuyentes, 
personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz 
Cuenca, infeliz España! Decididos mi amigo y yo a poner pies en 
polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos 
tenía preparada fácil salida en los carros de unos madereros que por San 
Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna 
escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de alegría 
que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdible 
de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la 

189



nunca olvidada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la 
Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adiós, 
Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en vapores de 
sangre, en ambiente de tristeza y desolación! No quisimos partir sin 
informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la casa del 
concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera ninguna 
respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya 
reaparición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores páginas, 
que ya no caben en este libro. No saldré de la patria de San Julián sin 
deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes 
de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, vanguardia de una 
columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió 
el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, 
cuando ya en Cuenca no había ni un voluntario de la facción. ¡A buenas 
horas mangas verdes! Salimos en la gratísima compañía de los 
madereros. Y no te digo adiós, lector pío, benévolo, buen católico y 
amante del orden social; no te digo adiós sino hasta luego, pues la deuda 
que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios 
del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y 
asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me 
encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las figuras 
representativas de la Restauración, Chilivistra, Leona la Brava y otras no 
menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con 
vosotros en la nueva contradanza histórica.

Santander — Madrid.— Agosto — Noviembre de 1911.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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