De Oñate a la Granja

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3295

Título: De Oñate a la Granja
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 17 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado 
 aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo
 en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también fueron 
 días muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena 
 lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una 
 habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de 
 dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando si
 se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que 
 pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana 
 enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si de 
 intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que 
 morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa
 que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y 
 jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una 
 percha con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en 
 la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían 
 permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la 
 ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse
 aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han 
 comido el pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables 
 héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han 
 abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas 
 salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no 
 estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le 
 hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de 
 cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que 
 le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando 
 la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de D. 
 Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo,
 y en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, si no 
 quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha 
 venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; 
 créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo 
 que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, 
 declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde 
 servidor, es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a 
 tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del 
 despotismo de la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee 
 que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde 
 ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el 
 vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque 
 indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me metí en este 
 negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento 
 fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi 
 dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he 
 contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano...
 Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil 
 desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia
 de una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara 
 me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas 
 horas ya me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo 
 ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos cuando lograra
 mi santo propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la 
 honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? 
 ¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo
 resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda
 de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno de esos desdichados 
 monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. 
 Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de 
 revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna—, que la señora maga, si ha tenido poder para meternos en chirona 
 con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán! la 
 reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues 
 luego se te darán satisfacciones: resultará que te han preso por 
 equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que 
 ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de 
 los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la 
 invisible no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto 
 suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
 mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han 
 dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima 
 echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la 
 cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo 
 viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez 
 Becerra...

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es
 que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la 
 pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de 
 presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y 
 contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; 
 unámonos contra ese poder oculto que nos trata como a parias; 
 persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar 
 piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi 
 tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día
 fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su 
 escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude 
 participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si 
 quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo
 que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más 
 amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la 
 cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por 
 fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo 
 fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que 
 preguntarme si estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, 
 dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres
 sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa 
 libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y 
 descarado terno—, que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es 
 horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué 
 paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora
 ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros 
 chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se
 prende a las personas; así se priva de libertad a un ciudadano, aunque 
 sea enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? 
 También a los que están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué
 sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por 
 aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas 
 terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa 
 majestad, dónde están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado 
 por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e 
 Iznardi».

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su 
 sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del 
 antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y
 definible a los pocos días del encierro. La primera noche de prisión 
 fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de 
 blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos 
 mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le 
 costó a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría 
 ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre 
 Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo 
 el preso en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término 
 el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará
 de mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y
 de la fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos 
 de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas 
 querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por 
 la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba 
 de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz 
 huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera 
 resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o 
 habían pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le 
 abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba 
 entre pensamientos mil—, que esta farsa de mi prisión concluirá cuando 
 esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido 
 de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a 
 donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues 
 transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil 
 averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás 
 confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por 
 vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi 
 voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, 
 digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su 
 extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano 
 de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos 
 flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si 
 en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la desconocida 
 gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando
 otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse 
 víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que 
 había recibido, la figura ideal de la persona designada con el vago 
 nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad 
 inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se 
 manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron
 en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a la 
 desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos 
 sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en 
 el acto de la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos 
 de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía 
 negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento 
 tutelar, intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de
 descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con 
 ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y
 otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y 
 acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la 
 sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto 
 la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, 
 le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe, 
 parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto 
 noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o 
 cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de 
 cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque 
 fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con 
 explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, 
 pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en 
 deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que 
 siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del 
 sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!...
 La conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor 
 satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como 
 un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la 
 lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de 
 la carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que 
 contenía.

II

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted perdón 
 por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido?
 No hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la 
 expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido 
 usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta 
 locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas 
 caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y 
 capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso audacísimo, la 
 temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted 
 aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor a 
 Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los 
 méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente
 el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo 
 pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me 
 equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de 
 Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una 
 cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle 
 solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban 
 más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como 
 no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca 
 vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y
 discúlpeme. 'A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me
 perdonen', ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi 
 conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo 
 triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted 
 pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, 
 apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre 
 ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa
 el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún 
 oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los registros de 
 la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo
 dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que 
 sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones 
 comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr. de Hillo, ni 
 nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de estricta 
 justicia que mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario 
 desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o 
 caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a 
 la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile 
 en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, 
 no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los 
 hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera 
 sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le 
 acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad...
 Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, 
 como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y 
 que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre 
 paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo 
 las conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para 
 respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su 
 corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras
 que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra 
 enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, 
 adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a 
 este párrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo 
 nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento de
 sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la
 coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven
 los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va 
 ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no quiera 
 resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace 
 ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...'. Esto dice usted, y yo 
 respondo: 'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy 
 bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del 
 sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta el 
 fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, 
 más claro, para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la 
 comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos 
 en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o 
 fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, entraron 
 jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay 
 que conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted imagínese si
 suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado, 
 encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella 
 tristísima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana 
 debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca
 romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en
 su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de
 querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo 
 carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se 
 la llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me 
 dicen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de 
 cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada de esto me importa:
 que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que me 
 tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... Ahora
 conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la 
 calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras 
 ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos 
 oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he 
 comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto 
 mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda mi 
 confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya
 lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso 
 algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el favor de 
 volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré cuántas, 
 para emparejar con otras que poseo... También quiero unos brillantes 
 superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y 
 se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es 
 prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no 
 figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las 
 buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted por el 
 hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas
 habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si 
 se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia de que ha estado ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... o misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es 
 esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas 
 con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay 
 más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo.
 Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo 
 sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se 
 guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres 
 pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que 
 viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? 
 Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior...
 Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra; 
 que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no por 
 demente menos adorada... Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. 
 Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven 
 profundamente: en su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados
 insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el 
 clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los extremados 
 sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores 
 de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de Fernando, 
 hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado pronto por 
 las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo —decía—, y 
 andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja 
 tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, 
 le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, 
 por dormilón!...

—¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la máscara, con su careta puesta... y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena, arrojándose del lecho—. 
 ¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos
 va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la 
 gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por 
 felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar 
 un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos 
 lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al 
 sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...

III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio 
 vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por masón
 y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los 
 patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a 
 dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y 
 desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a 
 traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, 
 Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita 
 se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando 
 las orejas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas libres,
 se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo 
 te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige,
 y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete 
 Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos
 tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te 
 fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues 
 quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra 
 el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad de 
 nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es 
 justo que caiga sobre tu cabezademocratista la cortante espada 
 de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que 
 siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy 
 románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y 
 un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, 
 transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
 puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensueños
 sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen 
 telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas 
 responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen los 
 simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los 
 diligentes ratones para cantarte lapitita y el trágala, 
 únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. 
 Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos
 para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint—Just y Vergniaud, los
 románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es la 
 cárcel, buena, buena, buena... como diría tu amigo Miguelito, porque en 
 ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado 
 caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez 
 desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera 
 que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene 
 que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio 
 parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que 
 mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote 
 algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas 
 buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para que
 la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras 
 ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no 
 perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te 
 consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en 
 tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al 
 estreno de El trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué 
 versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan 
 brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué 
 elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en 
 otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un 
 jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. 
 Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó
 en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre 
 fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra 
 de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la 
 escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las 
 siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo,
 con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero le 
 entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama 
 esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: 
 en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro abolengo,
 formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y 
 salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas, 
 tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos 
 niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de 
 la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su 
 miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma 
 dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en 
 la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el 
 verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no 
 quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas 
 cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a
 rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pañuelos con 
 nuestras lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de
 ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el 
 laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen 
 en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si 
 tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que eches 
 al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te 
 oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu 
 cárcel... Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de 
 lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin,
 que El trovador gustó de veras, y no contento el público con 
 aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas. 
 ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí
 el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una 
 criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de 
 guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso 
 triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene 
 madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que 
 para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
 de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los 
 partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la 
 vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a 
 recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una 
 nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. 
 Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y 
 de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, 
 congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días 
 luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los
 grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese 
 completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían,sotto voce,
 era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para
 él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos 
 que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol 
 enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me 
 acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto 
 dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y
 que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estás preso por 
 haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué
 desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, y está 
 libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el champagne.
 ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas 
 indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les
 atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público en este 
 país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado con la 
 hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de 
 Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los catálogos que 
 armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde 
 saliese del Ministerio. La chismografía se ha tomado en esta desdichada 
 tierra las atribuciones que en otros países corresponden a la opinión. Y
 que la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos 
 manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que 
 le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera 
 del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio
 le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento 
 para que el puntapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la 
 política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del 
 carácter providencial de su papel político, que no hace caso de las 
 advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo que la procesión 
 le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse vencido, 
 fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal político más grave: del desafecto de Palacio.
 ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone 
 sombría. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, 
 que no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su 
 ambición es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la
 Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
 Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras 
 ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La 
 prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su 
 ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran 
 prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es 
 más que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto 
 en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que 
 creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de 
 punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la 
 administración de los dineros del pro—común. Tal juicio es absurdo, 
 villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de la 
 codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los
 que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, 
 por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este hombre, este 
 niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sólo ha 
 podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni 
 siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de 
 los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. 
 Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en
 las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se 
 encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega a 
 persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más que deseo 
 ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que 
 gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para 
 equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se 
 forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos 
 de la administración... No se gobierna con éxito a un país con los 
 resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de 
 los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y 
 que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no 
 hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la 
 oposición y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla, 
 para poder expresar más vivamente su entusiasmo—, y déjame que estático 
 admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un
 monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has 
 conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de 
 nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. 
 Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y 
 tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante
 los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de esa 
 pluma, que sí, sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, 
 por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este 
 amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.

IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy pasando
 un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo
 la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto 
 mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: 'Como en la 
 cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y
 bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al 
 coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me 
 agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa 
 sustancia... Se escribe para los sectarios, no para la gente pacífica y 
 neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón, 
 poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
 sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y consonantes
 endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído 
 ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro—común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por 
 jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. 
 Han tomado ahora la muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio,
 con buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus 
 biografías continúan dando disgustos. El lance entre el general Bretón y
 Fermín Caballero, no ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, 
 agresivo, y no dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de la 
 semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo que 
 algunos estiman como la única calamidad que faltaba para consumar la 
 perdición del país. Háblase de un nuevo periódico que fundará Carnerero,
 y que será agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin 
 contentar a nadie. En la Revista Española, Mensajero de las Cortes,
 continúa el anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. 
 Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos 
 amigos! No en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que 
 asiste, que vivimos en el caos, y propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este caos 
 tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo 
 lo que deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se 
 permita mayor desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y 
 cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que el palo de la 
 libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A 
 los censores les juzga la opinión, mejor será decir la chismografía, con
 variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo 
 Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su 
 tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr
 algunos escritos de solapada oposición. En cambio, ponen cual no digan 
 dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a 
 Cipriano Clemencín, a quienes llamanlos inquisidores de la prensa.
 Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por 
 conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de 
 la imprenta, contraviniendo... el espíritu del siglo. Me consta 
 que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. 
 Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella 
 imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes 
 ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por el lado práctico, 
 aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las 
 tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son emblema su 
 corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí 
 los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los 
 españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, 
 para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran Mecenas de 
 ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas las obras maestras
 de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio, y con la 
 excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la 
 cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior,
 por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos 
 señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. A 
 Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a publicar los 
 allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se
 resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan también con 
 Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a 
 París para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí, según 
 dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio 
 literario ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no 
 encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan 
 afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que
 es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce 
 conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu 
 alma enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te 
 adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te 
 reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a 
 poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta 
 ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de 
 tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro
 día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de 
 cuánto es capaz una... Chitón».

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la 
 sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la 
 incógnita escribía: «¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, 
 Ramón Narváez, no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, 
 dejo andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar soldados y 
 ganar plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la 
 familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, 
 va para general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra
 los anárquicos de aquí y los serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante,
 es fácil que sea sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase 
 civil, a esa echadura de abogados habladores que la Nación empolla para 
 sacar ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que 
 hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y
 del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con 
 ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy 
 sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales 
 mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta 
 observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz 
 mandarán los espadones... no será floja empolladura la que nos dejará la
 guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
 delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman 
 María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. 
 ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las 
 aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a
 la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas 
 que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya 
 conversación tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas 
 formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu 
 inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha 
 pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el 
 tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una 
 compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que 
 hoy es marquesa de Selva—Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? 
 ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido chillón, 
 con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible 
 al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De fijo
 sientes ya en tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que 
 deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de este
 año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del colegio; 
 tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate: Juliana, 
 Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante 
 ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos
 que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a 
 correr chillando: 'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a 
 meter en la cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me 
 figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y
 casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin 
 concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin, 
 que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté 
 volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana y otra
 por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo 
 como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica 
 estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al General los 
 recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin 
 pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante 
 esta opinión impertinente: '¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por qué 
 no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...'. 'Sí, 
 hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si 
 ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría 
 al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el 
 aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondría el chopo 
 en la mano y les diría: 'Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro 
 bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último 
 faccioso...'. La prensa no hace más que denigrar al General en jefe.El Jorobado le llena de injurias; el Eco 
 le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le defienden 
 tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que 
 los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me 
 subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía 
 Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando
 tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran 
 figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no
 nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y 
 pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves 
 así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? 
 ¿Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te 
 cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de 
 imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la 
 facultad de discernir, verás en Córdova la representación más alta de la
 inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar, el 
 político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya te 
 indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre 
 una comparación, que me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé 
 cual... en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble 
 plantado en un tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se 
 rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura—, no es mujer... No veo aquí a la mujer.

—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo—, te 
 aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa más mujer que 
 nunca. Sigue, sigue.

V

«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué 
 podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y 
 haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú: 
 '¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir?
 Yo no soy militar'. En efecto, militar no eres, porque... no es ocasión
 aún de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no 
 se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La 
 Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido 
 de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me digas
 que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no: detesto a 
 los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa 
 Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te 
 pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que los grandes
 hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí propios, y
 son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre es haber 
 nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol
 corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho 
 heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en 
 Tolón. El 7 de Julio debía ser otra página como la de Brumario en las 
 calles de París: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez 
 de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no 
 concluyó la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por la
 misma causa... el tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, 
 París y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como sus 
 proclamas militares, son un modelo, aquellos de precisión y sagacidad, 
 estas de calurosa elocuencia... ¿Y dónde me dejas al político? Observa 
 cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y 
 sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se 
 encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose para toda la 
 vida, como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los 
 que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquía 
 tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor; pero no quiere el 
 brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores,
 como lo soñaron D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró 
 la guerra al sistema de Purificacióny a las Comisiones Militares 
 hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrión, monárquico 
 sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por parálisis, 
 como el estado continuo de revolución los mata... por el mal de San 
 Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le 
 salía, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es 
 una gran incongruencia. ¿A qué viene este panegírico del general 
 Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi señora incógnita a 
 trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a 
 los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son Mendizábal y D. 
 Luis Fernández de Córdova; pero a este me le pone por encima de todos...
 sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque
 yo y mi prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?...

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí 
 muy válida la idea de investir a Córdova de las facultades de dictador,
 para salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las 
 atribuciones de General en jefe del Ejército y de Presidente del Consejo
 de Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos... 
 probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave 
 hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha 
 lanzado esa idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova para 
 que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño.
 No te acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has visto en 
 casa de Puñonrostro...'.

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes —dijo
 Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos 
 descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, 
 hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del 
 afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de 
 tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas manos.
 A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. 'Córdova tiene todas las 
 cualidades de César... Es guerrero y político... Si él no hace de esta 
 tribu de alborotadores una nación, perdamos la esperanza de redimirnos. 
 Mendizábal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la suerte... 
 Córdova la rematará... Es el hombre único... Esperar nuestra salvación 
 del Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino de las 
 pamplinas... Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los 
 dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta...'.

—¿Y no dice más?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y 
 política, para que me familiarice con la grandeza del personaje, 
 aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores 
 intelectuales. La caballería, aun con un poquito de romanticismo, 
 encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¿Y qué más dice?

—Nada más».

Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la 
 cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron 
 luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a 
 conocer lo que pensaba.

«Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ¿no 
 te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas
 de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, 
 se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos 
 traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre».

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las 
 picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo 
 duro, dijo a su mentor y capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco
 a la literatura plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sacarnos de 
 aquí. Si esto es una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya 
 insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad
 es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro 
 atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, sería preciso creer 
 que la justicia es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!

—Y la política una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar 
 las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra 
 nuestras honradas personas».

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y 
 se puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo
 ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los 
 patios. Esto no le hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser 
 visto de la canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo de la 
 cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su
 amigo del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no 
 era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar 
 otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no 
 le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó a dar una 
 vuelta por aquella triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se 
 quedó en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta 
 de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de 
 carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, 
 algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el 
 departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas 
 del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calañés terciado 
 sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales. 
 Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras 
 sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la 
 mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las 
 manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de 
 presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a tal 
 sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran 
 como de quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. 
 Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés 
 alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían
 de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida y de lo 
 acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y
 las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que 
 permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado 
 del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos.
 Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había 
 levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba por 
 sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, 
 zamarra muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó 
 Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le 
 vieron, y le seguían con la vista por dondequiera que fuese, 
 demostrando, no sólo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían 
 que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los 
 tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y
 después las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió un cigarro,
 y este fue el incidente feliz que determinó la aproximación. Destacose 
 del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a 
 Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo 
 con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que 
 no sea esta la última vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar perseguido por sus opinioneslibres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted 
 trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos 
 bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de 
 hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los 
 españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra 
 todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me metí con los 
 frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la 
 guerra civil...

—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me río de las prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo...
 y si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos
 dos compañeros llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, más
 patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están 
 locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por 
 aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio,
 cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del 
 pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, 
 revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...

—¿Sé yo acaso...?

—¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos somos unos... todos apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, 
 Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el 
 vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.

«Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de motines—, el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que 
 pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y 
 puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...

—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!

—¿De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted 
 cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media 
 docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.

—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos 
 tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos mira...
 Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese
 cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted allá y nosotros aquí...Meditemos... el triunfo es cosa 
 de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... 
 Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?

—Hombre, pues claro está...

—No deje de correrse al patio mañana... antes de la comida, de diez a
 once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor,
 uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compañero Canencia 
 desea echar con usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

—¿Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha 
 llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. 
 Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?

—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.

—¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y
 encargó a Zacarías... así se llama este... que le diese a usted 
 memorias, y...

—¿Y qué más?

—¡Oído!... que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.

—Hasta mañana, compañero Rufete».

VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel 
 conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y acompasado tedio de la
 vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la 
 plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para 
 él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un
 librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que 
 laVida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin 
 sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador 
 terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la 
 Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el venerando código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democrático...

—¿A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Córdova...

—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea 
 —dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico, más
 cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a Fray Cirilo de 
 Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos...!

—Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía que representara los 
 cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú
 por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el 
 Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena 
 intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la 
 imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocía por las relaciones de 
 aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de 
 las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el 
 mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con 
 aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían hablado 
 largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso 
 esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres presos, en
 quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad 
 política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose 
 en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las 
 logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a
 Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no 
 maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos 
 de la Libertad —le dijo con cierta vanagloria—, hemos disfrutado las 
 delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión 
 política que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué
 en el patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitación con 
 barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. 
 También en esta región del martirio patriótico, hay aristocracia, 
 jerarquías...

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal... 
 se ha sublevado el Ejército, al grito mágico... de... vamos, a cualquier
 grito mágico?

—La cosa está muy madura... No puedo decir más.

—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy
 en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y 
 zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. 
 Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he 
 conocido yo aquí, que nos delató porque no quisimos hacerle Venerable;
 y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta 
 diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D. 
 Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este 
 el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían 
 comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerías 
 extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir más. 
 Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la 
 Nación...

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, confusión, ruinas...

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la 
 Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla. 
 Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones 
 opresoras; pero queremos el bien del país.

—Yo también... pero el bien del país exige un cataclismo.

—Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¿será pronto?

—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, 
 esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del 
 triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se
 lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena».

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, 
 según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de 
 Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás 
 salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia, contó a 
 Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el día y parte de la noche 
 escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de 
 proscripción o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue 
 puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer 
 conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a 
 recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el 
 tal Resplandor, hechura de la Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha,
 quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento 
 andaluz, que a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: el 
 señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores que venía 
 alborotando desde la francesada, era un andaluz muy crúo, 
 natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo
 también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por 
 creerla más en armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos y su 
 natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; su andalucismo
 era más de cuarteles madrileños que de sevillanos bodegones. Lo mismo 
 servía para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina 
 constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er güeso de un amigo.
 Era el abanderado de todos los motines, y el que más bulla metía, el 
 más arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un 
 valor heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando
 con el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venían mal 
 dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la 
 cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que se 
 declaró comilitón de D. Fernando en la obra grande de exterminar el 
 despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de 
 camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín, 
 con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí 
 donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo 
 escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde 
 se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha, 
 prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron 
 ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que estamos
 juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este 
 martirio, pues por él la igualdad... es un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me
 interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del 
 Gobierno me prendió.

—Es un hecho —dijo Rufete—, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten, 
 revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi 
 novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por 
 disposición de Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en camino de...

—¿De dónde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por donde anda el Pretendiente con toda su facción.

—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
 familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en 
 casa le tenemos».

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente 
 comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó 
 las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostración
 tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión de 
 fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que 
 ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró Rufete.

—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que 
 cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y 
 apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán 
 esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberanía de nuestra masa.

—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré
 mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión 
 de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. 
 ¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado 
 amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol 
 alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. 
 Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión, 
 comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el 
 hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de Madrid bajo
 el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría su fiel 
 amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no 
 había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya 
 con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que 
 había sido espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era más 
 que un temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se 
 confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero 
 libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de 
 los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las 
 hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra prosaica y
 materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, 
 que Hillo entendió que algún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y
 al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se armará pronto... La cosa está madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerán los muros de esta infame 
 Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la
 masa ya pronto estallará...

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con 
 los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora,
 ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque pronto 
 de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la 
 propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos patios 
 gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos 
 Estamentos si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de 
 Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando 
 —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué 
 hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, 
 podría resultar que algún pillo nos comprometiera, y que la humorada se 
 convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con 
 los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo 
 dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o 
 para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo 
 cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y 
 da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y 
 me inquieta que van ya cuatro días sin que el Sr. Edipo nos 
 traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua 
 ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a 
 parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por
 ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se 
 decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, 
 manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna 
 sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué 
 responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el 
 mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura 
 iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y 
 que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El 
 Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo
 carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio 
 preparaba un cambio político, dando el pasaporte a Mendizábal y 
 sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos, 
 Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a la cabeza; que 
 Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las 
 dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario 
 al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que 
 llegó inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; 
 revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!

VII

«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles, privada
 del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha 
 sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí 
 han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo.
 Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis 
 prisioneritos. '¡Buena la hemos hecho! —me decía yo, en mis horas de 
 febril insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres 
 conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles 
 en la calle?...'. Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si 
 llegáis a perderme, trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y 
 recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi 
 tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan 
 próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la 
 encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se 
 quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El 
 objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de 
 mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se 
 hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so pena de incurrir en
 crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú, incauto 
 jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa mansión de 
 tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas 
 conducentes a vuestra próxima libertad».

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los 
 dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba 
 reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme 
 atentos. Si después de esta reclusión, que ha sido barrera contra los 
 malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se da 
 Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, 
 entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto 
 de mí dependía para levantar un valladar entre su presente ignominioso y
 el brillante porvenir que he soñado para él. Le he brindado con la paz,
 le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente 
 en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se 
 somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que 
 para él representa el bienestar, la posición, el honor y la regularidad 
 de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me 
 corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a 
 proseguir esta ruda batalla».

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando, 
 Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu 
 alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande es su pena, 
 al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar
 dice a Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con 
 tu mentor y capellán sin pérdida de tiempo'. ¿No quieres? Pues no 
 volverás a saber de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no lleguen 
 noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defunción... 
 No están los tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra 
 voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la
 vida común, al conjunto de males colectivos. La disminución de nuestros
 sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo 
 nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
 espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le 
 sacó de su abstracción con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o
 solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose 
 inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es 
 imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre 
 decidiré».

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había 
 hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con 
 razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su 
 conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de
 la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que 
 había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el joven 
 adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra
 de las acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo 
 recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía 
 totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría 
 menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta
 recibida en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba 
 por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le 
 daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si 
 Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las
 cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería la 
 de mentor ocaballero de compañía, liberalmente remunerado. En 
 caso de rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, 
 como le había dicho, empleando una ficción argumental, de la que 
 esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado 
 joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad 
 misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en 
 empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba 
 dispuesta a desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no 
 lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían una conferencia, en la 
 cual la primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo 
 prometería solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y 
 entre los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores 
 campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la 
 de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y 
 abnegación que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecían la 
 supresión del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva 
 de su decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo
 firme propósito de renunciar el cargo si la señora no le daba 
 prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz. 
 Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el
 establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al 
 efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus 
 conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes acerca 
 de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar explicaciones
 del error de la policía, de la torpeza del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz;
 lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; 
 pero se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar 
 de varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero que
 dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la 
 calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de 
 donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello 
 Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de los Huevos,
 porque de nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que 
 desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. 
 Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los 
 dramáticos resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues 
 hasta hubo intervención de la policía, y qué sé yo qué... Con esto, 
 recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus amores furibundos, se 
 encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su 
 voluntad resurgieron los estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin 
 explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los 
 términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo 
 otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla 
 de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo 
 desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo 
 de recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche simón donde 
 metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que 
 venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban 
 ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado 
 de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta banca con gran 
 aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para sí, su 
 familia y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que había
 en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en 
 una celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio donde los 
 cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la 
 cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el
 encargado, un italiano injerto en catalán, les notificó que no podía 
 mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, 
 añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor 
 tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes 
 habituales de la casa habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, 
 que había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le 
 hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de 
 marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la 
 presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, D. 
 Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A 
 Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde 
 ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de 
 encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo
 por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y 
 cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, 
 metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. 
 Víctor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los 
 hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa
 que agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito 
 Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y 
 otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en 
 las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, 
 aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de 
 lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su 
 pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a
 D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás con 
 Fonsagrada, le había traído al castrense para que estuviese al quite,
 entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un 
 quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese 
 tunante!... —pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se 
 oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué horas volverá...!».

VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. 
 Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a 
 la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado 
 regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al despotismo, 
 Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en 
 un mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar con
 su holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y 
 el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
 del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían más la 
 verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces 
 que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por 
 ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por 
 meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque 
 su prisión había sido, según se contaba, un error de la policía, no le 
 hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto 
 entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se 
 agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su compañero iguales ideas, simpatisaban.
 Debía D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones obscurantistas y 
 seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues 
 convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, que diera 
 la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí 
 vendría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como 
 descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendisión.
 Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero 
 todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de 
 humor alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco 
 el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más 
 conforme aparecía D. Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y, 
 por fin, se metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía 
 ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria 
 del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y Medio;
 pero como para muestra bastaba un botón, denunciarla la incapacidad del
 Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el 
 gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas 
 recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de Morón o la 
 Rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores 
 sevillanos Don Juan Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier 
 Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo de Morón, quedose 
 como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque elarrastrao D. Juan 
 dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su 
 vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el 
 tiempo derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose
 también per istam. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso
 el Ministro, pudo encontrar alguna protección en su paisano Joaquín 
 Francisco Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto ese tío campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa.
 También con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a 
 decir amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó
 con bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba.
 Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio 
 el cielo abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear tan a
 deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se marcharía 
 solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, 
 porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su 
 colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y másdesahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que 
 tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso 
 castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría 
 sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este último 
 partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la 
 Misericordia divina. «Laj onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!».

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto,
 de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos 
 negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, sobrando 
 todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con 
 remolinos de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo 
 formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande 
 ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme 
 cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de 
 contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras, 
 fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De 
 muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con 
 nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el 
 hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los 
 chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no 
 viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue 
 adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por 
 el nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote 
 antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de 
 virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala 
 pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era 
 largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar, 
 añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de 
 ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y 
 vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso 
 becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche 
 aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar
 el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica, fundiendo en 
 una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas
 africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la 
 ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim 
 arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre
 los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de los sorbos de
 ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y avieso 
 comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su 
 hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía, 
 adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar 
 mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo sólo 
 contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim 
 soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador, 
 sino porque se había metido a enamorar a la hija de Mendizábal. 
 Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su 
 respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, apelando al 
 testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a Carpena.
 Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Negó todo esto resueltamente D. 
 Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir
 el origen de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido de 
 altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no 
 sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel 
 tratado asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su 
 rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e 
 indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, 
 conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo que
 dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar 
 la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día 
 siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de 
 nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente 
 nuevas inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que no 
 pasaría el día venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una 
 carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos 
 necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose
 a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía 
 estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente 
 día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y entraba
 sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa 
 ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no 
 vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una especie de 
 histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba 
 la señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a 
 enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar 
 que en todo aquello no había más que una refinada burla, de que él era 
 la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando 
 llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse. ¿Acaso 
 la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una guasona de 
 primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel, 
 ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates 
 de todos los manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no... la 
 protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y 
 en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio 
 bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino 
 tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se 
 descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy 
 loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de 
 ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por las
 calles en averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían 
 muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la 
 compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, 
 recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda 
 fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho 
 resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y 
 reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto 
 habrían de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro 
 acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase 
 por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por 
 perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar si
 el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo 
 parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como el que
 ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las 
 averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y 
 este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. 
 Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, 
 queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que 
 sólo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o 
 muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. 
 Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pesquisas en un menguado círculo 
 social, resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su alcance más 
 que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las 
 entendederas bien aguzadas.

IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y
 con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de 
 Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con 
 Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de 
 Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el Sr. D. Juan 
 Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La política entraba 
 en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo
 el Parlamento, como era, no más que una sombra de régimen, tapadera de 
 la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastó, 
 pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político hábil y un 
 eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de 
 Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que 
 por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se 
 echaba mano para la fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos 
 tres señores se lanzaran al campo moderado, para que los 
 liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros,
 a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes 
 eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a la
 conjuración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos 
 políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que había hecho 
 el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro y 
 secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran 
 ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban 
 dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la 
 lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en 
 nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y 
 peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y 
 sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas se
 hace, parece que entrañan alguna trascendencia; en realidad no 
 interesan más que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o
 temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es 
 espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya 
 resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de 
 parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?» —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
 seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los
 pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y 
 enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y 
 Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de 
 conducta o principios... palabras, hojarasca, juguetería política de 
 muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética: 
 «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que ya se
 sabe está destinado a la moderación? Yo que el Sr. D. Juan, no 
 me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a los 
 procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen 
 ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me 
 voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la 
 señora Reina le diría: 'Señora: para quitamos los collares y ponerlos en
 otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras, días y
 más días, apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia 
 efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables 
 despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo de 
 hoy. Con que... ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. 
 Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el 
 disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y 
 formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me 
 propuse y prometí. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y 
 obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi camino los 
 políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si
 no hice más fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al 
 pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y 
 llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a 
 desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el exacto y 
 honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales pies, etcétera,
 que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...'. Esto
 diría yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando
 a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los 
 auspicios de Doña María Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la 
 Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al 
 comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En 
 aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los 
 ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el 
 mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para 
 plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo 
 íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes 
 echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía la
 injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a 
 defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
 infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, 
 había adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su 
 desventura. Le constaba de un modo indudable que el Ministro, ocho días 
 antes de la elección, había querido sacarle por los cabellos en 
 la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de 
 intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente 
 detenido en el camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando la
 doblez de algunos amigos, que habían trabajado en contra suya, y empezó
 a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le 
 daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo asaltaría. 
 Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando 
 con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría un sesgo 
 positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera conspiraría? He aquí 
 el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y cálculos, le 
 sugirió que la bandera que resueltamente debía seguir era la del Éxito. 
 ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie 
 sabría determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar 
 que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y 
 de adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no menos grande que
 la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al 
 remontarse en la cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en 
 pleno estado de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias—, son gente
 muerta: en cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a 
 formar en el partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. 
 Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría con resolución a la política de 
 venganza, que soplando el cuerno revolucionario haría revivir su 
 popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus 
 desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de 
 viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el Ministro 
 despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de 
 Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a qué faldones 
 agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco
 seguro —se decía—. ¿Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolará la 
 Constitución del 12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi 
 segura reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas 
 críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería 
 precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano 
 acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que lo que se hace con 
 este hombre es inicuo —decía en un apretado corrillo en que estaban 
 Trueba y Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha 
 combatido como yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas
 con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar... ahora, ¡oh!
 nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos
 ponemos a su lado». Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno 
 parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenía lo 
 mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le 
 imponía otros miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito 
 aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban 
 fríos en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación, antes 
 que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando 
 popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la 
 sesión, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de 
 conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel 
 laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía darle 
 luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en 
 las redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima 
 noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores 
 noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban con lo 
 más florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones 
 dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida discreción, y
 al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que 
 adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las más bellas 
 Montúfares, padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los 
 amigos del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en 
 meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente 
 molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía
 cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La Marquesita 
 de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, 
 estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y 
 meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el 
 ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a la 
 incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería de 
 familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? 
 ¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los 
 horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos 
 que dio para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una 
 sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo
 volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, siguió 
 metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose más al de Próceres. 
 Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e 
 Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la
 adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer 
 Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba su destino con dignidad.
 Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se 
 lo contó a D. Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a confirmarlo, 
 dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su 
 cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro 
 Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había designado
 a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta.
 Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, 
 nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron
 de arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el 
 café de Solís, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas
 y funcionarios públicos, supieron que no había componenda; que los dos 
 insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la mañana 
 siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más allá del puente 
 de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en su despacho arreglando 
 papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento 
 político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se habían 
 de fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex—profeso para 
 lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la 
 tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los 
 patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo
 resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo...
 con otras particularidades, y los mil fantásticos comentos que había de
 producir un caso tan emocional en aquella situación ya bastante 
 dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el 
 romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a 
 todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros 
 Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, 
 para castigar los desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la 
 cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, 
 medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de todas las 
 bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.

X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que 
 aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe 
 Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos 
 propuso a D. Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano
 al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil,
 para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los 
 duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que todo podía ser... y hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que le 
 contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a 
 coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de sus graves 
 pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese por la
 fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad,
 privándole del sueño. Presumió que andaría de francachela con los 
 chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que no 
 dejaría de acudir con ellos o con otros, por la mañana, a las 
 inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y traerse a Madrid 
 las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podía
 concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por dónde 
 tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir
 a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un 
 horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma
 se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, 
 ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito
 de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su 
 magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse 
 inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz 
 joven a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y 
 su propia situación, que veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras 
 en que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el 
 trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente no
 empezó a volver en sí, fijándose en las personas que encontraba, 
 algunas de las cuales venían ya de la feria. En un grupo de 
 muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle
 el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que
 de los dos combatientes no habían quedado más que los rabos, y 
 su sorpresa fue grande cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que
 los curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les devolviesen el 
 dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestó
 Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis,
 y ya está el honor satisfecho». Siguieron los jóvenes su camino y D. 
 Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le 
 diera razón. Luis Brabo le contó que los duelistas habían cambiado un 
 par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio 
 satisfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el 
 esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. 
 Total, nada. Un escándalo más; un nuevo motivo para que este D. Juan 
 Álvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre». Cuando 
 esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales, que acababan 
 de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con Las Navas, 
 paró, por indicación de este, para recoger a González Brabo, quien se 
 despidió del presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había 
 concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él un hombracho 
 formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por el polvo: era 
 Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las múltiples mañanas 
 que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo
 que venía del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el 
 capellán andaluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de
 encontrar a Hillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y
 él respondió: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo 
 con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle».

—¿A mí?

—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?

—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, 
 aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?

—No, señó... Der propio señorito hamos de platicá.

Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que 
 en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios 
 gitanescos una interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim, la noche 
 anterior, después de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión 
 de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de 
 Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no había enigma. Todo 
 estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no 
 pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron 
 ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la 
 cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el 
 capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su 
 portentoso descubrimiento. «¿De modo —dijo Hillo—, que ya sabemos quién 
 es la incógnita dama... que...?».

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa
 o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración 
 final, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del modo más 
 impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitó a 
 expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería, pues
 la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era 
 para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, 
 mientras más serio se ponía su colega, más tentado parecía de la risa.

«La madre... la madre... ¡una gran señora!... —dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple... si no hay tal gran señora, ni prinsesa, ni archipámpana... si es una grandísima coima...».

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se 
 le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y
 alma llena de vileza, continuó su terrible información. La madre de 
 Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho dinero con tratos 
 nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable 
 aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid. 
 Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La...». Para D. 
 Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero 
 cómo, cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de 
 verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus cartas 
 una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No 
 podía ser... no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que 
 había dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y 
 viviendo en la degradación de su comercio vil, era mujer de 
 excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabía 
 escribir como los primeros literatos, secretarios tenía que le llevaban 
 la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era
 un célebre poeta...

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo 
 al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego
 rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las
 cartas en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso 
 que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable 
 embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un caballero se preste a 
 propalarlo». Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría 
 crueldad, rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las 
 razones de su amigo otras que le desconcertaron. «Además, nuestra buena 
 incógnita es persona de posición, de riqueza» —dijo D. Pedro creyéndose 
 seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el golpe afirmando que 
 la tal poseía un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de 
 arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta 
 —gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse 
 cauteloso—. Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le 
 tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la 
 vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por
 ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como 
 hermano querido... En otras circunstancias, habría creído deshonrarme 
 entrando en esa casa, a donde usted me llevará; pero ahora más puede mi 
 ansiedad que mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo... 
 Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un 
 brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más 
 remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien 
 fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el Infierno en 
 derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen 
 cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará —replicaba el otro, 
 acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones
 de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido anoche».

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una 
 señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había 
 cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta no 
 se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en la cámara 
 mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
 le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a Calpena; pero 
 todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas 
 deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades 
 del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que 
 se desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos materiales por 
 D. Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a 
 seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y 
 fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, 
 cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inescrutable ahora, 
 representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, 
 con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima 
 revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y 
 excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres más 
 envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía 
 de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y 
 alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas ya.
 A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer 
 examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... 
 encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería 
 suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y
 cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta, otra 
 más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana 
 edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una 
 vela que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas
 tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de 
 candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de 
 Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habían llevado a 
 presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en amortajar a la que 
 pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando
 el cadáver: «¡Pobre tal... parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo que echaba chispas de puro 
 nervioso—. Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?».
 Respondió D. Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que habló
 el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía. «Bien. 
 Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a
 la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia, 
 alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?». Contestó Ibraim 
 que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de 
 papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, 
 hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y
 más rara pieza que había en el mundo, tanto por su antigüedad como por 
 su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la 
 descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los 
 ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino 
 rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido adquirida poco 
 antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y 
 el vendedor?». Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de 
 vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó 
 presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de
 nácar caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a lo 
 pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más 
 bonita no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha,
 en la base de una columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma
 en la pregunta—, había...? me refiero al país del abanico...

—Comprendido.

—¿No reparó si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora 
 con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, 
 que dice...?

—¿Qué dise?

—Virtus in arduis».

Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando 
 inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijó
 en si expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y 
 montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las 
 solapas, y con tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le 
 soltó esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y 
 escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia;
 pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas historias que me 
 cuenta son fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo 
 sostengo en el terreno que usted quiera!».

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la 
 furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro 
 brinco a una distancia considerable, que bien querría fuese de un par de
 leguas. Con atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de un 
 terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. 
 Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y 
 aterrándole más con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal 
 caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico y apocado, 
 ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las más
 ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en 
 boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable 
 cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o
 de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo».

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa de perdona—vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan! —gritaba Don Pedro, que invadido se 
 sintió inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo
 gran revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: 
 habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un 
 deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las 
 señoras del orbe, a la dama nobilísima...».

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el 
 bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había 
 referido hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen una 
 misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de Calpena. Podía 
 ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería... Esto dijo en 
 cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya 
 mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y
 cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos sembrados entre tapiales y
 casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: 
 «¡Estamos solos... en el campo estamos, campo del honor!... ¡Yo te reto,
 Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han usado 
 hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de 
 fuego, tenemos bastones... ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te 
 verás conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aquí mismo, sin 
 que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión —decía el clérigo de tropa, siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias...
 Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder 
 de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So embustero! ¡Ven 
 acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos 
 remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio 
 de Dios que el otro le proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse 
 en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda 
 la ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. 
 Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de 
 inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. 
 D. Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida 
 del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra como un 
 tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... 
 ¡Difamar a mi señora!... O te desdices, o...».

XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido 
 estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de 
 sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron
 parte mínima del polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas 
 podía moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en 
 recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente claras 
 imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la 
 escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de dar las 
 gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no acertaba a 
 formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra para descansar; 
 pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al 
 fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No 
 quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia... 
 ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... ¿Será cierto 
 que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que
 perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví 
 caballero... ¿Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun siendo
 sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la humildad,
 a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que 
 expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, desde que la desconocida 
 mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal 
 romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos años
 pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he convertido 
 insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del siglo... Cuando he 
 soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya 
 que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy caballero, y no consiento 
 que la llamen coima... Al que me lo diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo,
 como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a
 quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le hubiera yo 
 engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas 
 sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y 
 abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, 
 un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una verdad 
 aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso cuento
 se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de 
 emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase... «¡Vaya, que 
 si es verdad...! El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor 
 testifical que irradian de sí las cosas verdaderas...». Así pensaba un 
 largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede ser...
 no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal 
 extremo de perfección». Había olvidado las señas de la casa mortuoria 
 que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al.
 Por San Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de 
 las injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la difunta 
 incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién
 le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no
 tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de 
 volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas 
 se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría 
 por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, 
 olvidar...

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, 
 marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la 
 tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, 
 sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su 
 pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza 
 sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del
 fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. 
 Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de 
 su amigo; y como notara que no se le atendía en la fonda con el esmero 
 que su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa de
 Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el 
 enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo
 le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguió 
 también Calpena.

«Amigo Nicomedes —le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el 
 clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted no
 se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los 
 papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo 
 me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos 
 pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga 
 en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta
 de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar 
 en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.

—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y 
 apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y 
 dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya 
 posibles ni de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna 
 parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con 
 festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas 
 alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que 
 cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese 
 usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar el 
 barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que me veo acometido.
 Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, 
 señor, que me encierren y me aíslen...

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no
 me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también 
 trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo D. Pedro incorporándose en 
 el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no 
 crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y 
 manso... no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y 
 se me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino 
 caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa 
 tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se 
 me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que 
 no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo, 
 calmada su excitación—, le inducirán a dar los pasos convenientes para 
 meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más 
 perdido... ¿Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo 
 agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi 
 camino.

—Hombre, no... allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes 
 tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que 
 parecía».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un
 poco trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar,
 ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le 
 llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían
 ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya,
 no parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, 
 acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que los santones
 le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las sociedades 
 secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los 
 pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. 'Me voy a una casita que tengo a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de este país...' Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: 'Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi admiración.

—Se retira... al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que no hemos querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo 
 D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compañero 
 de casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?

—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos 
 uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la 
 historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el 
 destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido 
 con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha 
 trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, 
 encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. 
 Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no 
 coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren por 
 separado, a mí en una parte, a usted en otra, y en este caso no 
 hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos».

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya 
 con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a
 Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró que ya había 
 pedido la recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de 
 orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y 
 juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él, 
 teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por 
 habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por 
 nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida 
 debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido
 por los cerros de Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos, en 
 una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para 
 nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi 
 terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene 
 usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono de
 mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias de la 
 milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me 
 arguye ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no sólo es 
 menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. 
 La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no
 me exime de responsabilidad ante el clero; no señor, no me exime, y hoy
 todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico, 
 prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome 
 digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi 
 situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a
 primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este vértigo de la 
 política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones, abandonó usted
 el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio usted de lado a 
 sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad obscura y modesta por los
 afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: 
 servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes 
 sus ideas y el fruto de sus estudios a desempeñar un Ministerio, cosas 
 muy santas y muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo y 
 brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando 
 amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque 
 es la política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se
 pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha 
 querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás por
 su misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en 
 estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor 
 confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus 
 aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por 
 querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le 
 correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se
 dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de 
 tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel 
 sabio precepto que se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa;
 y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió 
 estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está 
 usted hecho un mamarracho».

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del 
 pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo: 
 «Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado 
 de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce mediócritasde
 su casa. En su querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores;
 su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de 
 todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza 
 de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el 
 saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle 
 motas a D. Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a 
 Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó su 
 compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de
 Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermín no hacen más 
 que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y 
 en tanto su familia, según usted mismo me ha contado, yo no lo invento, 
 se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en espera de que 
 llegue carta con la feliz nueva de que el señorito es Procurador, 
 Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la 
 requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque 
 la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; 
 que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las 
 apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política. 
 Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en 
 Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras 
 que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y 
 su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta para 
 atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted 
 mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo
 y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes 
 que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus amigotes? Allá 
 no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno 
 de espíritu del siglo, ni le meterían en la cabeza tanto viento y
 hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con los hombres, y 
 sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... pues usted me
 ha contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el ayuntarle... 
 repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso,
 como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven 
 comía cebolla cruda... ¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño 
 se le metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y 
 marqueses esperándole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato 
 social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: 
 ¿era como lo digo?... Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido
 dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted 
 anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no 
 encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena 
 gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo 
 todo, renegaría el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que
 despreció, y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le 
 viniera bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas 
 damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la 
 civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del 
 alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo 
 Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella... y con la 
 labradora de la Mancha?».

XII

Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No nos 
 vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero—, volver a nuestra 
 jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica, 
 usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago social:

No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura».

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la 
 llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la 
 atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del 
 sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco 
 colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que 
 leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias 
 leyó: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin 
 despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura se 
 viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían 
 inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una 
 discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde 
 está el único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino 
 ciego... Nunca te olvida tu —Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos 
 arrastra! —exclamó D. Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien: la
 noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo... 
 Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, 
 sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... 
 Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te 
 guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, 
 vale más que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con 
 cuál me quede... Pero si me engañó el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidirá de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla».

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: 
 sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a 
 acompañarle, porque tenía que acudir al trajín político, ver a Salustiano,
 recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares 
 donde hervía la actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre 
 que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire
 respirable: tan profundamente metido en el alma tenía el nefando vicio.
 Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, ávido de rodar por esos 
 mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta 
 encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de Mendizábal, suceso 
 que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían sentenciado
 desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una 
 coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las 
 Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme Su 
 Majestad con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de 
 presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había 
 tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida 
 ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y
 así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de 
 estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y 
 corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es 
 una nave esta que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir: 
 los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no 
 mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la 
 quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo 
 de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las 
 cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más del 
 repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las maniobras. 
 Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que 
 del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que 
 quieran, inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como los 
 ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los 
 más se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; 
 algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin 
 término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar
 la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere 
 hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde 
 resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos
 quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no faltó quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro sexo.
 Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos 
 volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas 
 para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver 
 las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a 
 Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, 
 la cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como su mejor 
 vida, su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en
 felicitarle también, augurándole una resurrección como la del Fénix; 
 pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se 
 aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía 
 moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que 
 como textuales se copian aquí: «Yo no soy hombre de partido; la prueba 
 es que el que se decía mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque 
 he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el cottage 
 que poseía a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es 
 histórico y consta como en escritura: «Si tuve ambición de ser Ministro,
 ya lo fuí; y si hacemos el inventario, me parece que estamos mejor que 
 lo estábamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; 
 conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la desgracia de mi 
 inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le 
 pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es 
 flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me 
 importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una 
 trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido de 
 Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, 
 desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y 
 sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel tan 
 desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto
 es también textual—, me encontró. Nada quise, nada recibí, nada 
 recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos públicos: no los han 
 obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital de mi
 pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre 
 feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria».

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió 
 meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del 
 porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, 
 ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de 
 la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus 
 inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su 
 caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en 
 la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas 
 páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que le había 
 obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas 
 no habrá un solo español que crea que entro en mi casa con las manos 
 absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más 
 no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho 
 con cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la 
 Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez de héroe y de niño».

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera,
 el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, 
 personas queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió 
 una modesta figura, un anciano, que en último término permanecía, 
 medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin 
 dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de 
 Dios expresó contrariedad y lástima... «¡Por Dios, Milagro, usted aquí 
 todavía! Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche y me 
 aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de 
 Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?

Desde las ocho, señor.

—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, señor...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que 
 he padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de remojo.

—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... 
 Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un 
 momento, Sr. Milagro».

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo 
 al vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque 
 pienso utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de
 mi gestión ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con 
 mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y 
 documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.

—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mío.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y 
 metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
 extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no
 sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de 
 usted, búsquele mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea 
 hablarle... tener con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex—Ministro permaneció un momento taciturno, fija la 
 mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, sí... que hablaremos detenidamente de un asunto...

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta las doce».

Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan 
 Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la 
 poltrona, la oficina, el diario trajín político, que cesaban, se perdían
 en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró D. Juan... 
 ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país y entraba en la familia.

XIII

Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de
 la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de 
 Saavedra y a D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes 
 Iglesias, que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera de la 
 travesura revolucionaria, extremaba la oposición al Gobierno en la 
 prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo en cafés y
 tertulias, que era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido 
 Mayo le encontramos en Solís, perorando con todo el veneno del 
 mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocupados, 
 de los que matan las horas arreglando el país entre terrones de azúcar y
 copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, 
 Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo 
 nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, 
 llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su 
 enfermedad, porque los aires primaverales le habían remendado el 
 destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía 
 nada menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no 
 podía ser, vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. 
 Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una
 sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas, 
 después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban a
 más altas cabezas.

«Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar—, que 
 esa buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope
 con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—, ¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a sus 
 palabras una intención profética y misteriosa—, que ni Regencia 
 necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen
 en Palacio y tan ciegos están allí, que los cálculos y 
 previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. 
 ¿A dónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?

—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de hacer, lo mismo da
 Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos 
 comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se 
 conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, 
 quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas—,
 se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi 
 coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi...

—¿Y ese, no quedará cesante?

—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de 
 la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice 
 Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de 
 Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su 
 Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo
 verán ustedes: no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé 
 un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado.
 No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso adelante en su 
 carrera. Tiene la Historia Contemporánea claramente escrita en su 
 cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... 
 pues...».

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran 
 desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que ocurre en 
 todos los órdenes contradice la verdad y la lógica. La realidad es más 
 peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no 
 Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a 
 venir lo más gordo.

—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora 
 Doña Cristina... chitón, que esto es muy delicado... que la señora Doña 
 Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y 
 queriendo meterse en mayores negocios de minas de carbón y saneamiento 
 de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para 
 venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en 
 Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de diamantes, 
 cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales 
 había una grandísima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había 
 costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa —dijo otro, anónimo 
 también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex—ejecutor de
 apremios, encausado tres veces—. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. 
 Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de 
 autoridad—, sin defender a Doña Cristina del cargo de allegadora, 
 sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de 
 Palacio se lo llevó Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse...?

—En ello andan. No están los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba 
 lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes
 que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenía confianza—. ¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.

—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi 
 oficina... ya me lo anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. Ese
 perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado
 no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el triste
 hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué 
 familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.

—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de frío en pleno Mayo—, la Milicia está que trina.

—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya 
 hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?

—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, 
 veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus 
 cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de 
 la vergüenza miliciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de 
 encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una 
 Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo...

—De Móstoles querrá usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá parias al absolutismo.

—¡Hombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu...

—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espíritu... muy bueno.

—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la 
 Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, 
 de autoridad irrebatible. La señora era inocente de la 
 sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en 
 tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién 
 probaba esto? Quien tenía medios sobrados de conocimiento para demostrar
 que el verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat, 
 General de mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por de pronto no decía
 más, aunque algo más sabía: la discreción, la confianza que en él 
 habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de 
 asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le trataba—, que le estás ayudando aD. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa:
 en todo caso, lo que haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos 
 de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es 
 sostener y propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que 
 el Sr. ex—Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas 
 para vengarse de quien tan sin razón le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes —afirmó Milagro con 
 gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa—; 
 porque es usted caballero, ni más ni menos que D. Juan Álvarez 
 Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan
 Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora,
 sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro 
 de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, 
 le dirá pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caído,
 el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni 
 parte en esa distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate 
 descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan 
 Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... 
 yo lo demostraré'».

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su seno ardía.

«No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta. 
 Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de 
 triquiñuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona más 
 decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted 
 nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su cesantía encargándole
 trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis 
 traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de 
 entregarme el editor D. Tomás Jordán para que se lo traduzca:El último Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo números de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La peña de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, pero con buen fin.

—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que 
 otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un 
 individuo que en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos 
 zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar 
 por los caminos con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: «Me 
 pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo 
 hombres... ¡qué barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los 
 caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a 
 cuestas!...

—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construcción de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y
 el cofre de Doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le 
 tenemos encima».

XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al 
 instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso,
 encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera el del 
 proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas: 
 Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar 
 el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, 
 proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución del 12, el mejor de los códigos...
 Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar,
 el de Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento, 
 fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el canuto a Doña María 
 Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado 
 por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argüelles. Luego sería 
 nombrado Palafox Primer Cónsul... Del general Córdova decíase que
 se había pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga 
 formaría el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de 
 Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia
 Real se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, 
 uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba, tragaba, 
 salvo en los casos de excesiva magnitud del notición que se le quería 
 injerir. Después él, llevando la información a otros círculos, lo 
 trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por Madrid y llenaban de
 confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a 
 su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y 
 acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor deJiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando
 las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en 
 paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por 
 las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre
 malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el sueño. 
 Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como achaque de 
 poetas y de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de 
 personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y 
 que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los vivos. A 
 tal forma de personificación llaman los eruditos idolopeya. 
 Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la incógnita en forma cadavérica, 
 que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he 
 muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En buena te he metido, pobre 
 capellán de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me morí 
 tan de repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo
 dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más, anhelando 
 decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre 
 clérigo; pero no pude... y me morí pensando en ti y en él... ¡Pobre 
 Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la 
 muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre 
 me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me duelen las 
 quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». 
 Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba 
 por donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana, 
 tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron 
 término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa
 bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café que poco antes 
 se ha referido, quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo
 de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más 
 vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas 
 petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible comezón 
 de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la
 Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre detúvose para 
 comprar papel de cartas, pues tenía propósito de reanudar la 
 comunicación epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora; 
 compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el paso hacia su 
 domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la 
 puerta, Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha
 tenido usted una señora esperándole toda la tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía
 soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto,
 pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos 
 contra las paredes.

«¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de 
 personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una 
 carta. Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ¿Dónde está esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
 ¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la carta y vio 
 en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a 
 punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En 
 sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... —le
 dijo la patrona—. Le daré una tacita de caldo».

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería 
 caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, 
 con su sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... 
 Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin 
 abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a Dios... 
 Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la 
 divinidad, que o no se había muerto o resucitaba en forma epistolar... 
 ¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... qué...? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si
 así lo ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que 
 acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... 
 Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me volviera: me 
 mandó vivir algo más, no sé cuánto... presumo que no será mucho... Me 
 sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas 
 aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volví a este 
 mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis penas, por lo que 
 conocí que vivía...

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir 
 esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso... 
 Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a usted
 perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted, 
 pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma 
 generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo 
 ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir 
 mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena
 es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha huido de nosotros
 para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de sus 
 pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo 
 consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí... y
 no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, 
 sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi 
 error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y
 transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! 
 Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca 
 de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi
 cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. 
 Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón de este anhelo mío.
 Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita frase: dejándolos 
 velados, como mi persona, me parecía que eran más míos... no sé 
 si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles... ya me 
 estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia
 de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y
 así mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi 
 hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo
 escribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu
 independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero 
 los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos 
 entenderemos'.

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. 
 Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de 
 clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los 
 afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener 
 un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando 
 lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que
 él hará muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos
 han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de 
 su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: 
 no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los 
 que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido 
 Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el día
 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí 
 escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el 
 ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior 
 campaña, respecto al oficialete de Artillería, y al apoyo y protección 
 que daba a las locuras de Fernando. Un error de información me hizo 
 atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y 
 no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones 
 violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios y 
 ladrones, fue quien alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la 
 teoría y práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya 
 conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno,
 que se divertía en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, 
 no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal 
 maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a 
 correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la 
 poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los 
 libros de caballerías en la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo 
 vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer 
 anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente 
 los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas y 
 poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día para 
 quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy del 
 carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una casa de 
 orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad de errores, 
 pues también Espronceda está enfermo de pasión insana, y corre tras de 
 una Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por 
 último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y 
 otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, 
 poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia
 allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son políticos. 
 Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace años 
 andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó allá con una española; 
 vino a Madrid, donde se estableció como cambiante, logrando injerirse en
 Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre 
 ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien acompañó a la
 princesa que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que más se ha 
 lucido el hombre ha sido en tender hábilmente los hilos de la intriga 
 que ha dado en tierra con nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano 
 servía de correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las 
 noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istúriz
 u otros le acompañaron más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte
 paréceme a mí que significa una nueva y desesperada tentativa para el 
 arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel 
 dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Allá
 veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese 
 intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva 
 salvo—conducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo 
 cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita nación! 
 Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente con su 
 acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña las 
 funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece... 
 ¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir 
 esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada 
 languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le 
 impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré
 más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y 
 ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos 
 tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no 
 hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que 
 usted, con su dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te 
 perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de concertarlo juntos, 
 se acabó el incógnito: me quito la careta. La invisible, la escondida 
 tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, 
 eso sí, permanecerá como un hecho absolutamente reservado, secreta 
 inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber 
 que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta 
 noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no 
 serán pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas
 de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción misma, y 
 ya sabe que su única misión es llevar y traer los recados que se le 
 confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para 
 que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a 
 reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; vivo 
 de milagro... Que me escriba, señor capellán; que me diga usted muchas 
 cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego».

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; y aunque 
 la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición 
 social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse el 
 velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de 
 satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que 
 para este fin capital le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó 
 más que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que 
 al volver a casa se le había ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido 
 esta mala corazonada! —se decía sonriente, preparándose de tintero y 
 pluma—. ¿Por qué me dio aquel súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a
 los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han
 contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentía 
 dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme... ¿Qué voz secreta me dijo 
 en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué 
 travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos 
 en el Espíritu Santo!».

XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en 
 seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de 
 locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el
 tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le 
 acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos 
 endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas 
 bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los 
 llanos de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr, 
 reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, 
 podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta 
 distancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha 
 fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los 
 viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que traían 
 de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el
 largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas
 que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta 
 la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a 
 Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y 
 todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta 
 dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el 
 doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse medios de proseguir
 su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, 
 como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de la 
 espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por 
 portugueses de la legión mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de 
 albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos
 y españoles, con mayor número de caballerías que de personas. 
 Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la 
 mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. 
 Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la 
 continua invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la 
 Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; el 
 invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas 
 aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde 
 Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que ningún 
 cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corría ya la segunda 
 quincena de Mayo, y aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián y
 la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido 
 persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, 
 en quien podría verse la reproducción exacta de D. Quijote, quitando a 
 este diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de 
 belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al 
 hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, 
 se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales, pues 
 aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía todas
 estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran 
 caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el 
 observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima 
 en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de su 
 persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y 
 menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana 
 navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la 
 breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias 
 tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita 
 larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devoción del
 buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que
 hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos 
 que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de Mayo, 
 entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, 
 lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y entre la
 admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando, que 
 aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su 
 aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales 
 rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, 
 refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote 
 relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no había
 terminado, cuando se le presentó el que llamaremos segundo de la 
 caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía al 
 escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: 
 Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia, 
 amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado
 el señor con un recado que, por la razón que traía, debió de resultar 
 infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del 
 pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor 
 no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María Narváez 
 no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un hombre estar 
 mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al propio tiempo aquí y en Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví
 en su casa: su madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos 
 de militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba porque en 
 los ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar a los 
 soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que salí de la 
 casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le quería. Era un 
 ángel... La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía
 junto a mí, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos los 
 hermanos siguieron la carrera militar... este...

—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O'Donnell.

—Acabáramos.

—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el 
 absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho: 
 «¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya 
 coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!... Oiga
 usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
 ¿Dónde y cuándo has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mío; 
 luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado a
 él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, 
 después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos 
 casas más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¿Manda Gerona?

—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella 
 fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos 
 que asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... ¡Qué 
 sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, 
 con... con confianza... y yo dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito...» así, 
 con... con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que
 ya no volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella 
 respetabilísima y santa señora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venía al servicio de un señor diplomático...

—Muy bien.

—Y él se admiró... y luego... nada... Notando yo que quería seguir 
 hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando
 le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor 
 brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes 
 al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del 
 coronel de Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se lo
 encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la tienes: 
 bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; 
 que me señale, hora y sitio... ¿estás? Corre, Sancho amigo, que 
 necesitamos ganar horas, minutos...».

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos 
 trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una 
 puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?». 
 Como no recibiera contestación, empujó las mal ajustadas tablas que 
 componían la puerta, y penetró en un camaranchón que recibía la claridad
 de un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones
 cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, 
 yacía durmiendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a
 las voces que daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el 
 embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producía. 
 Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate pronto, y vístete y 
 arréglate. ¿Conoces tú a O'Donnell?

—¿Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.

—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo
 Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase 
 caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo 
 carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel General en 
 estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de 
 avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer 
 que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del 
 ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto, se 
 mueve Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba 
 cornetas y tambores... Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se 
 estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino 
 Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frío; 
 parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia! —dijo Rapella, lanzando una exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un 
 pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros 
 de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de Gerona,
 y buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está 
 en el Cuartel Real Mariano Girón, el hermano del Duque de Osuna; a los 
 dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. 
 Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy 
 mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan, 
 tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la mismísima
 Corte del señor Pretendiente.

XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el 
 mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de 
 hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
 lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibió al
 italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de
 cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades que 
 equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro, y como 
 hombre agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al 
 propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de
 tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al 
 Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca del Infante Don 
 Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me 
 entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de 
 las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadísimas 
 personas... asunto que, si bien de carácter doméstico, podría influir 
 grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz...». Oyó estas 
 historias D. Leopoldo con flemática atención, sin demostrar un interés 
 muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de 
 cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; 
 fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los 
 casos, alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como 
 de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente 
 del estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si 
 estuviera allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, 
 altanero, gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande 
 apremio, había puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la 
 vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en 
 los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio 
 al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y 
 placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en 
 el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien 
 habían alternado en los dorados salones, como solía decirse. Los 
 interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no 
 era ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló Calpena la 
 pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien de nombre conocían 
 los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron 
 dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban al 
 Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se 
 apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado 
 viaje, diciéndoles: «El objeto de mi compañero es un asunto de la 
 Familia Real, cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el 
 objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de
 una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana,
 señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que 
 ya están pasadas de moda». Acogida fue tal revelación con grandes 
 risotadas, y para predisponerles más a su favor, encareció Calpena los 
 peligros el dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio 
 de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía 
 más que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, 
 espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, 
 Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, 
 que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de la 
 dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D. Ramón Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
 del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos 
 magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les 
 parecieron bajados del cielo, y las más gallardas cabalgaduras que 
 habían visto en su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de 
 que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos 
 tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y 
 Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el 
 matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y 
 arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la 
 mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las 
 pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos 
 trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A la 
 caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido 
 Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les 
 dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, 
 pues Rapella llevaba pasaportes y salvo—conductos expedidos por quien 
 podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a 
 quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el 
 interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del 
 país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, 
 donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día 
 continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla 
 divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde 
 vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la 
 cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la 
 entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra
 fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y 
 señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos;
 en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo 
 de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia de 
 Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca en boca con 
 la rápida transmisión propia del ambiente social de un pueblo aislado en
 que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las
 opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá, y el que menos les 
 tenía por aristócratas castellanos o andaluces que venían a rendir 
 pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados 
 creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del 
 Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero. «Para mí —decía 
 apoyándose en su bastón de puño de oro el señor D. Francisco Bruno 
 Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario general 
 castrense—, vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán un par de 
 millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo 
 noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador, jefe 
 de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero—. Si acaso, traerán buenas
 palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del
 generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de 
 caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, 
 Superintendente General de Vigilancia Pública—. Para mí, no es otro que 
 el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién sueña...».

Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria,
 frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. 
 Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor posada para los señores y 
 de un parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de 
 diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos 
 clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la 
 tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó
 el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se 
 encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; 
 pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. 
 Sebastián permanecía en la villa y que residía en la Universidad, 
 exclamó gozoso y enfático el siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande 
 amigo, albergarse más que en el propio templo de la sabiduría».

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio 
 en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que 
 librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos 
 pegajosos, y allá se colaron también dos señores capellanes, extremando 
 su cortesía. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos 
 se muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte.
 Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a 
 ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle». No
 habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba esta 
 grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le 
 espera a usted ahora mismo».

—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose 
 un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin 
 pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a
 cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en 
 lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un 
 reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a Calpena
 razón de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían que resignarse a 
 vivir con alguna estrechez por estar Oñate lleno de gente forastera, con
 tanto empleado y tanto señor de oficina. Más que en la comodidad del 
 pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto
 que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas: 
 «¿Conocen ustedes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la 
 contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen 
 tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de 
 boca! ¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor 
 confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud 
 robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma».

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos 
 rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le 
 guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el
 más tierno, de aficiones militares, según contó a Calpena. El otro, en 
 quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba 
 para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre, organista de 
 la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase la 
 hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación la Barria
 con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo del palaciote de 
 Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; 
 mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y los 
 huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro 
 en estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena 
 le metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un capellán 
 nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar la 
 secretaría delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional Consultiva de Guerra;
 llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de un 
 optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad Calpena en 
 cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con 
 lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se 
 sentaban, oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella 
 gente. Entre los comensales descollaba como número uno de los habladores
 el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, 
 médico de cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil—hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el 
 incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se 
 la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova! —dijo 
 Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de 
 Arlabán?».

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el 
 Sr. Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de 
 Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La
 desgracia que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las ocupó
 Narváez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el 
 Intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde 
 se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu 
 emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos 
 van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple 
 demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena),
 que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas se 
 dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián».

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de 
 viaje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué 
 posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos,
 se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el Gentil—hombre Sureda 
 mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un 
 tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para 
 desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas 
 barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia, y
 me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No
 es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha 
 sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima, 
 que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones 
 arqueológicas».

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico 
 Gelos, con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen 
 ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de 
 venir... Dispense... aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos están 
 mareando con el emprestito de Turín, que hoy que mañana... Pero el 
 tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las 
 Cortes de Europa, señor mío, bien puede decir a esos caballeros que ya 
 basta de protección platónica; que aquí luchamos por la causa de todas 
 las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las revoluciones y el 
 jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con metáforas floridas, sino con metálicas razones... por cuanto vos contribuisteis...
 pues así venceremos más pronto... Digo más pronto, porque de todos 
 modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Está decretada por el 
 Altísimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, 
 llegará la intercesión de nuestra Generalísima invencible, la Virgen de 
 los Dolores».

XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido 
 barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse Doctor en 
 Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía de habilidad 
 empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia
 de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la 
 cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. 
 Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones 
 intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero, 
 arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de 
 liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez. 
 Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco 
 de la Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y
 las principales figuras del ejército Real latía una guerra honda, que 
 se manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones 
 solapadas. Los valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui,
 detestaban a la camarilla, haciéndola responsable de todas las 
 desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la 
 frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por traidores a 
 Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado 
 palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo
 simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado de 
 papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia 
 administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, 
 ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de 
 Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa 
 se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo 
 Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos ojos la
 insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura de 
 los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo con 
 edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la 
 santurrona piedad del Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en 
 el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en 
 la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en 
 las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias, 
 atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz 
 opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban 
 demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas 
 picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el 
 palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—, 
 indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se
 cuidará nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le 
 ha traído de Londres Su Majestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León —manifestó Ibarburu, 
 impaciente ya por meter su cucharada—, que el Ministro trae planes 
 sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... 
 Es indudable que al salir de Londres dejó el Sr. Erro ultimado un 
 empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo 
 monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, como les 
 salió a los cristinos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino también de 
 Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué? Miseria, el 
 inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como 
 sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el Sr. Gelos, congestionado 
 de tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el 
 cuello—. Ese escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a la mina. 
 Los cristinos, en su satánica demencia, desafían a Dios... ¡le meten la 
 mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la
 santa Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que 
 aprendan los que aún no están convencidos... Hablando de esto, decíame 
 esta tarde el señor Echevarría: es lo único que faltaba para que Dios y 
 la Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte... Pues qué, todos esos 
 caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, 
 el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagínense 
 ustedes la cólera de Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, locos!... y
 nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos de estos desaciertos
 del masonismo, abandonando los enjuagues y paños calientes, para 
 marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono —dijo, 
 al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los
 inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces, 
 único postre que había—, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por
 lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a 
 estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.

—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, 
 oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos 
 dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el 
 castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba 
 como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, 
 coronel del regimiento de Gerona, del cual sólo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que venían...?

—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: 
 Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la 
 caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden 
 ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de
 huesos de hombres y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente Sr. 
 Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más —prosiguió Don Matías—. Unas mujeres que 
 venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a 
 Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con perdón...

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo D. Teodoro
 Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena 
 rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería muerta, y esos 
 cañones que se hacen añicos tan oportunamente... Como yo soy de los que 
 creen en la Providencia... ¡y lo digo muy alto!... en la justicia 
 divina... no me río de esas noticias... las oigo y espero».

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había 
 comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio 
 privado del Barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra en 
 calidad de ayuda de cámara del Conde Penne de Villemur, el cual le tomó 
 grande afición por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando 
 asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra
 de D. Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares. Poco 
 después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a 
 Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo puramente nominal, 
 pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le veía en Correos,
 como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le
 ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo 
 el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados 
 sus servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la
 Causa como en Dios, distinguíase por su actividad en la transmisión de 
 todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalatería 
 facciosa. No tenía familia, ni más amor que el Rey, por quien habría 
 dado cien veces su inútil vida. A más de poner en circulación mañana y 
 tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del pánico que 
 reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se había constituido 
 en avisador de todos los triduos, novenas, funciones mayores, 
 rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias y oratorios de 
 Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento de las 
 esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba puntualmente, 
 preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en 
 casa anunciando: «esta noche Desagravios en San Miguel; mañana trisagio 
 en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta 
 manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San Agustín...».

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la 
 embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían 
 por cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, 
 pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y
 activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las 
 noticias guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que 
 dirigirse a loscentros, donde seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra
 —dijo uno—, que algo sabrán allí». «Y yo a Palacio —declaró Sureda—; 
 entro de guardia esta noche». «Pues yo —manifestó Ibarburu con 
 retintín—, me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de 
 asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo 
 gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia 
 del Sr. Echevarría, al extremo de calleBarria, y Matías Urra no 
 se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en 
 casa del señor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de 
 aquellos señores, en general afables y comunicativos, dábale esperanzas 
 del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose especialmente
 en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el 
 pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia. 
 Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de 
 Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra 
 parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podía ser, 
 Señor; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la 
 población o de los caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba 
 viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose dormido 
 con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó 
 Rapella muy de mañana tirándole de una oreja. «Levántate —le dijo—, que 
 es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a
 su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aquí, en 
 catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchón 
 alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y
 hacerse la toilette, es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala que sea».

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe 
 estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien 
 cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la 
 cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el 
 amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía 
 entapujado con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, 
 que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la 
 iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que 
 desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico 
 de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, 
 amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las costumbres y a 
 la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra 
 oír dos, no será malo».

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra
 ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y 
 afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?

—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero 
 entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que
 va a salir la del señor Padre Prepósito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a 
 encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los 
 señores a misa mayor?

—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás 
 tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su 
 Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los
 señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre 
 nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios. 
 Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillería, que 
 comulgará después en la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al 
 señor Infante le hallarán ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y 
 poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez
 ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios 
 públicos y particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron
 por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia, donde echaron 
 un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la 
 Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las calles Zarra y su paralelaIkasola Kalea,
 fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la 
 Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera 
 oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por el 
 resultado escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con el 
 Infante habían tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es 
 reservadísimo, Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. 
 Creían allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos
 nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las 
 que desprecia o afecta despreciar: Capitán general del ejército español,
 reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de 
 Infante de España con renta fija de medio millón de reales, cesión del 
 Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y 
 colecciones, con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a
 la Reina Gobernadora, y estos rencores personales son difíciles de 
 reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31 al 
 33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su
 cuarto, con Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el 
 humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios 
 podían en el Príncipe más que la tradicional intransigencia borbónica. 
 Créelo, resplandecía el espíritu del siglo en derredor suyo, y 
 poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de 
 tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un 
 decidido campeón de la angélica reina, cuando de la noche a la 
 mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano de 
 la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante, prendándose 
 locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y esto es reservado, 
 Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero ilustre 
 data de los días que precedieron al casamiento secreto de la Reina con 
 Muñoz. No vio D. Sebastián en los preliminares de este suceso toda la 
 dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las pasiones 
 mismas de las testas coronadas, y...

—Oí contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no 
 tengan fundamento... pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, 
 príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas 
 prendas una mediana ambición... lo que no tiene nada de particular, pues
 quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su ambición 
 no se limitaría a los honores del Infantazgo... soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la 
 muerte del Rey, algún tiempo después... ¿me entiende usted?... Al tener 
 noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la Reina con Muñoz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegró... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio 
 morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la 
 Regencia.

—Patraña...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y 
 reconstruyo con elementos humanos un personaje obscuro. El Príncipe se 
 alegró, diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la 
 Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se 
 entendió con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera 
 figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En 
 la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de 
 Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro
 horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted 
 se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que 
 cae también dentro de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en 
 tal situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y 
 se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y
 retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis. 
 ¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastián ambicionara
 la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada 
 tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho usted que me 
 lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, 
 tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a 
 ver príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el 
 interés grande, para mí inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué 
 trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? 
 Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus negociaciones,
 y que usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo 
 tratado?

XVIII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el siciliano—.
 ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como
 tú de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi 
 cuenta... ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu 
 amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene 
 sobre su conciencia de galán empecatado media docena de duelos con 
 maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y 
 como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, 
 con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo
 con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la 
 circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y 
 demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de 
 principiante. Yo te respondo de que antes de tres días, si andan por 
 aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos, les 
 sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y 
 patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues 
 en ninguna parte son más fáciles las burlas que en estas sociedades 
 rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones...
 ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse
 contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de 
 eso?

—Como de mi propia vida.

—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la 
 mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al 
 aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.

—Pero dígame si ha podido averiguar...

—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita del Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la 
 visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar 
 lo que quizás sepamos dentro de media hora».

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
 italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara de intrigante de
 oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y en tramoyas 
 mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un 
 mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se practican
 a la luz del día. Por un momento sintió desprecio del italiano, después
 miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal
 ocasión y en circunstancias tales, determinó seguir el impulso 
 adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero 
 que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el palacio
 de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese joven que ha venido 
 contigo, ¿quién es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran 
 familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como 
 en lo intelectual... que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y 
 eres consumado humanista...

—Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastísimo conocimientos en Historia y Arqueología.

—¡Ya escampa!

—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo,
 y como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a 
 nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; 
 pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?

—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de 
 verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque.
 Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta Corte diminuta no 
 hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad
 de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho 
 divino de este pobre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo de los que 
 mangonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es verídico el pueblo 
 en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. Él lo 
 hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaña, él muere, él se 
 pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus 
 apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, 
 el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba 
 recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso
 en el tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, 
 ¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable 
 con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, 
 fundación del oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena 
 se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus 
 contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La acción del 
 tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza 
 arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
 pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar destinado
 el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas 
 militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin más distintivo 
 que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos de mujeres y 
 chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías
 del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían instalado
 dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los 
 diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de 
 Poniente, separada de las demás por una cancela provisional, con 
 mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la 
 residencia del Príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les 
 introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su 
 Alteza las visitas. Era D. Sebastián de estatura mediana, tirando a 
 corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de 
 estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con 
 un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado 
 izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus 
 modales, de exquisita distinción: digno sin altanería, accesible, 
 cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía ser Infante de 
 España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en 
 príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan 
 difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue
 para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. 
 Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a una
 mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella 
 lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en
 ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y 
 literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta 
 situación de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis 
 estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a 
 Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos 
 pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que 
 Vuestra Alteza anhela volver allá, sólo debo manifestarle que Madrid 
 echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las 
 letras.

—El Sr. Calpena —indicó el Príncipe con gracia— no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causaque
 aquí defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus 
 ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la 
 cabeza.

—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza que
 más de una vez, no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posible y 
 probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la Nación.

—De eso se trata... —dijo el Príncipe con orgullo, y variando al 
 instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la 
 conversación cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es 
 usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de 
 tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted, 
 también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio
 Ad amicum...

—Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a 
 su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la 
 audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí señor: 
 traduje en verso libre la elegía Hora mortis incerta.

—¡Oh, sí! —exclamó D. Sebastián con júbilo—. Es preciosísima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...».

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena 
 memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, 
 continuó: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la
 buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos 
 de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo 
 todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara 
 aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este país, no he podido abrir 
 un libro de los que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor 
 deleite. Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de 
 Artillería y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que 
 ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de personal 
 idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por 
 el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el 
 entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. 
 Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de maña, establecer la fabricación
 de cureñas y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy
 quejoso, y la historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado 
 trabajos tan difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la 
 inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos dignísimos 
 oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo
 que si no es mover las montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad—, que en los proyectiles 
 de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído Negretti...».

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
 sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del 
 Príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un 
 trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven no paró mientes en
 que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?... 
 No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos 
 retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de metales?

—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del 
 deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a 
 otro—. Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción... quise decir: aficionado a Propercio».

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en 
 las materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta
 naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar 
 discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían
 con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes extrañas y 
 forasteras.

«Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia y de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo: 
 «Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en
 los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de 
 inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la 
 independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aún en la 
 esfera escolástica del Reino la posición que le corresponde... Sí, sí, 
 querido Calpena, hago traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza 
 que acaricias la ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, tan 
 propicio al estudio, el noble ministerio de la enseñanza... No te 
 atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este 
 honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter 
 apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la 
 atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres 
 señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque 
 poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la facultad de la
 franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, 
 Serenísimo Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su 
 talento a las tareas de la enseñanza en cualquier localidad de la nueva 
 Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un 
 hermano, y no deseo más que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el 
 asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, 
 ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir a
 la buena terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, 
 prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante
 esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices 
 disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte no he de 
 oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de 
 decidirlo, pues ello incumbe al señor Obispo de León, encargado de la 
 Enseñanza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige
 condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena, 
 aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de 
 pureza de costumbres. Toda precaución es poca en las circunstancias de 
 un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al Estado 
 caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido 
 los ejercicios de reválida».

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy 
 es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras 
 posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy 
 vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno 
 de ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias,
 que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran 
 enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la 
 cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, 
 con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada 
 que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la 
 incorporación de grados, pruebas de piedad... juramento de defender el 
 misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del 
 regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico... 
 juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad 
 secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adiós, señores...».

XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de 
 una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no 
 lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se 
 estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos 
 los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio
 y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar Rapella y 
 Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; 
 con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había terminado el 
 culto de la mañana, y recorriéndola, como que admiraban los retablos, la
 espaciosa nave y la capilla en que reposan los restosdel 
 fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras y 
 ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto 
 quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué 
 bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! 
 Confío mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada de Córdova. Me conviene el statu quo
 para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si está 
 Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le 
 acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la 
 sobrina en algún convento...

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es 
 Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso
 que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo 
 bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis 
 amigos!».

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirándoles atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno 
 clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es 
 indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Oñate, 
 porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, 
 no... Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido 
 de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un 
 poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas, persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose 
 golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a estos 
 caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastián las 
 blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me 
 manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una 
 capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se rinde
 a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el árbol de 
 la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la 
 ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero yo no he venido aquí a 
 negociar sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado 
 para su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté 
 boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las
 manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree 
 que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora y 
 Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le 
 propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el Sr. Roa, 
 secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche más de una hora de cosas
 de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia 
 larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que se aborrecen 
 cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al 
 degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día
 vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu 
 asunto.

—Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en 
 Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada 
 como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango; pero tu 
 Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se 
 la llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella 
 deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La 
 opresión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte 
 de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen trecho por
 cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En
 los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la mole del 
 claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad,
 la avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y además la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres ojalateros 
 ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más nutrido grupo
 un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si no puede
 ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. 
 Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y 
 declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de
 los huéspedes de su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo
 es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No 
 puede ser, no puede ser.

—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet, 
 personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de 
 lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por 
 aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... 
 que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en 
 dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella 
 en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les 
 dijo: «Permítanme una observación, señores... y esto no es discurrir por
 conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. 
 Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen 
 perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrián
 hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema 
 de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no 
 era otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si 
 Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la 
 escuela de D. Tomás? No basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general
 en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe 
 inventar algún ardid para engañar al enemigo».

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero
 de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia 
 el negociado de Títulos del Reino, expresó con biliosa amargura 
 una triste opinión: «¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se 
 entiende!... ¡Si las que parecen llenas las guardamos en casa para 
 simiente, y mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que 
 es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la 
 deparen buena».

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a 
 comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, 
 que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El 
 bueno de Urra llegó hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera
 visto, señores, que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en 
 desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la Torre... Y me
 consta también, ¡oído! me consta, que el Requeté embistió sólo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...».

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el 
 entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias y 
 opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el 
 presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse aún. 
 Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba 
 desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran 
 disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter 
 arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna 
 vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al 
 contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con
 la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y... más
 valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su 
 exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase 
 grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así se lo 
 ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos 
 porque el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló 
 coyuntura para deslizar en la conversación algunas ideas que 
 enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes 
 funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero,
 todas las miradas están fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi
 opinión, no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...! la 
 conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe católico... pero por lo
 mismo, por su misión universal y divina, no puede volver la espalda 
 resueltamente a un Estado establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de 
 decirles? Es un asunto este del cual me permitirán que no diga nada. 
 Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan... Pero 
 con quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James
 astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán 
 ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad 
 Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este
 decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el 
 rey D Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... Su Majestad, que 
 es un entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le 
 exponen».

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en 
 dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, 
 le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por 
 este registro: «Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la 
 Virgen a nuestros caudillos; únase la espada de San Miguel a la de estos
 valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que
 tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de 
 aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque aquí, para que 
 usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo 
 contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo
 y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de 
 Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho tiempo en 
 residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana 
 el honor de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie 
 comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos
 días, o se servirá despedirme mañana mismo».

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su Majestad
 el Rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de 
 silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a
 una, y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel, lleno de 
 migas y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la 
 ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las dos.

XX

El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del 
 pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció 
 la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las 
 campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y 
 de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La gente 
 corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde 
 necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, 
 ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses, que 
 tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del representante
 del Trono legítimo y de la santa Religión. Le querían de veras, sin 
 conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no 
 hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no 
 tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío
 que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el 
 mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo, 
 llevando a su derecha al Infante D. Sebastián, que había salido a 
 encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás la turbamulta del 
 Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros 
 que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de 
 Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia que la 
 cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por razón de su alta 
 categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y
 vascuences, que se mezclaban formando una algarabía discorde, saludaba 
 con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su 
 prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su 
 curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de que el personaje 
 resultara como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la 
 realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la 
 encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado en su mente; la
 cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el labio grueso, 
 bigote y patillas cortas, la mirada fría y obscura, de las que no 
 penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados. Bien podía 
 expresar la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la terquedad, que
 hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo 
 religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del 
 maxilar hacía muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la 
 fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno y 
 otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida 
 soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, 
 como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de este tártaro
 regio debían purgar sus pecados contra la humanidad estos dos señores, 
 que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos 
 mataron o dejaron matar tal número de españoles, que con los huesos de 
 aquellos nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados 
 otros por el deber o en matanzas y represalias feroces, se podría formar
 una pira tan alta como el Moncayo. En todos los países, la fuerza de 
 una idea o la ambición de un hombre han determinado enormes sacrificios 
 de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras 
 dictaduras de América, se han visto la guerra y la política tan odiosa y
 estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las 
 persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las campañas 
 apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio de españoles 
 en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y 
 espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario 
 derroche de vidas con la pequeñez de las personas en cuyo nombre moría o
 se dejaba matar ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y 
 Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron 
 imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad 
 posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de 
 soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no 
 pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la 
 mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un 
 hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban, 
 ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en 
 marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran 
 pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con 
 el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo
 el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho que fiar, 
 como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba 
 en santurronerías sin substancia, propias de viejas histéricas, más que 
 en actos de elevado cristianismo. En sus reveses políticos, no supo 
 Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, 
 comiéndose los niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el 
 ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado de los que le 
 habían servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los 
 enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa—solar de los Artazcos, en la plaza, 
 haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o 
 juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del 
 país, con airosos contrafuertes terminados en pináculos. Allí le 
 esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios
 políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la Religión, 
 al Ejército y al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda que 
 graves asuntos le solicitaron desde el instante de su llegada. Vio 
 Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en 
 la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabán. A media 
 tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que 
 no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad 
 desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de 
 disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los 
 curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir: 
 «Nada, señores, no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un 
 revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el 
 desquite mañana mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos 
 vigorosos. Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no 
 inferior a la de Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco más o
 menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a 
 D. Juan Álvarez, los facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, 
 movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real de D. 
 Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en
 seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. 
 Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado
 de su secretario el capellán Ibarburu, salió también el Sr. Arias 
 Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que improvisándose faccioso 
 después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de 
 liberalismo, había ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno 
 de los más furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en 
 todo el formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y 
 fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el campo 
 de la facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy 
 estirado y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la 
 natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo:
 «Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y
 simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no ha 
 terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la 
 batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose
 en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello 
 se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido 
 horrorosas... horrorosas.

—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó 
 extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la 
 superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y 
 sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del Cielo, que no 
 nos abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón, 
 el derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que el 
 Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la 
 usurpación, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no 
 podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde 
 la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el 
 carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma 
 dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de Teniente 
 General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la 
 inquina que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho y
 el seso militar de D. Carlos, no le había permitido lucir, como 
 pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y 
 González Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se
 podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y 
 otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, 
 lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno 
 llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la 
 confianza lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su 
 jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en 
 Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en acciones parciales 
 sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos
 a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita 
 simpatía o afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes 
 ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de 
 Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola
 ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso
 empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del 
 absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a González 
 Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y
 cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D. Carlos no veía 
 estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del 
 consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra
 (que tales retumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento 
 del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos
 de oír su parecer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le 
 preguntó el Sr. Ochoa, Intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto, 
 que era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos 
 todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?».

Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra 
 castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su 
 indignación. Tenía fama de mal hablado el General, costumbre muy 
 conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don 
 Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, 
 atravesando los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase
 en su presencia una señora interjección, tan rotunda como expresiva, 
 que hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se 
 lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no 
 le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso 
 con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder más que 
 lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección que 
 da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...

—Que todavía falta...

—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido... aquí en 
 secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en 
 pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... si lo
 vengo diciendo...

—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.

—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes 
 rehacer es la maleta, ¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche 
 se plantan aquí.

—¿Quién?

—Córdova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se 
 cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, 
 casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación, en la que no 
 era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y contra—porras.

XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea 
 de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo 
 testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas
 por los generales de división Espartero y Ribero, el ejército cristino 
 habíase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas 
 del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte 
 de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a 
 Oñate, así como de las torres de las iglesias y de los tejados de 
 algunas casas, se veía perfectamente esta posición, ocupada ya por las 
 tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós Corte de 
 Carlos V, adiós capital del flamante Estado absolutamente absoluto!
 Y no había tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que 
 escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y
 baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías llamadasMinisterios con sus respectivas cáfilas de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, las diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías, laMaestranza,
 etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de 
 existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los 
 tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con
 ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad
 o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban 
 por do quiera, capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de 
 otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima, la caterva 
 militar y palatina la superaba, pues había Guardias de honor de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps,
 que no tenía más objeto que custodiar y hacer los honores debidos al 
 estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por 
 delante en sus frecuentes correrías de soberano caracol, siempre con el 
 trono a cuestas... No se veían más que señores que desalados corrían a 
 las oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio 
 palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenía, y los 
 trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al 
 Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de 
 gente presurosa entre Artazcos y el Principal—. Y como estamos en
 peligro de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán mano 
 de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por 
 aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un 
 pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe 
 bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva
 del Rey o de D. Sebastián».

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el 
 siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue 
 derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que el 
 Príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo 
 difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del Rey o del
 Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas 
 hablaban de preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo 
 grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con 
 Rapella y Fernando, dijo: «¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, 
 el mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta 
 estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de pana». No necesitó más 
 Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón que del 
 Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían 
 confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta
 de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto 
 desaparecieron de su mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y 
 cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido, de 
 morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado, casi 
 ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba unos 
 cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de 
 matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la 
 expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la 
 incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora.
 Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron a 
 Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más en 
 él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada 
 fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro 
 de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible 
 impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
 usted el señor Negretti...

—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con 
 militar saludo—. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en 
 qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada...
 En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo
 esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mí
 y por mi sobrina...

—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar—. Aurora...

—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a 
 nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy 
 hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si 
 quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que 
 prepararme.

—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—, está en un pueblo de la costa.

—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
 supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque
 si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso de 
 comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no
 se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, 
 le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como si fuera 
 nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un 
 gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con 
 lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que le quiere a usted; que no
 puede querer a otro... Está bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras,
 señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es 
 usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá 
 tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana
 y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus 
 circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de 
 acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no 
 tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor. 
 Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero 
 no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda 
 vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos 
 en casa. ¿Es usted por casualidad propietario?

—No señor.

—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?

—No señor.

—Empleado quizás...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene 
 usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, por 
 lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran 
 inteligencia... y no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita 
 descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan 
 entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?

—Muy poco.

—¿Latín?

—Eso sí... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero 
 no le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy
 tirano, y si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de
 teatro quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo el 
 chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de 
 sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, 
 sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado 
 radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... 
 Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de 
 renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que 
 crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a 
 ella más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; 
 está también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con 
 lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que 
 Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un 
 puerto de mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos 
 dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa 
 han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de 
 Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, núm. 2.
 Le digo a usted la dirección de mi casa para que vea que no le temo, 
 que confío en que ha de responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se
 abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No 
 me alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, que con 
 un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de 
 ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del 
 sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos 
 nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos 
 conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se 
 planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, 
 pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de
 lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están las 
 mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi
 cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también es de 
 mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir 
 ningún desmán en aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, 
 que tenía prisa, no le dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco, y 
 concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a 
 ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo 
 también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra 
 alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y buen 
 cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no señor, no me 
 opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de 
 advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para el primero que
 llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que ganó 
 honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su 
 capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser 
 merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto 
 noble?

—Sí, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—. En un
 momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero 
 camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá 
 usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme 
 del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo,
 entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los 
 baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo 
 soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para 
 conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto 
 escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que esté 
 tranquila... Con que...

—¿Pero qué, nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que
 por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo 
 lo substancial. Ya sabe dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, 
 hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo 
 figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi 
 persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós».

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, 
 unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena
 le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle 
 desaparecer! En aquel momento ya obscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste
 anochecer!

XXII

Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y 
 dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito 
 convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su voluntad;
 y el drama romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes 
 emociones, con su rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros,
 se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las 
 mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, 
 enfriamiento repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele. Un 
 rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó a parecerle 
 fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras fingimiento del 
 propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y 
 reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus 
 palabras sinceras y honradas, en armonía perfecta con la noble expresión
 de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino! ¡El enemigo, el 
 tirano, el ogro, convertíase, como por magia, en un ser bondadoso, de 
 ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar 
 le había planteado la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué 
 gracia y donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don 
 Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, 
 entre las ruinas del cartón pintado, había puesto el cimiento angular de
 la vida razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley quieren y 
 formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no había más remedio
 que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y 
 protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que proponía, los 
 cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo 
 de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado
 un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a
 ver lo inmediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se
 dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y 
 le mandara preparar las caballerías». Hallábase al decir esto entre la 
 Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí, en lkasola kalea,
 estaba el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no
 acertaba con él: la noche se había echado encima, obscurísima, y la 
 gente afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. En la 
 puerta posterior de la Universidad había lo menos diez carros cargando 
 pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban 
 enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas 
 operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal 
 castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y
 al otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían sido 
 embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrián. 
 Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda 
 imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano? 
 Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista.
 Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. 
 Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no 
 disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el 
 aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio que los 
 hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrían
 hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!...». Pudo creer el 
 forastero por un momento que los que venían eran los cristinos 
 victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del vencedor, de la villa
 y Corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos batallones 
 facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con
 mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, 
 cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de 
 Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el 
 pueblo por la calle de Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron 
 algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en 
 medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo 
 ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las 
 mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de Guipúzcoa, 
 reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres, reconociendo 
 también a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un lastimoso
 espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra 
 tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil 
 sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V 
 estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para 
 emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había 
 cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los 
 señores Ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés que 
 inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena a 
 encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de 
 huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has 
 visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó conmigo?». 
 Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón 
 afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el 
 Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se 
 disponían caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron 
 que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los 
 enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista, 
 que oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del 
 recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos 
 ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de la 
 Maestranza!». Con estas ideas se entremezcló la consideración del 
 cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este 
 nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, 
 según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra 
 pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con 
 persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el 
 rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su 
 voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el 
 soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba 
 desviaciones más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron 
 algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con
 la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra 
 dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había ya más
 dificultad que encontrar músculos vigorosos que cargaran las camillas 
 por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor 
 disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, 
 cartuchería y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para 
 agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. 
 Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas 
 Calpena se sintió cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a
 una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima 
 ansiedad de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran 
 la caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballero... no me negará usted
 que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es
 usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que 
 ampare a una familia desgraciada...».

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, 
 prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para 
 salir de aquí, para proteger la vida de mi padre...

—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder 
 ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
 facilite la salida. Perdóneme usted... no puedo...».

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón 
 el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que 
 se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al 
 muro, lloraba sin consuelo. «Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo 
 servirla. No llore y explíqueme... Difícilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona 
 hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando 
 le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga 
 quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta 
 tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué clase de socorro desea?

—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, 
 más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que
 tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, 
 escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre 
 peligro... Moriremos nosotros con él antes que abandonarle... ¿Podremos 
 salir aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?

—Arriba...

—¿Quién es?

—D. Alonso de Castro—Amézaga, persona de gran posición y nobleza, 
 natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y
 al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
 oñatiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero
 decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles 
 alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más 
 bien la denominación de moza o señorita. A obscuras y desfigurada por el
 llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena 
 rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este abandono de 
 vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi 
 hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo hemos
 venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con mi padre, 
 secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin 
 consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto 
 para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso para 
 prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí... Veamos.

—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan 
 peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales al cuidado de 
 un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta terrible 
 situación.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le 
 aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo que 
 de mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su 
 desgraciado padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sólo tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición decente, encontrarse aquí... así...!».

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que 
 llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado
 damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera 
 decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la 
 fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar 
 otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y 
 matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con 
 toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y 
 animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la 
 penumbra—. Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo 
 Calpena con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar al 
 desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».

XXIII

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en 
 ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un
 cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se 
 encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo 
 organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: 
 abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de 
 esta. Demetria entró dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. 
 Nuestro salvador aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios me le 
 ha deparado». No distinguía Calpena la figura del D. Alonso, que yacía 
 taciturno sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de 
 Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y 
 saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos términos: «¿Y el 
 señor sabe quiénes somos?... ¿Le has dicho...?».

—En este cuarto —dijo la hermana mayor—, dormíamos nosotras. Cuando 
 se empezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que 
 en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor...
 Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos 
 entenderemos mejor... Pues sí, Sr. D. Fernando... felizmente, los 
 celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando 
 empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... verá usted...».

En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que
 el señor Sancho había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las
 niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podía
 prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la 
 escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no 
 volviera o tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le 
 vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría 
 contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que lo 
 comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá... me creerá
 sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo 
 arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía 
 lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, 
 bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de 
 admirable conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole 
 apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me 
 dice que a usted le acomodará en un birlocho de los señores 
 eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a mí en una mula de los mismos,
 a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—¿Más todavía?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la 
 gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y que 
 con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el 
 Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales 
 de acá».

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un
 plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían
 dudas ni vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo 
 lo más. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la 
 pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí... no te muevas... te 
 necesito. Un cuarto de hora...». Corrió a la calle; veinte minutos 
 después hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de 
 viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber 
 tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir de casa de 
 Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje, encontró 
 interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, 
 tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasión, 
 el pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea que la persona, a la 
 cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de 
 tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de otros coches y de 
 innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar 
 arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Generalísima. 
 Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: 
 los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes habían 
 resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, 
 aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En 
 los corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. 
 Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo... ya estaban cerca de
 Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre Oñate, 
 pobres casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena entregándole todo lo 
 que había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al 
 Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, 
 porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. 
 Vamos, arriba pronto».

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien 
 da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que 
 su protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va 
 camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas 
 de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y 
 elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos 
 tiempo, Sr. D. Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted este
 abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que 
 se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis 
 pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé
 yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento angustioso para 
 el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a 
 Dios fervorosamente».

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de 
 Sancho. En el suelo había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; 
 miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo 
 militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba 
 sesenta años no contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos, 
 que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra 
 casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?

—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito 
 que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, 
 que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?».

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una 
 vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy 
 baja: «Ocasión como esta para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y
 afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la 
 plaza.

—Este buen señor —indicó Calpena viendo que D. Alonso se movía con notoria dificultad—, ¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.

—Sancho —ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía 
 réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo... 
 Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la 
 izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de 
 llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos
 mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... Vamos. 
 Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la
 derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al 
 otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al 
 que quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
 fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de 
 las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se 
 centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien 
 hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente
 a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles
 a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con 
 boina blanca (chapelchuris), que parecían servidores de alguna 
 ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo 
 uno de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin
 contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo,
 Sancho, vivo!».

—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo. 
 Un hombre que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que atemorizados, 
 añadió en el mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras?
 ¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¿Y qué?

—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venían de la cárcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la 
 impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera 
 media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar 
 atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no
 corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de
 sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja 
 que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, 
 renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento—, vienen 
 acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de 
 tiros bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el 
 suelo a D. Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi 
 pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por compromiso.
 Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de chaquelchuris o chapeles 
 del infierno. Alejémonos un poco más, y luego tomaremos algún descanso.
 Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde 
 puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro 
 pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena 
 señora hará el favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Allí se ve
 una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa, haciendo la señal de la cruz.

—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos 
 guía en esta obscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh!
 Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por 
 aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.

—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Aránzazu...

—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es nuestro camino...».

XXIV

Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, 
 donde se procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza y
 comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron 
 cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un 
 humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y 
 orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, 
 mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «¿Dónde 
 está Oñate? —preguntó con ronca voz y mayor espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas 
 luces de la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron 
 notar el triste son de tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose
 D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y
 cual si estuviera delante de una persona, blandió su bastón, 
 exclamando: «¡Ca... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era 
 como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producían más 
 que sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca... nallas! y lo que no pudo 
 decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más de cinco minutos 
 estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en
 el sitio que escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle con 
 palabras cariñosas

«Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más 
 amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti 
 más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que
 en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sólo te 
 decimos: Oñate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero 
 preciso: «Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este 
 pobre señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se 
 encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de 
 Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De 
 paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un 
 par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate
 qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a 
 cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y nosotros 
 desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a
 ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva... 
 Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo 
 que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víveres si los encuentro, que los encontraré... pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren llegar
 hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
 han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un 
 monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fío... 
 Vete volando».

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado 
 de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta 
 sentados al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, 
 reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba 
 como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando 
 permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o 
 parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a 
 usted noticia de las infelices personas a quienes concede hidalgamente 
 su protección sin conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra 
 gratitud, amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más grande, 
 de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos 
 de La Guardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como por la 
 riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa también que 
 mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los señores
 de más ilustre abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde un 
 rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de Paganos y El 
 Ciego. No estará de más decirle también que en nuestra familia no sólo 
 es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y
 Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros 
 deudos y convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre,
 el año 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el 
 tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... ¡ay! no 
 tiene usted idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma 
 discreción se juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa 
 además, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en 
 casa a la Virgen Santísima, así como veíamos en mi padre al primer 
 caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle a conocer la 
 familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única 
 descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy 
 tiene usted bajo su amparo».

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió 
 así: «La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo
 recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección 
 de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y 
 servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los más 
 afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o 
 descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero 
 delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de 
 todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales. 
 Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel 
 ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas 
 campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la 
 Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más 
 placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos tras
 otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a 
 quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes 
 religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y
 hasta con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, 
 ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin 
 inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de 
 corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la 
 perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la felicidad de mi 
 casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre
 el día mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo 
 por causante de los males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a 
 toda España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el 
 otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa 
 usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la 
 coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su 
 patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias 
 que hacen y harán de España por mucho tiempo un inmenso manicomio 
 suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte del Rey en las 
 desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo la muerte, 
 sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, 
 teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en 
 el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un 
 disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, 
 que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del 
 Rey desató el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había 
 sido un señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de 
 uno de los partidos, de una de las banderías en que se dividió la 
 Nación... ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi 
 padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun el año
 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, 
 por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente de 
 costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la 
 caza. En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y 
 entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos 
 malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera
 por la Reina niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran 
 desasosiego a mi hermana y a mí... porque ha de saber usted que en la 
 villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos o un Ponme acá una Isabel.
 ¡No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué 
 sustos...! Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas lecturas,
 y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su 
 escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes 
 entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero 
 desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles
 que entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero de 
 Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos, todos echando chispas, 
 vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían después carros 
 cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que trataban de 
 libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi 
 padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o 
 discutiendo de política con los amigos que iban a darle tertulia, y de 
 tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue 
 poniendo como Don Quijote con los libros de caballería, enteramente 
 perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel 
 cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé 
 qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el 
 mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi 
 buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero 
 que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no 
 existe más que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por 
 divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).

—Pero qué, ¿se ríe usted?

—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los 
 asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a
 gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había 
 visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con 
 los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el 
 trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su 
 política, soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando
 discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío 
 de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los 
 libros y papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no nos 
 atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en 
 locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero 
 decirle a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y 
 encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las 
 primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban
 allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el 
 poder de Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro
 poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, 
 qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la 
 dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando—, no veo en el buen D. Alonso más que un 
 entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción...

—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes 
 bien, llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida 
 volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o
 tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
 barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la 
 Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y 
 ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a
 comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. 
 Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero 
 que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos 
 prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué 
 tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande...

—¡Vamos!

—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio 
 una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos 
 montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le 
 hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de 
 hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación y 
 José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvió 
 taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida, 
 quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor. 
 Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y 
 apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un día 
 funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión entre alojados 
 del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, 
 carreras, un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre 
 saltó por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior 
 partida, el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche,
 escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron 
 al Cuartel General de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros 
 desalmados que se les agregaran; tal vez soñaban que el Jefe del 
 ejército les daría soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres
 llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha 
 no pude contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de 
 mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. 
 Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios
 la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no 
 quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que 
 fuésemos juntas; cedí... salimos una tarde acompañadas de dos criados de
 casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a 
 Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre 
 la vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo 
 difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de familias que
 nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente, conforme a
 mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de 
 mi madre, por la satisfacción de ver representados en mí los 
 sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro 
 nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.

XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas 
 vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos,
 dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de 
 sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta 
 no es buena comida para señores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de
 Oñate más viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve 
 usted cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen fallidas. Del 
 carro le diré que al fin encontré uno pequeño; pero quieren, por la 
 subida hasta Aránzazu, onza y media, y además que el señor responda de 
 la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. 
 Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos 
 que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra 
 trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de que 
 le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir 
 cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba 
 seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro 
 tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por
 eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si de paso 
 encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí 
 la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres 
 comértelas. No te entretengas, que es tarde».

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la 
 damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el 
 General en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de 
 Castro campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que
 le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las
 familias que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de 
 Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, 
 arqueólogo y numismático, por el cual supo que D. Alonso había ido hacia
 Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a 
 quienes el cariño filial daba extraordinario valor y alientos. En 
 Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladín 
 cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron, había
 partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra 
 muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad de 
 aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y de los 
 hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de la 
 animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima,
 desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la 
 Humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que 
 llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la tribulación de su
 hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de los criados 
 aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse en estas 
 angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de 
 que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un desgraciado encuentro 
 con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de 
 su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y 
 gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por 
 su pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado 
 ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una 
 lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se 
 fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, 
 único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores de
 encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la 
 voluntad de los demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto
 de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino 
 que quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche
 y parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les 
 esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A 
 media noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto 
 D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le 
 llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró 
 escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su 
 señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la 
 continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno 
 de la facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba,
 asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró que 
 aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar rescatar
 a su padre de las autoridades facciosas, presentándose a cabecillas o 
 generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se 
 volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer más que 
 seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían andado media
 legua, cuando encontraron al compañero de Don Alonso que había logrado 
 escapar de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que daba 
 compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de 
 fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el 
 corazón: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema 
 no era ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado tantas 
 victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le 
 deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, 
 que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a
 Don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios, peleando
 con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la guerra. De este 
 modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se pondrían 
 en claro los disputados derechos al Trono de España. El duelo había de 
 ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de 
 los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con 
 gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que 
 entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las 
 tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le 
 tuviera, el singular combate en que había de decidirse la suerte de 
 España. Terminó su relato Puche, que este era su nombre, diciendo
 que ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed 
 que le devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía de las 
 señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse, para sanar o
 morirse. D. Alonso, con José Díaz, que también iba prisionero, debía de
 estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al 
 desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más
 y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria
 vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un barco 
 encantado, o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder tiempo 
 acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el 
 capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre 
 señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no 
 profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o no, y 
 las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía 
 volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano 
 alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de 
 su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba por 
 las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo inesperado y 
 sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero un 
 bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas para 
 agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le 
 despidió con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto
 deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a
 su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del 
 señor Pretendiente».

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz 
 cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con 
 expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este 
 emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo 
 primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y 
 ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su 
 tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su 
 libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía mal 
 hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación
 con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el 
 éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba 
 medianamente el castellano; llamábase Gainza y no parecía mal hombre; 
 comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto de 
 tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
 pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que D. Carlos se 
 sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar los dos apareados.
 No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo 
 de la Causa, le recomendó que llevase su carro por los caminos que 
 creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, 
 añadiendo que le recompensaría con toda largueza si lograba llevar 
 salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era
 un señor muy pudiente que había venido a Oñate enviado por el Rey de 
 Francia para tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y 
 habiendo cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos afamados 
 médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frías y calientes. A 
 esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el
 paralís con chorros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando —dijo Demetria a su caballero de a 
 pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en el 
 tablón zaguero—; querrá usted creer que esto poquito que hemos cenado 
 nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que era 
 apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos 
 nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando? —dijo Gracia—. Y 
 los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las 
 hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, 
 D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y 
 nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted 
 hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted no 
 salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con 
 decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se 
 paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
 mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su 
 tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién 
 me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, 
 afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes 
 de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. 
 Veremos si de aquí al día...

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos 
 amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a
 usted, a su firme voluntad y corazón valiente.

—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes, 
 que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella 
 noche...

—¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas 
 terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de
 aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aquí 
 Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos
 espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted...

XXVI

—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes 
 desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados 
 facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les 
 mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante
 de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole después lo 
 mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó 
 hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos,
 quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua,
 pues ya estábamos muertas de sed, y no contento con esto, nos acompañó 
 un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero ¡ay! algunas 
 horas después, ya cerrada la noche, que era de las más obscuras, nos 
 salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué 
 voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero 
 que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con 
 injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero 
 antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le 
 dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una 
 herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo 
 misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que no 
 se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus 
 armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí 
 que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas 
 de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal 
 hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía sobrado 
 para comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me 
 quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor 
 mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre 
 bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas 
 conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi 
 hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso 
 presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el 
 camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más 
 triste que la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y 
 caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento,
 en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a fieras dañinas... 
 ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la 
 alegría de esta escapatoria!... Luego seguiré... ¿En dónde estamos? 
 ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el 
 día?... ¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?...».

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y 
 desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse 
 puede, que así como los males vienen siempre encadenados, tirando unos 
 de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente 
 progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a 
 nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el 
 que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... 
 En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, 
 se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba 
 en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a
 la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos 
 próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la 
 incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito.
 Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:
 «Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted 
 le parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se 
 apeó de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie 
 larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? 
 —preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus 
 protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad, 
 por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel 
 cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El 
 paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como comprenderá 
 usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se 
 nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a 
 Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los penados, 
 prófugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así extranjeros
 como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido 
 averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he 
 sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para 
 desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre 
 confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para 
 salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido
 a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, 
 en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado 
 por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro 
 bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes 
 éramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin 
 tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas
 ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—. 
 ¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese 
 maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra 
 esperanza en un señor, que sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una 
 elevada posición: D. Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y
 suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir a D. 
 Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar 
 temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi padre y él se 
 hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi 
 nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz
 las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la 
 vuelta del que llevó la carta ya puede usted fígurársela. Cada vez que 
 sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué
 dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habían 
 mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión diplomática!... ¿Le 
 parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?

—Sí, señor... por lo cual verá usted que no estábamos enteramente 
 dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. 
 Ibarburu...

—¿Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de 
 vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de 
 estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán a
 vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos
 de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no 
 le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima causa que 
 defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos 
 hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su 
 egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su 
 vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a
 nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por 
 mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió,
 quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al señor 
 Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altísima honra 
 ¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. 
 Carlos V... ¿Qué? ¿se ríe usted?... ¡Pero si las cosas que nos han 
 pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no ha transcurrido
 más tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas se 
 podría escribir un libro!... Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y 
 contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; 
 mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo.
 A usted le habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le
 parece mentira, exageración de los que escriben tales obras; y 
 recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo
 he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me 
 parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y calamidades entretejidas 
 que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atención y hacernos sufrir y
 gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe más 
 que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, más intrincado, y 
 con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.

—Y más... ¿cómo dicen?

—Más inspiración».

Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los 
 que venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con 
 leña. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las 
 tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían visto sombra
 de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos carboneros 
 sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, la partida
 carlista de Basurde se había tiroteado al anochecer con las 
 avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra
 de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

«Verá usted —dijo Demetria a Fernando—, cómo no nos amanece sin algún
 mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he 
 contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación, 
 perezcamos, cúmplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró 
 alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría 
 limpiado de facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo 
 picante, y andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan
 desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un 
 tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún 
 alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle 
 pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió con ansia, y encima 
 traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso sin oponer resistencia a 
 nada de lo que con él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la 
 Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un 
 vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba resuello: «¡A 
 casa!

—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora... a dormir otro poquitín».

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los 
 traqueteos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!...». No decía más,
 ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando 
 gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, 
 palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada 
 instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho
 la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía
 alguna molestia o dolor. Él denegó con la cabeza, respondiendo tan 
 sólo: «A casa...». Luego pareció más sosegado; cerró los ojos. 
 «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de 
 aquel purgatorio». Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A casa!».

XXVII

Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
 pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin 
 tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero 
 Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores 
 noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la 
 peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó
 entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que
 la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la 
 familia de Castro fue una inesperada complicación, que parecía obra del 
 mismo demonio. Por aquellos días fue descubierto un complot para matar a
 D. Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a la Compañía de 
 Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el 
 ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al 
 enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz 
 escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
 vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y
 cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de 
 Vergara, y se empezó a formar una causa en que los señores del Consejo 
 de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona
 desconocida que a la sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica
 de que el presunto asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el 
 compañero de D. Alonso; la también endiablada circunstancia de que este,
 en su triste locura, no hablase más que de resolver la cuestión 
 dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor,
 fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en 
 aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas, 
 como hijas del Castro, según declaración propia, y sobrinas, según indicios,
 del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba, 
 no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa 
 joven, gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en 
 audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda 
 la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto 
 ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la 
 Caridad, pues les convenía dar público testimonio de su catolicismo y 
 devoción, encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de 
 los que sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa
 y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta 
 demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las 
 conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién no 
 cumplía con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos 
 niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo 
 vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la
 audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que 
 se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por
 su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una señora 
 presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues prefería ir mal a 
 ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando!
 La pobre señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus 
 peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se 
 ofendiera».

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. 
 Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea,
 con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia),
 dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria que era 
 el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin 
 descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces.
 Más que su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que 
 llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente,
 y arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad y
 modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole a 
 besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y 
 frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos 
 sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los 
 manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se dispuso 
 —dijo—, la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea
 trasladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. 
 Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estará libre de 
 responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no
 fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer
 tímidamente una opinión respecto al carácter de su padre, refractario a
 la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no 
 insistiera sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, ante todo,
 él tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir 
 las leyes puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal de que 
 estaba el buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, 
 cosa muy natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo más:
 salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande 
 aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso 
 gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy 
 amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en 
 nuestros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una sombra
 de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le dio, no 
 sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en la 
 mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a 
 extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto 
 espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a
 unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso 
 cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como compensación
 de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no 
 volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún 
 tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar 
 propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga
 usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
 bienes en desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados 
 sobre estas cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,a las resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que
 le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su 
 historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que 
 esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien 
 lo recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar 
 nuestras almas con la esperanza; olvidemos... miremos al mañana, 
 pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?

—La una.

—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he 
 aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que
 principia el día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos 
 cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay 
 gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que 
 tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo,
 y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo, despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia 
 sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. 
 Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos adiós.

—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una postura muy molesta».

Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la 
 costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones 
 críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, 
 carceleros del Rey?

«Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy 
 malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre 
 no puede mirarnos ya...

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en 
 zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole 
 el rostro. En esto D. Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir 
 los ojos pronunció bien claro y distinto su invariable tema: '¡A casa!'.

—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, 
 no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. 
 Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay! con estos balances, 
 no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo 
 me paso ahí, me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre mí
 la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don 
 Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos».

XXVIII

Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por 
 Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa 
 doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que 
 de ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la 
 garganta. «¡A casa, sí, a casita!» —le dijo, para animarle; y no 
 obteniendo contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita 
 en vino; mandaré parar para que la tome con descanso... ¿Quiere que le 
 incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo 
 largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro, que le 
 encendería este caballero que nos acompaña, que nos guía, que nos ha 
 sacado de la cautividad de Oñate?». D. Alonso no se movía ni daba 
 acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó como un
 gran suspiro, que al salir a los labios permitió la articulación tenue 
 del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del 
 cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, 
 metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la 
 gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y
 casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, en
 los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de 
 continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la Poesía 
 osiánica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en
 su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le 
 tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto 
 de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales 
 tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En esto 
 pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria
 dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo 
 hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el 
 habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular 
 alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro de D. Alonso, decía: «Yo 
 te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: 'a casa'»; pero 
 tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la 
 entereza que le daba el hábito del infortunio—. D. Fernando, haga usted 
 el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta 
 obscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde 
 puedan prestarnos socorro?».

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. 
 de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago 
 latido. «¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor». —Pensó el joven 
 engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en situación como aquella, 
 excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos 
 caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la 
 dolorosa certidumbre. «Pues... el corazón... la verdad, no lo siento... 
 ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la izquierda, 
 pues había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por 
 lugares poblados...

—¿No hay allí monjes?

—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el 
 general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió 
 presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por
 los cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos 
 montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros
 que quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído».

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, 
 ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban 
 en Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche 
 cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la 
 inmensidad obscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para
 humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de 
 seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna 
 puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En 
 aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo
 descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las niñas
 lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con 
 resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, 
 afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin 
 las amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había 
 de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes
 de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día para ir al 
 trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado 
 monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad de 
 seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de 
 los muros. El único consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue
 anunciarles el día, y como si quisiera apresurar el amanecer con su 
 deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que 
 delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La 
 parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir 
 socorro, fue un siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban
 atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso
 de la muerte, explorando con los ojos del espíritu los espacios que 
 tras ese misterio señala la convicción... Por fin, al apremiante llamar 
 de los viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después se 
 abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que abría, anciano de alta 
 estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y 
 en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba 
 la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano, 
 pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró que se enterara 
 Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía
 ofrecer a los viajeros más que un rincón del claustro en que con vigas 
 medio quemadas y pedazos de cascote se había compuesto un humildísimo 
 albergue donde vivía con su mujer. Pero en el mismo claustro había 
 viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos pobres 
 que el que hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los señores su 
 remedio. En esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca suerte
 para Calpena, pues no sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y 
 tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el anterior, con 
 un capote por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo 
 que había dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no 
 tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados 
 cuanto tenían, y le mostraron su casita, hábilmente construida en el 
 coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio totalmente 
 respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a las 
 pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los 
 apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes 
 entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. 
 Hay aquí gentes bondadosas, caritativas, que no desean mas que amparar a
 los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, 
 estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D. 
 Alonso».

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas 
 no hizo ademán de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el 
 convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de 
 necesidad suma pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de
 nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así nos lo 
 manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la de nuestro 
 salvador». A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del 
 carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos.
 Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí» —dijo Fernando por decir
 algo; que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni consuelo 
 que no resulte una tontería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos 
 hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con mano convulsa al 
 abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo contra la boca, le 
 seguía con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y 
 precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en 
 el coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo. Los vetustos 
 muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
 rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, 
 cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí —les dijo Calpena—, recen 
 un ratito. Aunque no lo parece, aquí están en la iglesia. Vean estos 
 machones de sillería gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y 
 en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de 
 un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a
 las señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros 
 vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se 
 mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la 
 covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba 
 perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil 
 cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose 
 allí todo el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y
 otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y la 
 opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. 
 Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó Fernando 
 fue en disponer que se diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo 
 recompensar con largueza los servicios que en tan crítica situación se 
 les prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo 
 que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la 
 casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque 
 Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a
 la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las 
 suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un dolor calmoso. «No
 necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero 
 aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo...
 no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanzó como una loca fuera del 
 cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que 
 por sí misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no
 quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir 
 escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del 
 que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no 
 perdió el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los
 grandes empeños de la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que 
 había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue
 donde había dejado a su hermana, vencida del dolor... «Somos huérfanas 
 —le dijo, abrazándose las dos estrechamente—; somos huérfanas, Dios no 
 ha querido que entremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le 
 inspiraba la compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, 
 ofrecimientos de proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, 
 alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo 
 mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para 
 que las huérfanas descansen. «Al entrar aquí —le dijo Fernando a 
 Demetria—, aseguró usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, 
 empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo
 que no se ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida 
 que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me 
 ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún 
 falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza 
 plena en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en
 tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se 
 sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios 
 ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de 
 nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un 
 médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus 
 pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos,
 sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones
 de la Iglesia, que no faltan al último de los mendigos. Imposible 
 también llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades
 materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad 
 que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar 
 que designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes de 
 este monasterio. Bien señalado por usted el lugar de la sepultura, 
 nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de 
 trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia en La 
 Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes 
 personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
 querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus 
 días en medio de los seres más pobres, entre los pequeños, entre los 
 desgraciados; que en su muerte no reciba honores mundanos ni religiosos;
 que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. Así acaban las
 grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor que no somos
 nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi
 hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, 
 estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, 
 serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de 
 limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra 
 familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los
 honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero 
 cristiano D. Alonso de Castro—Amézaga».

XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas 
 demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a
 las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de 
 los Peciñas, que este era el nombre de los carboneros dueños de 
 aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, 
 para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo con los 
 habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó 
 por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servía de enterramiento a 
 los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y Gracia a estos 
 actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan 
 confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona 
 de la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de 
 la continuación del viaje, manifestó Demetria que por su gusto se 
 detendría un día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las 
 caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues 
 así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a 
 la segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza 
 recibió de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a 
 llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue 
 tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir 
 con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque 
 los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana 
 entereza los males que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de 
 viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también 
 en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y 
 por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para su comodidad. 
 Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel
 II, deliberaron acerca del camino más corto para ponerse en salvo, y 
 como opinase el boyero que debían picar hacia la venta de Arrida, se 
 acordó tomar aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta fue
 un mal presagio para las huérfanas, que no podían olvidar las 
 tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda la mañana 
 sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espectáculos que a una 
 parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles 
 picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al
 pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en 
 estas, deslizándose como reptil por las angosturas. Gracias al 
 conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban los 
 bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en 
 ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto 
 que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de 
 diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas 
 pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su 
 libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a 
 usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más 
 dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde 
 su prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y
 soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, 
 ¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la propia sala de los 
 enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para
 lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordió...
 ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas, guardián o 
 administrador de la casa, nos trataba con grosería y crueldad. Decíanos a
 cada instante que a mi padre no le valdría su fingida locura para 
 librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, 
 no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra 
 memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde 
 divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de 
 los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, 
 las corrientes y barranqueras que caían hacia el Sur en busca del cauce 
 del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Señor, 
 por aquella loma... mire, por aquí, enfilando estas encinas... vienen 
 hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la 
 Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para 
 explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con 
 escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. 
 «Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no 
 entiendan que les tenemos miedo». Tranquilizó como pudo a las damas, y 
 siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y 
 volvían a presentarse, cada vez más cerca. Por último, cuando estuvieron
 al habla se adelantó Fernando, viendo que también del grupo se 
 destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!». Y Fernando 
 respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que 
 nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las 
 acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted 
 peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me 
 pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de 
 marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje, 
 no molestaré a las señoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los
 bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, 
 soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le
 contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar tonos tan 
 violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras 
 Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes... 
 seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí». Calpena contestó a la
 intimación que no podía dar la pareja porque no era suya; que daría, en
 todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les molestara más,
 y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía arma al
 brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los 
 bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo ademán de desuncirlos para 
 llevárselos. En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda 
 encañada que desde allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y
 lo mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos 
 desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; 
 los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir 
 miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno de
 ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz fuga y
 subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a correr más
 ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su intimación:
 «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena 
 requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo
 a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando y echando 
 maldiciones por aquella boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó
 el arma, y empuñándola vigorosamente por el cañón le estampó la culata 
 sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre cayó como tronco 
 al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de 
 rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, 
 canalla; aquí te espero».

Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían
 mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no 
 escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda de sus
 compañeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, 
 separado de este por profundo barranco, y al amparo de las peñas 
 hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su frustrada 
 escaramuza. El boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con 
 piedras de gran calibre. Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su 
 victoria a las dos niñas, que de rodillas en el carro llamaban en su 
 ayuda a todas las Vírgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo 
 cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos 
 tunantes, le habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que está 
 próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones.
 Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... 
 vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos... ¡Viva Isabel 
 II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay! me han herido 
 esos perros...

—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.

—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...».

Y las dos quisieron echarse del carro.

«¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me
 duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada;
 ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir».

XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un 
 capitán, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un 
 instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros, 
 tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D.
 Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida. 
 «Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como un 
 héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura 
 chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y 
 este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala... 
 aquí... en esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que 
 continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a 
 usted la primera cura».

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera 
 imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco 
 más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo 
 reconocerle: «Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar 
 la suya—; yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he 
 hablado, pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas 
 señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por Febrero debió de 
 ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que 
 concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por 
 Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando 
 Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el 
 favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta 
 pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de
 curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta 
 descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que 
 llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón 
 Serrano muy satisfecho: venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo a
 Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos 
 de ese bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. 
 Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi 
 cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, 
 ven acá; examina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si 
 te equivocas! Luego le curas de primera intención para que pueda llegar a
 Salvatierra, donde hallará médicos de sobra».

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba 
 dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar 
 la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que la bala no
 había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento que vendarle, 
 aplicada una unturilla que ellos traían, y después que cuidara el herido
 de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin, 
 sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada 
 criatura».

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano 
 le informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes con la 
 ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el 
 General no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar 
 aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con Vitoria y 
 Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró 
 Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en mil y un combates
 y avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de 
 todos los encuentros; le enardecía el ruido de los combates, le 
 embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del ejército 
 de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos 
 eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de
 lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar
 a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de 
 Campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en 
 fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban,
 permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a
 la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se 
 entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de 
 los escopeteros, al cual llamabanBasurde, que es Jabalí 
 en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano 
 no continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar hasta
 Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente salvados y 
 libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un 
 coro de soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo 
 al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de
 éstas era honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su 
 alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les 
 aguaba el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a
 Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo
 de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de 
 metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos 
 manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba 
 intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. 
 No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les 
 ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día. Ya 
 Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos, 
 recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena 
 era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le 
 parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los 
 agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despuntó el
 día, partió la joven, acompañada de Gainza, en busca de los señores que
 allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro 
 personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla. Supo entonces 
 que dos días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres 
 criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las 
 señoritas y al señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes 
 senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles 
 referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, 
 requirió a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos 
 sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas), para 
 que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que 
 hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda
 galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero que las
 ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta última 
 petición fue prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo estimaron 
 también lo del médico, pues había físicos de tropa excelentes, y en 
 cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y 
 sus alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron 
 nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se 
 encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a
 su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo,
 y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, 
 para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito 
 balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—, 
 hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en 
 nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos 
 de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la 
 salvación, la vida!... porque allí nos habríamos muerto de terror, si 
 usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser:
 o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, 
 estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero 
 demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de 
 nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su 
 alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del 
 que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan
 hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. 
 Póngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno 
 tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito 
 D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no 
 podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse 
 bien y sin complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene 
 el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que
 diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han 
 trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. 
 Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron breve diálogo:

«¿La bala?

—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se ve el rasgón de la salida.

—¿Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto reposo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la 
 planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo 
 en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la 
 planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera 
 bien acondicionada, que vaya al paso».

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de 
 bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en 
 joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: 
 «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más 
 remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibió
 la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una 
 jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto—, me llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, 
 habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde 
 los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con 
 su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a 
 usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en
 otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y
 no se moverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió
 Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y
 no hay más que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no
 otras cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de mis 
 obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas
 y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien mandaba».

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante
 la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y
 expuesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al 
 reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas que
 le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba
 su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole
 sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con irresistible 
 querencia hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? pues yo mando que al 
 Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo». 
 Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba que, si 
 no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel mandato 
 inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes
 de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera 
 con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y
 venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio 
 de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la discreción se 
 encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, no podía tomar 
 otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegó a 
 Salvatierra se había transformado; ya su mirada no expresaba el 
 sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo que determina la 
 acción; ya no era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de 
 Oñate; era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, en su
 terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo,
 reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más agraciada que bella, 
 sin ser una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo cuando daba 
 órdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella 
 sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y 
 pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían 
 admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, 
 abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo 
 arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la 
 buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple 
 delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la tierna 
 edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, 
 el cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan 
 fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto 
 menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...

XXXI

«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas.
 Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no
 ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure y 
 recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a 
 dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro 
 destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía, de 
 mi fuerza corporal!... A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a 
 Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué pensará Aura de mí si 
 transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que 
 hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la 
 carta... Dudo que haya correos regulares entre este país y la Corte 
 trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase el destino...
 Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice 
 Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición que 
 nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... ¡Felices 
 los pájaros, que van a donde quieren...!».

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor 
 minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y 
 almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo 
 resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a la 
 decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor, 
 arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista 
 de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y 
 bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la 
 mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había de ser 
 como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar dos mozos de 
 la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el camino: 
 uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehículo, y 
 otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno
 de los criados de Castro que habían salido a buscarlas, de lo que se 
 alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle se 
 amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y señor de todos,
 D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se 
 llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya
 nada, dio la señora orden de partir. Despidiose el carretero de 
 Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre Fernando y 
 Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin 
 mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza.
 Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, 
 lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los
 rumiantes iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo 
 ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro
 oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente,
 y al presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del 
 camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. 
 Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en 
 jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a
 Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer 
 hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, 
 Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. 
 Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle 
 las cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si Concha
 iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas 
 Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en 
 Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos —dijo Demetria—, les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.

—Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los reales pies de Vuestra Majestad...».

Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las 
 galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del 
 pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. 
 No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les agregaron otra
 vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las niñas 
 larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido 
 felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún accidente 
 desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura, el tiempo 
 primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vitoria más que 
 para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en dirección del 
 Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el Sur, más risueño se 
 les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a 
 Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: 
 aquí pastores de la casa de Castro; allá, campesinas y labriegos, algún 
 cura; de todos recibían noticias de la ansiedad que reinaba por la 
 ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y 
 penalidades, así como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró 
 el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de
 mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del lunes, y entraban
 en la feraz campiña de Paganos a punto de las ocho. Allí fueron tantos 
 los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente 
 del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio
 y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable 
 besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y 
 emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este término con tantisma
 viña, que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que 
 ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted 
 aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las 
 señoritas... Sí, señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
 celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por 
 sus altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron
 recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida 
 tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con 
 el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con 
 esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma 
 sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que
 ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba a 
 sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero no concluía de 
 conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... ¡Todo por
 una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría revuelto toda 
 Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¿qué 
 había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, 
 las niñas de Castro—Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de
 bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía 
 por la carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando 
 fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como 
 si quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya 
 se sabía en La Guardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el 
 gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente 
 por un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el 
 desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y 
 otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez 
 minutos empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, 
 qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que
 tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca 
 del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os 
 mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos 
 amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y 
 os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen 
 Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes 
 Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto que 
 no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, sí, re—mucho 
 (vuelta a los besos y a la emisión de lágrimas y babas), porque os ha 
 traído a vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en 
 aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro 
 carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido 
 alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el 
 buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que 
 vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo desea el honor de 
 estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el rescate de 
 estos ángeles. No sabe usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo 
 premiará como mejor le convenga... Aquí me tiene usted a su servicio, 
 aunque nada valgo... José María de Navarridas, cura párroco de Santa 
 María... tío carnal de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil 
 veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, 
 rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosísima!».

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que 
 dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido 
 inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, 
 llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y D. 
 José María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de D. 
 Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique a 
 este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida,
 y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen
 trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un 
 periquete, repitió la cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa 
 campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos 
 trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de 
 estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que
 no podía parar en bien... ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... 
 Luego la temeridad de estas muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria 
 para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tío, si no vamos
 más que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve 
 usted... Lo que pasa... que un poquito más allá, que otro poquito... y a
 Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas 
 bobas!... Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo 
 valeroso, no sé qué habría sido de mis pobres ángeles... ¡Ay, 
 chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 
 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habrá usted conocido que esta 
 niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en
 sus empeños, y cuando dice 'por aquí voy', ya pueden todos echarse a 
 temblar».

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
 cirujano D. Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás 
 medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y 
 lágrimas. El D. Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda con
 sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy 
 perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la 
 galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a 
 funcionar facultativamente a la primera insinuación. «Eso no es nada. En
 cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de un poco de reposo...
 ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los músculos del 
 tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra? 
 ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo 
 veremos... ¿Con que... duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele ¡ay! horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No señor, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé 
 sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se 
 alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo 
 alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con 
 gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el 
 caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres, 
 esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la 
 ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso embuste
 de la Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó
 los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus 
 dolores».

XXXII

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con 
 lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las 
 galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la 
 señorial casa de Castro—Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a 
 Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en
 cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, 
 muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a
 las viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras,
 para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, 
 cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más, que 
 armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de 
 alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, 
 principalmente para dos magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, los 
 cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho y 
 lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la 
 galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos 
 robustos criados, bajo la inspección del señor cura, que puso sus cinco 
 sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril le 
 agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con 
 dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los 
 corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se 
 acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas 
 cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando 
 bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de 
 baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal,
 o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de 
 damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y 
 acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las 
 modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que
 debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos 
 aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres 
 puentes, el Santísima Trinidadde los lechos, con cabeceras de 
 nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes 
 completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegación. 
 Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo,
 era una cama olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus 
 fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr. Crispijana, que 
 por orden expresa de las señoritas querían proceder sin pérdida de 
 tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran 
 conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en 
 dominar con ojo certero el caso que allí se le presentaba. 
 Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno de la
 pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada, 
 mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La 
 articulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía D. 
 Fernando y las que sentirían después, eran motivadas por el flemón que 
 se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas. El
 caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo lo había 
 tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
 que comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, 
 si el flemón venía difuso, sistema que le había enseñado su maestro el 
 afanado cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y
 cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo 
 conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le 
 dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su 
 turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un panteón de 
 damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha, almohadones
 y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos
 o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de 
 San Francisco en éxtasis que le infundía pavor... reinaba en la casa 
 silencio sepulcral, turbado tan sólo por lejanos ladridos de perros. Por
 la mañana, el criado que entró a llevarle el desayuno le enteró de que 
 allí se comía cinco veces al día, empezando por el chocolate, acompañado
 de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en 
 presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente transformada,
 vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia
 campesina y de los rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar en 
 su compañía todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría 
 conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le 
 causaba enojos. En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la 
 cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen 
 respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona 
 durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo 
 de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de la
 ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don 
 Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por 
 aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetró también 
 en la estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo 
 menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando 
 extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la 
 familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos 
 de labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban 
 las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo 
 con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores de ambos sexos.
 En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la 
 mañana al aseo de su persona, recorrió luego las varias dependencias de 
 la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del 
 día. Esto lo hacía la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se 
 hizo cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual no 
 mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del 
 padre la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que 
 encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los 
 ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, y todas las demás 
 faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La 
 cooperación de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los 
 conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a 
 los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de 
 Castro—Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un 
 sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres para sí, y de la 
 facultad de ver claro y pronto en los asuntos más complejos. Era un 
 portento Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal 
 su método, que siempre le sobraba algún ratito para labores y cuidados 
 que más pertenecían a la presunción que a la utilidad. Todo esto lo 
 explicaba Gracia con ingenua admiración de su hermanita, declarándose 
 incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber práctico hasta cierto 
 punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado
 a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y 
 aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana —prosiguió la niña en su relato—, tiene el don de hacerlo
 todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas 
 parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no 
 oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos en su obligación,
 y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo y horno, 
 porque en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para
 los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco 
 libras... En el patio grande, donde está el horno, había usted de ver a 
 mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de 
 harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las 
 cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; 
 siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les
 lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van 
 entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted 
 disponiendo lo de cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos
 de comer cada día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta 
 casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que 
 sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido; 
 ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado, otros 
 conforme van cobrando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o
 adobar las antiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha 
 del año será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos cubas... 
 Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, 
 del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que 
 consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar 
 de números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios,
 los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos y
 el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual 
 tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los 
 otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el 
 ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a 
 usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la 
 trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan 
 engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay 
 que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de 
 vellones de lana...».

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la 
 entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación radical.
 Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el 
 miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la
 serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma una real 
 belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle 
 una armonía seductora, había tanta diferencia como de la obscura noche 
 al día claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación de elegancia, 
 sencillísimo traje casero, y con el blanco delantal, que al modo de 
 escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría parecido una 
 guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura
 y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con que se
 peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; 
 reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la gravedad y el 
 reposo que se pintaban en su frente marmórea, la penetración de su 
 mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de 
 su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le 
 quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos tamaños que pendían
 de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo 
 Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted muy
 atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los días, y nada más.
 Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. 
 Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no tiene nada
 que hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si 
 supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por
 nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En 
 fin, Dios lo ha querido así... no hay más remedio que conformarse... 
 Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a 
 que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días, quizás 
 mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta 
 admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo que 
 usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo!...

—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.

—¡Qué lástima!

—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien 
 frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como 
 una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de 
 su misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y 
 después de reconocer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en 
 considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos 
 ofrece. «¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, 
 tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar
 humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi 
 insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no 
 sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es 
 absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aquí un hombre sin 
 carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá 
 mañana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos
 en lo desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da 
 señales de vida en la sociedad más que para perturbarla».

XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes, 
 manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la 
 región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se 
 abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la
 supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta 
 habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como 
 entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo 
 dolor que con sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero trincaba bien
 los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero 
 aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un 
 soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas 
 podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora 
 Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero sólo 
 permanecía breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le 
 acompañaba el buen D. José María de Navarridas, que se había instalado 
 en la casa de Castro con su hermana Doña María Tirgo. El motivo de este 
 traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus 
 con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas con su 
 caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la 
 conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan 
 delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos niñas 
 solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero 
 también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, 
 aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las huérfanas sería
 de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad 
 de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas no 
 convenía exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente 
 contravención de las reglas sociales. Demetria manifestó con firmeza que
 la gratitud exigía que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que 
 había contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que 
 ella, firme en su conciencia, tan segura de su honradez como de que la 
 opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría en contra suya, no 
 estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus 
 buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a lo que 
 resolviesen. La hermana del párroco, Doña María Navarridas, viuda, 
 designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), 
 señora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez
 como una Santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración de 
 agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del cura, donde 
 estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
 principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la firme
 dialéctica de los tíos venerables. «Efectivamente —dijo—, D. Fernando 
 estará muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? 
 pero como tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no 
 cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al viento repiques 
 estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un momento. ¡Buena le 
 espera con aquel toca—que—toca continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica —dijo D. José María, dándose una fuerte palmada
 en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la solución... 
 Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa 
 gravísima contra de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde 
 carecería de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y para 
 obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a 
 vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos eterna
 gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no
 puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al decoro
 de las niñas». Pareciole muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que 
 ponía en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se 
 mudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban 
 de la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó 
 desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena 
 sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué 
 solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un hermano 
 querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que le
 daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, 
 elegidos con esmero por el propio D. José María en las ricas bodegas de 
 Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encantamento la 
 inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, 
 maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos 
 substanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así le
 devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar 
 encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o 
 serafines. A la hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo 
 bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se 
 quejara de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla
 en sus ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí 
 todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo 
 no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más que usted discurra 
 no hallará una virtud que ella no posea ni un mérito que no sea suyo».

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando 
 entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo 
 desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los 
 oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habían llegado al Cuartel 
 General cartas para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios 
 no se cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria 
 por las cartas, y aquí las tiene usted».

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de 
 Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el 
 favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están 
 fechadas y quién las firma. Supongo que serán largas, y no tengo ahora 
 la cabeza en disposición de leer mucho».

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y capellán— Pedro Hillo».

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas 
 leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el 
 bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total 
 conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era 
 que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había 
 llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si la 
 dama se había descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro 
 se desprendía que entre el Mentor y la deidad no había ya ningún velo. 
 Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era que la 
 incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de Hillo 
 incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus 
 amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la 
 misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; 
 pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía 
 las cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza de
 que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a 
 personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al 
 propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u
 otro conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro 
 con verdadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le 
 escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia (con señas 
 bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero 
 que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en 
 la delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de 
 estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el 
 despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba 
 transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven mayor 
 esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era 
 gran ventaja que no existiese ya la formidable oposición al 
 inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual 
 llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo más mínimo su 
 encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y 
 escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más 
 explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole 
 conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él 
 de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron 
 que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un 
 rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo 
 desbridamiento. A principios de Julio empezó a recobrar el apetito y a 
 reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga 
 inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que 
 sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en 
 estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron 
 Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle 
 sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas
 que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para
 su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era 
 como un continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la 
 Naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la 
 caza de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las 
 frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel,
 la monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la 
 Naturaleza y el estómago, entre el divino crear y el humano digerir, 
 corriente que por la variedad de sus dones no permitía el cansancio. 
 Bien decía D. José María, paladeando su vinito: «En esta tierra de 
 bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere». Empezaban
 a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco de 
 la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo 
 acompañaban de unos bollos en que lucían su primor Doña María Tirgo y 
 las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la sopita de ajo 
 con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos 
 como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con 
 todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, 
 bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y 
 luego entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón y
 los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; tras 
 él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais,
 morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, 
 tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el 
 dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el 
 mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín de 
 frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, 
 por último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya 
 desfallecidos, y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los 
 correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a 
 las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, 
 siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la 
 chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judías 
 verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podía faltar, 
 como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de 
 golosinas... y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la 
 digestión...

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería 
 limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo 
 hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitía levantarse 
 algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato 
 continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la 
 confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas 
 buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a 
 poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos». Otra vez
 entraba con un par de palomos muertos: «¿Ves esto? —le decía—: pues te 
 los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba 
 con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas de 
 Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se 
 las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de 
 probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito 
 de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—: 
 ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con 
 ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis».

XXXIV

Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque 
 los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida 
 regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado 
 Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué 
 casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en dos
 meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué 
 familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por
 el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a
 Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona de 
 confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y en 
 esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió tras el 
 oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas 
 vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de 
 Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y
 podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de D.
 José María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en 
 nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que 
 esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien 
 Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba 
 grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las santas 
 horas de recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto 
 tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le 
 pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su 
 prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su 
 nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables 
 prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía 
 revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo 
 de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le 
 expresaba cariñosamente la idea de transacción; le permitía encenderse y
 achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la 
 hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se
 le arreglaría una posición en armonía con sus méritos, abriéndole 
 camino brillante en la política; para hacerle el paladar a los sainetes 
 (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública, le refería 
 sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y 
 presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos 
 derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después, terminaba con un 
 alarmante párrafo: «En este momento me dicen que se ha sublevado la 
 Guardia Real, de guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se 
 dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure
 la Constitución del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al 
 siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos 
 políticos en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, 
 sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del Real 
 Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué 
 especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que 
 allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían 
 atropellado a la Reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba a 
 jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habían
 cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total: que se
 venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien 
 pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió 
 segunda carta de la incógnita, en que le refería con preciosos 
 pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como persona que todo lo
 presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página 
 histórica, fresca, real, viva. «Nada, señores —dijo Don Fernando a los 
 notables del pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias—, no 
 ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo trámite de la revolución 
 española que venimos elaborando entre todos desde el año 12. El caso es 
 sencillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores, 
 engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo que 
 otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo han
 hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
 cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se infiltra en las 
 clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha 
 podido suceder que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de 
 cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de 
 la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo 
 han tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo
 se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de 
 Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme 
 cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de 
 letra menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; 
 cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia 
 circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y señales, 
 un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas 
 de viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista 
 la trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que 
 el mundo se venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio 
 de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente 
 estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso 
 revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio 
 de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era
 la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello 
 moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta 
 calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su 
 pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, 
 hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... ¡ay! también
 podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a La 
 Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo muy bien 
 parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como
 el cuadro descrito con femenino análisis y observación exquisita por la
 señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva 
 extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la 
 curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que 
 se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y 
 le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me 
 ha dicho D. Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha 
 pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le 
 hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato 
 no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún mérito: el
 cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece 
 elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y 
 quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la 
 Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a 
 Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde 
 se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a 
 llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las 
 ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia es del pobre 
 Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la 
 libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo 
 mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana de 
 este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, 
 con quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la 
 serenidad del mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los 
 caminos; que llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia 
 buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios 
 que esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya 
 sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante 
 en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, 
 fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el 
 infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, 
 eso sí que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me 
 llaman abajo para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus 
 hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le 
 he pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que 
 necesito... ¿O es que he de marcharme así, como un triste estudiante que
 no lleva más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es 
 usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé 
 yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí 
 el duende que dice: «Pide por esa boca».

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... 
 Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido 
 usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino 
 que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la 
 opinión de D. Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes, pues 
 si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta, está muy 
 expuesto a una recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y
 la otra pierna, y la cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y aunque
 usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor 
 deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su
 mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este 
 modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son 
 como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente... Y 
 mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria y que él 
 la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, 
 ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... 
 ¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga 
 patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz coyunda... ¿Pero 
 dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia,
 quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con el tesoro que se
 llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de 
 buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que 
 no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi destino.
 Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera
 castellana de los alcázares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura 
 total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos,
 buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la 
 extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas 
 llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, 
 entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos, 
 íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la 
 rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora 
 palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio 
 orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por 
 transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido, riñéndole 
 amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole
 sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, 
 entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa
 donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu 
 Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño. Quiérela: te lo 
 permito... ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su 
 Aurita!... Pero has de contármelo todo; no me ocultes por modestia lo 
 bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... 
 ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que he tomado 
 para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con esta 
 droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos 
 descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte 
 tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: 
 esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de 
 cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés años
 justos y cabales... Rabia, que no te digo más».

Santander (San Quintín), Octubre—Noviembre de 1898.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela