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Debemos dar credito a los cronistas que consignan el
extremado aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando
Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dias de carcel. Y
que los subsiguientes tambien fueron dias muy tristes, no
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena logica la falta
de historicas referencias. Instalaronse en una habitacion de
pago, de las destinadas a los presos que disponian de dinero,
y se pasaban todo el dia tumbados en sus camastros,
charlando si se les ocurria algo que decir, o si juzgaban
prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirabanse
taciturnos. EL aposento, con ventana enrejada al primer patio,
no hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo
construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que
morara en é€l. Componfase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponia un
dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino
sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios
como los de las carnicerias, clavada torcidamente en la
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incégnita, podian
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les
apartaba de la ingrata compania de ladrones y asesinos.
Otros presos politicos habifanse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el
pan del cautiverio, generacion tras generacion, innumerables
héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales
cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
tierra, hacia las comodas salas del Estado.

Dias tardo el Sr. de Hillo en salir de su cavilacion silenciosa;
no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que
forzosamente se le hacia representar en aquella comedia
ldgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso



romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia
dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando
la formulilla propia para empezar, Se arranco con unos
versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenfa por el
primer poeta del siglo, y en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
icaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clésicos, D. Pedro —le dijo Calpena—,
Si no quiere que yo vomite lo que cene... iVaya con lo que
sale ahora!

—O al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos.
Asi estamos. Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las
alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo
me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera cafdo la
loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien
merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi
caracter, declaro que la conducta de la senora invisible con
este su humilde servidor, es la conducta de un satrapa de
Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezo
a tutearle con familiaridad desdenosa—. éNo me oiste
protestar del despotismo de la velada?... Ahora que sientes
el palo sobre ti, lo reconoces...



—Ahora si, pues si considero natural que la senora incognita
desee que una persona grave y sesuda custodie al nino en
este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece
bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prision, sin
acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser
desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel
, N0 se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A
los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me meti
en este negocio de tu correccion con alma y vida, llevado de
un sentimiento fraternal.. Ningun sacrificio me parecia
bastante. Olvide hasta mi dignidad, vistiendome de seglar y
metiendome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y
perdido el estémago, oyendo de ciega plebe el vocear insano
. Por amor al bien y a ti, por respeto de esa senora deidad,
hice mil desatinos y ridiculeces. (Merecia yo que se
arrastrara por la inmundicia de una carcel la sagrada orden
que profeso? Dime tu ahora con que cara me presento yo en
una |gle51a pidiendo misa. {Mas que digo, si a estas horas ya
me habra retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo
ahorqué los habitos; pero me proponla volver a ponérmelos
cuando lograra mi santo proposito de echarte el lazo vy
traerte a la virtud y a la honestidad. ¢Y ahora, quién me
quitara la tacha de clerizonte renegado? iPreso por
conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque
todo resulte de mentirijillas, a la opinién no le consta, en lo
que me queda de vida iay! he de pasar por un sacrilego, por
uno de esos desdichados monstruos, como el organista de
Vitoria en Zaragoza, el lnfame Fr. Crisostomo de Caspe, que
de fraile se troco en mason, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indico Fernando con sorna—, que la senora
maga, si ha tenido poder para meternos en chirona con
tanto salero, lo tendra para darte a ti ioh venerable capellan!



la reparacion que te debe. éNo dices que todo esto es pura
comedia? Pues luego se te daran satisfacciones: resultara que
te han preso por equivocacion, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de
Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedara corta en la compensacion. Para mf, en cuanto suban
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo,
una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu
llustrisima echando bendiciones. Por de pronto, para
quitarte el amargor de la carcel, te tendran dispuesta una
canonjfa.. eso seguro, como si lo viera.. A estas horas
tendra firmado el nombramiento el senor Alvarez Becerra...

iCrees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
No es que Yo lo pretenda, que soy, como sabes,
desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

—Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado
papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora
contra la incégnita y contra todos los poderosos que nos
oprimen... Pasate a mi partido; unamonos contra ese poder
oculto que nos trata como a parias; persigémosle hasta dar
con €l, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre
piedra.

—Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y
te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario,
porque la estoy llamando incdgnita, y para ti no debe de
serlo ya.. para ti, afortunado mortal eclesiastico, se ha
quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi



tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo
aquel dfa fue senalarme los medios perentorios de
comunicacion con su escondidisima y siempre encapuchada
persona, y por tal medio pude participarle Lo emperrado que
estabas en el mal, para que tomara, si queria, las medidas
heroicas... que... ya sabes... iCuan lejos estaba yo que de la
tal medicina heroica me habfa de tocar a mi esta toma, mas
amarga que la hiell...

—lY en los dias que llevamos en este infierno, no has
recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denego con
la cabeza; y como el otro insistiese, denego tambien con los
pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer
Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo
mas que preguntarme si estabamos bien asistidos y Si
necesitabamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos
nos vendra muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa
libertad.

—iDe modo —dijo Calpena echando por delante de la frase
un sonoro y descarado terno—, gue no sabemos cuando nos
sacaran de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espana
hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien habfa de sentirlo... Y ahora ¢a quien, a
quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia vy desesperacion? (Es esto un pafs
civilizado? (Asi se prende a las personas; asi se priva de
livertad a un ciudadano, aunque sea enchiguerandole en
calabozo de preferencia y pagéndole la bazofia? También a
los que estan en capilla se les da de comer cuanto piden.
iQue sarcasmo! iQue indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha
parecido por aqui ningt.'m cuervo juridico a tomarnos
declaracion. ¢Y aquellas terribles conjuras en que estabamos
metidos? (Y los delitos de lesa majestad, donde estan? Un



pais que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de
oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivan e
Iznardix».

No dijo mas, y se volvio hacia la pared, donde se proyectaba
su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situacion
psicolégica del antes protegido y después encarcelado mozo
no era facilmente apreciable y definible a los pocos dfas del
encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido
Calpena de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el créneo; y se arrancaba los cabellos
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costo a D. Pedro contenerle: si no es por €l,
sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente dia la sedacion, y lentamente fue cayendo el preso
en un estoicismo melancolico. Su pensamiento tejia sin
termino el monologo doliente, inacabable: «¢Que habra sido
de Aura? (Quée pensara de mi? i(Sabe acaso que estoy
preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa
fantasia de su dama, no podia menos de temer los efectos
de la desesperacion. Aura tenfa instintos tragicos:
misteriosas querencias la Illamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la
infernal cueva de la Zahon no se apartaba de su mente.
(Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ¢se habrfa dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles?
Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no
saberlas le abrumaba mas que le abrumaria el conocimiento
de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba entre
pensamientos mil—, que esta farsa de mi prision conclulra
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aun
vive, haya salido de Madrid... Habran tomado precauciones
para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizas
me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias entre
su partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar a
donde tengo que dirigirme para encontrarla.. O quizas



conffan en la accion del tiempo, en mi cansancio. Esperan que
me de por vencido, que desmaye mi voluntad... iEn qué error
estan, Dios mfo! Mi voluntad con el castigo se crece... Como
ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No
importa, y mi madre el Mas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su
extension, le llevo a donde menos podia pensar. Es el tiempo
un Oceano de aguas hondas y corrientes insensibles, que
[leva los objetos flotantes a playas desconocidas y lLos arroja
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su
encierro, veia Calpena en la desconocida gobernadora de su
vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras
ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse
victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la persona
designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo
aguel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacion... Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma
de Fernando sentimientos mas benignos respecto a la
desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de
estos sentimientos, se modifico su criterio en agquel punto,
llegando a ver en el acto de la prision algo que podia ser
comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y
la piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero {como
dudar que el movil de ella era un sentimiento tutelar,
intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia vivisima
de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz,
conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera
medicina de su grave turbacion, y acariciandola y
fomentandola en su alma, llego a soportar resignado la
sombria tristeza de la clausura. La idea de que se
restableciese pronto la comunicacion con el mundo, donde
habia dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el manana, esperéndolo con fe, parecia que las
horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto



noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta,
papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido
en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la
mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun
papel con explicaciones que confirmaran el caracter
inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse
empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policfacos o judiciales. Por fin, en la mananita que siguié al
coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del
sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli recibio de manos del Sr.
Edipo un voluminoso pliego. iHosannal... La conocida letra
del sobrescrito le colmo de jubilo. Para mayor satisfaccion,
Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como
un tronco, y asi pudo el buen clerigo entregarse a sus anchas
a la lectura, reservandose el dar cuenta o no a su amiguito
del contenido de la carta, segdn fueran comunicables o
secretas las instrucciones que contenia.
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«iCon qué palabras, mi buen Hillo —leyo este—, pediré a
usted perdon por el ultraje que de esta pecadora por
caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion
de su inaudita paciencia y bondad. Porque no solo ha sabido
usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a
mi en esta locura que padezco, y que voy soportando con
ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si,
mi excelso amigo y capellan: obra mfa y de mis artes
infernales es el paso audacisimo, la temeraria estrategia de
su detencion y encierro. ¢(Verdad que usted aguanta ese
atropello y esos sonrojos por amor al projimo, por amor a
Fernando? ¢(Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe
padecer por los méritos de Nuestro Senor Jesucristo?
{Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y
desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que
tales son sus sentimientos, caro senor mio, y si me equivoco,
que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba yo no podia impedirlas sino
encerrandole en una carcel, unico sitio de donde no se sale a
voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacion y su abatimiento me daban mas miedo que sus
ignominiosos amores. (A qué persona en el mundo, como no
fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? iQue hacer, Dios mio! Calcule
usted mi ansiedad y disculpeme. 'A Roma por todo —me
due—, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen’, {Hice mal?
Aun no he podido determinarlo en mi conciencia: solo s€ que
no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho Lo mas amargo, voy a manlfestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. {¢Soy mala, senor mio? Quizas
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lo haya usted pensado asf. ¢Podre algun dia destruir esa
desfavorable opinion, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habra sobre ella la indignacién de
mi noble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D.
Pedro que sobre su respetable persona no recaera ningdn
oprobio por esta prision; sepa gque su nombre figura en los
registros de la carcel de tal modo desfigurado, que no le
conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que
saldra sin macula de ese muladar, y que sus delitos politicos
se cargaran a cualquiera de los candidos masones
comprendidos en la ultima redada. No quedara rastro, Sr. de
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo me resta decirle que,
siendo de estricta justicia que mi victima tenga la
compensacion que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. (Se decide por colgar el manteo,
renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su caracter
eclesiastico? Pues no vacile en secularlzarse y junto a
Fernando tendra usted siempre una posicion, no digo de
tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los
hermanos mas carinosos. ¢{Que no quiere usted renunciar a la
carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que
tendra la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo
mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
presbitero, le recomiendo otra pequena dosis, o toma, como
usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos
paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio publico. Yo las conozco... y las uso, iay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y
oprimfan su corazon. «iExtraordinaria mujer! —pensaba—.
iCuanto sabel... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a
ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.
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»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al
llegar a este parrafo de mi carta. 'Pero esta mujer
estrafalaria, (hasta cuando nos va a tener encerrados aqui?...
iMe ha tomado a mi por instrumento de sus artimanas y
enredos?... iVive Dios, que ya se me esta subiendo a la
coronilla el tal Fernandito! éQué tengo yo que ver con que se
le lleven los demonios o los Zahones y Negrettls que es lo
mismo? ¢(Ni quUé me va ni qué me viene a mi con que esta
dama lncognlta quiera o no quiera resguardar al nino y
apartarle de la perdicion? éPor qué no lo hace ella? {Por que
no le llama a su lado?... Esto dice usted, y yo respondo:
'Esperese un poco carisimo maestro y capellan. Usted es muy
bueno, y no se me enfadara si le digo que puesto ya en el
camino del sacrificio y la abnegacion, no hay mas remedio
que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen
ustedes Saladero para un rato, mas claro, para unos dias.
(Que significa esa corta esclavitud si la comparamos con la
de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la
Bastilla veinte y treinta anos? (Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sin mas culpa que la de usted en este caso,
entraron jovenes, rebosando vida, y salieron encorvados y
llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D.
Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o
manana, poco habremos adelantado, encontrandonos ante los
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristisima
noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o
manana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa
Mendlzabal la muneca romantica por quien ha enloquecido el
nino. Pasmese usted, D. Pedro: en su desesperacion,
creyendose abandonada de su amante, hizo el paripé de
querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un
cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no s€ aun a
donde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy
armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de
canones para la Causa. Nada de esto me importa: que le
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hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal que me
tengan por alla a esa calamidad de nina hasta el dfa del
Juicio... Ahora conviene que el prisionero no este libre hasta
que le pase la calentura. Podria volver a las andadas; podria
antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa donde esta.
De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis,
senor cura: tengo que decirle que he comprado el famoso
abanico que vio usted en casa de la Zahon. Era gusto mfo,
capricho, disculpable vanidad. Fue alla una persona de toda
mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa
lindisima, de gran meérito: me paso algunos  ratos
contemplandolo Cuando usted salga, me hara el favor de
volver alla, y comprara unas perlas que necesito, ya le dire
cuantas, para emparejar con otras que poseo.. Tambien
quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a
Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues
no figurara usted ni como conspirador, ni como clerizonte
renegado... Las buenas disposiciones de la policia las habra
comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habran quedado alla
mis cartas y el aljofar comprado a la Zahon. Y si se pierde,
que se pierda. Volvera usted a casa de Méndez con la
veridica historia de que ha estado ausente por una mision
electoral que le confio el Gobierno... o mision eclesiastica, lo
mismo da...».

Hillo tomo segunda vez aliento, y se dijo: «iPero queé
enredadora es esta madama oculta, y qué cosas discurrel!
Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de
un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mas remedio
que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme
yo querer hasta que vea en que paran estas misas». La carta
conclufa con varias advertencias:
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«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y de la carta a
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe
usted emplearlo smo en caso urgentisimo y perentorio. No
siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos para
mejor ocasion. Acompanan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé€ que la estancia de pago en que viven
ustedes no es de las peores... {Y qué tal les dan de comer?
Supongo que sera malisimamente. Veré si puedo mandarles
algo superior... Adios, mi buen amigo y capellan. Que Dios le
asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el
honor de esa criatura, no por demente menos adorada...
Adios».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso rapidamente su
vista D. Pedro, y aguardé a que despertara para
entregérselos. Dormia el joven profundamente: en su rostro
demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de
la colera y tribulacion de aquellos dfas. Contemplole el
clérigo con entranable piedad, creyendole digno de los
extremados sacrificios que por €l se hacfan. En la sangre
juvenil, en los hervores de la imaginacion, en la misma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su
desvario, que esperaba seria sofocado pronto por las
hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo
—decia—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tantae molis erat...».

En esto desperto Calpena desperezandose, y al verle abrir
los ojos, le dijo Hillo con risueno semblante: «iLo que te has
perdido, hombre, por dormilon!...

—¢iQue hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué nino muerto! iSi ha estado aquf la senora
deidad, y te miro dormidito...!

—iAqufl.. No fuera malo. Pues mira tu: yo soné que venfa,
que entraba la mascara, con su careta puesta... y...
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—¢Y qué? iNo te enteraste de que dejaba para ti estos tres
pliegos?

—iMe ha escritol... A ver —grito Calpena, arrojandose del
lecho—. (Quien lo ha traido? (Que dice? (Y a ti no te
escribe? ¢Hasta cuando nos va a tener en este panteon?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Senoria
le de la gana. Somos romanticos, y la nueva escuela manda
que nos tengamos por felices en la tumba, maxime si hay
ciprés. Quedanos el recurso de tomar un filtro narcotizante
que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a
enterrar, y asi salimos... Luego le damos una bofetada al
sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
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«iBuena la has hecho, nino; buena la has hecho! —leyo
Fernando medlo vestido y sentado en la cama—. No te
faltaba mas que ser preso por mason y revolucionario, por
vociferar en los clubs como el ultimo de los patriotas
hambrones. ¢Te parece que esta eso bien? Ya ves, ya ves a
donde conducen las fogosidades politicas, ioh mancebo
inexperto y desatinado! ¢Crefas tu, nuevo Mirabeau, o Danton
en ciernes, que ibas a traernos con un gesto wuna
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencion y su
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que
el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que
hacen tus discursos. (Crees que halagando las orejas de los
patrioteros, milicianos y demas alimanas libres, se puede
alcanzar otra cosa que vilipendio, carcel y coscorrones? Todo
te lo tienes muy bien merecido. iVaya que hablar horrores
del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo
anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al
Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que
hemos tenido desde que Dios llamo a su seno al angélico
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque,
estas en grave error, pues quiero que recibas el duro pago
de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo,
contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores.
De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y e€s justo
que caiga sobre tu cabezademocratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo
que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy
obscuritas y muy romanticas donde no veas la luz del dia, y
sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga
a pan y agua hasta que te quedes diafano, transparente, con
la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros
huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
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ensuenos sean reales, quiera Dios que te visiten espectros,
que te rodeen telaranas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos y Dies irse, que a las rejas de
tu carcel se asomen Llos snmpatlcos murCIelagos y por las
grietas del suelo penetren los diligentes ratones para
cantarte lapitita y el trédgala, unicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nino:
iqué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas? Llamalos para
que vayan en tu ayuda. (Y Robespierre, Saint—Just vy
Vergniaud, los romanticos de la politica, qué hacen que no te
sacan? Buena es la cércel, buena, buena, buena... como diria
tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas
aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por
primera vez desde que estaba en la carcel—, que me gusta
esta senora, quien quiera que sea, por el donaire que pone
en sus burlas despiadadas. {Y sostiene que esto es carino?
No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece
que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo
qQuUE MmEreces; pero qulero y debo hacertelo menos penoso,
proporc10nandote algun esparcimiento en tus horas tristes.
Te contaré diversas cosas buenas Yy malas que van
ocurriendo en Madrid durante tu prision, para que la soledad
no te abrume; para que tus ideas se acompanen de otras
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que
ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te
visitara y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulague, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias
asistido al estreno de El trovador en el Principe. iQué bonito
drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado
nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche... iQue
selecto gentio, que lujo, que elegancial La obra es de esas
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
entusiasmo. Quizas tu la conozcas; el autor es un jovencito
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de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos.
Cuentan que la presento a Grimaldi hace unos meses, y que
este la estimo en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El
trovador, por la lectura, una obra de éxito probable y algo
de esto hubo de olfatear Guzman, porque la escoglo para su
beneficio. La primera escena, en prosa, paso bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido;
el segundo, con las escenas de la gitana, cautivo al ptjbl.iCO;
el tercero le entusiasmo, y el cuarto le arrebato. Me parece a
mi que este drama esconde una medula revolucionaria dentro
de la vestidura caballeresca: en €l se enaltece al pueblo, al
hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado vy
robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen
mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad. iVaya con lo que
sacan ahora estos ninos nuevos! El hecho que constituye la
patética emocion del final de la obra, aquello de resultar
hermanos los dos rivales, tambien tiene su miga: no es otra
cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma
dramatica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso,
no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas Yy
filosofos. La prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin
lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido
mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el
artificio que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos
a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los
panuelos con nuestras légrimas... Cree que en uno de los
mejores pasajes me acorde de ti. Al Trovador me le tienen
encerradito en una torre, y alli coge el laud y se pone a
cantar. iPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en
capilla y andan pidiendo por su alma Los agonizantes. Pensaba
yo si tendras ahf guitarra o bandurria con que acompanar las
trovas que eches al viento por la reja, y si habra por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus
lagrimas el feo muro de tu carcel.. Por fortuna, no estas
condenado a muerte, aunque por menos de Lo que tu haces le
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que
El trovador
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gusto de veras, y no contento el publico con aplaudir
frenéticamente al autor, plle que compareciese en las
tablas. nAy, qué paso 'y cuanto siento que no lo hubieras
visto! iComo salio alli el pobre hijo, CaSl arrastrado por la
Concha Rodriguez! Es una criatura; cayo soldado en la quinta
de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicion en Leganes,
de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... iComo
estarfa aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre...
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que
para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron
una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una
tonterfa. Vease como los partidarios de la igualdad la
contradicen en los actos corrientes de la vida. ¢Por qué no
salio el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el
homenaje de las clases altas? (A qué esa levita, que es una
nueva y postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no s€ lo que
digo. Continuo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era
elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas
risuenas de dfas luminosos para la literatura. Pero no
faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran,
hincando el envidioso diente. Para que fuese completo vy
redondo el é€xito de El trovador, los roedores, mordiendo el
laurel, Lo hicieron mas fragante. Uno de los que morfan,sotto
voce, era ese amigo tuyo y companero de oficina, que esta
tisico pasado. Para €l no hay nada bello, como nada hay puro
ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese
tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con
horribles toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama
Serrano. (No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice
que eres pariente del verdugo, como que desciendes del
moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
Asegura que estas preso por haber hociqueado en un
complot para asesinar a Mendizabal... iYa ves que desatinos!
Lo gracioso es que €l habla de su jefe peor que tu, y esta
libore. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva senoras a su
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despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y
retozan, derrochando el champagne. iQue infamia! iDios mfo,
en que repugnante atmosfera de habllllas indecentes viven
nuestros pobres politicos! iCon que armas tan viles les
atacan! No sé como hay quien se resigne a ser hombre
publico en este pafs. Ya ves la que le armaron al pobre
Toreno el ano pasado con la hermosa gallega, cuyos favores
le disputaban €l y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como
que este asunto, y los catélogos que armaron las lenguas
viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del
Ministerio. La chismografia se ha tomado en esta desdichada
tierra las atribuciones que en otros paises corresponden a la
opinion. Y que la manejan bien los espanoles. Esto y las
guerrillas, son las dos manifestaciones mas poderosas del
genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia
con que le has denigrado en logias y cafes. El hombre esta
ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer
otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que
se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el
puntapieé sea parlamentario, parodiando ridiculamente la
politica inglesa. Esta el buen senor tan ciego, tan penetrado
del caracter providencial de su papel politico, que no hace
caso de las advertencias de los amigos mas leales. Con todo,
creo que la procesion le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (icomo todos, nino,
como todos!); pero en su forro interno, como dice mi
peluquero, se siente enfermo del mal politico mas grave: del
desafecto de Palacio. iAbajo, pues, y otra vez sera! Esto le
decimos, y su cara se pone sombria. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en
la gente politica de aca. Quiere hacer el bien; su ambicion es
espiritual; anhela que perpetuen su nombre los bronces de la
Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdra una
estatua. Podra ser; pero por de pronto, su ambicion de gloria
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en
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denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta
de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de
ciencia y erudICIon Salvo dos o tres, la turbamulta no es mas
que un cumulo de ignorancia; el craso de todas las cosas,
envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de
abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros
que creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia
sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco
escrupuloso en la administracion de los dineros del
pro—comun Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
Espana hombre mas puro, menos picado de la codicia. En €l la
pasion patriotica es una verdad, no un papel, como los que
otros desempenan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusion de implantar en su pafs ideas nuevas,
este hombre, este nino grande, tiro una fortuna por la
ventana. De aquellas ideas solo ha podido realizar una
pequena parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera
planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de
los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le
falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta:
faltale coordinacion en las ideas, madurez, meétodo. Quiere
hacer muchas cosas a la vez: se encarina demasiado con sus
proyectos, y en su viva imaginacién llega a persuadirse de
que es un hecho consumado lo que no es mas que deseo
ardiente. No conoce bien el personal politico, ni tampoco el
pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espana,
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas
de aca. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los
negocios publicos, en los escalones bajos de la
administracion... No se gobierna con €xito a un pafs con los
resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes
que da la practica, y que, unidas al entendimiento, producen
el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos
cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicion y unos
caciquillos en el poder».

22



—Para, hombre, para —dijo el clerigo echandose atras en la
silla, para poder expresar mas vivamente su entusiasmo—, y
déjame que estatico admire ese talento sin par... (Pero quien
esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los
siete sabios de Grecia? (Has visto, has conocido quien con
mas arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras
pequeneces politicas?... No, nuestra incégnita Nno €s una
dama. Estamos en grave error.. es Seneca redivivo, quizas
con faldas... {Y tu, gaznapiro, no te admiras, no te deleitas,
no pierdes el sentido ante los esplendores de ese
entendimiento, y ante las gallardias de esa pluma, que si,
sf... es de mujer, ahora Lo veo, por el claro anélisis, por la
gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es
oro molido.
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IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que
estoy pasando un rato delicioso con Lo que se ha servido
escribir para nuestro recreo la senora tirana. Quien esto
escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo y
adquirido en el fino trato de gentes. Sigo: 'Como en la carcel
no tendras periodicos, yo me encargare de contarte lo que
dicen, y bien puedes agradecermelo, que no es tarea facil ni
breve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja
, que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta
enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para
los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me
encantan, eso si, las letrillas politicas de Bretén, poniendo en
solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jamés en la groserfa, empleando extranos ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto comico. Se
pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que
no ceso de repetir:

Asf, beodo como un atun,
Marat hablaba del pro—comun.
iTrun, trun, trunl...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos
por jovenes ilustrados. No negare su merito; pero que los lea
quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo
templado encuentran anarquico cuanto dicen y hacen los de
enfrente, y los libres denigran a los otros, echandoles en
cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrégradas y
otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desverglenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas
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formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus
biograffas continuan dando disgustos. EL lance entre el
general Breton y Fermin Caballero, no ha curado a este de
sus manas: continua mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna
sin intencion aviesa. Un articulo de la semana pasada parece
que dara lugar a la dimision de Cordova, lo que algunos
estiman como la unica calamidad que faltaba para consumar
la perdicion del pafs. Hablase de un nuevo periodico que
fundara Carnerero, y que sera agridulce, como todos los
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la
Revista Espanola, Mensajero de las Cortes, continua el

anonimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal.
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. iY eran
intimos amigos! No en vano dice Martinez de la Rosa, en las
tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone
como unico remedio que traigamos, aunque sea embotellado,
el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo
medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién
afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores
del Gobierno, que no cortan y rajan todo Lo que deberian;
quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita
mayor desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y
cicatrice las mismas heridas que abre; mas claro, que el palo
de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y
la cuasia. A los censores les juzga la opinion, mejor sera
decir la chlsmografla con variados criterios: a unos, como
Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria,
les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no
prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos
escritos de solapada oposicion. En cambio, ponen cual no
digan duenas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jeronimo de la
Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llamanlos

inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las

clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo... el espiritu del siglo. Me consta que a D.
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Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de el se dice. Por
nada se altera, y continua muy amigo de todo el mundo, con
aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono.
Es un Diogenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por
el lado practico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece,
y presentando a las tempestades el murallon de una filosoffa
pasiva, de que son emblema su corpulencia, su sonrisa
bonachona y sus epigramas flematicos. Como aqui Los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos
los espanoles leen los libros prestados, y las ediciones se
hacen cortitas, para regalar, este, como los més, vive al
amparo del gran Mecenas de ogano, que es el Gobierno.
Habras observado que todas las obras maestras de nuestros
tiempos estan escritas en papel de oficio, y con la excelente
tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el
comedero en Lo Interior, por si escribio o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos senoritos con el chiste, y
ponerse el bozal para ir de café en cafe. A Espronceda le
solicitan para el nuevo periodico gue van a publicar Llos
allegados de Mendizabal (El Liberal creo que se llamara);
pero se resiste: esta preparando un folleto que arde.
Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse
las murrias. Es de los que no caben aqui, segdn dice, y tiene
razon. Yo s€ de otras personas, no ciertamente del gremio
literario ni politico, que se hallan en el mismo caso. No
caben, no encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque a
ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nino, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me
parece que es bastante por hoy. M| objeto no es otro que
crearte con esta dulce conversacion escrita una atmosfera
placida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el
justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el
mundo en que estas destinado a vivir, y voy poquito a poco
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restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto
flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que
también yo necesito equilibrio. Otro dfa continuar€... Espero
salvarte. Aun no has comprendido bien de cuanto es capaz
na... Chiton».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y
comentaron luego la sabrosa carta, leida segunda vez por
Hillo. Dos dlas después la lncognlta escrlbla «lNo sabes? La
belleza marmorea tiene otro novno Ramon Narvaez, no se si
te acordaras coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
caracter de hierro, mas proplo para manejar soldados y ganar
plazas que para la expugnaCIon de mujeres. Me consta que a
la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo,
segun dicen, va para general: tales condiciones ha
demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos de aquil y
los serviles de alla. Pero como sale dentro de unos dfas para
el Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por
otro, quizas perteneciente a la clase civil, a esa echadura de
abogados habladores que la Nacion empolla para sacar
ministros. Asi andara ello. Todos estos ninos zangolotinos
que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La
petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de
los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que
los generales han de ser los principales mangoneadores
politicos, cuando lleguemos a la paz. LQue te parece esta
observacion? En tiempos de guerra mandan los civiles; en
tiempos de paz mandaran los espadones.. no sera floja
empolladura la que nos dejaré la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparicion de esas humanas
flores que se llaman Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa
Parsent y Encarnacion Camarasa. {Qué piensas de esto, nino?
{Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de
caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a
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la belleza noble y honrada? (No te acuerdas ya de las ilustres
casas que no necesito nombrar? (No conociste alli damas
finisimas, cuya conversacion tan solo, honesta y graciosa, te
ensenaba las buenas formas, te sugeria pensamientos felices,
y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir
noble y hasta glorioso? (No se te ha pasado por las mientes,
loco de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazo, una
compaﬁera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva—Alegre? (Ya no
tienes aspiraciones hidalgas? (Te has encarinado tanto con
las violencias, con el colorido chillon, con la nota discordante,
con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a
la gracia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes
ya en tu alma la reversion a los pasados gustos. {Verdad que
deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de
este ano es que se presentaran tres pimpollos, recién salidos
del colegio; tres chiquillas monisimas. éNo aciertas? Son las
de Onate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha
de ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire
jacobino, y esos modales anarquicos que has adquirido ahora,
las pobres ninas se asustarfan, y echarian a correr chillando:
'‘que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en
la carcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me
figuro que arrugas el ceno por esta fuerte peluca que te
estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la
carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no senor:
aguéntese usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cordova. Se comprende que el
hombre esté volado. Aqui se le censura porgue no da una
batalla por la manana y otra por la tarde, creyendo que el
dar batallas es tan facil en el campo como en las mesas de
los cafés. Y al paso que se hace una critica estupida de las
operaciones militares, no se le mandan al General los
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y
sin pagas, quieren campanas victoriosas. Oyes en un café a
cada instante esta opinion impertinente: 'Por qué no se
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ocupa el Baztan?... éPor qué no se fortifican los pueblos de la
orilla derecha del Arga?..'. 'Sf, hombre, les dirfa yo: vayan
ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan
divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaria al
Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por
matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les
pondria el chopo en la mano y les diria: 'Hijos mios, id a la
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volvais sino
trayendo la cabeza del ultimo faccioso.... La prensa no hace
mas que denigrar al General en jefe.El Jorobado le llena de
injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los
demas, o Lle defienden tibiamente, o callan hipocritas,
haciendo mas dano con su silencio que los otros con su
procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia
Jupiter, no harfa mas que repartirlos a diestro y siniestro,
aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas tu como yo, pobre iluso?... {No ves en Cordova
la gran figura militar y politica? ¢éHas pensado alguna vez en
ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del
cuadro de nuestras mezquindades y pequeneces? Aqui
somos miniaturas; €l retrato de gran talla. ¢éNo lo ves asi?
(Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos
vivos? (Los hombres culminantes que sobresalen en este
hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la
admiracion, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco;
y si tus devaneos no te han privado de la facultad de
discernir, veras en Cordova la representacion mas alta de la
inteligencia y la voluntad en tres ordenes distintos, el militar,
el politico y el dlplomatlco De ese ilustre soldado digo Lo
que ya te indiqué a proposito de Larra: es de los que no
caben aqui. Se me ocurre una comparaCIon que me parece
que no es mia: es de algun poeta, no sé€ cual... en fin, puede
que sea mfa, y alla va. Cordova es un roble plantado en un
tiesto. EL arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad,
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suspendiendo la lectura—, no es mujer... No veo aqui a la
mujer.

—Pues yo —replico Hillo, no menos grave y caviloso que su
amigo—, te aseguro que ahora.. en este pasaje... se me
representa mas mujer que nunca. Sigue, sigue.
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Vv

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto serfa ridiculo. &Y
que podré decirte yo que tu no sepas? Si sigo hablandote de
Cordova y haCIendo la debida ]UStICIa a sus altas prendas,
quizas me digas tu: '‘Para qué se me ponen ante la vista
ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar. En
efecto, militar no eres, porgue... no es ocasion aun de que
sepas este por qué: a su tiempo lo sabras. {Acaso no se
abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La
Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es
asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la
independencia. No me digas que hace falta el paso por las
Universidades. Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que
hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo
chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo
ante los ojos el ejemplo de Cordova, para que veas que los
grandes hombres que descuellan en la humanidad se Lo deben
todo a si propios, y son hechura de su mismo espiritu. La
desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En el suelo
ancho y fecundo de otro pafs, habria sido arbol corpulento.
Bonaparte y €l se parecen como dos gotas de agua. El hecho
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
Bonaparte en Tolon. EL 7 de Julio debia ser otra paglna como
la de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le
culpemos a €l, sino a la estrechez de tierra en el maldito
tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no concluyo la guerra
despuées de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma
causa... el tiesto, nino, el tiesto.. Como diplomético, Berlin,
Paris y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como
sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de precision
y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y donde me
dejas al politico? Observa como, aplacados los ardores
licerales de la juventud, vino a profesar y sostener el
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realismo en su noble pureza. Este no es de los que se
encastillan en las ideas de la primera edad, quedandose para
toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este
es de los que aprenden a vivir en la realidad, en Los hechos.
La Monarquia tradicional tuvo y tiene en €l un acérrimo
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos € inquisidores, como Lo sonaron
D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras que declaro la
guerra al sistema de Purificaciony a las Comisiones Militares
hasta acabar con tanta barbarie.. Es liberal sin morrion,
monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por paralisis, como el estado continuo de revolucion
los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al
labio le salfa, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que
noto yo aqui es una gran incongruencia. ¢{A qué viene este
panegirico del general Cordova? En ninguna de sus cartas se
ha dedicado mi senora incégnita a trazar vidas plutarquinas.
Casi siempre trata con dureza o con desdén a los
contemporaneos celebres. Las unicas excepciones son
Mendizabal y D. Luis Fernandez de Cordova; pero a este me
le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin
venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prision, y Los
motivos de ella, {qué relacion pueden tener?...

—Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que
alguna hay, aunque escondida, no Lo dudes. Adelante.

—Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre
por ahi muy valida la idea de investir a Cordova de las
facultades de dictador, para salir del atolladero en que
estamos metidos. Asumiria las atribuciones de General en
jefe del Ejercito y de Presidente del Consejo de Ministros; la
Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos..
probablemente a esas logias legales y publicas se les echaria
la llave hasta que la guerra quedase definitivamente
concluida. ¢Sabes quien ha lanzado esa idea, quién la
patrocina y esta catequizando a Cordova para que se deje
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querer? Pues Serafin Estébanez Calderon, auditor en
Logrono. No te acordaras: e€s un malagueno muy despabilado
a quien has visto en casa de Punonrostro...".

—¢éPero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil
virgenes —dijo Calpena en la mayor confusion—, qué tengo
que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en lLos dedos, la vista fija en
el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«éQue piensas, clerigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que
se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese
escrito  apologético, hagamos nuestras sus ideas,
participemos de su ardiente devocion del afortunado caudillo.
Aqui estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella.. Y a fe que esta en buenas
manos. A ver, {qué mas dice?

—Pues sigue el panegirico del santo. 'Cordova tiene todas las
cualidades de Cesar... Es guerrero y politico... Si €l no hace
de esta tribu de alborotadores una nacion, perdamos la
esperanza de redimirnos. Mendizabal ha fracasado, porque no
ha sabido rematar la suerte.. Cordova la rematara... Es el
hombre unico... Esperar nuestra salvacion del Estatuto o de la
Constitucion del 12, es vivir en el reino de las pamplinas...
Cordova es el Bonaparte sin ambicion, bello ideal de Llos
dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta...'.

—¢Y no dice mas?

—Dice tambien que me pone ante los ojos esta noble figura
militar y politica, para que me familiarice con la grandeza del
personaje, aprendiendo en €l a juntar la gallardia
caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria,
aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro
de la perfecta disciplina social...
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—Ya, ya voy viendo algo...
—Pues yo no veo nada...
—¢Y qué mas dice?
—Nada mas».

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer
en la cara del otro un pensamiento, una conjetura, una
sospecha... Suspiraron luego casi al wunisono, y algo se
dijeron, sin que ninguno diera a conocer Lo que pensaba.

«Fernandito —indico Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones—, ino te parece que debemos pedir que nos den
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinion, clerigo insigne, y comereé lo que
nos traigan, aunque sean los higados de Chaperon,
conservados en vinagre».

El senorito se encontraba en un estado de animo favorable a
las picantes bromas. Mientras comian un cocido de caldo
flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellan: «En
vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina,
podia decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es
una humorada, que venga Dios y me diga si no es Yya
insostenible.

—Dame tu palabra de que iras conmigo a donde yo te lleve,
y manana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi
voluntad es libre, ya que mi cuerpo no Lo es hoy, por causa
de un barbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si
durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un nombre
vano.
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—iY tan vano!
—Y la politica una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a
la venganza... Bien, Senor: muramonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no
han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por
no resultar nada contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandono
la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitacion, asf
a lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso
que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intento quitarselo de la cabeza. Mas tanto
machaco el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo
del proposito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud
no era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las
piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse
con la chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella
triste regién. D. Pedro no quiso acompanarle, y se quedo en
el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta
de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir
pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos Yy
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba
del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto
misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calanes terciado sobre la oreja, eran
los unicos que tenfan aspecto de criminales. Hallabanse
sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras
sobre un tablero trazado con carbon, y no apartaban de su
juego la mirada mas que para fijarla en el cabo, que iba de un
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lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba
familiarmente a un grupo de presos pacificos, que parecian
gente habituada a tal vida y a tal sociedad. ElL tono de su
conversacion, su aire y modos reposados eran como de quien
no siente la menor extraneza de hallarse donde se halla.
Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni
interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de
cosas que debfan de ser amenas, placidas, quizas de lo buena
que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al
hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo Calpena en tres individuos
que permanecian inmoviles, arrimados a la pared junto al
portalon cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo
se llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos; el uno
parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello del
levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra
como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra
muy cenida con cordones, y un sombrero de ala ancha.
Observo Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le segufan con la vista por
dondequiera que fuese, demostrando, no solo que le
conocfan, sino que algo y aun algos tenfan que decir de el.
No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le desperto a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con
ellos. Encendio un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determino la aproximacion. Destacose del grupo el de la
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidio a Fernando
candela; diosela este, y al devolver el otro el cigarro, todo
con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas
gracias, y que no sea esta la ultima vez que tengamos el
gusto de verle por este patio.

—¢{Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a
usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente
militar perseguido por sus opinioneslibres.
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—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; solo que esta
usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, ¥y
fuimos aplaudidos barbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablo de la responsabilidad ministerial, y de la
manera de hacerla cumplir; yo de la intervencion extranjera,
sosteniendo que los espanoles nos bastamos y nos sobramos
para defender la libertad contra todos los déspotas de la
Europa Yy del Asia... Después me metfi con los frailes, y probé
que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra
Civil...

—Es verdad, sf... ¢Y qué hacemos por aqui?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo...
Yo me rio de las prisiones... ¢Qué es ello? Maquiavelismo... y
si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquli, y
aquellos dos compaﬁeros llevan ya nueve encerronas.. Si
patriotas entramos mas patriotas salimos. Hoy mas l:bres
que ayer, y manana mas que hoy. {No piensa usted Lo mismo?

—Exactamente Lo mismo. Y digame, inos soltaran pronto?
Porque la verdad, este es un bromazo...

—No <c¢reo que nos suelten hasta que se abran los
Estamentos. Estan locos.. Créame usted, amigo Calpena:
prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio
que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros
martires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio,
cientos y miles de companeros trabajan fuera de aqui por la
causa del pueblo, sm meter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolucnon revolucnon y siempre revolucion.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.
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—Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ¢Y
qué me dice de la guarnICIon? (La tenemos ya bien
catequizada?...

—¢S€ yo acaso...?

—iQue no sabe..? iBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si
aqui todos somos unos... todos apdstoles de la revolucion, y
cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tlpo le tomaba por un conspirador
de oficio, Fernando siguio la broma: de algun modo le
convenia justificar ante el vulgo su permanencia en la carcel.
Prision por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

«Pues si —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto
munidor de motines—, el Ejercito es nuestro.

—Ya lo sabfa yo... éPues por qué esta usted aquf sino por ser
el que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a
la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la
santisima libertad...

—Asf{ tiene que ser... iBuena se armaral!
—¢iDe modo que la Guardia...?
—Como un solo hombre.

—Chiton... EL cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted
cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceriamos que nos
prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de
traernos tabaco, y yo pondré a su disposicion buenos puros...
El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la vara...
Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de
convento y voluntario realista.
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—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alla y nosotros aqul .Meditemos... el triunfo es cosa
de dias. Bajese aca manana, y hablaremos: tenemos mucho
que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto.. ¢Usted qué opina?
{Constitucion del 127

—Homobre, pues claro esta...

—No deje de correrse al patio manana... antes de la comida,
de diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno:
Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier...
Podremos hablar... Mi companero Canencia desea echar con
usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

—iQuien es Canencia?

—EL del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie.
Ha llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de
Artilleria. Les tiene sorbido el seso.

—¢Y el otro quién es?

—_{Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de
los amigos de usted.

—<¢éLos Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos
de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la
Caballeria por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... Yy hablamos de
usted... y encargo a Zacarias... asi se llama este... que le
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diese a usted memorias, Y...
—¢Y qué mas?

—iOfdol... que viene el cabo.. Companero Calpena, hasta
manana.

—Hasta manana, companero Rufete».
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Vi

Subio Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no solo porque rompfa el monotono vy
acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato
de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba
obtener noticias de sucesos exteriores para €l muy
interesantes. Encontro a Hillo muy embebecido en la lectura
de un librote que el segundo alcaide le habia prestado, y era
nada menos que laVida de Carlos XllI de Suecia, del amigo
Voltaire.

«iNo sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues
sin sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un
conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y
sargentos de la Guardia Real, encarinandoles con la libertad y
con el venerando codigo del 12,

—Hijo, de algdn modo se ha de justificar tu prision. ¢Y de mf
que se dice?

—¢iDe ti? Que armabas un complot tremebundo para
implantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de
protector o de tirano democratico...

—¢A quien?
—Al espejo de los caballeros, general Cordova...

—Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa
idea —dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de
eclesiastico, mas cuerdo seria proponer para cabeza de esa
republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—iSi ese esta con D. Carlos...!
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—Pues entonces... crearfamos una Tetrarquia que
representara Los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo
social. Yo por el Clero; tu por la Aristocracia; por el Ejército
pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmio
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se
apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la
Zahon. EL mas joven de ellos era novio de una de las chicas
de Milagro. Lo que le turbaba el sueno era que Eleuterio, el
mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado
memorias con aquellos perdidos del patio. Y segt.'m el dicho
de Rufete, habfan hablado largamente de el. ¢Que dirfan,
santo Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dfa
siguiente para entrar en palique con los tres presos, en
quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad
politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de
lo que repartian las logias en visperas de motin.

Por la manana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se
encontro a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se
dirigia, y hablaron, no maravillandose Nicomedes de verle en
tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con
cierta vanagloria—, hemos disfrutado las delicias de un
cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prision politica
que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable
cohabitacion con barateros y asesinos.. Usted es de los
privilegiados de la fortuna. También en esta region del
martirio patriotico, hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, icuando se arma? (Ha cafdo
Mendizabal... se ha sublevado el Ejercito, al grito magico...
de... vamos, a cualquier grito magico?

—La cosa esta muy madura... No puedo decir mas.
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—¢Tambien ahora secretos...? iAmigo Nicomedes, si me
parece que estoy en la logial Baja uno a ese inmundo patio, y
en cada tipo de calanés y zamarra le sale un companero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus
ramificaciones. Aqui se conspira Lo mismo que en cualquier
otra parte. Comandante he conocido yo aquf, que nos delato
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay
muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se
daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar,
era este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y
aqui venian comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerfas extranjeras, y hasta de los
ministros... En fin, no puedo decir mas. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacion...

—iQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento
total, confusion, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la
Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nacion, no a
destruirla. Trabajamos contra Los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien del pafs.

—Yo tambien... pero el bien del pafs exige un cataclismo.

—Lo habra, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio
de la Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... {sera pronto?

—iOh, eso SI' No puedo decir mas. Y usted martir ahora de la
causa, esté muy orgulloso 'y alegrese de su suerte,
esperando el dia del triunfo... Pero no me pregunte cuando
sera, pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adios, adios. Mi
enhorabuena».

Y se metio en el cuarto, donde sufrfa larga y enfadosa
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detencion, segun Calpena supo luego, un tal Civit, compinche
en otros dfas de Aviraneta, y que después se lanzo a
trabajar por cuenta propia. Jamas salfa de su cuarto. El cabo
que servia a los de preferencia, conto a Fernando que el Sr.
Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche escribiendo.
(Qué hacfa? ¢Fabricaba constituciones, formaba listas de
proscripcion o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora senalada por Rufete bajo Fernando al patio, y si €l
fue puntual, mas lo fueron los otros: en el mismo sitio del
primer conocimiento les encontro, y apenas le vieron,
abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas
benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
Masoneria del ano 20.

EL jaquetén de sombrero ancho y botas, con patillitas de
boca e jacha, quiso distinguirse por lo carinoso y expreswo
Saludo con acento andaluz, que a Calpena le parecno
afectado y mentiroso. En efecto: el senor Canencia, vastago
de una dinastia de conspiradores que venia alborotando
desde la francesada, era un andaluz muy crdo, natural... de
Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cadiz, algo
también por Melilla, adopto la pronunciacion de aquellas
tierras, por creerla mas en armonfa con sus pensamientos
audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por
presuncion de guapeza; su andalucismo era mas de cuarteles
madrilenos que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia
para ensenar a los pobres pistolos la buena doctrina
constituyente, que para dirimir las contiendas de juego,
mojando en el primero que se le ponia por delante. Pero si
le apuraban a renir de verdad, y se encontraba frente a un
rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero
espuntar la navaja en er gueso de un amigo. Era el
abanderado de todos los motines, y el que mas bulla metfa,
el mas arrastrado y avieso si en el motin corria sangre;
desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en
que las cartas motinescas venian mal dadas, metiose a
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contrabandista, alla por Huelva pero le salio mal la cuenta, y
el bromazo le costo dos anos de andar en malos pasos, con
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues senor, despues del primer despotrique de Canencia, que
se declaro comiliton de D. Fernando en la obra grande de
exterminar el despotismo, tomo la palabra Fonsagrada, el
que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio,
llevaba subido el cuello del levitin, con todos los botones
prendidos, y ademas refuerzo de alfileres alli donde los
botones faltaban. EL pano que de sobra lucia en su pescuezo
escaseaba en los codos, no siendo estas las unicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su
cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que
formaba vivo contraste con las demas de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia...
Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar
aquf, y bendito sea este martirio, pues por €l la igualdad...
es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristocrata, y nosotros, que nos orgullecemos
de ser pueblo.

—Hoy mas pueblo que ayer, y manana mas pueblo que hoy
—dijo otro, no consta cual.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se
mezclan las clases todas... Hermanados grandes y chicos en
una masa, la revolucion... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr.
de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y
antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de
personas que me interesan, y de las cuales nada he sabido
desde que esta pilleria del Gobierno me prendio.

—Es un hecho —dijo Rufete—, que el Gobierno, por
venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron
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conmigo el ano 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les
vale.

—No les vale —repitié Calpena—, porque yo, en cuanto me
suelten, revolvere toda la tierra hasta encontrarla.. éHa
dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo aquel tio que
ahora cuida de ella, por disposicion de Mendizabal?

—Pero, senor, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En
quitarle a uno su jembra?

—Sf senor: vive y esta buena; solo que un poco desmejorada.
Ya van en camino de...

—¢De donde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las
provincias, alla por donde anda el Pretendiente con toda su
faccion.

—{Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando
vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidio
la Jacoba, y en casa le tenemos».

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias rapidamente
comunicadas, que disimular no pudo su alegria.
Maguinalmente estrecho las manos de los tres conspiradores,
los cuales atribuyeron demostracion tan carinosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusion de fraternidad.
Contestaron unanimes con igual calor, diciendo el que
ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zend Carpena,
Espana pa loj espanole. Diaqui a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¢éCreen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta
—aseguro Rufete.
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—Y cuando triunfemos —afirmo Fonsagrada asegurando los
alfileres que cerraban su ropa—, podra uno comer como buen
ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha
quitado la libertad... Ya veran esos maquiavélicos lo que es
el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

—Amigos, adios —duo Fernando, deseoso de perderles de
vista—. Bajare manana para que me den mas noticias, pues
Eleuterio volvera.

—Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la
expanSIon de su alegrla le llevaba por aquellas escaleras
arriba como un pajaro. iAura vivial {Qué mas podia desear
por el momento el desconsolado amante? Aura vivia;, el
mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba
placentero, y la carcel misma era un lugar risueno y hermoso.
Renovadas en €l con subito incendio las energias de su
pasion, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio,
penso que ante el hecho de existir Aurora, carecia de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal.
Ya la buscaria y la encontraria su fiel amante, aunque
Espana fuese diez veces mayor de lo que es... iAura no habfa
sido victima de su desesperacion!... La catastrofe romantica,
ya con punal, ya con braserillo de carbon o con veneno,
aquel espectro que habia sido espanto del galén en sus
noches de insomnio, ya no era mas que un temor disipado.
Aura vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con
la seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador.
iBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que
las hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la
nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entro en su cuarto, y con tal brillo de los negros
0jos, que Hillo entendio que algun feliz encuentro habla
tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo
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menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clerigo. ¢No adivinas
por qué? Porque se armara pronto... La cosa esta madura. La
Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta
infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clerlgo mio; la
|nd|gnac10n de la masa ya pronto estallara...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, ioh joven inexperto! de ese
viento malsano?

—{Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete
aquf con los presos politicos, y hace prosélitos de los cabos
de vara... Y ahora, {no te parece que debes pedir a nuestra
incégnita gue nos saque pronto de este infierno? Si sigo aqui,
conspiro, te lo anuncio; hare la propaganda del deglello de
ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada
para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos
si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerro Hillo pausadamente el
libro de Voltaire, y fijo la atencion y los ojos en su amigo:
«Sf, sf, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya
para bromazo basta. {Qué hacemos aqui? Y si esto es un
hervidero de conspiraciones, como dices, podria resultar que
algﬁn pillo nos comprometiera, y que la humorada se
convirtiese en chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liandome con los patriotas
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el
honor de conocer aquf, no lo dudes. Entré inocente de toda
culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

—LY qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo

Hillo cruzandose de brazos—, si la mascarita no resuelve
nuestra libertad, y da en guardarnos aqui hasta que nos
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convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya
cuatro dias sin que el Sr. Edipo nos traiga algun consuelo.
Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, datiles
de Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y
yo digo: ési se habran olvidado de nosotros, y acabaremos
por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus
0jos se decian no es para traducido en palabras Con ellas, y
bien expresivas, manifesto Calpena que él discurrirfa con sus
amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo,
caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo animos
para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena,
por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas.
Primero: que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas
con su tio el Sr. Negretti, y que entrarfian en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregé a estas nuevas el sargento que Palacio
preparaba un cambio politico, dando el pasaporte a
Mendizabal y sustltuyendole con lIsturiz; que al reunirse los
nuevos Estamentos, Procuradores y Proceres se tirarfan los
trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del
furor de la Zahon, y de las dramaticas, ruidosas escenas que
presencno la casa Yy gozo el vecindario al partir la bella
Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidio carta de la
incégnita, que llegé inopinadamente cuando los presos
comian. iAy, era muy triste; revelaba inquietudes,
aprensiones, amargura y desaliento!
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Vil

«Estoy enferma —decia la carta—. He pasado unos dias
crueles, privada del placer de escribir a mis buenos amigos.
Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan
facilmente padecemos las senoras. Aqui han crefdo que me
morfa. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no
me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen
de mis prisioneritos. 'iBuena la hemos hecho! —me decia yo,
en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero, iqué
va a ser de mls pobres conspiradores, Dios mfo? (Quién les
amparara qu1en cuidara de ponerles en la calle?...'. Hijos
mios, dad gracias a Dios por mi mejoria, que si llegéis a
perderme, trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y
recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi
soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada
mano he visto tan proxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi capellan y de su
amiguito. EL primer objeto que se queria lograr con este
ingenioso golpe de mano, bien cumplido esta. EL objeto
segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro
de mi Sr. D. Fernandito, no s€ si Lo hemos conseguido.
Presumo gue no. Se hace lo que se puede: no debemos ir mas
adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo.
Dispongo, pues, ioh capellan mio, y tu, incauto jovenzuelo!
que se os abran prontito las puertas de esa mansion de
tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
medidas conducentes a vuestra proxima libertad».

—iOh, bien, bien, y viva la incognital —exclamo Calpena
batiendo palmas—. Ya somos libres. Clerigo, abrazame.



—Despacito: veamos lo gue dice despues... Prosigo. «Escribo
a los dos, porque deseo abreviar, y porgue no hay nada que
Mentor deba reservar de su extraviado Telemaco. Con los
dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta
reclusion, que ha sido barrera contra los malos deseos,
castigo de la temeridad, y garantia del honor, no se da
Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras
deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa.
No puedo mas. Hice cuanto de mi dependia para levantar un
valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir
que he sonado para €l. Le he brindado con la paz, le exigf
sumision. (Quiere someterse y poner su existencia
totalmente en mis manos? Me dara con esto la mas grande
alegria de mi vida. {No se somete, no se da por vencido, no
quiere la paz que le ofrezco, y que para el representa el
bienestar, la posicion, el honor y la regularidad de la vida?
Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me
correspondera darme por vencida. Llena el alma de dolor,
renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emocion que el clerigo sentia le corto la lectura.
«Fernando, Fernando, hijo mio: ieste noble lenguaje no hara
profundo surco en tu alma? (Eres capaz de rebelarte aun?...
¢No ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento,
lefa por encima del hombro de su amigo—. Aun falta lo
principal.

—A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz
tutelar dice a Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cédiz,
adonde partiras con tu mentor y capellan sin pérdida de
tiempo'. éNo quieres? Pues no volveras a saber de mi. Y por
mi parte procuraré que a mi no [leguen noticias tuyas. Uno a
otro nos extenderemos la partida de defuncion... No estan los
tiempos para vivir en plena zozobra, anadiendo por nuestra
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida comt.'m, al conjunto de males colectivos.
La disminucion de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
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de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya
sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensatlvo dejando vagar sus ideas por el
lnsondable espacio que las ultimas frases de la carta abrian
ante €l. Hillo le saco de su abstraccion con severo lenguaje:
«Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui —dijo Calpena,
paseandose inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro
de esta cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y
al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la
incognita habfa hecho profunda impresion en su amigo, no
quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad
iba labrando el hondo surco. Después de la ensenanza Yy
severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que habia
sido causa de su locura, ¢(no era razonable esperar que el
joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el
pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza
de libertad; mas no se veia totalmente libre de zozobra con
las seguridades de que no sufriria menoscabo en su dignidad
ni en su reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la
carcel el penultimo dia (en ocasion que Calpena rondaba por
el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se
le daban nuevas instrucciones, previendo todo Lo que pudiera
ocurrir. Si Fernando, sometido lncond|c10nalmente aceptaba
el destino de Cadiz, las cosas marcharfan sin ningun tropiezo,
y la situacion de Hillo serfa la de mentor ocaballero de
compania, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la
senora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le
habfa dicho, empleando una ficcion argumental, de la que
esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el
descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accion
tutelar de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no
atreviendose a comprometer en empresas tan arriesgadas a
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su bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a
desprenderse del incégnito, para €l solamente, en plazo no
lejano. La senora y el buen D. Pedro celebrarian una
conferencia, en la cual la primera le entregaria la llave de su
confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinarfan los planes mas convenientes para ulteriores
campanas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre
todo la de arrojar la careta, ensenando el rostro verdadero,
pues la lealtad y abnegacién que €l en tan delicado asunto
mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa
serfa ya denigrante para €l, ofensiva de su decoro. Tanto se
penetro de esta idea el buen presbitero, que hizo firme
proposito de renunciar el cargo si la senora no le daba
prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso
disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a Cadiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no
del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prision,
deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de
aca. Asf nadie le harfa preguntas impertinentes acerca de su
cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar
explicaciones del error de la policia, de la torpeza del
Gobierno... Sf, sf, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prision,
peor era meneallo.

Subio Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardé bien de comunicarselos a su
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su proxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni
él volverfa a la casa de Méendez ni Calpena a la calle de las
Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partirfan para Cadiz lo mas pronto posible. Convino en
ello Fernando, y eligio la fonda de Genieys. Designo esta
casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el
Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan
violenta era la tempestad que desato en su cerebro el



reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas
noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramaticos
resortes que fue necesarlo emplear para llevarsela pues
hasta hubo lntervenCIon de la policfa, y que s€ yo qué... Con
esto, recayo Calpena en la gravisima dolencia de sus amores
furioundos, se encendio en su cerebro un hirviente volcan de
ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron Los estimulos
mas osados y caballerescos.

Llego por fin el ansiado dfa de libertad, que les fue notificada
sin explncacnon del motivo por que entraron y por que salian,
ni de los terminos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena
un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D.
Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado
de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del
poder publico. Aungue vestido de seglar, no gustaba Hillo de
recorrer la calle en pleno dia, y mando traer un coche simon
donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la
fonda simulando que venian de Leganes.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro
Aguado, que habia llegado de Paris dos dias antes. Viajaba
este procer de la alta banca con gran aparato, en sillas de
postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia y
servidumbre la mejor parte de la unica fonda decente que
habia en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron
que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al
humedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y
arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal
residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en catalan, les notifico que no podia
mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucia el Sr.
Banquero, anadiendo por via de consuelo que en otras
ocasiones habia este senor tomado mayor espacio. EL ano 29,
cuando vino con Rossini, Los huéspedes habituales de la casa
habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgo por alli
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Fonsagrada, que habfa convenido con Fernando en verse
aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita,
temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su
disgusto cuando Fernando le anuncio la presentacion del
capellan del segundo regimiento de la Guardia, D. Victor
loraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A loraim le conocia D. Pedro de la sacristia del Carmen
Descalzo, donde ambos celebraban anos atras, y nunca
hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos
diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatén, entrometido y farfanton.

Pues, senor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron
entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte,
en traje de paisano, al tal D. Victor lbraim, que se fue
derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:
Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y
al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro
pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que
agradaba un rato, y después aburria. De pronto, el senorito
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de
tabaco, guantes y otras cosillas, salio a la calle con
Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. iBonita
noche le esperaba al pobre clerigo, aguantando el jeringazo
continuo de la charla de lbraim, que hablaba de Lo propio y Lo
ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciacion, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le
requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizés con Fonsagrada, le habfa traido al
castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a
Mentor con su capote, mientras Telémaco hacfa un quiebro, y
tomaba bonitamente el olivo. «iA donde habra ido ese
tunantel... —pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a lbraim
como se oye el zumbido de un abejon—. iY a que horas



volvera...l».



Vil

(Y qué le decfa el castrense andaluz? Nada que pudiese
interesarle. Empezo declarandose liberal, atribuyendo el
radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases Yy
oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que
servia. Refractario al despotismo, lbraim sostenia que la
Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer en un mismo
plato. El clero regular no servia mas que para desacreditar
con su holganza la santa religion. Con el clero parroquial, el
catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia,
y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en
disputas que excitarfan mas la verbosidad del capellan, Hillo
daba su asentimiento a las estolideces que ofa. Y algo dijo el
otro despues que le cargé soberanamente, por ejemplo: que
entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por
meterse en belenes revolucionarios, arrimandose a las logias;
y aungue su prision habfa sido, segt.'m se contaba, un error de
la policia, no le hacia favor el paso por el Saladero. Por lo
demas, le vefa con gusto entre los pocos eclesiasticos que
hacian ascos a la faccion, y se agarraban a las falditas de la
angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el
porvenir era de los de aca, conforme al ejpfritu der siglo. El
iba siempre con er siglo, y por ver en su companero iguales
ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando
ingresar en el cuerpo castrense, pues convenia formar un
plantel de capellanes, gente glena, que diera la norma del
futuro personal eclesiastico; y si venfa una ley (que sf
vendria), abriendole el caminito de los cabildos catedrales,
como descanso y premio del militar servicio, la carrera de
tropa era una bendisién. Cierto que la vida de campana
tenia sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor
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alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la
sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba
un poco el molinillo de la palabra de lbraim; pero ni por esas.
Mlentras mas conforme aparecia D. Pedro, el otro apretaba
mas en su despotrlque y, por fin, se metio en la politica
palpitante. A Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi
paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a la
verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador
del detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para
muestra bastaba un boton, denunciarla la incapacidad del
Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la
poltrona el gaditano, Llego €l (lbraim) de la propia Sevilla con
buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el
arcedianato de Moron o la Rectoral de Osuna. Trabajo el
asunto; ayudaronle los Procuradores sevillanos Don Juan
Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero
cuando ya crefa tener bien trincado lo de Moron, quedose
como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el
arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal
Méndez, de Chiclana, que en su vida las habfa visto mas
gordas, pues ni latin sabfa, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestiono luego D. Victor lo de Osuna, y quedose
también per istam. Se lo llevo uno gque en sus sermones
[lamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo...
lo mismo que en tiempo de Calomarde. iY para esto traian de
London un ministro santiguaor que iba a poné la justisial...
Gracias que el pobre clérigo andaluz, despues de aquer feo
que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en
su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metio en lo
castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ilbraim que
cayese y reventara pronto ese tio campanero, que no era
mas que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar
de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias

estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la



gran saragata, y adios mi D. Juan para toda la vida. No
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo:
Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio
de libres, con Arglieyes a la cabesa. También con esto hubo
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir ameén a
las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar mas, indico
con bostezos y pestaneo sus ganas de dormir, por ver si
loraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito
al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
negandose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro,
que debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo.
Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las
cosas, porque lbraim, lejos de parecer contrariado por la
negativa de su colega, se mostro muy satisfecho, y dijo que
mejor y masdesahogaos estarfan alli. Al punto tiro de la
campanilla, y al mozo que vino le mando traer copas Yy
cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos
que tomar: o coger una silla y estampérsela en la cabeza al
enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios
le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de sus
culpas. Prefirio este ultimo partido, y se recargo de
paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj
onse —dijo loraim mirando su reloj—. iQué temprano!».

Era el castrense un moceton como un castillo, bien plantado,
esbelto, de poco mas de treinta anos, morena y agitanada la
tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian podido surtir
dos caras, sobrando todavia un poco de o0jos; temple
sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo
que el corte frecuente hacia mas asperos; el morrillo
formidable, bocado exquisito si cae en manos de
antropéfagos; no grande ni fea la pezuﬁa, la mano fuerte, el
entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la
fisonomia poco atractiva, el aire total como de
contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de
poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesiastica por



no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina
del pueblo, y jamés se querello con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin
término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los
chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin
esfuerzo, no viendo en las pasiones obstaculo grande para
tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la
vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que
comunmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de €l actos de virtud
de los mas vulgares. Para el pulllpito no servia por su mala
pronunciacion y su falta de luces; para el confesonario, tal
cual; era largo en las misas, y algt.'ln malicioso dijo que por el
afan de hablar, anadia latines de su cosecha al formulario
liturgico. En funciones de ceremonia lucia por su gallarda
estatura, y como siempre tuvo sonora Yy vibrante vogz,
aunque poco afinada, cantando la Epistola era un hermoso
becerro con dalmatica.

No le clasifico entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la
noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su
mente, para encontrar el simil de lbraim, una chabacana
combinacion zoologica, fundiendo en una pieza el atun de las
almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la
ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor,
loraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin
conseguir lLlenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando
y dejando al compas de los sorbos de ron, nada le cargé
tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que
de la conducta de Fernando hizo. Noto D. Pedro que su
hablador colega queria fisgonear, enterarse de lo que no
sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades.
Pero a buena parte iba: Hillo solo contestaba con vagas
expresiones. Entre otras chismografias, lbraim solto la
especie de que a Calpena no le habian preso por conspirador,
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sino porque se habia metido a enamorar a la hija de
Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistio en que lo
habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisdba, hombre; una hija de
extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una
tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras...
EL Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a
Carpena. Ya ve en que S€ ocupa mi D. Juan». Nego todo esto
resueltamente D. Pedro, calificandolo de absurdo y ridiculo;
el otro, deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmo
que alguien le tenfa por nacido de altas personas. Hizo Hillo
el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada,
puso en mayor curiosidad a lbraim, que termino aquel tratado
asegurando que €l lo averiguaria

Al filo de las doce se descolgo Calpena en la fonda,
mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha
pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no
le pidio cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro
que no estaba en disposicion de darlas. Lo que dio fue un
gran bufido a lbraim, que a tales horas aun intentaba pegar la
hebra. Tocando retreta, se despidié el hablador hasta el dia
siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse
explicaciones de nada, y D. Pedro se paso parte de la noche
revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situacion
que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero
sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y
trajese, amen de instrucciones, los fondos necesarios para el
viaje a Cadiz, si en efecto lo habfa; y anticipandose a lo que
el papel dijera, fabricaba el capellan con loca fantasia
estupendos castillos. Pero iay! la anhelada carta no vino al
siguiente dfa, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que
Calpena salia y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al
clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la
pasion de animo. Al cuarto dfa el hombre no vivia; perdio el
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apetito, el sueno; fue atacado de una especie de histerismo,
que llevaba trazas de trocarse en locura. éPor qué callaba la
senora cuando mas falta hacfan su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte; y
hasta llegé a imaginar que en todo aquello no habia mas que
una refinada burla, de que €l era la primera victima. La
tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la
ocasion de cumplir el compromiso de desenmascararse.
{Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era una
guasona de primera, que se habia divertido con el metiendole
en la carcel, ofreciendole canonjias y volviendole mas loco
que Lo estaban los orates de todos los manicomios del Reino?
Esto no podia ser, no, no... la proteccién a Fernando bien
efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian
chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito,
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? {QuUé camino
tomar para llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues usted
no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no
puedo mas, que estoy loco, gque me muero de congoja, de
confusion; me muero del mal de ignorancia, el peor de los
males»? No sablendo que hacer, echose por las calles en
averiguacion de qué senoras de la aristocracia se habfan
muerto en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Que tal serfa su trastorno, que hasta llego a encontrar grata
la compania de lbraim, y se aventuro a confiarle algo de sus
cuitas, recibiendo de €l consuelos y esperanzas, con la oferta
de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le
habfa dicho resueltamente que no contara con €l para el
viaje a Cadiz; y reiterandole su amistad franca y leal, le
anunciaba que muy pronto habrfan de separarse. Patético y
grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido,
como si le acosaran espectros. ElL primero dabase por
totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo
por perdido en abismos de confusion y descredito. No era
facil determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a
Calpena, pues a veces asi Lo parecia; pero de improviso se le
vela meditabundo y apenado, como el que ha perdido una
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ilusion o wun bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burlabase Telemaco, juzgandolas
inutiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad cosas
de findole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D.
Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que solo
consiguio aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable
enfermedad o muerte de alguna senorona aristocratica, ¢que
habfa resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia
SUs pesquisas en un menguado circulo social, resolvio subir a
mas altas esferas. No estaban a su alcance mas que las
politicas, y a ellas se dirigio con animo resuelto y las

entendederas bien aguzadas.
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IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al
pueblo, y con otro a la aristocracia, ningun sitio como el
Estamento de Procuradores, que en aquellos dias inauguraba
la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial
de rubrica. Segun el famoso dicho de Larra, no se abria el
Estamento; quien se abria era el Sr. D. Juan Alvarez
Mendizabal, elegido por diez provincias... La politica entraba
en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y
siendo el Parlamento, como era, no mas que una sombra de
régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Basto, pues, que tres hombres de
fama, un gran orador, un politico habil y un eximio poeta,
marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de
Mendizabal declarandose devotos ardientes del justo medio,
que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el
barro de que se echaba mano para la fabricacion de
ministros; basto, digo, que aquellos tres senores se lanzaran
al campo moderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de
la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes
eran Los tres? Alcalé Galiano, Isturiz, el Duque de Rivas. Este
fue a la conjuraCIon [levado por amlstades mas fuertes que
SUs convencimientos politicos, de nlngun modo por ambicion,
pues un hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia
conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel
teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su
porvenir estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como
ordenan la logica y la costumbre, era de esas que, repetidas
hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre
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con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas
alturas, absolutamente insipidas y sin ningt.'m interés. Batallas
son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que
entranan alguna trascendencia; en realidad no interesan mas
que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o
temen perder los que poseen. En estos oleajes, comunmente
todo es espuma; en el de Abrii de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se
crefa necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello
de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los
debates politicos, como se imitaban los fraques.

«tQué hay por aqui?» —dijo Hillo, que con lbraim, los dos
vestidos de seglares, sin collarin ni ningun signo eclesiastico,
brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesnas que le salio al
encuentro, de que Isturiz y Mendizabal se liaban en agrias
disputas por un estira y afloja de conducta o principios...

palabras, ho;arasca jugueteria politica de muchachos
grandes, expreso con buen sentido esta oplmon sintética:
«iQueé gana de perder tiempo y salival (A qué disputar un
poder que ya se sabe esta destinado a la moderacién? Yo
que el Sr. D. Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo
mi sombrero, les dlrla a los procuradores: 'Compadres: ya se
que estoy de mas aqui. Ahi tienen ustedes el poder, las
carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral
por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la senora
Reina le dirfa: 'Senora: para quitamos los collares y ponerlos
€n otros pescuezos, NO es preciso que estemos aqul, como
rabaneras, dfas y mas dias, apurando el vocablo. Si la opinion
no tiene influencia efectiva, éia que fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo
mismo que ayer, y manana eructaremos Lo de hoy. Con que...
ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto
que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el
disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla
feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha podido
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menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer
dia han embarazado mi camino los politicos de profesion, y
las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas fue
porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al
pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nino mal criado,
MOCOS0 Yy lloron que trastorna la casa. Pues si quieren que el
pueblo aprenda a desempenar su papel politico, ensénenle
los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo.
Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi
casa, de donde vere pasar las revoluciones.... Esto dirfa yo a
ser D. Juan de Dios, y me marcharia cantando bajito, dejando
a los Isturiz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo
los auspicios de Dona Marfa Cristina y de sus tertuliantes del
Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno,
al comentarlas, extremo la amargura y escepticismo que
revelaban. En aquellos dfas, la opinion de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezo a
mostrarse favorable a Mendizabal. Todo el mundo vefa el
juego que se trafan palaciegos y estatuistas para plantarle
en la calle, sustituyendole con el que habfa sido su amigo
intimo, D. Javier Isturiz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses
antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen
gaditano, reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi
casi se inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo
generosidad en esta conducta, pues el infatigable
pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones,
habfa adquirido pruebas de que no fue Mendizabal el
causante de su desventura. Le constaba de un modo
indudable gque el Ministro, ocho dfas antes de la eleccion,
habia querido sacarle por los cabellos en la provincia de
Gerona; pero le marro la suerte, por confabulacion de intrigas
entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose
nuevamente detenido en el camino de su ambicion, se trago
sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que
habian trabajado en contra suya, y empezo a sentirse minado
por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el
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honroso puesto que en la politica crefa merecer, Lo asaltaria.
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se
avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban
los ideales, darfa un sesgo positivista a sus aspiraciones...
iCon qué bandera conspirarfa? He aqui el problema. Su
despecho, a vueltas de largos insomnios y calculos, le sugirié
que la bandera que resueltamente debia seguir era la del
Exito. iUnirse a los que podian y debian triunfar! ¢Qu|enes
eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucion de la
crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitio
apreciar que Mendizabal, cafdo tan a destiempo, victima de
Sus propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaria con
fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de
Londres. En cambio, Isturiz y comparsa, al remontarse en la
cucana, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de
debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias—, son gente
muerta: en cambio, el vencido vivira». De aqui que se
inclinara a formar en el partido del Ministro desairado Yy
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se
lanzarfa con resolucion a la politica de venganza, que
soplando el cuerno revolucionario harfa revivir su
popularidad, para con ella, y los jirones que aun le restaban
de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en
los estatuistas de viejo y nuevo cuno. El hombre de manana
era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy.
Asi Lo presaglaba el instinto de Iglesias y con esta
presuncion bastabale para saber a qué faldones agarrarse
debia. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro —se decia—. (Qué bandera? Supongo que D.
Juan tremolara la Constitucion del 12, para decirle a Palacio
que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. iAy del
que toque a la Milicial».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable,
casi segura reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de
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él, en aquellas criticas circunstancias, con una benevolencia
compasiva, que seria precursora de las alabanzas una vez
que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.
«Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre
es inicuo —decia en un apretado corrillo en que estaban
Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos inteligentes—.
Nadie le ha combatido como yo, cuando lLe he visto metido en
transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se
le quiere atropellar... ahora, ioh! nosotros, los patriotas de
toda la vida, no tenemos verguenza si N0 NOS ponemos a su
lado». Olézaga, que en aquellos dias hizo su estreno
parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden,
sostenfa lo mismo que IgleSIas aunque con menos ardor,
porgue su posncnon le imponia otros miramientos. Lopez y
Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y Los santones,
con Arguelles a la cabeza, se mostraban frios en la defensa
de Mendizébal, cual si desearan su anulacién, antes que
pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la
sesion, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor practico, D. Pedro Hillo
practicaba en aquel laberinto sus extraﬁas diligencias.
Alguien encontro que podia darle luz: parasitos de las casas
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o
en las logias, después de haber asistido a prima noche,
vestiditos de fragque, a comidas aristocréticas; Procuradores
noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que
alternaban con lo mas florido de Madrid. No tuvo que hacer
D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus
mterrogatorlos con la debida discrecion, y al fin {qué saco en
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirio del
mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las mas bellas
Montufares, padecia de horroroso dolor de muelas, que
privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La
Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en
sociedad; se sentia horriblemente molesta. La Duquesa viuda
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de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia cuidado por la
edad de la senora: ochenta y cinco anos. La Marquesita de A.,
la menor de tres hermanas celebres por su gracia Yy
hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien:
contaba veintitrés anos y meses.

No satisfacian al buen clerigo estas gacetillas de sociedad, y
en el ardor de su mente empezo a sospechar que qulzas era
error suponer a la lncognlta perteneciente a la clase mas alta
de la sociedad. ¢{Seria de familia de comerciantes
acaudalados, de banqueros o asentistas? ¢(Serfa...? EL hombre
se volvia loco, y cada vez se ennegrecfan mas los horizontes
que le cercaban, pues tambien fueron infructuosos los pasos
que dio para buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una
seccion de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se
ignoraba cuando volverfa. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguio metiendo el cuezo en los Estamentos,
aficionandose mas al de Proceres. Una tarde fue sorprendido
por la candente noticia de que Mendizabal e Isturiz se
desafiaban. iY habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la
adversidad, amigos en la prospera fortuna! Isturiz dijo al
primer Ministro, en un arranque de franqueza oratorla que
no desempenaba su destino con dignidad. Sensacion, repllcas
airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo conto a
D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino lbraim a confirmarlo,
dandole las proporciones que el asunto tomo en cuanto lo
cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era publico y
notorio que Mendizabal habfa designado a Seoane para que le
apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Isturiz, a
las primeras de cambio, se nego a dar satisfacciones,
nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallandose
los dos clérigos en el cafe de Solfs, agregados a una
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios
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publicos, supieron que no habfa componenda; que los dos
insignes rivales se batirfan a pistola, a las seis de la manana
siguiente, en una posesion del Senor de la Coreja, mas alla
del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazon en
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones
que el caso exigia: testamento politico, testamento privado
quizas; que las pistolas con que se habfan de fusilar eran de
D. Andrés Borrego, armas construidas ex—profeso para
lances de honor; que aun estaban discutiendo Navas y Seoane
si la tragedia serfa a veinte o a treinta pasos; que en las
logias, los patriotas alborotados declaraban que armarian
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada
para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, ©
represalias del servilismo... con otras particularidades, y los
mil fantasticos comentos que habfa de producir un caso tan
emocional en aquella situacion ya bastante dramatizada por
las trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo,
ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos
los ordenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros
Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicion. En
los campos del Norte, la cuestion dinastica se sometia al
juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no
pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas
aflufa sin tasa, apelaban a la polvora.
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X

Despldlose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de lbraim,
que aun permanecio en el cafe con otros zanganos para irse
desde alli sabe Dios a que lugares vitandos y pecaminosos.
Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita
excursion matinal: largarse todos temprano al sitio del lance,
ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar
a la mira, oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y
a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompanar
el cadaver si del encuentro resultaba, que todo podia ser... y
hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran
patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que
le contasen al otro dia lo que diera de si el tremendo lance;
y se fue a coger la almohada, avido de soltar sobre ella la
balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte
que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando,
lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privandole
del sueno. Presumio que andaria de francachela con los
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y
que no dejaria de acudir con ellos o con otros, por la
manana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del
extraordinario suceso, que Lo mismo podia concluir en urbana
comedia que en tragedia lastimosa. Vease por donde tuvieron
los propositos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido
ir a la feria del duelo, alla fue, y no de los ultimos, con
esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro
un horno, sus ideas lugubres, de una melancolia intensa,
como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de
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la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de
osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente
segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su
magin el grave conflicto que le abrumaba: la desaparicion o
eclipse inexplicable de la dama incégnita; el tenebroso
porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o
como a muchos hermanos juntos, y su propia situacion, que
veia ya comprometida para siempre, por aquel enredo de
comedia de mascaras en que tan mansamente y sin pensarlo
se habfa metido. Recorrio todo el trayecto sin darse cuenta
de su longitud, y hasta mas alla del puente no empezo a
volver en si, fijéndose en las personas que encontraba,
algunas de las cuales venfan ya de la feria. En un grupo de
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paro para
preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro
pesimismo, crefa D. Pedro que de los dos combatientes no
habfan quedado mas que los rabos, y su sorpresa fue grande
cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen
el dinero. «Luego, {no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a Lo
que contesto Alvarez que no, que lo que habia corrldo era
bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el honor
satisfecho». Siguieron los jovenes su camino y D. Pedro el
suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de €l le
diera razon. Luis Brabo le conto que los duelistas habfan
cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes
de repetir, Isturiz dio satisfaccion, y todo quedo terminado,
sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetan. «Los dos
se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
e,scéndalo mas; un nuevo motivo para que este D. Juan
Alvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre».
Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en
que iba Isturiz con Las Navas, paro, por indicacion de este,
para recoger a Gonzalez Brabo, quien se despidio del
presbitero, dejandole en mitad de la carretera. No habfa
concluido de saludar a los del coche, cuando se llegé a €l un
hombracho formidable, los =zapatos y el pantalon
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blanqueados por el polvo: era lbraim, que en tal facha,
encendido el rostro por las multiples mananas que habfa
tomado, parecia mas barbaro que nunca. Apartandose de un
grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo
expresaba el capellan andaluz la proximidad del lugar
dramatico), se mostro gozoso de encontrar a Hillo. «iNo sigue
usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y el respondio: «No:
son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con
usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle».

—LA mi?

—A usté. {Quié que entremoj antej en un merendero a toma
la manana?

—Hombre, yo no tomo mananas ni tardes. Tomelas usted si
quiere, aungue me parece que ya las tiene en el cuerpo. {Ha
visto a Fernando?

—No, send... Der propio senorito hamos de platica.

Fue todo ofdos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo
misterioso que en sus palabras el otro ponfa, y no tardo en
escuchar de los labios gitanescos wuna interesantisima
declaracion. D. Victor lbraim, la noche anterior, después de
las horas pasadas en el café, habfa tenido ocasion de ver
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la
persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no
habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la
luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro,
y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O lbraim se
chanceaba, o alguien le habia llenado la cabeza de mentiras.
Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellan
de tropa, entrando en la explicacion del como y cuando de su
portentoso descubrimiento. «éDe modo —dijo Hillo—, que ya
sabemos quien es la incognita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a ofr un retumbante titulo de
princesa o duquesa, y noto con disgusto que su amigo
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retardaba la declaracion final, ponlendo una cara burlona y
guinando los ojazos del modo mas lmpertlnente Exasperado
Hillo de tal falta de respeto, le incito a expresarse claro,
pronto, y con la formalidad que el caso requeria, pues la
cuestion de parentescos Yy filiaciones de personas ilustres no
era para tratada como los chismes de café. EL demonio del
clérigo gitano, mientras mas serio se ponfa su colega, mas
tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... iuna gran senoral.. —dijo D. Pedro,
cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compaﬁero si ej usté un simple.. si no hay tal gran
senora, ni prinsesa, ni archipampana... si €s una grandisima
coima...».

D. Pedro sintio que toda su sangre se le agolpaba en la
cabeza... se le nublaron los 0jos... se agarro a un arbol. Y el
otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuo su
terriole informacion. La madre de Calpena era mujer de
historia, que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos,
de esos que la sociedad consiente por una inexplicable
aberracion de la moral publica. Su casa era muy conocida en
Madrid Pronuncio lboraim el nombre, que aqui no se estampa.
«La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un
rayo por el ofdo. {Pero como, como habfa podido averiguar...?
No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La
senora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no
podia existir en ninguna hembra de tal estofa.. iNo podia
ser... no, mil veces no! A esto replico loraim gque la persona
que habia dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de
origen humilde y viviendo en la degradacion de su comercio
vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento superior
no cultivado, y si no sabia escribir como los primeros
literatos, secretarios tenia que le [levaban la
correspondencia, distinguiendose uno, el intimo, el favorito,
que era un célebre poeta...

Por un momento flagueo la solida conviccion de Hillo; pero se
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rehizo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no
puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos el
engano del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe
artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el
nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable
embuste, y extrano mucho que un sacerdote, un caballero se
preste a propalarlo». Sin hacer caso de este aranazo, loraim
prosiguio con fria crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Ademas, huestra buena incognita es
persona de posicion, de riqueza» —dijo D. Pedro creyendose
seguro en este terreno légico. Pero el otro paro el golpe
afirmando que la tal poseifa un capitalito, que dedicaba en
parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla
sangrienta —grito Hillo en tal exaltacion, que su amigo hubo
de retirarse cauteloso—. Si usted, Sr. D. lbraim o don Diablo,
no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo,
sin perder un minuto, lleveme a la vivienda de esa mujer:
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma
el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como
hermano querido... En otras circunstancias, habria creido
deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevara; pero ahora mas puede mi ansiedad gque mis
escrdpulos, y voy, si senor, pero ahora mismo... Vamoss».

Y viendo que el otro vacilaba, se exalto mas, y cogiéndole
por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no
tiene usted mas remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver
a €sa persona, sea quien fuere, y aungue sus Vvicios sean
tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver,
por San Judas Tadeo.. (Pues qué, se dicen cosas de tal
ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probara, send Jiyo, se probara —replicaba el otro,
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere
usté que vayamoj iremo
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; PEro sepa que la tal esta de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche».

Agrego a esto que le habian llamado sus amigos para prestar
a una senora moribunda los auxilios espirituales; pero la
muerte le habia cogido la delantera. Subio a la casa, cuyas
senas indico. La difunta no se habfa enfriado aun. Las
personas de ambos sexos que en la camara mortuoria
estaban, algunas de las cuales €ranle a loraim bien conocidas,
le contaron la historia. Cierto que no habian nombrado a
Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta
daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar
a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba
el edificio légico fabricado con podridos materiales por D.
Victor; pero su curiosidad seguia siendo ardorosa, y le incito
a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas y objetos que
alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo
enigma, mas inescrutable ahora, representado por una
esfinge muerta.

Conto lbraim Lo que su fragil memoria recordaba, y lo referfa
mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el
cadaver de la préjima revelaban sentimiento de su muerte, y
ponderaron sus buenas prendas y excelente corazon, que
algo bueno puede existir en los seres mas envilecidos.
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de
ser parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las
comodas y alacenas donde guardaba sus rigquezas la que no
habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada
empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada
valoracion de todo. iDios, lo que alli sacaronl.. encajes,
aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria
suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa
, Y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia
parienta, otra mas joven que no cesaba de llorar por la
muerta, y un senor de mediana edad, muy calvo, efectuaron
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el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de
mantener en sus manos el Sr. de lbraim, quien mas ganas
tenfa de largarse a la calle que de hacer el desairado papel
de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y Los dos
amigos de lbraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le
habian llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupabanse en amortajar a la que pronto habfa de vestirse
de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver:

«iPobre tal... parece que estas vival

—iQuién sabe si lo estarfal! —dijo Hillo que echaba chispas de
puro nervioso—. Otra cosa: Y ese senor calvo, éno sabe
usted como se llama?». Respondio D. Victor que no habia
oido su nombre; mas por algo que hablo el tal con las
mujeronas, dio a conocer que era de la policia. «Bien. Pues
ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. éVio
retratos de familia, alhajas de precio...? {¢Y no habia paquetes
de cartas?». Contesto loraim que habfa visto sacar, ya de
estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas
lindisimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos
de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la
mejor y mas rara pieza que habfa en el mundo, tanto por su
antigiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidio la
descripcion del abanico, y el otro, rascandose la cabeza y
plegando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese
para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirio que
la joya habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un
alto precio. De la cifra no se acordaba. «{Y el vendedor?».
Crefa recordar lbraim que mas bien habfan hablado de
vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le
quedé presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa
linda... varillaje de nacar caladito con mucho primor, y las
figuras de senorio a Lo pastoril, con sus borreguitos
correspondientes. En fin, pintura mas bonita no se podia ver.
«lY no reparé usted si al extremo de la derecha, en la base
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de una columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta—, habia...? me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—:iNo reparo si en ese basamento... a la derecha, junto a una
pastora con peluca muy alta, habia un letrero en latin, una
divisa heraldica, que dice...?

—iQue dise?
—Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como
imitando inscripcion en piedra jaspe, al modo de los
epitafios... pero no se fijo en si expresaban aquellos u otros
latines.

Ofido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor
epiléptico, y montando después en colera, se fue derecho a
loraim, le agarré de las solapas, y con tremebunda voz,
acompanada de ademanes descompuestos, le solto esta
andanada: «Usted me engana, usted se ha propuesto
burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he
podido ofrle con paciencia; pero ya no sufro mas, y le digo a
usted que esas historias que me cuenta son fabulas de su
grosera invencion... iYo, yo lo digo, y lo sostengo en el
terreno que usted quieral».

Desprendio el otro con no pequeno esfuerzo sus solapas de
la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis
pasos; de otro brinco a una distancia considerable, que bien
querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases
protesto de su veracidad, presa de un terror convulsivo que
la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrio este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrandole
mas con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal
caballero, que aquf esta Pedro Hillo, el hombre pacifico y
apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
ilustre dama entre las mas ilustres, y a no permitir que ese
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decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado
confundir su persona con la de una miserable cortesana.
Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha
contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid:
volvera uno solo».

Echo a correr loraim, que era el primer gallina del mundo, con
toda su estampa de perdona—vidas, y no hacia mas que
decir: «{Se ha glerto loco?.. iSend Jiyo... por lo clavoj é
Cristo!

—iNo hay clavos que valgan! —gritaba Don Pedro, que
invadido se sintio inopinadamente de un ardor caballeresco,
el cual en un punto hizo gran revolucion en su alma—. No
habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y
sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado
infiere a la madre de Calpena, a la senora entre todas las
senoras del orbe, a la dama nobilisima...».

EL otro, con mas miedo que verglenza, no hacfa mas que
escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones
conciliadoras. Habia referido hechos presenciados por €l. No
respondia de que fuesen una misma cosa lo que €l habfa
visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no ser.
Averiguaralo D. Pedro si querfa.. Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya
mansedumbre se habfa trocado en bravura, trataba de
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en
terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de
ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: «iEstamos solos...
en el campo estamos, campo del honorl.. iYOo te reto,
loraim!... iNo traemos armas!... iOh, quién tuviera las que han
usado hoy esos duelistas de enganifal... Pero si no hay armas
cortantes ni de fuego, tenemos Dbastones... iDame
satisfaccion, menguado lbraim, o te veras conmigo en duelo
leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo
pueda evitar!

—Satisfasién, Jiyo, satisfasién —decia el clérigo de tropa,
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siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero
no sabes responder de Lo que has dicho, estoy decidido a
apalearte... iSo embustero! iVen aca! ¢Para que quieres ese
corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco
JUICIO de Dios que el otro le proponia, D. Victor no penso
mas que en ponerse en salvo, y recoglendose los largos
faldones, apreto a correr con toda la ligereza de piernas que
le permitia su robusta humanidad, de libras. Sin volver atras
la vista, brinco entre zarzales, franqueé zanjas de inmundicia,
y hasta que no se puso a larga distancia, no tomo resuello. D.
Pedro le persiguié furioundo, esgrimiendo el palo, hasta que
rendida del colosal esfuerzo su maquina respiratoria, cayo en
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarés...
iDecir que es tall... iDifamar a mi senoral... O te desdices, 0...».
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Xl

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que
tendido estuvo en aquel terreno, mas parecido a muladar que
a campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a
levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura
que decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de
dolores agudisimos en todo el cuerpo; tardo un rato en
recobrar el sentido de su situacion, y en traer a su mente
claras imégenes de lo que habia hecho y dicho. Dudaba de la
realidad de la escena que le reproducia su turbada memoria,
y cuando trato de dar las gracias a las tarascas que le
socorrian, su lengua torpe no acertaba a formular sus
pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para descansar;
pidio agua; se la dieron, Yy reponiéndose poco a poco, se
determino al fin a emprender la marcha hacia el puente y
calle de Segowa «No quisiera topar con loraim, porque si le
veo, me volvera la rabia... iDios mio! écomo he podido olvidar
que soy sacerdote?... iSera cierto que hice y dije todo lo que
me va repitiendo la memoria? (Y quée fue? Que perdi el
sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi
caballero... {Puede uno volverse caballero en momentos
dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a
la moderacion, a la humildad, a la paciencia que me impone el
Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es
que de algun tiempo aca, desde que la desconocida mama de
Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal
romantico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de
tantos anos pacificos y obscuros dentro de la paz
sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro ser,
menos de Dios y mas del siglo... Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, ('_qué me queda ya que
ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no
consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le
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ensenaré yo quién es Send Jiyo, como dice ese bestia... No
quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con
todo mi corazon, y no le amarfa mas si le hubiera yo
engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso,
sus ideas sufrfan una oscilacion de balanza puesta en el fiel y
empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya crefa que lo
dicho por lbraim era falso, un embuste, una historia
equivocada; ya veia en ello una verdad aterradora; y cuando
esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se
clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase...
«iVaya, que si es verdad..! El polizonte, el abanico... el
misterioso resplandor testifical que irradian de si las cosas
verdaderas...». Asi pensaba un largo rato, y luego daba en
creer que todo era mentira. «<No puede ser... no, no. No se
finge la nobleza; no hay arte que lleve el engano a tal
extremo de perfeccion». Habia olvidado las senas de la casa
mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia dicho
Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por San
Hermogenes bendito, debfa buscar a loraim, pedirle perdon
de las injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la
difunta lncognlta ¢Pero gué noticias iba a pedlrle a una pobre
muerta? (Y quién le aseguraba que los adlateres, el de la
policia, las mujeres malas, no tirarian a sostenerle en el
engano, a embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llego a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojé en el lecho; no tenfia ganas de comer:
ningdn alimento pasaria por su abrasado, seco y amarguisimo
gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segdn le dijo el mozo, habia ido a las siete,
marchandose después de tomar un copioso desayuno, volvio
a casa por la tarde, y le acompano largas horas. A ratos
lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de €l
explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias
recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria
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extranos accidentes, pérdida repentina de la memoria,
seguida del fenomeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmo
del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara
que no se le atendia en la fonda con el esmero que su
delicada salud requeria, propuso llevarsele otra vez a la casa
de Méndez, lo que realizo aquella misma noche sin aguardar a
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le siguio tambien Calpena.

«Amigo Nicomedes —le dijo D. Pedro una noche, hallandose
solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole
periodicos—. Si usted no se enfada, le diré que no me
interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahorrese el
trabajo de leer en alta voz, y lea para sf, que yo me estare
aqui calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle
de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso
que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a
usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades,
delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los senores
de la Junta de Beneficencia. {No son estos los que han de dar
licencia para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. (Tiene usted que visitar a algun pariente o
amigo que este encerrado en el Nuncio de Toledo, o en
Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos senores solicitando el
ingreso de un enfermo de enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de
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profesores de Medicina, dan la cedula de ingreso.
—Pues consigame al instante una cedula.

—_{Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste
caso?

—Tengo un amigo intimo, si senor; tan intimo, que usa mi
nombre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo,
caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de donde me vengan...
y como me siento rematado, en ninguna parte estare mejor
que en el Nuncio de Toledo».

Trato el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias
con festivas bromas; pero Hillo se confirmo mas en ellas,
anadiendo estas alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y
que cuantos locos hicieron dlsparates y simplezas en el
mundo. Flgurese usted si lo sabré yo, que a todas horas no
hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los
extranos sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo
he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si,
senor, que me encierren y me afslen...

—D. Pedro, ningdn loco discurre asi sobre su propio desvario.
Pues no me Lo diga mucho, porque doy en sospechar si estare
yo tambien trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé Yo —dijo D. Pedro
incorporandose en el lecho bruscamente, y mirando a su
amigo con refulgentes ojos—. Y no crea que soy tan pacifico;
no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no,
no se fie. Que también me dan terribles arrechuchos, y se
me mete en el magin la conviccion de que no soy sacerdote,
sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y
cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin
numero. Desaffo a todo el que se me pone por delante, y me
siento con animo de comerme a bocados al que no diga y
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confiese...».

Oyendo esto, y viendo como braceaba el clérigo al decirlo,
Iglesias tuvo miedo y retiro hacia atras la silla en que se
sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios
—agrego Hillo, calmada su excitacion—, le induciran a dar los
pasos convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy
que manana. Temo empeorar, ponerme mas perdido... ¢éCon
que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo
agradezco, y desde mi encierro pediré al Senor gque no siga
usted mi camino.

—Hombre, no... alla me espere usted largo tiempo —dijo
Nicomedes tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido,
mas inquieto de Lo que parecia».

Viendole tranquilo, Iglesias le manifesto que €l se sentia
tambien un poco trastornado por la maldita politica. No sabfa
ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni
los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las
aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su
juego de acogerse a Mendizébal, casi en el suelo ya, no
parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su
orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin
solicitar colchones ni paracaidas del partido en que militaba.
No queria que los santones le echaran una mano, ni que le
recibieran en las suyas las sociedades secretas. «iSabe
usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
Cason? Yo mismo se lo of. 'Me voy a una casita que tengo a
noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,
viendo la marcha de las cosas de este pais...' Y luego en
otro corrillo le dijo al propio Arguelles: 'Se vivir con
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y
vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se
diviertan'.

—Gran filosofia es esa. EL Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi
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admiracion.

—Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui
abandonados, los que no hemos querido hacer causa comun
con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay —dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso
muy en cuidado a su companero de casa—. Pues decidase de
una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A donde?

—Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, Yy Nnos
contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué
peno, y usted me hara la historia de sus desairadas
tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el
mio, como el de usted, es no llegar nunca.. Hemos nacido
con desgracia: la obstinacion en esta desigual batalla nos ha
trastornado la cabeza. Aun estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vamonos, encerremonos antes de que salgamos
por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer
una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la
ocasion de hacerla, es facil que nos enchiqueren por
separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este caso
no hallaremos en la compania el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repitio Hillo su cantilena del Nuncio de
Toledo, ya con verdadera reiteracion monomanfaca, lo que
puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso
contrariarle, le aseguré que Yya habia pedido |la
recomendacion para ingresar los dos en cualquier casa de
orates; y a este proposito dijo D. Pedro cosas tan oportunas
y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinion
respecto a él, teniendole por la misma cordura.

«A wusted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas
desventuras por habernos salido de nuestra jurisdiccion, del
terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por
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ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de
mantenernos en jurisdiccién, nos hemos ido por lLos cerros de
Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para
nosotros, como no sea el de la perdicion. Yo, presbitero, me
sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan del bien, eso
si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiasticos,
por meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a
que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye
nlngun pecado grave; pero en rellglon como en moral, no
solo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco
un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de
responsabilidad ante el clero; no senor, no me exime, y hoy
todo mi afan es volver humilde y sumiso al rebano
eclesiastico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a
Dios mi alma, haciendome digno de celebrar nuevamente el
Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacion, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera
vista no lo parezca. Por lanzarse a este vertigo de la polftica,
donde esperaba satisfacer legitimas ambiciones, abandono
usted el bienestar y la paz rustica de su casa manchega; dio
usted de lado a sus padres y hermanos, y troco la
tranquilidad obscura y modesta por los afanes ruidosos.
Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir
al pais, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes
sus ideas y el fruto de sus estudios a desempenar un
Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezo mi
hombre su campana con entusiasmo y brio, metiéndose en
todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella,
ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre
metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el
afan de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y
ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusion y
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en mas cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus
aspiraciones legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo
mio, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a
su parecer le correspondia, desprecio los secundarios que se
le ofrecieron, y ahora se dara con un canto en los pechos si
obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha
sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que
se atribuye al ultimo Rey: visteme despacio, que estoy de
prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el
chaleco donde debio estar la camisa, y la camisa en la cabeza
a guisa de turbante. Esta usted hecho un mamarracho».

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la
destreza del pintor, y alentandole a seguir, continuo el
clérigo de este modo: «Compare usted esta tracamundana en
que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin
saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y
la dulce medidcritasde su casa. En su querido Daimiel dejo
usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba
para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podia ser
aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de
jarales le sustentaban, ofreciendole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejo usted por venir a
quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por
el colmillo a Ramoncito Narvaez. De estos esperaba usted la
fnsula que ambiciono su compatriota Sancho Panza, y la
insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano,
D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen mas que
marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al
pescuezo. Y en tanto su familia, segun usted mismo me ha
contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas para
sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta con
la feliz nueva de que el senorito es Procurador, Ministro o
por Lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la
requisitoria angustiosa del madrileno, pidiendo mas dinero,
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mas, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan
truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de
ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias 'y
ostentaciones que trae consigo la posicion politica. Total,
que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento
en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empenar, ni granos que vender, ni tinajas de vino
que malbaratar, y su Unico recurso sera desprenderse de la
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. (Es
esto cierto, si o no? ¢(No estarfa usted mejor alla, muy
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y
suculentas migas, harto mas sabrosas iay! que los bodrios
indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alla no le dirfan que es un Mirabeau
en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni
le meterian en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero
viviria usted en paz con Dios y con los hombres, y seria
usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... pues
usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian
preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una
hija de ricos labradores, alta de pechos y ademan brioso,
como Dulcinea; y usted desprecio el partido, porque la lozana
joven comia cebolla cruda... ivaya una tonterial... Y no es
sino que al nino se le metio en la cabeza que aqui estaban
las hijas de dugques y marqueses esperandole para darle su
blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las
etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: éera como Lo
digo?... Pues la moza de alla se caso con otro, y ha parido dos
hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted
anda por aqui con la cabeza a péjaros, buscando un acomodo
que no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada,
ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de
lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su
vida de estos anos, amando lo que desprecio, y amparandose
a Lo que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera bien poder

89



cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilizacion, por aquel tufillo de cebolla, companero de la
salud del alma y del cuerpo. éVerdad que desharia usted la
tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con
la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».
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Xli

Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza. «éNo
nos vendria bien a los dos —prosiguio el presbitero—, volver
a nuestra jurisdiccién, yo a mi clerecia y al humilde
magisterio de retorica, usted a la paz de su Daimiel? Dirfa
usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,

oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la
espalda al trafago social:

No condeno del mundo

la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asegura».

Interrumpio esta grata y al propio tiempo triste conferencia,
la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente
llevo la atencion de entrambos a negocio de mayor interés.
La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se
puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha
que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese, pues él sentfa
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyo: «Amado
clérigo, mi dulce amigo, perdoname si me ausento sin
despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razon, todos los esfuerzos
de esta serfan inutiles, y prefiero que mi desobediencia no
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vaya precedida de una discusion inutil. Me voy. ¢A donde? Ya
te lo dire. He averiguado donde esta el unico fin de mi vida, y
tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu
—Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la
carta sobre la mesa—. Ese chico esta mas trastornado que
nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a
todos nos arrastra!l —exclamo D. Pedro dando un gran
suspiro—. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas.
Me lo temfa. El destino sobre todo.. Arrojemonos a los
profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clasica...
Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te
ampare y te guie por ese despeﬁadero Y bien mirado, si eres
nacido de esa, vale mas que huyas y desaparezcas...
Deshonra por deshonra, no s€ con cual me quede... Pero si
me engano el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios
decidira de tu suerte y de la mfa. Venga la luz, y cualquiera
forma que traiga la verdad, admitamosla y acatemosla».

Poco después manifesto deseos de vestirse y echarse a la
calle: sentia vivas ganas de dar un paseo. No se brindo
Nicomedes a acompanarle, porque tenfa que acudir al trajin
politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la
actualidad, y habia que comerla calentita. Era hombre que
cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba el
aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenia el
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso,
avido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su
porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrio en
aquellos dfas la cafda de Mendizabal, suceso que no se
efectuo sin estruendo. Aungue en Palacio le tenfan
sentencnado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para
Isturiz, se espero una coyuntura decorosa, la propuesta de
nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias,
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Infanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad con los
Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus
dimisiones. Mendizabal solto la cana del timon, que habia
tenido en su mano durante siete meses, y empunola Isturiz,
cuya vida ministerial habfa de ser aun mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnumero de
patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre
proceloso, a punto de estrellarse mas de una vez; anegado
siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros
con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta
que por su mala construccion no va nunca a donde debe ir:
los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de
costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el
defecto capital esta en la quilla, y mientras no se emprenda
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el
casco, no hay esperanzas de prospera navegacnon Las
cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan
mas del repuesto de viveres que del buen orden y acierto en
las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y
otros se cuidan, mas que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo Qque quieran, inexpertos
marinos: valiera mas que se emborracharan, como los
ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcacion. Los mas se marean, y la horrorosa molestia del
mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se
entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave.
Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere
hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De
donde resulta iay! que la dejan ir a donde las olas, el viento
y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el
Estamento mismo, no falto quien propusiera destronar a la
Reina sin perdida de tiempo, y crear una Regencia de otro
sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran
verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la
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guarnicion, tomo sus medidas para reprimir cualquier
algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. iY hasta otral!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio
este a Mendizabal, que recibia parabienes por su cafda. La
adulacion de unos, la carinosa amistad de otros, queria
pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico
como un é€xito evidente. Iglesias no vacilo en felicitarle
tambien, augurandole una resurreccion como la del Fenix;
pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos
consuelos, y se aferraba mas a la idea de abandonar un
terreno en el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre
otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se
copian aqui: «Yo no soy hombre de partido; la prueba es que
el que se decfa mi partido me ha abandonado: iy por que?
Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formo despues, agregandose varias
senoras, repitio el grande hombre lo de los ochocientos
reales que le bastaban para vivir con su familia en el
cottage que posefa a noventa millas de Londres. Tambien
dijo esto, que es historico y consta como en escritura: «Si
tuve ambicion de ser Ministro, ya lo fuf; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estabamos
cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho;
conmigo no llevaré nada mas que ojos para llorar la
desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he
arrebatado cuanto le pertenecia. Mis enemigos me Lllaman
honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo
tales motes, y todo lo demas nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que
vaticinaban una trifulca proxima, y con ella la segura
rehabilitacion del partido de Mendizabal y su nuevo
llamamiento al poder, se mostro esceptico, desilusionado, sin
entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin
malditas ganas de volver a empunar el timon de bajel tan
desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamo
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—dijo, y esto es tambien textual—, me encontro. Nada quise,
nada recibf, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los
empleos publicos: no los han obtenido; y para que no me
llamen descastado, les formé un capital de mi pension por lo
que me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré siempre feliz,
y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi: nada le he
costado a mi patria».

A la una préximamente se retiro a su casa, cuya escalera
subio meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la
conmocion del porrazo. Crefase capaz aun de grandes cosas,
y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le
inspiraba coraje de si{ mismo y lastima de la nacion que tal
hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrio
examen de su caida. iOh, si se pudiera empezar de nuevol...
Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio
muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia.
Penso también en las calumnias con que le habfa obsequiado
el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas
no habra un solo espanol que crea que entro en mi casa con
las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias
las habra, pero mas no». Al verle salir de casa de Seoane,
Joaquin Marfa Lopez habfa hecho con cuatro palabras el
exacto retrato del Ministro de la Desamortizacion: «
Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos,
corazon a la vez de héroe y de nino».

Traspasada la puerta de su morada, recibio, como una onda
salutifera, el embate de calor domeéstico. Ninos, mujeres,
salian a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes.
Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano,
que en ultimo término permanecia, medroso de avanzar a
saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues
no habia exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios
expreso contrariedad y lastima... «iPor Dios, Milagro, usted
aqui todavia! Cuando le dije que se pasara por mi casa esta
noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio.
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Le he dado a usted un planton horroroso.

—No importa, senor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho
gusto en servirle.

—¢Desde queé hora esta usted aqui?

Desde las ocho, senor.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, senor...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas
cesantias que he padeCIdo me han obligado a adoptar esa
formula de resignacion.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
—Si, senor: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena
persona... Agarrese usted como pueda.. Bueno, pues no
quiero detenerle mas. Un momento, Sr. Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he mandado
venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en trabajos
que preparo para la defensa de mi gestién ministerial, si,
como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por
de pronto, antes de encargarle las copias de estados Yy
documentos que tengo ya en casa, me hara usted un favor
de otra indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.

—¢éConoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de
Palacio?...
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—Es grande amigo mio.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo Lo concerniente a
pedreria y metales preciosos... muy relacionado con la
Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajo treinta y
tantos anos para la Casa Real.

—Y le despidieron el ano 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy... no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto
que es tan amigo de usted, busquele manana mismo. Le dice
usted que Mendizabal desea hablarle... tener con €l una
conferencia...».

Dicho esto, el ex—Ministro permanecié un momento
taciturno, fija la mirada en el suelo, oprimiendose con dos
dedos el labio inferior...

«Conferencia, si.. que hablaremos detenidamente de un
asunto...

—Bien, senor. Manana, de nueve a diez, estare en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de
aqui hasta las doce».

Con esto ,quedé despachado el buen Don Jose. Al despedirle,
D. Juan Alvarez Mendizabal le vio con pena salir.. Era el
Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajin politico, que
cesaban, se perdian en una triste lontananza absorbidos por
el pasado. Suspiro D. Juan... iCarambo, qué importabal Mejor:
salfa del pais y entraba en la familia.
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Xl

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la
cruz de la Presidencia Ministerial, Llevando por Cirineos a Don
Angel de Saavedra y a D. Antonio Alcala Galiano, cuando el
gran Nicomedes Iglesias, que ningun sendero vefa para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba
la op051c10n al Gobierno en la prensa y en las logias, con la
anadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era
la peor y mas terrible arma. Una tarde del florido Mayo le
encontramos en Solis, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincén, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais
entre terrones de azucar y copitas de aguardiente. Asistian
al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un
amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no
hace al caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantia,
llamaba a Cachan con dos tejas. Menos pesimista en lo
tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le
habfan remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusion de
seguir viviendo; pretendia nada menos que ascender, tener
dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran
pronto las catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su
cadaver y el del pafs, su pobreza y la de la nacion, tuvieran
una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo
en las cabezas ministeriales, apuntaban a mas altas cabezas.

«Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar—, que esa buena senora tendra que volverse
pronto a su pueblo, a esa Partenope con que nos han
mareado Los poetas.

—En ese caso —indico Serrano, mas ronco todavia que su
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compaﬁero—, iconservaremos la Regencia una, 0
estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmo Iglesias dando
a sus palabras una intencion profetica y misteriosa—, que ni
Regencia necesitemos. ¢Quién sabe lo que puede sobrevenir?
Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan allf,
que los calculos y previsiones de los mas expertos fallan...
Esto es ya una casa de locos. ¢A donde vamos? La honda no
sabe a donde ira a parar la piedra.

—Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando
del Norte el general Cordova —dijo Fonsagrada—. (A quien
nombraran?

—A cualquiera —indico Iglesias—. Para lo que ha de hacer, lo
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los
procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

ElL auditorio se gquedo suspenso: ninguno de los presentes
sabia quien era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendee,
nada se conseguiré por las armas. Tendran que partir a
Espana en dos reinos, quedando para los liberales, o sea para
la angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando
luengas babas—, se constituira en Republica de Capricornio,
bajo la presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Olivan
e lznardi...

—Y ese, no quedara cesante?

—iHombre! iQue cosas tiene Iglesias! iCesante el esposo
putativo de la de Olivan! Buena se armaba; sf seﬁor buena,
buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene
mas poder que la senora de Munoz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el
Estatuto y se tambaleaba el trono angelico.. Ya lo veran
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ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le
dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabra ella
manejar el tinglado. No hay cambio de situacion sin que
Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia
Contemporanea claramente escrita en su cabeza, como los
ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a refr la pandilla, y Nicomedes afirmo que los tiempos
eran desastrosos, que todo anunciaba proximos cataclismos.
«Lo que ocurre en todos los ordenes contradice la verdad y
la loglca La realidad es mas peregrina que las invenciones de
los poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula Lla Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que
ahora va a venir Lo mas gordo.

—:Que? —preguntaron todos avidos de mayores desatinos,
de mayores calamidades publicas y privadas.

—Pues que se estan preparando los datos para demostrar
que la senora Dona Cristina... chiton, que esto es muy
delicado... que la senora Dona Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejo Narizotas, y queriendo meterse en
mayores negocios de minas de carbon y saneamiento de
marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la
Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de
pedrerias la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el
que rabio: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de
esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales habfa una
grandisima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y habia
costado una fortuna.

—Algo de eso ofmos anoche en Tepa —dijo otro, anonimo
también, pues el mismo Iglesias no sabfia como se llamaba,
ex—ejecutor de apremios, encausado tres veces—. Y a lo
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que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha venido a otra
Cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con
dinero de la Reina, una linea de barcos de humo, digo, de
vapor.

—Pues yo, francamente —declaro Iglesias, alardeando
siempre de autoridad—, sin defender a Dona Cristina del
cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es
paparrucha. iSi todo el tesoro de Palacio se lo Lllevo Murat!

—As{ lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afano
lo que pudo; pero se dejo Lo mejor. En fin, ustedes Lo veran.

—.Y podra probarse...?
—En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. Jose del Milagro con cara tan mustia,
que daba lastima verle. Al llegar a la mesa, dejé sobre ella
un fajo de papelotes que bajo el brazo trafa, y se limpio
fatigado el sudor de la calva.

—iQué traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que
con el tenfa confianza—. {Por que tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indico Nicomedes—,
pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—iCesante!l —exclamo Serrano, livido, esputando.

—Hoy, senores, hoy —manifesto Milagro lugubremente—, al
llegar a mi oficina... ya me lo anunciaba el corazon... me
encontre el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en
este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis
servicios... {Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que
yo rofa? Pues al nino mayor de Olivan. iValgame Dios, qué
familia esal
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—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan Los botones en la frente —dijo Serrano.
—ilLuego se espantaran de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espana como un polvorin, harta de estas
verguenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agrego otro, que no bajaba el embozo de
la capa, muerto de frio en pleno Mayo—, la Milicia esta que
trina.

—La desarmaran, hombre —dijo Iglesias con amargura
pesimista—. Si ya hemos visto para Lo que sirve la Milicia:
para formar en las Minervas y hacer tonterias.

—iDesarmarlal... {A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a
desarmar, veremos a los bravos milicianos escondiéndose en
las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus
mujeres... Ya pasaron los tiempos de la verguenza miliciana.
Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes,
que con un punado de valientes sacuda el polvo a toda una
Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incégnito—, no se permiten
alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la
de ayer, érgano del despotismo. Hoy la Guardia es o sera
organo del pueblo...

—De Mostoles querra usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por Lo menos, no
rendira parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!
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—En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un
espiritu...

—:iComo es ese espiritu? —dijo Serrano—. No sera el
espiritu del siglo, que ese Lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.
—Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas
de la Corona, tomo la palabra Milagro para expresar una
opinion, segun dijo, de autoridad irrebatible. La sefiora era
inocente de la sustraccion y venta de pedrerfas de Palacio, y
las acusaciones que en tal sentido se le hacian enteramente
gratuitas y mentirosas. (Quien probaba esto? Quien tenfa
medios sobrados de conocimiento para demostrar que el
verdadero y unico afanador de aquellos tesoros fue el
Sr. D. Joaquin Murat, General de mamelucos y después Rey
de Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas
sabfa: la discrecion, la confianza que en €l habfan puesto
personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de
asunto tan delicado.

«(Es cierto, Milagrito —le pregunto el que mas familiarmente
le trataba—, que le estas ayudando aD. Juan y Medio a
escribir la defensa de los planes que no realizo?

—Yo no pico tan alto. EL Sr. Mendizabal me ha encargado
ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo
caso, lo que hare sera ponerla en limpio... Y ya que hablamos
de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias
es sostener y propalar, como hacen por ahi mas de cuatro
deslenguados, que el Sr. ex—Ministro ha movido este
zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien
tan sin razon le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy légica —apunté Iglesias—: D. Juan
debe tomar el desquite... Yo en su lugar...
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—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D. Nicomedes —afirmo
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio
que tenia en la mesa—; porque es usted caballero, ni mas ni
menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para
sostener, como Lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que
ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el
que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran
jarro de agua. Si, senores y amigos: ese grande hombre, esa
alma nobilfsima, le dira pronto a Su Majestad: 'No te apures,
hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate
descuidada, que yo pago de este modo los agravios que
recibo. Yo, Juan Alvarez y Meéndez, caballero que tiene la
verdad por Dulcinea, yo, yo... yo Lo demostraré's.

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un
fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunuaba
un yo. Despues le ofrecieron un vaso de agua, y apago,
bebiendolo sin respirar, el volcan de indignacion que en su
seno ardia.

«No me parece inverosimil —dijo Iglesias— lo que Milagro
nos cuenta. Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un
arbitrista, un hombre de triquinuelas y de golpes de efecto...
pero le tengo por la persona mas decente que ha calentado
una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amlgo D.
Jose D. Juan le amparara en su cesantia encargandole
trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis
traducciones dare de comer al ganado de casa. Vean lo que
acaba de entregarme el editor D. Tomas Jordan para que se
lo traduzca:El ultimo Abencerraje y las Cartas persianas.
También llevo numeros de El almacén universal, para
traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo
Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas
caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La pena de los
Enamorados

104



Hareé tres o cuatro docenas; todo de asunto espanol,
romantico, pero con buen fin.

—Si —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas,
alguno que otro moro, y luego el indispensable laud, que Lo
lleva y lo tane un individuo que en los grabados nos pintan
con medias muy cenidas Y unos zapatos de larguisima punta...
Senores, yo pregunto como se podia andar por los caminos
con semejante calzado...

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo:
«Me pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer
que hubo hombres... ique barbaridad!l... hombres que andaban
en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me
ahogo... iy con laud a cuestasl...

—Pero, Serranito —le dijo lIglesias, zumbon—, éiqué nos
importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje,
zapatillas puntiagudas? (O es usted de los que no creen en
los siglos medios? Pues mire, aqui viene lbraim, morisco
auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo
para la construccion de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San
Fernando y el cofre de Dona Berenguela, cuando iban de
viaje... Chiton, que ya le tenemos encima».
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XV

Acercabase loraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al

instante empezaban todos a divertirse con su credulldad y
falta de seso, encajandole bolas terribles, que ningun
estomago, como no fuera el del proceroso castrense, habria
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde
habia junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza
popular, proclamando la Nina bonita, o sea la Constitucion
del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban de acuerdo
Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodévar, el de
Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento,
fraternizando tropa y milicianos... Se le darfa el canuto a
Dona Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino
Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el
divino Arglelles. Luego seria nombrado Palafox Primer Cénsul
. Del general Cordova decfase que se habfa pasado a D.
Carlos con parte de su Estado Mayor. Olozaga formaria el
primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivan de
Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La
Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformandose de este color.. Y el rudo capellan tragaba,
tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del noticion
que se le querfa injerir. Después €l, llevando la informacion a
otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que
corrfan por Madrid y llenaban de confusion a los ciudadanos
pacificos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D.
Pedro no Lle guardaba rencor por la violenta escena Yy
acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solis

preguntaba a Iglesias con vivo interés por el senor dejJiyo.

Este no parecia ya por los cafes pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la lncognlta y poniéndolas por orden
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de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba
despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste
suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de
claro en claro, sin poder conciliar el sueno. Padecia de un mal
que tiene su denominacion retorica, como achaque de poetas
y de los heroes tragicos y €picos, y consiste en la presencia
de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo
de interés para los vivos. A tal forma de personificacion
llaman los eruditos idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se le
aparecia la incognita en forma cadaveérica, que dejaba
entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he
muerto... ¢{No ves que soy difunta?... iEn buena te he metido,
pobre capellan de secanol.. Bien hubiera querido evitarlo;
pero como me mori tan de repente... ya ves... No puede una
dejar de morirse cuando Dios Lo dispone... Hice un gran
esfuerzo por vivir un poco mas, anhelando decirte lo que
debfa, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo;
pero no pude.. y me mori pensando en ti y en él... iPobre
Fernando!, iqué hara?.. Me maldice... Mi alma no halla la paz;
la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la
conciencia... Pedro Hillo, perdoname...». Recitado este
parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba
por donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la
sabana, tratando de evitar la repeticion de la idolopeya.

Por fin ialabado sea Dios! cuando €l menos lo pensaba,
tuvieron termino feliz las angustias del bendito sacerdote,
victima de su inmensa bondad. La misma tarde en que
ocurria la escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su animo Don Pedro, y tiro hacia el Campo de
Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y
mas vueltas como una media hora, deletreando los cardos y
yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintio un deseo,
una indefinible comezon de volverse a Madrid y a su casa. Ya
caia la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En
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la calle del mismo nombre detuvose para comprar papel de
cartas, pues tenfa proposito de reanudar la comunicacion
eplstolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
compro asimismo una cajita de obleas, y avivo después el
paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche
escribiendo.

Pues, senor: llega mi hombre a la casa de Mendez, y al abrirle
la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «iVaya unas horas de
venir! Aqui ha tenido usted una senora esperandole toda la
tarde».

ElL estupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganté la palabra.
Crefa sonar. Anadio la chica nuevas explicaciones,
conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por
donde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«iUna senoral.. ¢De qué clase?.. éGran senora.. mMujer...
criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada
de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido,
dejando una carta. Manana volvera por la contestacion.

—iUna cartal... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios,
una luz... iDonde esta esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entro en el cuarto Dona Cayetana, con el quingqué encendido.
Fiat lux. iDios poderoso! Cuando D. Pedro cogio con mano
tremula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y
deseada letra de la incégnita, a punto estuvo de perder el
conocimiento. Se dejo caer en una silla. En sus ofdos zumbaba
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... —le dijo la
patrona—. Le daré€ una tacita de caldo».

Por senas, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no
queria caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su
quingué encendido, con su sensacion hondisima de terror, de
jL]bilo, no sabfa de qué... Salieron las hembras, y lo primero
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que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue
recoger su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su
letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad,
que o no se habia muerto o resucitaba en forma epistolar...
iAy! iayl.. éque serfa, qué dirfa... qué...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no...
Pero si asfi lo ha crefdo usted, iqué poco iJesus mio! ha
faltado para que aciertel... He pisado el negro umbral; he
visto la inmensidad eterna... Dios no me dejo dar el ultimo
paso, y quiso que atras me volviera: me mando vivir algo
mas, Nno s€ cuanto.. presumo que no sera mucho.. Me
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duro menos de
tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me
amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de subito en
la compania de mis penas, por Lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no sera larga, no. Diré no mas que lo muy
preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitarfa pedir a usted perdon. No obstante, lo pido.
Considero lo que habra sufrido usted, pobrecito capellan mio,
y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo
yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo
ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de
proseguir mirando por el y luchando por recobrarle. iLe
recobraremos? iAy, mi pena es muy hondal... Pienso que ya
no le veré mas, que ha huido de nosotros para siempre, que
se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y esto me quita todo
consuelo. Quizas mi intransigencia y excesivo rigor le alejan
de mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde
del sepulcro, sintiéendome ligada a la vida por un solo
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en
cuanto pudiera. Transijo... cedo.. cedemos Yy transigimos,
senor capellan. iDeshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo
que importa es que Fernando viva; que este, ya que no
conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda
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dirigirle; que yo alimente mi carino diciendole lo que se me
ocurra, aunque el no me haga caso. Comprenderé usted, Sr.
D. Pedro, la formidable razon de este anhelo mfo. Nunca
quise expresar mis sentimientos con explicita frase:
dejandolos velados, como mi persona, me parecia que eran
mas mios... no s€ si me explico bien. Pero ya no, ya no mas
misterios inutiles... ya me estorba la discrecién, la delicadeza
me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi
hijo.. Y esto que escribo quisiera que €l lo leyese, y a €l
mismo se lo escribiria gozosa, anadiendo: 'Hijo de mi alma,
perdoname. Reconozco tu independencia; acato tu libre
aloedrio. Tus amores no me gustan, pero los respeto.
Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos'.

»iQué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces,
artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la
Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida.
En esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable:
aguel en que yo pueda decir a mi Fernando Lo que soy para
€l. Su corazon es noble. Tiene a quien salir. Confio que €l
hara muy dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del
cual pocos han de quedarme.

».Y donde esta? (A donde ha ido a parar esa criatura,
arrastrada de su vertigo y demencia? Mis noticias son vagas,
incompletas; no me fio: no me inspiran Los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo
que si tengo por indudable es que partio de Madrid el dia 14
en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui
escribio a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio
activo en el ejército de Cordova. Debo rectificar lo que dije
en nuestra anterior campana, respecto al oficialete de
Artillerfa, y al apoyo y proteccion que daba a las locuras de
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Fernando. Un error de informacion me hizo atribuir a D.
Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no
menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las
pasiones violentas, de los ayes de desesperacion, cantor de
piratas, corsarios y ladrones, fue quien alento a Fernando a
la rebeldfa, ensenandole la teorfa y practica de los raptos de
muchachas. El que de nino ya conspiraba, fundando los
Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en union
de otros chicuelos mal educados escandalizo a Madrid con la
llamada Partida del Trueno, que se divertia en apalear,
romper cristales y cometer mil desafueros, no podia inspirar
cosa buena a ese angel echado a perder. iCon tal maestro,
qué habfa de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha
incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentandole
los cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas Lo que los libros de caballerias en la del pobre
D. Quijote. Esto de romper todo vinculo social, esto de
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma
sonadora; esto de querer traernos a la vida presente los
hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazon de
dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los
poetas del dfa para quienes la vida no es mas que una vision
de lo pasado, es muy del caracter de Espronceda, a quien yo
meteria de buena gana en una casa de orates. Su simpatia
por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues
tambien Espronceda esta enfermo de pasion insana, y corre
tras de una Aura que conocio en Lisboa cuando estuvo
emigrado. Por Clltimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de
aventureros, cosacos Yy otras gentes de mal vivir, ha
facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en
relaciones con un sujeto de historia, que va tambien hacia
alla con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son
politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de
Palermo, que hace anos andaba por Argel, ejerciendo la
medicina; caso alla con una espanola; vino a Madrid, donde se
establecio como cambiante, logrando injerirse en Palacio y
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ser honrado por Su Majestad con dlferentes comisjones,
entre ellas la de traer y llevar recados a Napoles El fue
quien acompano a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastian. Pero en lo que mas se ha lucido el hombre ha sido
en tender habilmente los hilos de la intriga que ha dado en
tierra con nuestro bonfsimo Mendizabal. El siciliano servia de
correo de gabinete entre Isturiz y la Reina, y todas las
noches lba al Pardo secretamente, no SIempre solo, pues el
mismo Isturiz u otros le acompanaron mas de una vez. El
viaje de este pajaro al Norte pareceme a mi que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos,
mediante un convenio de familia o pastel dinastico, que aun
no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Alla
Veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en companfa de
ese intrigante y correveidile salio Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvo—conducto, podrén penetrar en el campo
faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. iQué cosas
vemos en nuestra bendita nacion! Ignoro si ese descarriado
hijo intimara verdaderamente con su acompanante: me figuro
que no, por mas que cerca de él desempena las funciones de
secretarlo o qu12as las de escudero. Esto me enloquece... (Y
aun no abrira los 0jos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para
escribir esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se
sobrepone a mi extremada languidez. Despues de esta
valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le impulsare a usted
a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré mas
su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas.
Transigimos, y ya no es ocasion de decir a nuestro Mentor
que se lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo.
Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle,
pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su
dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te
perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de
concertarlo juntos, se acabo el incégnito: me quito la careta.
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La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio
es ya imposible. Mi revelacion, eso sf, permanecera como un
hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre
usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me
traera esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no seran pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que
su unica mision es llevar y traer los recados que se le
confien. Por ella sabra usted el dfa y ocasion en que ha de
verme para que hablemos y dispongamos todo Lo que nos dé
la gana. Solo espero a reponerme un poco, dos o tres dfas no
mas. Me siento muy fatigada; vivo de milagro.. Que me
escriba, senor capellan; que me dlga usted muchas cosas,
muchas, aunque sea para renirme. Adios, hasta luego».

Leyo de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado;
y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas
respecto a la condicion social de la mascarita, la promesa
que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su
rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccion y
jL]bilo Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para
este fln capltal le habia ya llamado dos veces Delfinita, no
penso mas que en escribir a la velada, pareCIendole poco el
papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar.
«iVaya, que no ha sido esta mala corazonada!l —se decia
sonriente, preparandose de tintero y pluma—. {Por qué me
dio aquel supito de comprar papel?.. éPor escribir a los
primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no
me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba...
Lo presentia dudandolo; lo crefa temeroso de equivocarme...
({Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta
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noche necesitaria escribir?... {Qué travieso geniecillo...? iOh,
no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu
Santo!».
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XV

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe
corran en seguimiento del Ilamado Rapella con toda la
celeridad que los medios de locomocion de aquellos
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompanan hacia el Norte nos han tomado la delantera en
estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante
veloces ni postas bastante rapidas para darles alcance, como
es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. iY gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con
alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles
en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia,
por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha
fue para los que les perseguiamos que en aquel lugar se
detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la
atroz arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en
toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde
Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en carromato
hasta la Puebla de Arganzon, donde alquilaron caballerfas
para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad,
escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de
Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con
sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuvieronse allf con
el doble objeto de tomar algt.'m descanso y de procurarse
medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni
comoda ni divertida, metiéndose, como era su proposito, en
un pafs en armas, en el crater mismo de la espantosa guerra
civil.

ElL parador propiamente dicho hallabase ocupado en aquellos
dias por portugueses de la legion mandada por D'Antas; los
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viajeros hubieron de albergarse en una casa proxima, casi
llena tambien de soldados lusitanos y espanoles, con mayor
numero de caballerifas que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala
comida, y el cansancio les hacia llevaderas las fementidas
camas. Alli se les dijo que el pais venia padeciendo desde el
ano 34 la continua invasion militar, alternando facciosos con
isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno habia sido muy
crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde
Zadorra se le habfan hinchado de tal modo las narices, que
ningdn cristiano se atreviera con €l para vadearlo. Corria ya
la segunda quincena de Mayo, y aun habfa copiosa nieve en
los altos de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos
venido persiguiendo, y era jefe o capitan de ella un sujeto
espigado y enjuto, en quien podria verse la reproduccion
exacta de D. Quijote, quitando a este diez anos, dandole un
poco mas de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura
en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo
cervantino, en la palabra, dulcmcada por el acento ltallano
se perdia toda semejanza, Yy mas aun en la expresion y
modales, pues aungue de perfecta educacion y notable
finura, el personaje poseia todas estas prendas sin
entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran caballero
de la Mancha. El primer rasgo de caracter que sorprendia el
observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la
vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la
presuncion, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente
consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracion
capilar y facial, y ya le cogiera la manana navegando con mal
tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la breve
parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita
larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A
esta devocion del buen ver unia el siciliano el orgullo de una
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salud de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces
ofrecian novedad. Asi, en aquella fria manana de Mayo,
entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
libre, lavoteandose con agua fria en un arteson que pudo
procurarse. Y entre la admiracion y risa de los que le
contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello era el puntal
de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya
puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los cristales
rotos, debio de ser largo y prolijo, porque el hombre quedo
fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio Yy
oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y en la
ropa no se veia una mota. Aun no habia terminado, cuando
se le presenté el que llamaremos segundo de la caravana,
espanol y navarro, natural de Ablitas, que solo se parecia al
escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de
nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura vy
complexion recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en
escobillon. Habfale mandado el senor con un recado que, por
la razon que trafa, debio de resultar infructuoso.

«No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las
casas del pueblo, me ha dicho persona veridica que la
brigada que manda ese senor no esta ya en el ejéercito del
Norte, sino en el de Aragon.

—La brigada podra estar en otra parte; pero Narvaez puede
haber quedado mandando otra division. AL menos asi se decia
en Madrid.

—En Madrid dlran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramon Marfa
Narvaez no esta aquf, porque esta en Aragon, a no ser que
pueda un hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragon y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, sfl.. como tu, que estas al propio tiempo
aqui y en Babia... {Quien te ha dado esos informes?

—Un senor coronel a quien conozco desde que €l tenfa diez
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anos. Servi en su casa: su madre gran senora; sus hermanos
guapfsimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La
senora me reganaba porque en los ratos libres nos ponfamos
todos, ninos y criados, a jugar a los soldaditos. A este le
quise mas que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba
el pobrecico.. yo también lloré, porque le querfa. Era un
angel... La senora nos hacfa rezar el rosario de rodillas, y el
se ponfa junto a mf, haciéndome garatusas... Pues como iba
contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar...
este...

—¢Quién es?... iAcaba de una vez, condenado! —exclamo
Rapella dando una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A eso iba.

—Quien es, te pregunto.
—D. Leopoldo O'Donnell.
—Acabaramos.

—Decia que todos los hermanos, respirando como la madre
por el absolutismo, se han ido a la faccion; este es el unico
que ha dicho: «iPues libertad, eal», y ahi le tiene usted con
veintiséis anos y Ya coronel, propuesto para brigadier. iMe da
un gozo cuando le veol... Oiga usted: a los once anos ingreso
en el Imperial Alejandro; a Llos qQuince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... iSi no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus
historias! ¢Donde y cuando has visto a Q'Donnell? Te advierto
que es amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas
algun embuste o le has contado a €l alguna inconveniencia,
ten por seguro que Lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo
para aca, despues de despernarme por todo el pueblo. Salia
de su hospedaje, dos casas mas arriba, con cuatro oficiales
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de su regimiento...
—d{Manda Gerona?

—Gerona, si senor. Por cierto que el ano 34, siendo
Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias! —grité
Rapella fuera de si, esgrimiendo unas pinzas con que se
arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz—.
Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él...
iQue sorpresa, que alegria! Claro que me reconocio, y dijo:
«iSancho!», asf, con... con confianza... y yo dije: «Nino mio, mi
D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me acordaba
de aquellos tiempos felices, que ya no volveran... Me
acordaba de cuando su mama, aquella respetabilisima y santa
senora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al
servicio de un senor diplomatico...

—Muy bien.

—Y €l se admiro... y luego... nada... Notando yo que queria
seguir hablando con sus compaﬁeros, de cosas del servicio,
me despedi, y cuando le besaba la mano tuve el buen
acuerdo de preguntar por el senor brigadier Narvaez, y me
dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja
y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en
seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te
di para Narvaez se lo encajas a él. (Has perdido la boleta con
mi nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la
boleta y le dices que deseo hablarle; que me senale, hora y
sitio... {estas? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar
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horas, minutos...».

Salio Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los
ultimos tramites de su complejo tocador, dio golpes con los
nudillos en una puerta proxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¢duermes todavia?». Como no recibiera contestacion,
empujo las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y
penetro en un camaranchon que recibfa la claridad de un
tragaluz del tamano de medio pliego de papel. Alli, entre
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja Yy viejos
instrumentos de labranza, yacia durmiendo bajo una manta,
Fernando Calpena, el cual, si desperto a las voces gue daba
su amigo, hubo de tardar algulln tiempo en vencer el
embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan
cansando producia. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo:
«Levantate pronto, y vistete y arreglate. éConoces tu a
O'Donnell?

—_Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi
intimo amigo Ramon Narvaez, con qunen yo contaba para que
nos proporcionase caballos, no esta ya en este ejerCIto Yo,
la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me atrevo a
presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias...
En el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia
las lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a conocer
que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevabamos noticias de los
movimientos del ejercito cristino —dijo Calpena sacudiendo la
pereza—. (Y en efecto, se mueve Cordova?... Yo cref que
sonaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores...
Sone, iqué desatino! que debajo de mi jergon se estaba
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castanos, sino
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Mendizabal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con ODonnelL le trato poco; €s muy
frio; parece un reverendo lngles ¢Y a quién conoces tu en el
ejerCIto?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura,
tendremos Lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. imali pri mia! —dijo Rapella,
lanzando una exclamacion siciliana—. Ya siento que no
entraramos en Vitoria.

—Si el ejercito se pone en marcha, sera como buscar una
aguja en un pajar. iFuera perezal... iAh! Tambien conozco a
Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tu brujuleas por un lado,
yo procuraré conquistar la frfa voluntad del coronel de
Gerona, y buscaré a Malibran, grande amigo mio, y a Pepe
Concha. Tambien esta en el Cuartel Real Mariano Giron, el
hermano del Dugue de Osuna; a los dos les trato... Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerias, aunque sean de desecho, y €sCapemos hoy
mismo por el camino de Villarreal, donde, segun lo que alli
nos digan, tomaremos la direccion mas expedita para
colarnos pronto en la mismisima Corte del senor
Pretendiente.
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XVi

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzéndose en agua fria,
que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un
cubo, y al cuarto de hora ya corrian los dos por las calles del
pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o
los otros amigos. EL D. Leopoldo recibio al italiano en medio
de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de cambio,
hubo de oponer a su pretension reparos y dificultades que
equivalian a una cortante negativa. Asi lo comprendio el
otro, y como hombre agudisimo, de larga vista social, no
insistio, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa
alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta
diplomacia, no oculto al coronel que llevaba al Cuartel de D.
Carlos una mision reservada cerca del Infante Don Sebastian
Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, éime
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad
el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras
elevadisimas personas... asunto que, si bien de caracter
domestico, podria influir grandemente en la cosa publica, en
la guerra, en la paz... Oyo estas historias D Leopoldo con
flematica atencion, sin demostrar un interés muy vivo en
tales componendas. Era un chicarron de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y
dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba de
emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenia la
misma sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a estilo
anglosajon. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado
Rapella, dejéndole en extremo descorazonado. iAh, si
estuviera alli Narvéez, aguel temperamento ardiente,
imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para las
situaciones de grande apremio, habia puesto Dios en el
mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus
afectos y todo el fuego de su torera sangre.
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Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear,
metiendose en los grupos de oficiales que a lo largo de la
carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a
caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la
sorpresa de los simpaticos jévenes al encontrarse en el
propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con
quien habian alternado en los dorados salones, como solia
decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una
y otra parte, pues no era ocasion de entretenerse en
extensos relatos. Formulo Calpena la pretension suya y de su
companero Rapella, a quien de nombre conocfan los otros
por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron
dando esperanzas de una facil solucion. Cuando les notifico
que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud vy
asombro; pero Fernando se apresuro a quitar por su parte
todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El
objeto de mi companero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el
objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia,
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
robada infamemente. Es huerfana, senores: icuidado!; se la
disputo a un tutor, como en las comedias que ya estan
pasadas de moda». Acogida fue tal revelacion con grandes
risotadas, y para predisponerles mas a su favor, encarecio
Calpena los peligros el dramatico misterio de la aventura que
emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta
resueltamente toda su voluntad, no veia mas que dos
términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas,
espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la
belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatia
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los
expedicionarios la solucion de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier D. Ramon Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus
amigos en medio del camino, el a pie, los otros a caballo,
recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos y
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un mulo Lleno de mataduras, que les parecieron bajados del
cielo, y las mas gallardas cabalgaduras que habfan visto en
su vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se
las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y
algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino de
Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines;
Sancho, con Llas maletas en el matalon.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy
tranquilos, y arrimaban espuela y létigo a las caballerfas para
ponerse pronto a la mayor distancia; despues aflojaron,
porque harto les significaban las pobres bestias que por su
edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo
el dia, nada les acontecio digno de referirse. A la cafda de la
tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido
Sancho habia cuidado de recoger en el parador, y a eso de
las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban
con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes vy
salvo—conductos expedidos por quien podia hacerlo, vy
ademas cartas para Villarreal, Guergue y otros a quienes
personalmente conocia, nadie les molesté, y siguiendo hacia
el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un
guia del pais, un alto monte hasta dar en un caserio proximo
a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres
horas. Al siguiente dia continuaron su marcha por laderas
pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios
Deva y Aranzazu por Belona, y a media tarde vieron bajo sus
pies las torres y chapiteles de la noble Onate, en la cual
hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del
absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y
sensacion. Los grupos de clerlgos y senorones se paraban a
contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y
balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distinguia, la juvenil elegancia
de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrian de
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boca en boca con la rapida transmision propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran la ambicion y la
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a
su vista se formulaban aqui y alla, y el que menos les tenia
por aristocratas castellanos o andaluces que venfan a rendir
pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mas
avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna
de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizas
con dinero. «Para mi —decia apoyandose en su baston de
puno de oro el senor D. Francisco Bruno Esteban, canonigo
dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense—,
vienen de parte del Rey de Prusia, y traeran un par de
millones cuando menos, que de este envio y de tal
plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmo el
Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr.
Labandero—. Si acaso, traeran buenas palabras... Me da en la
nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde
Roberto de Custine. {No notan ustedes el tipo de caballeros a
la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente General de Vigilancia Publica—. Para mi, no
es otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que esta usted sonando, Sr. D. Tiburcio.
—Ya veremos quieén suena...».

Por indicacion de Sancho, que conocfa la localidad, apearonse
junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente
a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo.
All| les era facil tomar lenguas de la mejor posada para los
senores y de un parador para las caballerfas. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, vigjos,
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos
deseosos de servirles con la tradicional afabilidad
vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indico el palacio
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de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se
encontraba en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy
contrariado; pero habiendole dicho los circunstantes que Su
Alteza el Infante D. Sebastian permanecia en la villa y que
residia en la Universidad, exclamo gozoso y enfatico el
siciliano: «No podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse
mas gue en el propio templo de la sabiduriax.

Resolvio entonces entrar en una tienda de licores y pasteles
que vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro
proposito  que librarse del enjambre de  curiosos
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se colaron
también dos senores capellanes, extremando su cortesia. «ElL
mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se
muestran, es llevar al Serenfsimo senor Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y
que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne
senalar hora para recibirle». No habfan transcurrido quince
minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata respuesta: «Su
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a
usted ahora mismo».

—Ya sabfa yo —dijo reventando de satisfaccion el siciliano y
dandose un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabfa
yo que me recibirfa sin pérdida de tiempo. Tu, Fernando,
esperame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como
espero, te mandare recado. Entre tanto, busca por ahi, en
lugar centrico, un buen alojamiento para Los tres».

Y partio al instante con un capellan por cada lado y detras un
reguero de gente diversa. En la puerta de la reposteria
dieron a Calpena razon de un alojamiento proximo, anadiendo
que tenfan que resignarse a vivir con alguna estrechez por
estar Onate lleno de gente forastera, con tanto empleado y
tanto senor de oficina. Mas que en la comodidad del pupilaje,
el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capltal
asunto que embargaba su animo, y al punto empezo a
formular preguntas: «iConocen ustedes a un senor D.
Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y
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municiones?

—:iComo dice usted...? (Negretti? EL nombre no me suena.
iVienen tantos, unos a proponer polvoras, otros armas, otros
provisiones de boca! (Es por casualidad frances?

—No, pero quizas lo parezca. Ha venido con €l una sobrina,
hermosa joven, morena.

—Ya se quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido.
Trae consigo una vieja y una senorita que parece tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la
mayor confusion—. A ver, denme las senas de esa enferma.
Puede una salud robusta desmejorarse rapidamente con los
malos tratos.

—Una damita flaca —dijeronle en vasco mal castellanizado—,
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento
que crean mejor, y ya emprendere mis indagaciones con toda
calma».

Dos angelones como de doce a catorce anos, guapines,
rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y
aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era
patrona la madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficiones
militares, segt.'m conto a Calpena. El otro, en quien ya la voz
llueca manifestaba el paso de nino a hombre, estudiaba para
cura, y por de pronto, aprendia musica con su padre,
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con €l en las
funciones. Hallabase la hospederfa en una calle estrecha que
pone en comunicacion la Barria con la de Santa Marfa, y sale
frente al torreon viejo del palaciote de Artazcos, morada del
Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en dias
de tanta aglomeracion resultaba estrecha, incomoda, y los
huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta,
acomodandose cuatro en estancias donde tres no habrian
tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en wuna
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alcoba donde moraban dos senores: un capellan nombrado
lbarburu, que del servicio castrense paso a desempenar la
secretaria delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente

coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio
burocratico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra;

llamabase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
polvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabo
conversacion y amistad Calpena en cuanto se instalo, y en la
cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y apreturas,
por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
oyo mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella
gente. Entre los comensales descollaba como numero uno de
los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu y metian bastante
bulla D. Teodoro Gelos, medico de camara, vocal de la
Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército
; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil—hombre de Palacio.

«iMenuda paliza se habran llevado a estas horas! —dijo Cerio,
el incorregible sonador de triunfos—. Y si no se la han
ganado todavia, se la ganaran manana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cordoval!
—dijo lbarburu—. {Pues no se le ocurre al nino querer tomar
las alturas de Arlaban?».

Una carcajada burlona corrio de boca en boca por toda la
mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de tactico, aseguré que
las alturas de Arlaban no las tomarfan los cristinos ni con
doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero
en aquellas posiciones, cuando las ocupo Narvaez, fue por
sorpresa...

—Como gue entonces no nos cuidabamos de aquella posicion
—indico el Intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un
hueso muy duro, donde se dejaran los dientes esos senores si
intentan roerlo.

—Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa —dijo
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lbarburu emprendiéndola con las habichuelas—. (Quién
asegura que los cristinos van contra Arlaban? Entiendo que
el objeto de Cordovita es una simple demostracion militar
hacia la Borunda. Este caballero (senalando a Calpena), que
acaba de llegar de Vitoria, nos dira si las tropas enemigas se
dirigian hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrian».

Declaro Fernando que a su paso por Vitoria, €l y sus
companeros de viaje habian notado movimiento de tropas,
sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a
queé lugares, para él desconocidos, se dirigian.

«iPero el senor viene de Castilla? —dijo el Gentil—hombre
Sureda mirandole con su lente, pues era algo cegato, de
formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio,
prototipo de figura palatina para desempenar un papel
decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas—. Yo
entendi que estos senores diplomaticos venfan de Francia, y
me dijeron que traian la estafeta de Viena y Berlin. Dispense
usted. No es que yo pretenda saber cual es su mision. Ya sé
que el otro senor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, segun of —apunto lbarburu—, napolitano, persona
ilustradisima, que en Madrid ayudaba al senor Infante en sus
investigaciones arqueologicas».

A todo asintio Calpena con medias palabras De pronto, el
medico Gelos, con notoria groserfa, se dejo decir: «¢Y queé...?
(Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas,
excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy francotes.
Hace tiempo nos estan mareando con el emprestito de Turin,
que hoy que manana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no
parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, senor
mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
proteccion platonica; que aqufi luchamos por la causa de
todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las
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revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro
excelso Rey, no con metaforas floridas, sino con metalicas
razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi
venceremos mas pronto... Digo mas pronto, porque de todos
modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Esta
decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de Su Majestad, llegara la intercesion de nuestra
Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores».
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XVl

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que
habia sido barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando
a titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones
lentas. No carecia de habilidad empirica; tenifale el Rey por
un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de
su ejercito: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacarregui, que resulto indocta, tardfa, funesta.
Distinguiase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la caceria y
exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llamabanse los tales netos, puros, y su
ridiculo y brutal fanatismo ocasiono elmenoscabo y vuelco
de la Causa, como dirfa el historiador Mor de Fuentes. Entre
los netos y las principales figuras del ejército Real latia una
guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de division, sucesores de Zumalacarregui, detestaban a
la camarilla, haciendola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la
frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenian por
traidores a Villarreal, Gomez, Zaratiegui, soldados valientes
que habfan ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V
pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacion
politica y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto
de denominaciones enfaticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero,
ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de
Calpena, marcabanse claramente los dos partidos, pues si
Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo,
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Sureda, Cerio, el mismo loarburu y la mayoria de los demas
huéspedes no vefan con buenos ojos la insolente
preponderancia clerical; reconocian la lealtad y bravura de
los militares, y mostrandose devotos de la Virgen, 'y
asistiendo con edificacion a todas las funciones de iglesia a
que les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, mas que
en los rezos y letanias, en el poder de las armas, en el
eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica seria,
dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las
conversaciones de la mesa salian a relucir estas diferencias,
atemperandose los disputadores al tono forzosamente grave
y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal
mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el
palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judias
verdes—, indicaré que de los emprestitos y de levantar
fondos en el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro D.
Juan Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres Su
Majestad.

—Me aseguré ayer el senor Obispo de Leon —manifesto
loarburu, impaciente ya por meter su cucharada—, que el
Ministro trae planes sublimes. Su llustrisima y D. Juan
vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir
de Londres dejo el Sr. Erro ultimado un empréstito de
algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de
oro de a cinco pesos. No nos saldra este grilla, como les salio
a los cristinos el tal D. Juan Mendizabal, que se vino también
de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ique?
Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo,
senores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si senor, me alegro —dijo el Sr. Gelos,
congestionado de tanto comer, y aflojandose el dogal que la
servilleta le hacfa en el cuello—. Ese escandaloso robo sera
la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
satanica demencia, desaffan a Dios... ile meten la mano en el
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bolsillo a Dios, senores, para quitarle lo que pertenece a la
santa Iglesial... Me alegro, sf, me alegro, para que vean, para
que aprendan los que aun no estan convencidos... Hablando
de esto, decfame esta tarde el senor Echevarria: es lo unico
que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuvnesen
de nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales, ide quién
son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno
se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ilmaginense
ustedes la colera de Dios cuando haya vistol.. iEstan locos,
locosl.. 'y nosotros mas locos todavia, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo,
abandonando los enjuagues y panos calientes, para marchar
decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucion.

—Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono
—dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir
nueces para si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Publica.

—Yo no me meto en dibujos —declaro Cerio, comiendo
tambien nueces, unico postre gue habfa—, ni entiendo de si
se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No
pienso mas que en el pie de paliza que a estas horas habra
dado Villarreal a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos ofdo tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de
Aranzazu, ofamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que
bajaban del monte nos dijeron que ayer rompio el fuego la
division de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la
primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil
cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del
regimiento de Gerona, del cual solo han quedado doce
hombres.

—Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quieén sabe... (Y dice usted gue unos
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viejos que venifan...?

—De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues
si: Ribero, con su division, ataco por Zuazo de Salvatierra, y
toda la caballerfa que llevaba se precipito en un barranco,
donde ya pueden ustedes figurarse como quedarfa. Desde
aqui estoy viendo yo el monton de huesos de hombres y
caballos.

—iBonito monton! tambien nosotros Lo vemos, amigo Urra.

—No refrse, senores, no reirse —dijo con gravedad el
intendente Sr. Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que
nos cuenta el amigo Urra.

—Y aun se ha dicho mas —prosiguio Don Matias—. Unas
mujeres que venlan de Ulibarri Gamboa contaron que revento
un canon y mato a Cordova, entrandole un casco por
semejante parte, con perdon...

—Tambien cae dentro de la jurisdiccion de Lo posible —dijo D.
Teodoro Gelos—; pero hasta que no venga el parte,
pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos
llenos de caballeria muerta, y esos canones que se hacen
anicos tan oportunamente.. Como yo soy de los que creen
en la Providencia... iy lo digo muy altol.. en la justicia divina...
no me rio de esas noticias... lLas oigo y espero».

ElL tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia
comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en
el servicio privado del Baron de Eroles. Emigrado a Francia,
volvio a su tierra en calidad de ayuda de camara del Conde
Penne de Villemur, el cual le tomo grande aficion por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un
porvenir decoroso, le coloco, siendo Ministro de la Guerra de
D. Carlos, en una humilde posicién de Provisiones Militares.
Poco despu€s, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevo a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretarfa,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
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menesteres; tan pronto se le veia en Correos, como en la
Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le
ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religién.
Queriale todo el mundo en la llamada Corte, y no por
humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre
sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como
en Dios, distinguiase por su actividad en la transmision de
todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalaterfa facciosa. No tenfa familia, ni mas amor que el Rey,
por quien habria dado cien veces su inutil vida. A mas de
poner en circulacion manana y tarde las nuevas fresquecitas
de descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de
la figura de la Gobernadora, se habia constituido en avisador
de todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y
demas religiosos actos que en las iglesias y oratorios de
Onate se celebraban, para edificacion de las almas y alimento
de las esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba
puntualmente, pregunta'ranle 0 no; y dotado de actividad
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en San Miguel; manana trisagio en las
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en
Bidaurreta manifiesto y sermon del Padre Preposito de San
Agustin...».

Continuo picando la conversacion en el candente asunto de la
embestida de los cristinos a las posiciones de Arlaban, que
unos tenfan por cierto y otros no, y al fin, hartos de judias,
huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los mas impacientes y activos resolvieron no
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias
guerreras que corrian, y para esto no habia cosa mejor que
dirigirse a loscentros, donde seguramente habrian llegado
partes. «<Yo me voy a Guerra —dijo uno—, que algo sabran
alli». «Y yo a Palacio —declaro Sureda—; entro de guardia
esta noche». «Pues yo —manifesto lbarburu con retintin—,
me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de
asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni
yo gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se
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fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de calleBarria,
y Matias Urra no se acostaba sin meter sus narices en la
botica, primero, y después en casa del senor Vicario, su
grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato
de aquellos senores, en general afables y comunicativos,
dabale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno
asunto, y fijandose especialmente en Urra, en quien vio un
eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria,
se propuso utilizar con mana su oficiosa complacencia.
Rendido de sueno, se acosto pensando que tal vez estaba
muy cerca de Aura. Bien podia ser que la enamorada
doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o
pared a que su lecho tocaba... Bien podfa ser, Senor; y si no
era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la
poblacion o de los caserfos del valle se encontrarfa. Ya la
estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su mano...
Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la paso
en un sueno, del cual le saco Rapella muy de manana
tirandole de una oreja. «Levantate —le dijo—, que es tarde y
tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme
a Su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo,
he preferido un camaranchon alto donde guardan las ristras
de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette,
es indispensable una habitacion independiente, por pequena y
mala que sea».

Noto Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y
jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera
y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se habia
sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible.
lbarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate
en el comedor proximo. Cerio dormfa entapujado con la
sabana, y roncaba.

«lY que tal? —le pregunté Calpena saltando del lecho—.
{Como andamos de negociaciones?
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—Chiton. Vistete, arreglate, y en la calle hablaremos. Yo me
bajo, que tengo que dar ordenes a Sancho. Te espero en el
portico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir
conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el
portico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a
oir misa. «Aqui, amigo mio —dijo el siciliano—, hay que
atemperarse a las costumbres y a la atmosfera levitica del
pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no
sera malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié
Urra ofreciendoles el agua bendita. Calpena se alegro de
verle, y afectuosamente le pregunté: «éSe alcanza esta,
amigo D. Matias?

—Ya no.. —respondio el vejete, deshaciendose en
amabilidad—. Pero entren los senores en la capilla del
Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del senor
Padre Preposito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron
a encontrarse a Urra, que les embistio amabilisimo: «(No se
quedan Los senores a misa mayor?

—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y
quizas tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a
presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo
advierto a los senores. Tambien les digo que para confesar,
la mejor hora €s entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
senores como estan estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artilleria, que comulgaré
después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mas ver. Al
senor Infante le hallaran ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al
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Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el
pueblo, que en su pequenez ofrece bastante interés, por la
grandeza y hermosura de sus edificios publicos y particulares.
Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de

Santa Maria hasta el camino de Legaspia, donde echaron un
vistazo al convento de Bidaurreta, contemporaneo de Dona
Juana la Loca; bajaronse luego hacia San Anton, y cortando
las calles Zarra y su paralelalkasola Kalea, fueron a parar

junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie
pudiera oirle, Rapella expreso a su companero la pena que
sentia por el resultado escaso, mas bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habian tenido sus
negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadisimo,
Fernando, que el tal Don Sebastian no se da a partido. Crefan
alla que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, ¥y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son
flojas prebendas las que desprecna o afecta despreciar:
Capltan general del eJerCIto espanol, reposmon en el Priorato
de San Juan de Jerusalen, categoria de Infante de Espana con
renta fija de medio millon de reales, cesion del Real Sitio de
Aranjuez para su residencia y acomodo de museos Yy
colecciones, con la Flamenca y demas... Ya se ve: ha jurado
odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores
personales son diffciles de reducir. Los que tratabamos al
Infante en Madrid por los anos del 31 al 33, le tenfamos por
inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto,
con Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo y el
humanista Tordera. Vefamos que la ilustracion y el trato de
los sabios podian en el Principe mas que la tradicional
intransigencia borbonica. Creelo, resplandecia el espiritu del
siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la
Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juro a
Isabel, como sabes; todos le tenfamos por un decidido
campeon de la angélica reina, cuando de la noche a la
manana, por piques o disensiones que permanecen veladas
en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prendandose locamente de las ideas absolutistas...
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Para mi, y esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para
mi el cambiazo de este caballero ilustre data de los dias que
precedieron al casamiento secreto de la Reina con Munoz. No
vio D. Sebastian en los preliminares de este suceso toda la
dignidad, todo el decoro que debe acompanar a los actos, a
las pasiones mismas de las testas coronadas, Y...

—Of contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas
no tengan fundamento... pues oi decir que el Serenisimo D.
Sebastian, principe ilustrado, artista, matematico, poliglota,
reune a estas prendas una mediana ambicion... lo gque no
tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho
alienta... y debemos presumir que su ambicion no se limitarfa
a los honores del Infantazgo... sonaba con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le paso a D. Sebastian por la cabeza
tal pensamiento.

—Perdone usted... debleron pasarle ese y otros, si no cuando
la muerte del Rey, algun tiempo despues ime entiende
usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi, de la
Reina con Munoz...

—El Infante se puso furioso...

—0O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque el
matrimonio morganatico, en rigor de ley, debfa inutilizar a
Dona Cristina para la Regencia.

—Patrana...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y
reconstruyo con elementos humanos un personaje obscuro. El
Principe se alegré, diciendo para su sayo: Reina casada,
Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista; no
declaro oficialmente sus nupcias; se entendio con Roma...
manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus
alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la
Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de
Fernando VIl como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las
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veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel Il. De modo
que su amigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es
cosa muy natural y muy humana, que cae también dentro de
la filosoffa de la historia, que un Principe, en tal situacion de
amargura y desengano, se encarine con el absolutismo y se
lance a pelear por é€l.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni
estas al tanto de los acontecimientos. Dejame que te
explique...

—¢Para qué? Doy por verfdico lo que usted piensa y quiere
contarme, y retiro mi hIpOteSlS querido Rapella no es mas
que una hipotesis. {QUé nos importa, ni qué le importa a
nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia? iSi no se la
han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco por
averiguarlol... Y a proposito, me ha dicho usted que me lleva
a presencia de ese senor Serenfsimo, y a eso, ilustre Rapella,
tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he
venido aqui a ver principes mas o menos serenos, ni a
ocuparme de nada que no sea el interes grande para mi
inmenso, que me ha trafdo a estas tierras. éQue trato hicimos
en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbaria a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias todo lo
que pudiese. (Fue eso Lo tratado?
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XVl

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguié el
siciliano—. iQue si te ayudo! (Y si yo te dijera que ya no
estoy tan ignorante como tu de la presa que perseguimos?

—¢{Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Dejalo, déjalo de mi
cuenta... ¢Pero tu sabes con quién hablas? ¢Te has enterado
de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de
amor? (Sabes que tiene sobre su conciencia de galan
empecatado media docena de duelos con maridos celosos,
burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como
unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género
novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y
fuga a una de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa
corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espana, tambien en Argel, con la
circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con
eunucos y demas gentuza de serrallo. EL caso tuyo es una
simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que
antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la
sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos vy
cargamos con la nina en pleno Estado absolutista vy
patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias,
pues en ninguna parte son mas faciles las burlas que en
estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se
extreman las precauciones... ¢{Me aseguras tu que la nina
desea que la robes, que preferira escaparse contigo a
permanecer bajo el poder de su guardian? (Estas seguro de
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€s0o?
—Como de mi propia vida.

—(Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como
la mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la
muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazon grande, imaginacion viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, nino.
—Pero digame si ha podido averiguar...
—Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted
pronto Lo que sepa, no le acompano a la visita del Infante.

—Pues tu te lo pierdes, carfsimo; porque si no me acompanas
a la visita no te dire nada, y tardaras sabe Dios cuanto
tiempo en averiguar lo que quizas sepamos dentro de media
hora».

Calpena se paro en mitad de la calle para mirar fijamente la
cara del italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara
de intrigante de oficio, curtido en enredos politicos de
camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino
sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y
una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz
del dfa. Por un momento sintio desprecio del italiano,
después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de
huir de su lado en tal ocasion y en circunstancias tales,
determino seguir el impulso adquirido, hasta ver en que
paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga
usted con sinceridad: iqué tengo yo que pintar en el palacio
de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido juntos ese
senor y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me pregunté: 'y ese joven que ha
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venido contigo, {quien es?'. Conteste la verdad: que eres un
chico de gran familia, instruidisimo, de wuna educacion
perfecta, asi en Lo moral como en lo intelectual... que posees
el latin como Tito Livio y Ciceron, y eres consumado
humanista...

—Eh... {qué bromas son €sas? Me ha puesto usted en ridiculo.
—Que sabes tambien el griego...
—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije.. que posees vastisimo
conocimientos en Historia y Arqueologia.

—iYa escampa!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en
el cielo, y como alla la obligan a estar siempre en cueros,
nunca desciende a nuestra pobre Tierra... €s muy vergonzosa.
Adoramosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, éno es
eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si
blasonamos de verdaderos, o nos encierran por Locos o nos
apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves,
carfsimo, y en esta Corte diminuta no hallaras mas verdad
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la
mayoria de estos cortesanos; hipocrita la creencia en el
derecho divino de este pobre Rey de comedia; enganoso el
entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las
oficinas. Solo es veridico el pueblo en su ignorancia y
candidez; por eso es el burro de las cargas. El lo hace todo:
el pelea, €l paga los gastos de la campana, €l muere, €l se
pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y rigquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado,
el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y
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pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el
tumulto de esta mascarada, pongémonos la careta. Dime,
simple, {piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que
amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a
saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la
Universidad,/fundacién del onatiense D. Rodrigo de Mercado,
obispo de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la mole
gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de
exquisita labor plateresca. La accion del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectonica,
dabale una patina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
pagana de sus lineas. En el portalon habfa guardia, por estar
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a
cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduacion sin mas distintivo que la espada, entraban y
salfan, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que
acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujias
del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rotulos indicadores de los
diferentes ramos del organismo militar, a excepcion de la
crujia de Poniente, separada de las demas por una cancela
provisional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y
biblioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano,
con casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca,
donde comunmente recibfa Su Alteza las visitas. Era D.
Sebastian de estatura mediana, tirando a corta, de pocas
carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de
estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al
Uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la
raya al lado izquierdo del craneo. Si vulgarisimo era por su
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figura, no asi por sus modales, de exquisita distincion: digno
sin altanerfa, accesible, carinoso, conservando siempre la
superior postura. Sabfa ser Infante de Espana; sabfa sostener
su papel de ilustrado, peregrino papel en principes, y aun
engalanarse con la flor de la modestia, que tan dificilmente
se cria en la seca atmosfera de la adulacion. Muy grata fue
para Calpena la amabilidad con que don Sebastian Gabriel le
recibio. Aunque Su Alteza disponfa de poco tiempo, les
mando sentarse junto a una mesa atestada de mapas Yy
librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que
usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en
ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra
iay! y esta situacion de continua inestabilidad, me privan de
consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en que vendran
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma...
{Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? (Qué
piensa usted?

—Senor —dijo el siciliano inclinandose respetuoso—, puesto
que Vuestra Alteza anhela volver alla, solo debo
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al
mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—EL Sr. Calpena —indico el Principe con gracia— no cree que
vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causaque aqui
defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene
sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal
metido en la cabeza.

—Senor —replico Fernando con firmeza—, puedo asegurar a
Su Alteza que mas de una vez, no solo aquf, sino en Madrid,
he considerado posible y probable que la causa, por una serie
de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la
capital de la Nacion.

—De eso se trata... —dijo el Principe con orgullo, y variando
al instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer
grata la conversacion cambiandola oportunamente, prosiguio
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asi—: Ya s€ que es usted un gran latino.

—Senor, Rapella me quiere tanto, que abulta
espantosamente mis pobres meritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando
disponia de tiempo y de tranquilidad, los clasicos eran mi
delicia. No crea usted, también me permiti ciertos
atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

—Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han
robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo
mal, empieza asf:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncion,
con la audacia que dan los quince anos, me meti a
traductor... Si senor: traduje en verso libre la elegia Hora
mortis incerta.

—iOh, sft —exclamo D. Sebastian con jubilo—. Es
preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».

Aun repitio media docena mas de versos, gozoso de mostrar
su buena memoria, y después, cambiando el tono entusiasta
por el quejumbroso, continuo: «Ya ve usted si es triste
abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por
esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un
Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre €es
cruel y barbara aunque sea gloriosa.. Desde que llegue a
este pals, no he podido abrir un libro de los que han sido, en
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eépocas mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su
Majestad de organizar las Maestranzas de Artilleria y de
Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a
cada paso por falta de utensilios, de material, de personal
idoneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre
coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la
materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza
de tenacidad y de mana, establecer la fabricacion de curenas
y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy
quejoso, y la historia dira con que pobres elementos hemos
realizado trabajos tan dificiles. Asombra el considerar lo que
pueden la inteligencia y la fe, épor qué no decirlo? la fe de
estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las
montanas, se le parece mucho.

—VY entiendo —agrego Rapella con oficiosidad—, que en los
proyectiles de obuses no tiene este ejercito nada que
envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que
nos ha traido Negretti...».

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo,
dominado por la sonora y vibrante voz, que aun después de
salir de los labios del Principe continuaba sonando con
estruendo: iNegrettit Era como un trueno.. Tal fue la
impresion recibida, que el joven no paro mientes en que
proseguian conversando el Infante y Rapella. (De qué
hablaban?... No lo sabfa, ni se curaba mas que de aquel
Negretti que en sus ofdos retumbaba.

«lEs usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la
fundicion de metales?

—Sf, senor —replico el joven impulsado de su gozo ardiente
y del deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su
Alteza pasase a otro—. Soy muy aficionado».
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Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir
descarado podria infundir sospechas, se apresuro a ponerse
en la rectitud, como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir:
aficionado a Propercio».

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés vy
conocimiento en las materias cientificas de la Maestranza.
Sobre que todo engano de esta naturaleza serfa pronto
descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion aparecer
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacian con
cuidadosa reserva, recatandolos de la mirada de gentes
extranas y forasteras.

«Soy enteramente lego, senor —repitio Fernando—, en cosas
de milicia y de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudio a reforzar esta idea,
diciendo: «Tenemos aqui a un hombre que desde nino ha
ejercitado sus facultades en los estudios historicos y
literarios, y fuera de ellos es un angel de inocencia. Me
permitiré hacer una observacion. Su caracter altivo y la
mdependencna de que goza son causa de que no haya
ocupado aun en la esfera escolastica del Reino la posncnon
que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago traicion a
tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la iLusion
de desempenar en este apartado pueblo, tan propicio al
estudio, el noble ministerio de la ensenanza... No te atreves a
decirlo; pero yo sé que esa es tu idea.. Te encanta este
honrado pafs, te empujan hacia aca tus habitos metodicos, tu
caracter apacible; te solicita desde aqui {por qué no decirlo
de una vez? la atraccion que ejercen sobre tu espiritu las
ideas de estos ilustres senores y el regimen absoluto.
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza,
quiero ser tu organo de expresion; la facultad de la
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sfi,

Serenisimo Senor, este joven seria feliz consagrando su
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vida y su talento a las tareas de la ensenanza en cualquier
localidad de la nueva Monarquia... Pues el no lo dice, lo digo
yO, que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su
bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba
entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que
Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no
era descabellado, y podia servir a la buena terminacion de su
asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, presto asentimiento
a la declaracion de su amigo, que obtuvo del Infante esta
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices
disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte
no he de oponerme a que lLos realice. Pero le advierto que no
soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al senor
Obispo de Leon, encargado de la Ensenanza. Para ejercer el
profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podra llenar cumplidamente el Sr. Calpena,
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas tambien de
piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucion es poca
en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de
todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que
tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios
de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levanté, senal de haber
terminado la visita.

«Dispénsenme —les dijo alargéndoles la mano, que Rapella
beso—. Hoy es dfa de acontecimientos graves. Es seguro que
han atacado nuestras posiciones por San Adrian. Desde muy
temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos
senores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzalez
Moreno: traian noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debian
de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D.
Sebastian al ofrles. Volviose luego a los visitantes, con cierta
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premura, como queriendo significarles de una manera
delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza —dijo
Rapella. Y el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el senor... Revalida para la
incorporacion de grados, pruebas de piedad... juramento de
defender el misterio de la Inmaculada Concepcion, de
condenar la impifa doctrina del regicidio, la absurda soberania
del pueblo, el filosofismo anarquico.. juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...
en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adios,
SENOres...».
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XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que
iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que ofan,
coligieron que no lejos de Onate, en las alturas que dominan
el valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos vy
facciosos. En la plaza eran mas compactos los grupos, y de
ellos se destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio
y a la Universidad en busca de noticias. No querian hablar
Rapella y Fernando de lo que les incumbia hasta no
encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metieronse en
la iglesia, donde habia terminado el culto de la manana, y
recorriendola, como que admiraban los retablos, la espaciosa
nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la
Universidad, sin mas testigos que algunas senoras y ancianos
entregados a sus rezos Yy meditaciones, charlaron cuanto
quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algun
sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba —dijo
Rapella—. iQué bien me vendria que se llevaran estos
caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cordova y
su gente.

—Yo tambien. iPero si les pegan y se ven obligados a salir de
Onate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entraran en negociaciones
mas facilmente que envalentonados y triunfantes. iDuro en
ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este
momento la espada de Cordova. Me conviene el statu quo
para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde
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misma: si esta Negretti aqui; si le acompanan su mujer y su
sobrina; si no le acompanan; si ha dejado la familia en otra
parte; si ha depositado a la sobrina en algun convento...

—Calla, hombre, calla. iSi te enteraras al fin de quien es
Rapellal... iSi cuando tu vas a un punto ya estoy yo de vuelta!
Todo eso que quieres saber, ya lo s€ yo.. éPor quién me
tomas? iA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo
ignorante de Lo que interesa a mis amigos!».

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de
la nave mirandoles atentamente, les obligo a callar.

«.Quieres saberlo? —prosiguio el siciliano, libre ya del
importuno clérigo—. Pues dejame terminar lo que diciendo
venia. Para tu asunto es indiferente que evacuen o no
evacuen la gloriosa villa de Onate, porque... vamos, aplacare
tu curiosidad: Negretti esta aquf; tu nina, no... Ya te contaré
como lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile
vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos vy
hagamos como que rezamos un poco... Mucho cuidado con
esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de
rodillas, persignandose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguié
Rapella dandose golpes de pecho—, y para el mio de gran
interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy
gorda. No encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo
crefa: la amistad y el carino que en Madrid me manifestaba
se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa
de desconfianza. Su ambicion, que es grande y legitima, no
se rinde a los reclamos de alla mientras de este lado tenga
flores el arbol de la esperanza. Venga un cierzo que
arranque toda la flor del arbol, y la ambicion del Principe no
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sera tan arisca.. Pero yo no he venido aqui a negociar solo
con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado para
su t|o el Rey absolutisimo, de quien no sacare jugo mientras
esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo
por ahi, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus
soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los humos. La
Santisima Virgen, su inspiradora Yy Generala, ha de
aconsejarle que me OIga y que acceda a lo que le
propondré... Esto es mas que reservado, y no esperes que te
lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti esta en la Maestranza por el
Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mas
de una hora de cosas de Madrid, de Onate y de medio mundo.
Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la
chismografia. Dos partidos que se aborrecen cordialmente,
que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirandose al
deguello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el
mejor dia vendra el terremoto que todo lo convierta en
ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. {De modo que el
Sr. Negretti esta en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos
pasado junto a esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.

—iAy! ya me lo dijo el corazon... Alli trabaja Negretti, allf
estudia. {Acaso vive alli?

—Eso no lo se. Lo que si puedo asegurarte es que tu nina no
esta en Onate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que
€s una vascongada como un castillo. Hasta hace unos dias
hallabanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha,
calenturas leves, anginas, no s€ que, y su tia se la llevo a un
pueblo de la costa.

—¢éCual? (Que pueblo es ese?
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—EL nombre no me lo dijo Roa; pero Lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por el a la calle,
Rapella deseando noticias; Fernando avido de aire, de ver
cielo y luz. La opresion de su pecho no le dejaba respirar.
Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta cubierto
el rio, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado,
metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los
porticos de esta, y en el éngulo que forma con la mole del
claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba
la ansiedad, la avidez de noticias. Allf, mirando a Palacio,
residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al
Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y
ademas la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres
ojalateros ponian su alma en el suceso del dia. En el centro
del mas nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,
abriendo los brazos: «iSi no puede ser, Senor, si no puede ser!
Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las
fortificaciones de Arlaban como si las hubiera parido, vy
declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconocio
Calpena a uno de los huéspedes de su posada—. Si la accion
ha sido en Salvatierra, {como es posible que los nuestros
hayan dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no
puede ser.

—Para mi —apunto un tercero, que era el mismisimo Sr.
Modet, personaje en otros dias de gran valimiento, entonces
en desgracia—, de lo que ha tratado Cordova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba
el gran canoneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno
loco... que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia
aca, como en direccion de Elguea! No puede ser, no puede
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SEr».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiendose
Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabia
gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una observacion,
senores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los
hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los
altos de Alona, y puedo asegurar que se distinguen
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose
desde San Adrian hacia Poniente. {No es logico ver en este
hecho una habil estratagema de Villarreal para caer sobre la
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo,
gque no era otro que el propio Echevarria, alma del partido
neto—. Y si Villarreal no ha hecho eso, ide qué nos sirve?
iDe qué le ha servido la escuela de D. Tomas? No basta
decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una
cabeza, senores, una cabeza que a cada momento debe
inventar algun ardid para enganar al enemigo».

Y un senorete pequenin, agobiado bajo el peso de un
disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que
desempenaba en Gracia y Justicia el negociado de Tltulos del
Reino, expreso con biliosa amargura una triste opinion: «iPero
si aqui no tenemos cabezas, en Lo militar se entiendel... iSi
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente,
y mandamos a la guerra las vacias!

—Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la
puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios
y la Virgen nos la deparen buena».

Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se
fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba mas
que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto,
tirando siempre a la favorable. EL bueno de Urra llego hasta
el delirio. «Puedo asegurar como si Lo hubiera visto, senores,
que esta manana, a eso de las ocho, Espartero iba en
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desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simon de la
Torre... Y me consta también, iofldo! me consta, que el
Requeté embistio solo a cuatro batallones, matando todo lo
que quiso, y que quedo sobre el campo un O'Donnell, coronel
de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...».

No producian los optimismos de Urra, expresados con
vivisima fe, el entusiasmo de otros dias, pues por entre las
encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de un reves, cuya
importancia no podia calcularse aun. Gelos, bilioso vy
cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba desconfianza de
Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran
disparate quitar el mando a Eguia, cuyo unico defecto era el
caracter arrebatado, las palabras violentas. iCaramelos! que
blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no queria
decir que fuese descreido. Al contrario, era hombre muy pio,
soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolucion
usurpadora. De otros no se podfa decir lo mismo, y.. mas
valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su
exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo
una frase grata. Manifesto que se abstenia delicadamente,
porque asi se lo ordenaba su caracter diplomatico, de
expresar opiniones de politica interior 'y del giro de la
campana, aunque hacfia votos porque el Altisimo bendijera
las armas de Carlos V. Busco y hallo coyuntura para deslizar
en la conversacion algunas ideas que enaltecieran su
personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de
un reino ilusorio. Veéase la muestra: «Créanlo ustedes:
en el extranjero, todas las miradas estan fijas en este

naciente Reino... Si algo vale mi opinion, no esperen ustedes
gran cosa de Roma. iRoma, senores...! la conozco bien... Roma
es Roma, la cabeza del orbe catolico... pero por Lo mismo, por
su mision universal y divina, no puede volver la espalda
resueltamente a un Estado establecido... ¢éDe Viena y Berlin
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitiran
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que no diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y haran
todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho
cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo
poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabran
ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su
Majestad Catolica contra los extranjeros que sirven en el
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a
la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su
revocacion; de eso se trata.. Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hara cargo de las razones que se
le exponenx».

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia
en dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado
machacaban nueces, le ofan con la boca abierta. Gelos, que
siempre desentonaba, salio por este registro: «<Demos un par
de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros
caudillos; unase la espada de San Miguel a la de estos
valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas
Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida
por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolucion
europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo
por esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo,
y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
atefsmo no levantan mas la cabeza.

—&Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en
Onate, Sr. de Rapella? —le pregunto Sureda rivalizando en
finura con el siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo
en residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y
tengo manana el honor de ser recibido... no se.. tal vez.
Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si
Su Majestad me retendra algunos dias, o se servira
despedirme manana mismo».

Una voz tonante grito en la puerta del comedor: «Senores, Su
Majestad el Rey entra en Onate. Ya viene como a dos tiros
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de fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables
patas de silla: «iA esperar al Rey, a recibir y aclamar al
Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedo vacio, el
no muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces.
El pajaro del reloj, asomandose a la ventanita y haciendo sus
cortesfas, canto las dos.
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XX

El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo
del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer
bronce que anuncio la llegada del Rey, y bien pronto a su
alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de
San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de
Bidaurreta, de San Anton y Santa Marina. La gente corria
presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde
necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los
buenos onatienses, que tenfan la dicha, la gloria mas bien, de
ser convecinos del representante del Trono legitimo y de la
santa Rellglon Le querlan de veras, sin conocerle mas que
como se conoce a las lmagenes de iglesia, que no hablan ni
se mueven, pues si hablasen, quizés muchas de ellas no
tendrian tantos devotos.

Alla corrieron tambien Rapella y Fernando, metiéndose entre
el gentio que aguardaba en la plaza el paso del Rey de
Onate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar
caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su
derecha al Infante D. Sebastian, que habfa salido a
encontrarle; a su izquierda a Gonzalez Moreno; detras la
turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general,
Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano
con sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitan general,
con sombrero de tres picos, sin mas insignia que la cruz de
Carlos Ill. Era el unico faccioso que por razon de su alta
categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una
algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y austera
que contribufa no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo
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también Fernando la satisfaccion de que el personaje
resultara como €l se lo figuraba; que es un gusto sorprender
en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena
en la encarnacion del absolutismo el tipo que se habfa
forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos
nariz, mas quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la
mirada fria y obscura, de las que no penetran ni alumbran,
senal de entendimientos apagados. Bien podia expresar la
mandibula del Rey, mas larga que saliente, la terquedad, que
hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el
fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La
prolongacién del maxilar hacia muy desapacible el soberano
rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la
trompa que tenia por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes;
se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la
contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como
enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el
llamado Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que
si hubiera un infierno especial para los reyes, en el mas
calentito rescoldo de este tartaro regio debfan purgar sus
pecados contra la humanidad estos dos senores, que
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus
derechos mataron o dejaron matar tal numero de espanoles,
que con los huesos de aquellos nobles muertos, victimas
unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o
en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira
tan alta como el Moncayo. En todos los paises, la fuerza de
una idea o la ambicion de un hombre han determinado
enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero
nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han
visto la guerra y la politica tan odiosa ¥y estupidamente
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones
del 14 al 20, de la reaccion del 24, de las campanas
apostolicas y realistas, asf como del reciproco exterminio de
espanoles en la guerra dinastica hasta el Convenio de
Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece
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la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la
pequenez de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba
matar ciegamente Lo mas florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre
Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos lnnobles de
aquel no tuvieron imitacion en su hermano, varon puro y
honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial realeza y de la supersticion de soberanfa
providencial. Trasladados lLos dos a la vida privada, donde no
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de
la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal
hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En
inteligencia, alla se iban, ganando Fernando a su hermano, si
no en ideas propiamente tales, en marrullerias y artes de la
vida practica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces,
agarradas al magin duro, como el molusco a la roca, con el
conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu
tenfa todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no
habia mucho que fiar, como fundada en su propia
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en
santurronerias sin substancia, propias de viejas histéricas,
mas que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses
politicos, no supo Fernando conservarse tan entero como
cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los ninos crudos; D.
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala
ventura, y acabo sus dias amado de los que le habfan
servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los
enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los
amigos.

Entro el Rey en Palacio, la casa—solar de los Artazcos, en la
plaza, haciendo esquina con la calle de Santa Maria, no lejos
del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio senorial,
del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes
terminados en pinaculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista
Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y
palatinos. ElL gentio continuaba dando vivas a la Religion, al
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Ejercito y al Rey; pero este no se asomo al balcon, sin duda
que graves asuntos le solicitaron desde el instante de su
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
Viso, presurosa, Yy en la calle se acentuaba la ansiedad por
las noticias de Arlaban. A media tarde, las impresiones no
eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se
convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Salio de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz
de disimular las malas nuevas que trafia, y al punto fue
rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo mas cerca
posible, y le oyé decir: «Nada, senores, no hay que apurarse,
pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accion
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite manana
mismo». Y se abrio paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observo bien, admirando su alta
estatura, no inferior a la de Mendizabal; como este bien
parecido, de edad poco mas o menos la misma, vestido con
cierto esmero lngles Como los liberales a D. Juan Alvarez
los facciosos habifan traido de Londres al Sr. Erro, movidos
de su fama de gran rentista, y entro el hombre en el Real de
D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas,
terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar
dlnero de debajo de las piedras. Luego resulto que todo era
ensuenos, cuentas galanas, humo... Acompanado de su
secretario el capellan lbarburu, salié también el Sr. Arias
Teijeiro, hombre vulgar y antipatico, que improvisandose
faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid
aspavientos de liberalismo, habfa ganado el corazon de D.
Carlos y era en su Corte uno de los mas furibundos ojalateros

Descollaba por querer meter en todo el formalismo
burocratico, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una
de las mas inutiles y maléficas yerbas que crecian en el
campo de la faccion, estorbando alli donde no podian hacer
dano. Paso muy estirado y cejijunto entre la multitud,
negandose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningdn
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caso desmentfa su fndole locuaz, formo corro al instante
para decir ore rotundo: «Senores, hay que tener calma y no
ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una
fase, una peripecia de la accion, que no ha terminado
todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la
batalla, que ha sido, que es, meJor dicho, empenadisima,
desarrollandose en una extension de muchas leguas. Lo que
puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que
las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

—iHorrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra
resono extendiendose y atenuandose con la distancia, como
la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros
generales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la
proteccion del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razon, el derecho, la
justicia, la honradez... iPues estaria bueno que el Cielo, la
suma Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la
usurpacion, a las ateas discordiasl... No puede ser. Repitamos
todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos
que no podia ser y que no podia ser. Otro de los que
abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazo con ardor desde los primeros dias del cisma dinastico.
Habia ingresado en la faccion con el grado de Teniente
General; gozaba fama de ilustracion, de practica guerrera;
pero la inquina que cordialmente le profesaba Gonzalez
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, no le
habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades.
La malquerencia entre Maroto y Gonzalez Moreno era vieja
en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podian cargar
casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro
tenian sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella
discordia, lanzandose fieros dardos de calumnia y dicterios
crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle
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ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gano en Mendigorria,
ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrio,
ni los odios que despertaba en el ejercito, mov1eron a D.
Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion
que la recondita simpatia o afinidad que establece la
Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos
inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de D.
Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola
ceguera, desconocieron a Zumalacérregui metiéronle en
aquel desastroso empeno de Bilbao, donde perdlo la vida el
primero y unlco capitan del absolutismo. La paglna historica
que ha dado mas celebridad a Gonzalez Moreno fue la trampa
que armo a Torrijos en Malaga para fu51[arle impia y
cobardemente con sus desgraciados companeros. Si D. Carlos
no vefa estos borrones, équé habia de ver el pobre senor?

Pues salié, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia
y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de
celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales
retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento
del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos Yy
proselitos, avidos de ofr su parecer: «lY gué han acordado
ustedes? (Se puede saber? —le pregunté el Sr. Ochoa,
Intendente general.

—iHombre, qué preguntal.. Estan ustedes en Babia —replico
Maroto, que era de boca un poco libre—. Naturalmente,
hemos acordado que somos todos unos imbeciles. Siempre
gque nos reunimos acordamos Lo mismo.

—Y de Arlaban iqué?».

Solto D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra
castellana, con lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba
su indignacién. Tenfa fama de mal hablado el General,
costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el
ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdono nunca
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que en una ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de
mcognlto una fragosa sierra en Portugal, largase en su
presencia una senora interjeccion, tan rotunda como
expresiva, que hirio las timoratas orejas del protegido de la
Virgen. Y tan no se lo perdono, que desde entonces hubo de
caer Maroto en desgracia; mas no le sirvio de leccion, porque
rara vez hablaba sin remachar su discurso con aquellos
clavos de acero de la elocuencia familiar espanola.

«iDe Arlaban, qué quieren que dlga? icorral No podia suceder
mas que lo que ha sucedido. {Qué se puede esperar, iporral
de la direccion que da a la guerra ese rocin? iPorra!

—Pero si dicen que la accion no ha concluido, que todavia...
—Que todavia falta...

—Sf, falta la mas negra, iporra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Sf, sf, buena peripecia nos dé Dios iporra! Ha sido... agui en
secreto, aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una
carrera en pelo como la de Mendigorria... iSi no podia ser de
otra maneral... si lo vengo diciendo...

—Pero todavia... podria ser que nos rehicieramos.

—Sf, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden
ustedes rehacer es la maleta, iporra! porque o yo me engano
mucho, o esta noche se plantan aqui.

—iQuien?
—~Cordova... Espartero... que se yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aun
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no se cansaba de oirle. Era D. Rafael Maroto de buena
presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y
amena conversacion, en la que no era facil separar la frase
feliz del abusivo adorno de porras y contra—porras.
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XXl

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la
triste idea de la necesidad de la evacuacion. Con un
movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes
dotes tacticas del insigne Cordova, secundadas por los
generales de division Espartero y Ribero, el ejército cristino
habiase posesionado con relativa facilidad de las formidables
alturas del puerto de Arlaban, y era dueno de las sierras de
Elguea y del monte de San Adrién, que cae sobre Aranzazu.
Desde las lomas que cercan a Onate, asi como de las torres
de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia
perfectamente esta posicion, ocupada ya por las tropas de la
Reina. A poco que estas se dejaron caer, iadios Corte de
Carlos V, adios capital del flamante Estado absolutamente
absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de media
noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de
lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarias
llamadasMinisterios con sus respectivas cafilas de
empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de
Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Publica, la
Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las
diferentesintendencias, Contadurias y Pagadurias, la
Maestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el
poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable,
y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y
todo, Senor, todo, pues con ser aquello un Reino en
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos
tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que
[levaban por do quiera, capellanes sinnumero, familiares del
Obispo de Leon y de otros reverendos, confesores, ministros
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de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba,
pues habia Guardias de honor de infanteria y caballeria para
la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que
no tenfa mas objeto que custodiar y hacer los honores
debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D.
Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrias de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se
vefan mas gque senores que desalados corrfan a las oficinas,
a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio
palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las
tenia, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios
al Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el
inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el
Principal—. Y como estamos en pellgro de quedarnos sin
caballerias, porque los profugos echaran mano de todas las
que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por
aquf quien me introduzca, vayas tu a prevenir a Sancho para
que de un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga
todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y
agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D.
Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual
el siciliano reconocio a su amigo Roa, secretario del Infante, y
se fue derecho a €l. Era un senor de hermosa presencia,
mejor vestido que el Principe su amo, y de trato afable y
meloso. Hablaban rapidamente de lo dificii que era en
momentos tan criticos obtener audiencia del Rey o del
Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas
y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del
Ayuntamiento salio un nuevo grupo. EL Sr. Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y
Fernando, dijo: «iNo me preguntaba usted anoche por
Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense:
es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y
chaqueton de pana». No necesito mas Calpena para poner
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toda su vista y toda su alma en el peloton que del
Ayuntamiento acababa de salir. Las senas que daba Roa no
permitian confusion, pues Negretti descollaba en el grupo
con su gallardia escueta de cipres, alto, derecho y obscuro.
Calpena le miro; en aquel punto desaparecieron de su mente
la Corte, Onate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No
vio mas que al hombre corpulento, fornido, de morena tez;
no vio mas que el rostro meridional, tostado, casi
ennegrecido por el calido resplandor de la fragua.
Representaba unos cuarenta y cinco anos; era su cuerpo de
Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del
bigote y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los
0jos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable
estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosisima Aurora.
Por todo esto y por otros sentimientos que de subito
asaltaron a Calpena, el Negrettl que de lejos veia le fue
SImpatlco Fijose mas en el, aproximandose, Yy Negretti
también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa
eléctrica, sintio el joven un terrible sacudimiento dentro de
si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de
irresistible impulso, se fue derecho a €l y, descubriendose
cortésmente, le dijo: «Es usted el senor Negretti...

—Servidor —replico el atleta llevandose la mano a la boina
con militar saludo—. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he
conocido no s€ en que, pues es la primera vez que tengo el
gusto de verle... Corazonada.. En la manera de mirarme
usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta manana
que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mf
y por mi sobrina...

—iAural —exclamo Calpena tan turbado gue no sabfa por
donde empezar—. Aurora...

—Sfi, ya s€, ya se... Hace usted bien en hablar conmigo, y en
venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me
como la gente; soy hombre razonable y s€ ponerme en lo
natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un
rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.
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—Ya se que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar
el aliento—, esta en un pueblo de la costa.

—Si senor... Como siempre me pongo en Lo mejor, ese es mi
natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de
caballero. Digolo, porque si viniera con proposito de burlarme
y de hacernos algt.'m paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se degja
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado
nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran carino. La
queremos ya como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapo la boca con
un gesto, queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la
historia. Con légrimas y suspiros nos ha contado la nina que
le quiere a usted; que no puede querer a otro.. Esta bien,
muy bien... Ahora, en pocas palabras, senor mio, le
manifestare mi opinion. Si yo llego a entender que es usted
digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se
opondré tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un
joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su
honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es
merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen mas oficio que escribir en papeles, no
hemos hecho nada, senor. Curaremos a la nina de su mal de
amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a Rey
muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corto por
segunda vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores
de papel no queremos en casa. ¢(Es usted por casualidad
propietario?

—No senor.
—¢Es usted abogado? (Tiene alguna carrera?

—No senor.
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—Empleado quizas...
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no
tiene usted carrera, de algo sabré, siquiera sea un oficio... Me
consta, por lo que relata la nina, que en Madrid pasaba usted
por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me
figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del
Sr. Calpena, sus o0jos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesion u
oficio a que me dedique.

—:iSabe usted matematicas?
—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, senor mfo, le acojo con benevolencia;
pero no le abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia.
Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de
representar agui un paso de teatro quitandome a la nina con
burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a wusted —dijo Calpena en un
arrangue de sinceridad— que he venido con esas ideas; pero
la presencia de usted, sus palabras, su persona misma Yy
modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hallome
aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero desde
luego le aseguro, senor mio, que por nada del mundo he de
renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el
camino gue crea mas corto. Si este es el camino de la paz,
mejor; por el iré.

—Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para
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llegar a ella mas gque un camino, y en este camino estoy yo,
Ildefonso Negretti; esta también mi esposa. Ya ve que soy
benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle aun mayor prueba diciendole que Aurora reside con mi
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de
mar, no solo por ser aquel uno de los lugares mas tranquilos
dentro del pafs en guerra, sino porque espero que los aires
de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada
desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, nim. 2. Le digo a usted la direccion de
mi casa para que vea que no le temo, que confio en que ha
de responder con su lealtad a la mia.

—Barrencalle, 2 —repitio Fernando, que habria querido ir alla
de un vuelo.

—No le doy las senas para que vaya alla, sino para que
sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi
gusto que vaya, éestamos? No me alborote usted a la nina, ni
me le encienda la imaginacién, que con un soplo, como usted
sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferreria;
no me trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del
sueno al delirio y de la ilusion a la locura, ni me dispare
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y
paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no.
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo
sin mi permiso, fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como
padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de
lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de alla no
estan las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en
figura de hombres: mi cunado Hilario, capitan de barco, y un
primo suyo, que también es de mar; excelentes personas,
bravos y fieles, que no han de consentir ningun desman en
aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herculeo
Negretti, que tenfa prisa, no le dejé tomar resuello:
<<Aguérdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no
soy tirano, y que acostumbro a ponerme en Lo natural. Sé lo
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que son jovenes; yo he sido algo joven, yo tambien he
probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra
alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademas hombre
honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no
me opongo, NO Senor, N0 me opongo a que ame a la nina, ni a
que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no estan ahi para el primero que [lega. Sobre lo
que ella vale, esta Lo que poseeg, lo que gano honradamente
mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nina y su capital,
han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre
ser merecedor de bienes tan grandes. (Es esto claro, es esto
real, es esto noble?

—Sf, sf, si —afirmo Calpena con efusion estrechandole la
mano—. En un momento me ha conquistado usted, me ha
hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para
ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a
Bermeo ira usted a donde yo esté... y estaré con la Corte,
pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el
Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que
para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes Los baluartes
que la rodean y defienden, y esos baluartes vealos en mi. Yo
soy la muralla. Péngame usted sitio, y por los medios que
emplee para conquistarme, sabre yo si debo o no debo
rendirme. Por de pronto escrlblre a la nina, diciéndole que he
visto a su galan para que este tranquila... Con que...

—¢Pero que, nos separamos Yya? —dijo Fernando con
ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metia en el
corazon.

—Si senor. Yo tengo que preparar la salida del material,
salvo lo que por su peso es forzoso dejar aqui. Me parece
que ya hemos parlado todo Lo substancial. Ya sabe donde me
encontrara.

—Pues separemonos; pero no sin decirle que, contra lo que
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esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien
mas pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor
y mas fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya
VEO...

—Adios, adios.. Me esperan. Vea usted; alli me estan
[lamando... Hasta que nos veamos; Lo dicho, dicho... Adios».

Y se metio corriendo en la Universidad, donde multitud de
personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le
aguardaban inquietas. Calpena le seguia con sus 0jos. iY cuan
solo y triste se quedo al verle desaparecer! En aquel
momento ya obscurecia... Lloviznaba... iQué triste anochecer!
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XXl

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que
vio de subito convertido en cenizas mojadas todo aquel
fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico que el
nino se trafa, con violencias y fuertes emociones, con su
rapto correspondiente, quizas con cuchilladas y tiros, se
troco en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas,
de las mejores, segdn s€ anunciaba; mas, por el pronto, hubo
desilusion, enfriamiento repentino, cafda de las alturas, y
esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado:
casi, casi llego a parecerle fantastica la aparicion de Negretti,
y sus palabras fingimiento del propio timpano que las oyera.
Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocio gozoso
que el tio de su amada era una gran persona, sus palabras
sinceras y honradas, en armonia perfecta con la noble
expresion de su rostro. iVaya con los cambiazos del destino!
iEL enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como por magia,
en un ser bondadoso, de ideas severas, e€so si, pero sanas! iY
con qué firmeza de padre tutelar le habfa planteado la
cuestion de sus relaciones con Aura! iCon qué gracia y
donosura habfa desbaratado el romantico artificio, como Don
Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! iY cuan
habilmente, entre las ruinas del carton pintado, habfa puesto
el cimiento angular de la vida razonable, discreta, logica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso
todo un hombre, y no habfa mas remedio que bajar la cabeza
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacificos que proponia, los
cuales significaban decencia, logica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse
cargo de lo que a su alrededor ocurria; tan metido estaba
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dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a
guarecerse bajo un alero, empezo a ver lo inmediato vy
circunstancial. «.Que tenfa yo que hacer, Senor? —se dijo—.
iAh! ya me acuerdo: me mando ese que buscase a Sancho y
le mandara preparar las caballerfas». Hallabase al decir esto
entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos
pasos de alli, en lkasola kalea, estaba el parador donde a la
sazon debfa de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él:
la noche se habia echado encima, obscurisima, y la gente
afanosa que por todas partes bullia le estorbaba el paso. En
la puerta posterior de la Universidad habia Lo menos diez
carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un
portalén de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El
tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos
mustios, y el vocerio en vascuence o mal castellano mareaba
la cabeza mas firme.

Trato Calpena de abrirse paso hacia el parador, y
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que los
jamelgos del Sr. Sancho habian sido embargados para el
transporte de los heridos que bajaban de San Adrian. Penso
dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin
duda imposibilitarfan la partida; ¢pero donde demonios estaba
el siciliano? Desde que se le aparecio Negretti en la plaza,
habiale perdido de vista. Si habia logrado meterse en Palacio,
y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian, icomo se las
compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo
de caballos? En fin, Dios diria. Llenose de paciencia el
aburrido joven y continud buscando al escudero. De pronto,
vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto
a la Universidad, corrian hacia la plaza gritando: «iYa vienen,
ya vienenl..». Pudo creer el forastero por un momento que
los que venfan eran los cristinos victoriosos, posesionandose,
con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas.
Pero no; los que venian eran dos batallones facciosos, el
Requeté y el 2.2 de Guipuzcoa, que se retiraban con mediano
orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos,
hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban

176



por el camino de Aranzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa
Maria: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz
apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de
una gran confusion. Oyo los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto
las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2. de
Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamandoles por sus
nombres, reconociendo tambien a los vivos y abrazandoles, si
les encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el
corazén, tanto dolor de una parte, de otra tanta abnegacién
y entereza, y afligia considerar el enorme, inutil sacrificio
que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién decia que
Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con
un poco de vino, para emprender la marcha inmediatamente
hacia San Prudencio; quién que habfa cenado y estaba
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los
senores Ministros; y esto lo decfan con veneracion, con el
interés que inspira la persona mas amada. En aquel barullo
acerto Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habfa
guiado a la casa de huéspedes el dia anterior, y le cogio del
brazo, pregunténdole: «¢Has visto, por casualidad, al senor
diplomatico que ayer llego conmigo?». Replico el chico
negativamente, y al punto agregose otro bigardon afirmando
que el caballero flaco habia salido de Palacio con el Sr. Urra
y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
disponfan caballos y coches para el séquito del Rey. De
Sancho dijeron que crefan haberle visto en la Caridad
ayudando a la saca de los enfermos que debian marchar, y
alla corrio Fernando con el organista, que oficioso se presto a
ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasion de tanto
apuro, del recuerdo de Negrettii «iQue bueno serfa
—pensaba— que nos encontrasemos ahora y lograra yo que
me llevase consigo en los carros de la Maestranzal». Con
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estas ideas se entremezclo la consideracion del cambiazo
subito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba
este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios,
que dispone a veces, segdn su alta voluntad, todo lo
contrario de lo que propone nuestra pequenez ignorante y
ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que
trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el
rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la
esfera de su voluntad sustituidas unas energias por otras.
iCuan lejos estaba el sonador Fernando de que su destino,
Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones mas radicales y
sorprendentes!

Entro con su ayudante en el patio grande de la Caridad,
donde vieron algunos enfermos medianamente
acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran
soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya
mas dificultad que encontrar musculos vigorosos que
cargaran las camillas por Lo menos hasta San Prudencio. Los
que se hallaban en mejor disposicion se acomodaron en los
carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria vy
maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para
agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.2 de
Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintio cogido de la
esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa
que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad
de postulante, como los que apremiados por la miseria
imploran la caridad publica, le dijo: «Senor mfo, caballero... no
me negaré usted que lo es, porque el que ha nacido caballero
no Lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me
ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia
desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su
mano, prosiguio: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido
su auxilio para salir de aqui, para proteger la vida de mi
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padre...

—Senora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho
siento no poder ampararla... Soy forastero, no conozco a
nadie, y busco tambien quien me facilite la salida. Perdoneme
usted... no puedo...».

Se alejo; pero no habfa dado diez pasos cuando sintio en su
corazon el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo
de la conciencia que se rebela contra el egoismo, y volvio
hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo.
«Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
expliqueme... Dificilmente podré yo...

—No me equivoque —replico ella—, al pensar que es usted
persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados,
solo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente
extrana, enemiga quizas al sentir de ellos... Bien se ve que
no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizas. (Y qué? También hay en la faccion
caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: a'.quién es
usted, que clase de socorro desea?

—VYa sabra quien soy, quienes somos, pues conmigo esta mi
hermanita, mas pequena que yo. Por el momento, y en este
grave apuro, solo digo que tenemos aqui a nuestro padre
enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de esta casa
y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro...
Moriremos nosotros con €l antes que abandonarle...
{Podremos salir aprovechando esta desbandada?
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—Perdoneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted
{donde esta?

—Arriba...
—éQuien es?

—D. Alonso de Castro—Amezaga, persona de gran posicion y
nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo,
condenado a muerte un dia, y al siguiente indultado por la
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo onatiense, y de las
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir
nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observo Calpena, en ocasion que los farolillos
movibles alumbraban el rostro de la pobre senora, fue que a
esta le cuadraba mas bien la denominacion de moza o
senorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala
creido mujer del pueblo, joven.

«S0y una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo
que Calpena rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve
usted en este abandono de vestir, motivado por los trabajos
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos
dos senoritas de una familia rica y noble. Como hemos venido
aquf, como nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin
amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. iSera
usted bastante discreto para no pedirme ahora mas
explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como
caballero, antes que se las dé€, su apoyo y proteccion?

—Sfi, sf... Veamos.

—No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos
tan peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy
principales al cuidado de un noble senor a quien sus
entusiasmos locos han trafdo a esta terrible situacion.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi
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caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta
del egoismo... Senora, en Lo que de mi dependa... Y ahora, ya
que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre,
digame el suyo.

—(EL mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo
tiene catorce anos. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte anos! —exclamo Calpena—, iy a los veinte anos, en
posicion decente, encontrarse aqui... asi...l».

Por un momento dudo Fernando. Pero en aquel punto paso un
fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la
que se habia llamado damita, en el cual efectivamente se
revelaban, sin que pudiera decir como, la principalidad y la
buena educacion. (Era bella? A la fugaz claridad del farol
pareciole insignificante. Pero acerto a pasar otra linterna, y
la luz de esta pinto la cara de Demetria con formas y matices
que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo
pedi con toda el alma —declaro la joven mostrando su
espiritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra—. Vamos, suba usted
conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, senora
—dijo Calpena con no menos gallardia—, sepa que cuando se
trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante,
pues, y Dios sea con nosotros».
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XXl

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie
reparo en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin
cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos, el
primero que a mano derecha se encontraba, entraron
Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a
quien Fernando mando retirarse. En la galeria habfa Lluz:
abriendo la puerta de la estancia se podia ver a medias el
interior de esta. Demetria entro dando albricias: «Ya tenemos
quien nos salve. Nuestro salvador aqui esta: no le conozco;
pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguia
Calpena la figura del D. Alonso, que yacia taciturno sobre un
monton de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
delicada, esbeltisima, banado tambien en lagrimas el rostro,
y saliendo a la puerta, expreso su turbacion en estos
términos: «iY el senor sabe quiénes somos?.. éLe has
dicho...?».

—En este cuarto —dijo la hermana mayor—, dormiamos
nosotras. Cuando se empezo a decir que la Corte evacuaba la
ciudad, no pensamos mas que en la manera mas facil y
pronta de escapar de aqui. Felizmente, senor.. Pero no
estara de mas que me diga usted su nombre, y asi nos
entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente,
los celadores y enfermeros no hicieron ningun caso de mi
padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echaronle de la
cama y de la sala...

—Como a un perro —anadio la otra nina con rabiosa afliccion.

—(Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar
nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

182



—¢éHay algdn peligro en que su senor padre salga
publicamente... por entre el vecindario?

—Sfi, senor: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto llego arriba presuroso el organista con la nueva feliz
de que el senor Sancho habfa parecido y estaba en el patio.
Rogé Calpena a las ninas que aguardasen un momento
mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz
ayuda en aquel empeno. Presurosa salio Demetria a la
escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si
usted no volviera o tardara, nos moririamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—iComo demostrarle gque no es conveniente exponer a mi
padre a que le vean paisanos y soldados de Onate en las
calles del pueblo? Necesitaria contar a usted una parte
larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creera... me creera sin
pruebas. ¢Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... sf.. —afirmo Calpena; y al decirlo, mirandola de
abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones mas altos
y el descendia lentamente, vio en sus 0jos algo que le
infundia ciega fe. Demetria, bien lo observo entonces, era de
estatura mas que mediana, esbelta y de admirable
conformacion de cuerpo y talle.

En los ultimos peldanos de la escalera le cogio Sancho,
endilgandole apremiantes ordenes de su senor: «D. Anfbal se
va con el Infante. Me dice que a usted le acomodara en un
birlocho de los senores eclesiasticos, donde iran apretaditos,
y a mi en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de
menos libras. Me dice que...

—¢iMas todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de
monte, la gorra de idem, y las demas prendas que alli tienen
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los senores, y que con todas estas cosas Yy nuestras
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde el se
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de aca».

No necesito Calpena saber mas para concebir con rapido
pensamiento un plan y ponerlo en ejecucién con voluntad
decidida, en la cual no cabian dudas ni vacilaciones.
«Aguardame aqui: tardare un cuarto de hora todo lo mas. Si
no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me
la pagas. Obedéceme, o sabras quién soy Aqu| no te
muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corrio a la calle;
veinte mlnutos después hallabase de vuelta, trayendo las
pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella
pertenecia. EL motivo de haber tardado un poco mas de lo
presupuesto fue que al salir de casa de lIriarte, recogidos los
bartulos y pagado el hospedaje, encontro interceptado el
paso por la comitiva del Rey. Ilba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasién, el pueblo le aclamaba, adorando mas bien la idea
que la persona, a la cual no vefa. Con lentitud atraveso el
carruaje la plaza, llena de tropa, ¥y entro en la calle Zarra,
seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los
cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de
honor del estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez,
y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los
soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes
habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles
lejanas, aproximandose por esta parte, alejandose vy
perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso
encontraba, oyo Calpena un alarmante rumor. Venfan, venfan
los cristinos por San Adrian abajo.. ya estaban cerca de
Aranzazu.. Antes de amanecer ocuparfan la ciudad... iPobre
Onate, pobres casas, infelices mujeres!

«Y la caja del senor y el estuche, afeites y pinturas del

senor D. Anfbal?... —pregunto Sancho, quedandose como en
extasis.
—Sube conmigo, Yy callate la boca —dijo Calpena
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entregéndole todo Lo que habia traido, menos las pistolas—.
El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada
de lIriarte. A nosotros no nos hace falta, porgue no nos
pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui Lo tengo ya.
Vamos, arriba pronto».

Demetria le salio al encuentro gozosa, cruzando las manos
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de
ansiedad, sospechando que su protector no volveria.

«Me detuve, senora dona Demetria, viendo pasar al Rey, que
ya va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi
que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. (Esto nos
favorece o nos perjudica?

—iNos favorece! —exclamo la joven volviendo a cruzar las
manos y elevandolas al cielo—. iDios mfo, si fuera verdad...!
Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ¢{Qué tal esta de
gente la calle?

—Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea
usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su senor padre.
Es de un amigo mio que se va con la Corte.

—(iQue trae ahi? pistolas... iAh! Parece que ha lefdo usted
mis pensamientos, senor de Calpena, o que viene inspirado
por Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar armas por Lo
que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. {Hay alguien aqui que nos
estorbe la salida?

—Puede ser... no se. En la confusion de este momento
angustioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir
despues de encomendarnos a Dios fervorosamentes.

Entro Calpena en la estancia precedido por Demetria y
seguido de Sancho. En el suelo habia un farol. D. Alonso se
habia puesto en pie; miraba con espantados 0jos a los dos
hombres. Era un senor de tipo militar, grave, hermoso, tan
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horriblemente demacrado, que representaba sesenta anos no
contando mas que cuarenta y siete.

«Son amigos —le dijo Demetria acariciandole—, amigos de los
buenos, que nos acompanaran fuera de aqui hasta donde
queramos; hasta nuestra casa. éVerdad, senores, que nos
acompanaran?

—Amigos —balbucio el enfermo con torpisima voz, sin quitar
de ellos sus atonitos ojos—. i(De que tierra...?

—De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Pongase el
abrlgulto que le ha trafdo este buen senor, y arropese bien, y
calese la capucha, que hace mucho frio... Asf, asf.. {Ve qué
bien esta?».

Calpena se cino el cinto de las plstolas En agquel momento
entro una vieja, que presurosa recoglo del suelo el farol,
diciendo en voz muy baja <<OcaS|on como esta para salir, en
toda la noche hallaran. iAnimo y afueral Abierto todo...

Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen senor —indico Calpena viendo que D. Alonso se
movia con notoria dificultad—, éesta paralitico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la nina mayor, angustiada.

—Sancho —ordeno D. Fernando a su escudero en tono que no
admitia replica—, tu que eres fuerte, cogele en brazos.
Afuera todo el mundo.. Demetria, agarrese usted de mi
abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los
brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lio
de ropa, que es mucho peso para la nina. Yo, con mis dos
mujeres, delante; sigueme tu, Sancho, con el senor a
cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal.
Y luego todo el mundo a la derecha lo mas vivamente posible
hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. iDios
sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera
detenemos no le doy tiempo a respirar».
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Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a
nadie. Por fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia
Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un
lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos
dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente
a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle
obligaronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron
delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que
parecian servidores de alguna ambulancia: «Eh, ique es eso,
a donde van estos pajaros?.. Atras —dijo uno de ellos
revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin
contestarle, Calpena le dio un empujén, diciendo a su
escudero: «iVivo, Sancho, vivol».

—iAtras! ¢iquien es usted? —grito el otro chapelchuri,
cortandole el paso.

Fernando le apunto a la cara diciendo: «iQue quién soy? Vas
a verlo. Un hombre que te dejara seco ahora mismo, si le
estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que
atemorizados, anadio en el mismo tono: «Animales, ¢no veis
que acompano a dos senoras? éDe qué tierra sois, que no
respetais a las damas?...

—Semos de Cascante. (Y quée?

—Pues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones... No nos
[levamos nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venfan de la carcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre
con la impedimenta de las dos aterradas ninas a un lado y
otro—. El que quiera media onza, venga por ella; el que
quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y paséronlo a escape, sin
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mirar atras. Las senoritas, adquiriendo por el miedo mismo
subita ligereza, no corrian, volaban, y Fernando con ellas.
Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se
puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el
lio de ropa fue la mas rezagada; pero llego la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar
aliento—, vienen aca, que escojan entre una buena
recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros
por perseguirnos.

—Senor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero,
dejando en el suelo a D. Alonso—. Esos mostrencos son de
Cascante, medla legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les
conozco: estan en la faccion por compromiso. Son de los que
[laman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen,
con una buena propina le serviran a usted de cabeza.

—No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Onate,

y menos de chaquelchuris o chapeles del infierno.
Alejemonos un poco mas, y luego tomaremos algun
descanso. Animo, senoras, que ya estamos fuera. Y tu,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de

D. Carlos. Solo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que

el Rey absoluto. Adelante. Esta buena senora hara el favor
de llevar su carga un poquito mas lejos. Alli se ve una luz.
¢Queé es aquello? ¢Hacia donde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia —indico la vieja.

—El nos favorezca y nos acompane —dijo Demetria mas
animosa, haciendo la senal de la cruz.

—EL Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen
toda la noche.

—iQué prevision la del senor confesor del Rey! esa luz
piadosa nos guia en esta obscuridad —dijo Calpena—. Creo
que nadie nos sigue... iEh! Sancho, parate un poco. Cruzamos
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un camino. ¢Hacia donde se va por aqui?
—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Sf, senor; podremos, faldeando el monte Alona, subirnos
hacia Aranzazu...

—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aranzazu...
Aranzazu es nuestro camino...».
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XXIV

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de
Lamia'tegui, donde se procurarian medios para alejarse de la
villa con mas presteza y comodidad. Continuaron su marcha
silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras
casas de la anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les
parecio lugar muy apropiado para descansar y orientarse.
Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas,
mirabales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.
«¢iDonde esta Onate? —pregunto con ronca voz Yy mayor
espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo senalaron hacia donde se vefan las
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras
borrosas... y le hicieron notar el triste son de tambores que
hacia aquella parte se ofa. Encarose D. Alonso, erguido y
fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si
estuviera delante de wuna persona, blandio su baston,
exclamando: «iCa... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua
era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no
producian mas que sordos mugidos. Volvio a gritar: «iCa...
nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el
baston, pues mas de cinco minutos estuvo apaleando la
atmosfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio
que escogieron como menos incomodo, trataron de sosegarle
con palabras carinosas

«Sf, si —dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con
mas amargura que furor—: te hemos maldecido, Onate;
hemos llorado sobre ti mas de lo que pudieran llorar por sus
pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos:
Onate, quédate con Dios».
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En tanto Calpena daba estas ordenes a Sancho, acompanadas
del dinero preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un
carro del pafs. Este pobre senor no puede moverse; ya lo
ves. En caballerfa, si alguna se encontrara, tampoco
podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamiétegui un
carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso
que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres,
y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una
cesta. |F|gurate que noche nos espera si nos lanzamos por
€s0Ss caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas
pobres ninas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si
tuvieramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar
a Onate, menos mal. Pero me temo que no nos caera esa
breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mas dinero si
quieres, y traeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no Lo habra... y viveres si los
encuentro, que los encontraré.. pero no querran darmelos.
Bueno.

—Anda, y no seas agorero.. Ya oiste que las senoritas
quieren llegar hasta Aranzazu. Tratas el carro; si te
preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo
que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando».

Partio el escudero con mas diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y
estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del
humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclino su
cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba
como a un nino. A la izquierda de este grupo, Demetria y
Fernando permanecian en silencio, hasta que la joven lo
rompio con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este
descanso, senor mio, para dar a usted noticia de las mfellces
personas a quienes concede hldalgamente su proteccion sin
conocerlas. Si en todo caso mereceria usted nuestra gratitud,
amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas
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grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sapra' usted,
ante todo, que somos de La Guardia, villa de Alava, tan
famosa por su antiguedad como por la riqueza que le dan sus
campos de vinedo y sembradura; sepa también que mi padre,
a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los
senores de mas ilustre abolengo en el pafs, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por
las mejores tierras de Paganos y EL Ciego. No estara de mas
decirle también que en nuestra familia no solo es tradicional
la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, Yy
Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de
nuestros deudos y convecinos. Perdio mi padre a su esposa,
nuestra querida madre, el ano 33, y fue tan extremado
nuestro duelo que no creiamos que el tiempo nos pudiera
consolar de aquella desgracia, porque... iay! no tiene usted
idea de lo que valia mi madre, en quien la virtud y la suma
discrecion se juntaban, persona Gnica, sin semejante, y tan
hermosa ademas, para que nada le faltara, que a nosotras
nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi como
vefamos en mi padre al primer caballero del mundo. Solo me
falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres
no tuvieron hijos varones, y que su Unica descendencia son
estas dos pobres ninas, mujer y nina mas bien, que hoy tiene
usted bajo su amparo».

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento,
prosiguié asi: «La ocupacion constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de
su casa y hacienda, la direccion de la labranza, en que
empleaba, y empleamos aun, muchos caseros y servidores, el
cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los mas
afamados, los mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion
unica o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que
tenfa verdadero delirio. Su coleccion de escopetas y otros
arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y
SUS perros no conocian rivales. Salia mi buen padre con sus
amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio
saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en
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nuevas campanas contra los pobres conejos o contra las
perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa; los dias se
sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le
sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con
puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastorno la
muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de
una enfermedad que empezo sin inspirar cuidado, hasta que
hubo de complicarse con un fuerte mal de corazon; y
acometida de sincopes, en uno de ellos se nos quedo, y la
perdimos, y Dios se llevo iay! en un momento toda la
felicidad de mi casa. Fijese usted, senor, en la coincidencia de
que perdimos a mi madre el dia mismo del fallecimiento del
rey D. Fernando VIl, a quien tengo por causante de Los males
que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda Espana;
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro
mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se
cansa usted de ofrme, callare, Sr. D. Fernando.

—No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya note la
coincidencia al ofr la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha
dejado a su patria una herencia lamentable, la espantosa
guerra, estas discordias que hacen y haran de Espana por
mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame
ahora como pudo influir la muerte del Rey en las desventuras
de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nacion, no solo la
muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en
paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra
para hacerlo, solo con apoyarse en el carino que le tenian
los pueblos cuando vino de Francia. ¢éEs esto un disparate?

—:Que ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy
atinada, que revela su buen juicio y superior talento.
Adelante. La muerte del Rey desato el Infierno, y su padre
de usted, que hasta entonces habfa sido un senor muy
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pacifico, atento a sus intereses, se dejo tentar de uno de los
partidos, de una de las banderias en que se dividio la
Nacion... {Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D.
Fernando. Mi padre, que jamés habia parado mientes en la
politica, pues ni aun el ano 20, segdn of contar, tomo partido
por nadie, en cuanto se quedo viudo, por influencia quizas de
la soledad y tristeza, vario completamente de costumbres y
aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la caza. En
aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pasiones y
entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros
derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina nina con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana
y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban a
tiros cada lunes y cada martes por un Quitame allda un
Carlos o un Ponme aca una Isabel. iNo puede usted figurarse
qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habfa
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las
noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su
escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia
pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy
interesantes. Pero desde que le toco la demencia polftica,
iusted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres
veces por semana nos trafa el bagajero de Vitoria un fajo
asi, de folletos vy periodicos, todos echando chispas,
vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venian
después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias
y las noches devorando todo aquel férrago, o discutiendo de
politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se
fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballeria,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna
que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que
Dios le mandaba realizar no sé qué hazanas fabulosas, por las
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cuales reinarfia en Espana y en todo el mundo la Dulcinea que
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre
era la Libertad, esa senora hermosisima, segun dicen, pero
que a mi me parece tan imaginaria como la del Toboso;
vamos, que no existe mas que en la voluntad de los
caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus
aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
—Pero que, ése rie usted?
—Si senora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llego su desatino, que abandono por
completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las
bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no
me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre
y €n el. Me puse al frente de la casa; me entendi con los
caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar
el trastorno grande que se nos venia encima. Mi padre, erre
que erre en su politica, sonando despierto, inventando
constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre,
cura parroco del pueblo, ideamos quemarle un dfa todos los
libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero no
nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
demasiado y cayese en locuras mas peligrosas. Estallo luego
la guerra civil, y no quiero decirle a usted como se ponia
cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y
facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que
sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban
alli los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estabamos
bajo el poder de Cordova o Rodil como bajo el de
Zumalacérregui, y €n uno y otro poder las bodegas y los
graneros pagaban el gasto. iQue dias, senor, que meses
angustiosos! Felizmente, llevamos algun tiempo bajo la
dominacion cristina, y o_|ala no tuvieramos alli mas peripecias.
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—Hasta ahora —dijo Fernando—, no veo en el buen D. Alonso
mas que un entusiasmo platonico. Sin duda se lanzo despues
a empresas de accion...

—iAy, como lo acierta usted!l.. Pues sf, sin decirnos nada,
antes bien, llevando sus propésitos con gran reserva,
organizo una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de
la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad:
valientes, cazadores que conocian palmo a palmo toda la
Sonsierra. Una manana, callandito, salieron por la puerta del
corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una
lanza por Isabel Il, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, Yy...

iQuial Esperese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen
adivino. Lo que hizo fue dar un palizon tremendo a la partida
de un guerrillero que llaman Lucus, matandole seis hombres
y coglendole no se cuantos prisioneros... A los dos dias se
batio con la vanguardla de no sé que tropa carlista, y
también les dio un revolcon muy grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicito delante de las tropas, y Cordova
le dio una cruz! iVaya! (Pues usted que se crefa? Siguio
guerreando por e€sos montes, sacudiendo de firme a las
partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y
volvio a casa muy alicafdo. Sus companeros de hazanas se
dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacion y
Jose Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se
nos volvio taciturno, desconfiado, de genio reganon; Yy
aungue curo de su herida, quedo muy propenso a padecer
desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas
precauciones puede usted imaginar para retenerle vy
apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegé un dia
funestisimo en que se alboroto la villa por una cuestion
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entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo.
Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta
confusion, mi desgraciado padre salto por la ventana de la
bodega; unieronsele dos de su anterior partida, el tal José
Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche,
escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de alli se
fueron al Cuartel General de Cordova. Sin duda esperaban
encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
sonaban que el Jefe del ejército les darfa soldados, para con
ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma,
conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
contenerme; no vi mas solucion que correr yo misma en
busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo
salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y
hecho. Mandé preparar un coche.. Mi hermana no quiso
separarse de mi, y abrazandose a mi cuello, me pidio
llorando que fuésemos juntas; cedf.. salimos una tarde
acompanadas de dos criados de casa, de mi absoluta
confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi
pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre
la vuelta a La Guardia, negéndole todo auxilio de guerra... No
crefa yo dificil obtener esto. En Vitoria contabamos con la
ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi facil, todo
realizado prontamente, conforme a mi deseo... lba, pues,
alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por
la satisfaccion de ver representados en mi los sentimientos
de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre,
y no bien llegamos a Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas
vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:
«Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos
libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para
senores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Onate mas
viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cuantas. Las he probado y mas de la mitad salen
fallidas. Del carro le dire que al fin encontré uno pequeno;
pero quieren, por la subida hasta Aranzazu, onza y media, y
ademas que el senor responda de la pareja, abonando su
valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un
abuso...

—Mayor abuso es que nos gquedemos aqui toda la noche, o
que tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D.
Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y
venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para
que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por e€sos
valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca,
para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que
el carro tendra toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren
ponerselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena
cara.. Si de paso encuentras algo mas de bucolica, venga,
cueste lo que cueste. Deja aqui la cesta, y llevate las
sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
entretengas, que es tarde».

En el tiempo que duro la segunda ausencia del buen Sancho,
siguio la damisela su interesante relacion. En Vitoria no
hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se presento
Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus
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respetos sin sujecion a ninguna disciplina, y que le mandaria
preso y bien custodiado a su pueblo si se le trafan. De las
familias que en la ciudad conocia solo encontro a dos senoras
de Armendériz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde
de Samaniego, arqueélogo y numismatico, por el cual supo
que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria.
Corrieron alla las dos muchachas, a quienes el carino filial
daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
persona bien informada que el incansable paladin cristino,
con sus dos companeros y otros tres que se le agregaron,
habia partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda
de una sierra muy aspera, y a la cual no podia subir el coche,
por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allf
abandonadas de Dios y de los hombres mas ni en tan terrible
desamparo se abatio el corazon de la animosa doncella, que
resolvio seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando
todas las inclemencias y obstaculos que la Naturaleza y la
Humanidad Lle ofrecian. Gracia, agobiada de cansancio, no
hacfa mas que llorar; Demetria, ya que no acobardada,
afligida de la tribulacion de su hermanita, llego a sentir
vacilacion y dudas: uno de los criados aconsejo la retirada, el
otro, seguir adelante. Hallabanse en estas angustiosas
deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de
que el Sr. D. Alonso y su gente habian tenido un desgraciado
encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida
de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres,
quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el
campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una
venta proxima, donde le ampararon, y alli le habfan dejado
ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho
todo una lastima.

No necesito saber mas la temeraria joven para decidirse, y
alla se fueron los cuatro monte arriba, encomendandose a
Dios y a la Virgen, unico amparo que podian esperar en
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos
arredraban a Demetria, pues crefa, juzgando la voluntad de
los demas por la suya generosa, que con exponerles el
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objeto de su peregrmauon no solo no recibiria de ellos
ningun dano, sino que quizas la favorecerian. Despues de un
fatigoso caminar toda la noche y parte de la manana,
llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo
desengano y tribulaciones mayores que las pasadas. A media
noche habia pasado por alli una avanzada carlista, vy
descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su
desbordada locura, se le llevaron prISIonero a Onate: de sus
dos comilitones, el uno logro escapar saliendose al tejado; el
otro, prisionero iba también con su senor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la
continuacion del viaje, que exigia penetrar resueltamente en
el terreno de la faccion, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaria de
su hermanita, y esta declaro que aunque supiera que en ello
se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de
las autoridades facciosas, presentandose a cabecillas o
generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados
que se volvieran si tenfan miedo, y ellos ique habfan de
hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante,
pues. No habian andado media legua, cuando encontraron al
companero de Don Alonso que habia logrado escapar de la
venta, el cual venia tan azorado y temeroso que daba
compasion verle; ademas, herido, con un brazo atravesado
por bala de fusil, desangrandose. Conto el infeliz peripecias
que partfan el «corazon: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir
en el campo, donde crefa haber alcanzado tantas victorias.
Precisamente, cuando le sorprendio la avanzada que le
deshizo, dejandole tendido en un zarzal, iba con una idea
desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la cabeza.
Se proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio
para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la
grave cuestion que motivaba la guerra. De este modo, segun
el discurria con su trastornado entendimiento, se pondrian en
claro los disputados derechos al Trono de Espana. ElL duelo
habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos
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paladines, delante de los testigos que una Yy otra parte
designaran. Todo esto lo decia con gritos desaforados, y
cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en
la venta no le habrian descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si
delante le tuviera, el singular combate en que habia de
decidirse la suerte de Espana. Termino su relato Puche, que
este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban,
por lo cual no podia volverse en compania de las senoritas.
Buscaba una cabana de pastores en que guarecerse, para
sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que tambien iba
prISIonero debia de estar ya mas abajo de Aranzazu, camino
de Onate. Demetria socorrio al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora
de que Dios en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llego Sancho con cuatro
bizcochones mas y unas ciruelas pasas, y tras €l vino el
carro, que Fernando y Demetria vieron con grande alegria,
como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mégico
clavileno de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D.
Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote
de Rapella poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre
senor dejabase tratar como cuerpo muerto; les miraba
atonito y no proferfa una palabra. Tratose luego de si Sancho
les acompanaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debia volverse a Onate y partir en
pos de su amo. Urgfa dar al siciliano alguna explicacion de
aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabén.
Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba
por las aventuras, por todo Lo que fuera intervencion de lo
inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entrego
Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D.
Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le
hacfan falta en aquella empresa, y le despidio con estas
razones: «Le dices que yo, de hoy a manana, en cuanto deje
a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda
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volver a su casa, no pararé hasta reunirme con é€l y con la
Corte y sequito del senor Pretendiente».

Saludo Sancho a las senoritas, deseandoles un buen viaje y el
feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose tambien la
vieja con expresiones de carino; Demetria y Gracia subieron
al carro, y este emprendio su marcha lenta y sin chillidos por
las cuestas de Alona. Lo primero que hizo Calpena fue invitar
a las ninas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas
se vefan ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron
de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada
y medio quesito, pues a el tampoco le venia mal hacer por la
vida. Comlendo se arrimo al boyero para trabar conversacion
con €l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion
dependia el exito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas
palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamabase
Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra,
expreso la idea de que el pafs estaba ya harto de tanta
trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos,
forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que
se entendiese con su cunada para reinar los dos apareados.
No desagrado a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo
ni enemigo de la Causa, le recomendo que llevase su carro
por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas,
asi{ facciosas como cristinas, anadiendo que le recompensaria
con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a
las dos ninas y a su padre enfermo, el cual era un senor muy
pudiente que habfa venido a Onate enviado por el Rey de
Francia para tratar con D. Carlos de asuntos catoélicos, y
habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos
afamados medicos de Vitoria que curaban este mal con aguas
frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que
el habia ofdo algo de curar el paralis con chorros fisicos y
destemplados.

«iQuerra usted creer, D. Fernando —dijo Demetria a su
caballero de a pie, cuando este acomodo su paso al del carro,
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apoyando la mano en el tablon zaguero—; querra usted creer
que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria?
Hacia tiempo que no conociamos lo que era apetito,
substancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y bebiamos
nuestras lagrimas.

—Los quesitos son muy buenos, (verdad, D. Fernando? —dijo
Gracia—. Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estan
mal... Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara y
quieren comerme a mi.

—Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—iAy! (Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy
pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice
usted por animarnos, y nosotros se Lo agradecemos mucho...
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del
carro, deciamos que si no es por usted no salimos nunca de
aquel infierno... Verdaderamente, senor, no vale con decirle
que nuestra gratitud sera eterna, pues ni con eternidades se
paga este inmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no de usted valor a un acto tan sencillo, tan
elemental...! ElL cumplimiento de un deber no merece
alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande
se nos ha mostrado. iSabe Dios lo que significa para usted el
sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traera
su buena obra! {Y quien me asegura que no le llamaban a
usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qQUE s€ yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a
ustedes de su cautiverio, ya esta hecho. Pero aun falta un
poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dia...

—No me asuste usted. ¢(Nos abandonara Dios después de
habernos amparado? No, no lo creo. El corazon me dice que
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazon
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valiente.

—iAy! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del
toldo para observar el pais que atravesaban—. Me parece
que fue aqui...

—No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo
recuerdes, que pierdo otra vez los animos y se me renueva
el terror de aquella noche...

—(QuE...? iLes paso algo en estas soledades cuando bajaban
hacia Onate?

—iAy, si aun no le he contado todo! iSi nos han pasado cosas
terribles, Sr. D. Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo,
lo peor de aquel tristisimo caminar en busca de mi padre...
No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y
desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¢En
qué quedamos de mi relacion?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrio usted...
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XXVIi

—Y seguimos, si.. Pues ahora es cuando empiezan los
grandes desastres. Poco despues de medio dfa, tuvimos un
encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto.
Afortunadamente, el teniente que Lles mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de
él, y le pedi por Dios que no nos mataran, contandole
después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El
hombre se porto hidalgamente. Siento no recordar su
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi
gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues Yya
estabamos muertas de sed, y no contento con esto, nos
acompano un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras... Pero iay! algunas horas despues, ya cerrada la
noche que era de las mas obscuras nos salen unos tios, |ay,
queé gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, queé
aspecto mas de bandoleros que de tropa regular! A lo
primero que dije, tratando de interesarles en favor mio,
contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no supo
contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de
las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que
por fortuna no le ocasiono mas que una herida leve en el
brazo. Nosotras nos pu5|mos a chillar pldlendo misericordia, y
el jefe, o mas bien capitan de ladrones, ordeno gue no se nos
hiciera dano alguno, siempre que los dos hombres entregaran
sus armas Yy se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante,
aturdida, cref que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y sagqué una culebrina
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar
su benevolencia y el paso franco que deseabamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... iAy, qué
paso, senor mio, qué horas de angustia por aquellos
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senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como
criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por Llos salteadores de caminosl.. Mi
hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el
Paso  presuroso de aquellas bestias con humana figura,
rezabamos; todo el camino Lo pasamos rezando, hasta que al
amanecer de Dios, amanecer mas triste que la mas negra
noche, entrabamos por la plaza de Onate, y cafamos muertas
de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en
una cuadra lobrega, donde nos encerraron como a fieras
daninas... iAy, no puedo seguir contando, porque se me nubla
la esperanza, la alegria de esta escapatorial.. Luego
seguire... ¢En donde estamos? ¢(Hemos avanzado mucho?
(Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?... {No nos
saldra otra partidita de realistas salteadores?...».

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrandole, hasta
donde esto demostrarse puede, que asi como los males
vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente
progresion los sucesos favorables. La ley de este fenomeno
se esconde a nuestra penetracion; pero su existencia
misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado,
esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se
quedo dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que
reposaba en un tranquilo sueno. Manteniase Demetria muy
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del
pais agreste, a los ruidos proximos y luces lejanas, y por
mas que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener
que se reclinara para descabezar un suenecito. Transcurrido
un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:
«Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en
calor. Si a usted le parece, bajare; necesito ejercicio». Parado
un momento el carro, se apeé de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detras.
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«.De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento? —pregunto Calpena deseando conocer todas
las desventuras de sus protegidas.

—No senor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la
Caridad, por no haber en Onate carcel de mujeres, y nos
pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos
criados quedaron alla. El paso de nuestra separacion fue por
demas doloroso, como comprenderé usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente
a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallon con los
penados, préfugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos
servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de
ellos... ¢Ve usted cuanta desdicha? ¢No era esto para
desesperarse y desear la muerte? iY con tantos golpes,
nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra
propia tribulacion energia para salvarnos y salvar a nuestro
infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la adversidad,
viendose como yo me vefa, presa y sin ningdn amparo, en
pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos
habian tomado por mujeres malas, de esas que merodean en
los ejércitos de uno otro bando. ¢Como d|S|par esta mala
idea? ¢{Como hacerles comprender quiénes €ramos y quién
era mi padre? (Creera usted que pasaron dos dias sin tener
conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi
convencidas ya de que nos le habian fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa
compasion—. {Pero no contaba usted con algun conocimiento,
con relaciones en ese maldito pueblo?

—Vera usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta toda
nuestra esperanza en un senor, que sabiamos ocupaba en la
Corte de este Rey una elevada posicion: D. Fructuoso
Arespacochaga... {Le conoce usted?
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—No senora. Entre las personas que he visto aqui no
recuerdo a ese sujeto.

—iComo le habfa de ver, si no estal Pues mis carceleros,
gente mala y suspicaz, después de un dfa de lucha, me
permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si
mal no recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia,
donde tenfa intereses; mi padre y €l se hicieron muy amigos,
y juntos iban de caza. Crefa yo que con decirle mi nombre y
el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y
feliz las calamidades que nos afligian. La ansiedad con que
esperabamos la vuelta del que llevo la carta ya puede usted
figurérsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera
crefamos que subfa D. Fructuoso. iAy, que dolor, qué
abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian
mandado a Viena o queé s€ yo a donde, con una mision
diplomatical... {Le parece a usted?... iMision diplomatica! Hasta
los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, éno quedaba en Onate alguien de la familia
de ese D. Fructuoso?

—Sf, senor.. por lo cual vera usted que no estabamos
enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar
a manos de un Sr. lbarburu...

—¢Clerigo?...
—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no se qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido companeros
de vivienda. Es un capellan joven, con gafas, hablador,
bastante fatuo.

—El mismo, si senor: muy redicho, de una amabilidad
empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando
hablan... Pues fue el capellan a vernos, y nos dijo que,
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de €l dependiera, siempre que
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no le pidiesemos cosa alguna en detrimento de la santisima
causa que defendia. Con todas estas rimbombancias y otras
que no recuerdo nos hablaba el senor aquel, mas fino que
carinoso, dejando entrever su egoismo en sus actos de
cortesia.

—No sé que es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si
tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese
clerigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el senor capellan, con toda
su vanidad seca, nos sirvio. Gracias a €l logramos ver a mi
padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mas de lo que hizo;
pero hizo bastante: por mediacion de él, Dios, si no puso fin a
nuestras desgracias, las alivio, quitandoles crudeza. iAy, sf!
Mucho tenemos que agradecer al senor lbarburu, por cuyo
valimiento en la Corte alcancé la altisima honra ipasmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D.
Carlos V... {Qué? ése rie usted?... iPero si las cosas que nos
han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
no ha transcurrido mas tiempo desde que salimos de casa,
son tales, que con ellas se podria escribir un librol... Sucesos
tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces
por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A
usted le habra pasado, leyendo libros de entretenimiento,
que todo le parece mentira, exageracién de los que escriben
tales obras; vy recreandose en aguellos lances tan bien
urdidos, no les da credito... Yo he pensado lo mlsmo pero ya
no, ya no; creeré cuanto lea, y aun me parecera palido todo
el cumulo de desdichas y calamidades entretejidas que a
Veces nos ponen, para cautivar nuestra atencion y hacernos
sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya se yo que la
vida sabe mas que los autores, y lo inventa mejor, y mas
doloroso, mas intrincado, y con mas sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.

—Y mas... {icomo dicen?
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—NMas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les corto el sabroso diélogo.
Pero los que venian eran gente de paz: dos muchachos y una
vieja que bajaban con lena. Interrogados en vascuence por
Gainza acerca del avance de las tropas de Cordova,
respondieron los lenadores que no habfan visto sombra de
cristinos en aquellas canadas. Por referencia de unos
carboneros sabifan que mas arriba de Arénzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero,
teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y
nada mas. Buenas noches.

«Vera usted —dijo Demetria a Fernando—, COmo no nos
amanece sin algt.'m mal encuentro, que seria la segunda parte
de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone
que cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos,
cumplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se
mostro alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo
de Cordova habria limpiado de facciosos el pafs que
recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia
ya mas de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual,
Demetria volvio al carro, encontrando a su hermana como un
tronco, y a su padre despierto. Ocasion era, pues, de darle
algulln alimento. Fernando mando parar. Incorporaron al
enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comio con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase
manejar D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que
con €l hacfan, como hombre que ya hubiera entregado a la
Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su
hija en un vaso le ponfa en los labios, decia cada vez que
tomaba resuello: «iA casal

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo.
iAy, casa querida! Ahora... a dormir otro poquitin».
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Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por
los traqueteos del vehiculo, siguio repitiendo: «iA casal..». No
decfa mas, ni sabfa decir otra cosa, porque la paralisis le iba
quitando gradualmente, por zonas, sus energias y facultades,
ideas, memoria, palabras; de estas quedabanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una
parte y otra, y que se llevaba al pecho la unica mano de que
disponfa, su hija, inquieta, le pregunto si sentfa alguna
molestia o dolor EL denego con la cabeza, respondiendo tan
solo: «A casa...». Luego parecio mas sosegado; cerro Los ojos.
«Duérmase, padreCIto, descanse. Ya somos felices... ya
hemos salido de aquel purgatorio». Inmovil, aletargado, aun
dijo tres veces: «iA casal».
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XXVl

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese
que echarse a pechos, a pie, los empinados Yy asperos
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningdn descanso ni
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguré
estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores
noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse
pronto de la peligrosa divisoria entre la Espana de D. Carlos
y la de Isabel. Reanudo entonces Demetria la historia de sus
dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. lbarburu
no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicacion, que parecia obra del mismo
demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot para
matar a D. Carlos. Un desalmado catalan que habfa
pertenecido a la Companla de Jesus, de la cual le expulsaron
en 1819, gue después sirvio en el ejerCIto carlista, y fue
condenado a muerte por intento de vender al enemigo una
compania, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entro en Guipuzcoa por Alsasua, con dos
mujeres jovenes que vendian baratijas. Proponfase quitar de
en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Onate, le
llevaron codo con codo a la carcel de Vergara, y se empezo
a formar una causa en que los senores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona
desconocida que a la sazon aportara por allf. La coincidencia
diabolica de que el presunto asesino se llamase Juan Dfaz, y
José Dfaz el companero de D. Alonso; la también endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mas
que de resolver la cuestion dinastica, cuerpo a cuerpo, entre
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en aquel
embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres
ninas, como hijas del Castro, segun declaracién propia, Yy
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sobrinas, segln indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. lbarburu,
Unica persona que las amparaba, no crefa en tal complicidad,
y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestioné que D.
Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando
loarburu toda la solicitud que su egoismo le permitia.
Aconsejo a Demetria que tanto ella como su hermana
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les
convenia dar publico testimonio de su catolicismo y devocion,
encomendandose ademas a la Virgen de los Dolores, abogada
de los que sufren persecucion de la justicia, patrona
santisima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia
lbarburu en recomendar esta demostracion religiosa, porque
Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus
vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién no cumplia
con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las
dos ninas a seguir el consejo del capellan, en lo cual
satisfacian un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al
dia siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de
zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su
traje, sin recursos para vestirse como le correspondia por su
posmon A pesar de esto, rechazo la oferta que le hizo una
senora presa de facilitarle un vestido de merlno azul, pues
preferia ir mal a ponerse ropa prestada. <<|Ay, que cosas, que
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre senora se empeno en
peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe
usted el trabajo que me costo evitarlo sin que se ofendiera».

Recibio D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para
Elorrio. Hallabanse junto a €l en la Real Camara (una sala
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos senores muy estirados,
uno de los cuales entendio Demetria que era el senor Erro; el
otro, eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin
descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos
suspicaces. Mas que su turbacion pudo en el animo de
Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono,
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el martirio de su padre inocente, y arrodillandose delante de
la pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su
cuita. D. Carlos, en pie, la mando levantarse, dandole a besar
su Real mano, y se mostro benigno, sin abandonar la tiesura
y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre
de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y
pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en
palabras carinosas: «Ya se dispuso —dijo—, la suspension de
la sentencia, Yy hoy he mandado que el preso sea trasladado
de la Carcel a la Caridad, donde podran cuidarle sus hijas. Su
estado mental exige asistencia medica... Pero no estara libre
de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca
de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...».
Atreviose la joven a exponer timidamente una opinion
respecto al caracter de su padre, refractario a la mentira.
Pero Carlos V, oyéendola con benevolencia, agrego que no
insistiera sobre aquel punto, pues harto habia conseguido, Y,
ante todo, €l tenfa que cuidar de que se cumplieran las
leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de
conviccion honrada, candorosa, senal de que estaba el buen
senor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa
muy natural en estos reinados de creacion repentina. Y no
hubo mas: salio Demetria, si no enteramente satisfecha,
consolada en su grande afliccion. Aquella misma tarde
tuvieron las ninas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su
padre.

«Pero iay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto,
muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechabamos en nuestros brazos, que besabamos con
delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro padre. Un
ataque de perlesfa que en la prision le dio, no sabemos en
qué fecha, le tenfa como usted le ve, sin vida mas que en la
mitad de su cuerpo, y esa tan deébil y mermada, que
tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la
inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos
términos que repite sin cesar. iDios mio, que lastimoso
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cuadro! (Y sera posible que Dios nos conceda, siquiera como
compensacion de tan atroz martirio, que logremos con
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al
menos mejorarle, conservarle algt.]n tiempo para nosotras,
para su familia y para sus amigos?

—Sf, Demetria —afirmo Fernando sin creer lo que decia—: el
hogar propio, el ambiente domeéstico, hacen prodigios en
estas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que
Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de
tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas
cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la carcel esta, segun
dicen,a las resultas, y sabe Dios hasta cuando durara su
martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, crealo usted,
gestionaremos para que le den libertad... Supongo, Demetria,
que con el ultimo pasaje de su historia ha puesto usted punto
final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no
cansarle, que esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye,
como agobia el de quien Lo recuerda. No me pida usted mas
tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos... miremos al manana, pensando que el
manana sera hermoso... {Que hora es?

—La una.

—iOh!, pronto sera de dfa... En esta temporada tristisima, he
aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la
hora en que principia el dia. A las tres y media ya clarea el
horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de tres a
cuatro. Por aqui no hay gallitos que Le digan a una la hora.

—Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme,
Demetria, que tiene usted un sueno que no se lo merece.
Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al
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cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suenecito; pero si canta
algun gallo, despierteme: quiero oirlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora
desperto Gracia sobresaltada. Creyo Fernando que la ofa
llorar, que la oia quejarse. Acercose. «Gracia, équé ocurre,
qué le pasa a usted?

—:Donde esta mi hermana? —dijo la pequena con gran
azoramiento y afliccion—. Padre esta muy malo... {(En donde
esta mi padre?

—Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy
malo, yo le he sentido decirnos adios.

—Vamos, un mal sueno, Gracia, una pesadilla. Dormia usted
con una postura muy molesta».

Desperté a las voces la otra hermana, y con aquel terror que
la costumbre de sus desventuras solia dar a su acento en
ocasiones criticas, pregunté qué ocurria: ¢Venfan ladrones,
partida volante, carceleros del Rey?

«Padre esta muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que
esta muy malo... YO me creia dormida; yo no se si estaba
despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

—:iComo habfas de ver en esta obscuridad? Por Dios, me
pones en zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al
enfermo y acariciandole el rostro. En esto D. Alonso movio
ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncio bien
claro y distinto su invariable tema: 'iA casal'.
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—¢Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy
tranquila, no s€ por qué.. Paréceme que se enfrfa un poco.
Arropémosle mejor. Quitate de ahf, Gracia, pasate a este
lado... iAy! con estos balances, no podemos. Fernando,
hagame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso
ahf, me siento en la delantera, de modo que pueda poner
sobre mf la cabeza de padre... Pasate tu aquf... iAy, canta un
gallito!l... Don Fernando, i{lo ha ofdo usted?... iQue me gustal...
Son las dos».
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XXV

Colocaronse las dos senoritas en la disposicion ordenada por
Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobro la
valerosa doncella su tranquilidad. Ofa la respiracion de su
padre mas bronca que de ordinario, como si sufriera presion
muy fuerte o cerramiento de la garganta. «iA casa, si, a
casital» —le dijo, para animarle; y no obteniendo
contestacion, anadio: «Padrecito, le vamos a dar una sopita
en vino; mandaré parar para que la tome con descanso...
{Quiere que le incorporemos? Se aburre, éno es verdad? de
tanto tiempo tendido a lo largo. éSe atreveria mi padrecito a
fumarse un cigarro, que le encenderia este caballero que nos
acompana, que nos guia, que nos ha sacado de la cautividad
de Onate?». D. Alonso no se movia ni daba acuerdo de si.
Espero Demetria un ratito mas, y de pronto se oyo como un
gran suspiro, que al salir a los labios permitio la articulacion
tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de Calpena quedaba
libre del cuidado de las simpaticas ninas y de su infeliz padre,
se abstrafa, metiéndose en la contemplacion de sus propias
tristezas. Vefa la gallarda figura de Negretti; ofa su palabra
severa Yy franca; las calles y casas de Bermeo tomaban
apariencias de realidad en su mente, y alla, en los cantiles
batidos por el oleaje cantabrico, se le representaba de
continuo la persona de Aura, melancolica, como imagen de la
Poesia osianica, que une sus lamentos al mugido de las
tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la
custodia, la pasion de Aura, le tributaba culto respetuoso y
mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devocion,
y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan
opacos como el Sr. Negretti y su esposa Dona Prudencia. En
esto pensaba, cuando sintio rebullicio en el carro. Gracia
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chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por
Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subio; mas en la obscuridad no
pudo hacerse cargo de nada. Demetria deC|a que el enfermo
habfa perdido el habla en absoluto, pues noto en €l esfuerzos
inutiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio
rostro de D. Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi, puestas
cara con cara, le of decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo,
que nadie mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre esta muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria
con la entereza que le daba el habito del infortunio—. D.
Fernando, haga usted el favor, tomele el pulso; yo no se lo
encuentro. iDios mfo, esta obscuridad! ¢En donde estamos?
{Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos
SOCOrro?»,

Busco Fernando inutilmente senales de vida en las dos manos
del Sr. de Castro, y no las encontro. En sus sienes no percibio
ni un vago latido. «.Y el corazon? —dijo ansiosa la hija
mayor». —Penso el joven enganarla; pero ¢a que tales
supercherias en situacion como aquella, excepcional, de las
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos
habfan de ser tan poco duraderos, que valfa mas afrontar la
dolorosa certidumbre. «Pues... el corazon... la verdad, no lo
siento... iCarretero! iDonde estamos? ¢(Hemos pasado de
Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la
izquierda, pues habia tomado por un atajo para cortar camino
y evitar el paso por lugares poblados...

—¢No hay alli monjes?

—iQue ha de haber, senor! No hay mas que ruinas. Hace dos
anos, el general ROdIl cuando vino a Onate con tantos miles
de hombres, cogio presos a los frailes y mando pegar fuego
al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados».
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Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte
donde el carretero senalaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Si senor, gente hay: pastores y carboneros miserables de
estos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al
amparo de los muros que quedan, Yy aprovechando las
bovedas que no se han cafdo».

Como anadiese que en un par de leguas a la redonda no
habfa pueblo, ni aldea, ni mas viviendas que las de los
infelices que se aposentaban en Aranzazu, mando Calpena
guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el
hiumedo frio, la aflictiva situacion de los viajeros, con la
inmensidad obscura delante de si y la muerte entre sus
brazos, eran para humillar los animos mas valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque
estos fueran los mas pobres y humildes: alguna puerta
hospitalaria se les abriria; verian rostros compasivos... En
aquel trayecto, mas que ninguno lento y fatigante, pues el
carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por
sendas inverosimiles, las ninas lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con resignacion
sublime. Si Gracia manifesto esperanzas, Demetria no,
afirmandose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar
hasta el fin las amargas heces del caliz. Fernando no les
decfa nada. iNi que habia de decirles! Aseguro Gainza, cuando
ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas
abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo.
Por fin detuvose el carro ante la masa negra del incendiado
monasterio: no se sentia ruido alguno que anunciase la
proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo,
que resonaba dentro de los muros. El Unico consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres ninas fue anunciarles el dia, y
como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo,
aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.
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Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el
portalon que delante tenfan, sin que nadie respondiera, ni se
oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera
de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el
caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con
mas dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la
muerte, explorando con Los ojos del espiritu los espacios que
tras ese misterio senala la conviccion... Por fin, al apremiante
llamar de los viajeros, respondio una voz cascada y lullgubre.
Poco despues se abrio la puerta. Dirigiose Calpena al que
abria, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido
con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras
elocuentes le informo del doloroso caso que motivaba la
peticion de auxilio tan a deshora. EL viejo entendia el
castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero,
logro que se enterara Fernando de estas sinceras
manifestaciones: €l era muy pobre, y no podia ofrecer a los
viajeros mas que un rincon del claustro en que con vigas
medio quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto
un humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en el
mismo claustro habfa viviendas mejores, y hasta comodas,
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y
alli seguramente podrian encontrar los senores su remedio.
En esto aparecio una mujer con un farol, que no fue poca
suerte para Calpena, pues no sabfa por donde andaba en
aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no
tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza,
figura que al pronto imponia miedo. Lo mismo que habia
dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no
tardo en ofr palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenfan, y Lle mostraron su casita,
habilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la unica
parte del edificio totalmente respetada por la catastrofe. Al
punto salio Fernando a comunicar a las pobres viajeras su
hallazgo y el plan que imagino rapidamente ante los apuros
de aquel caso inaudito. «Demetria, lo mas urgente es que
ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta
ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas,
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caritativas, que no desean mas que amparar a los
desgraciados. Adentro pues, Yy mientras wustedes se
tranquilizan, estos buenos amigos y YO Veremos qué
remedios debemos aplicar a D. Alonso».

Oyo esto Demetria con el respeto que su favorecedor le
merecia; mas no hizo ademan de moverse del lado de D.
Alonso, pues aunque tenia el convencimiento de que era
cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma
pueden romperse facilmente. «No quisieramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi
nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay mas voluntad
que la de nuestro salvador». A pesar de esta demostracion,
costo trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado
cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompano a
ustedes, y luego me vuelvo aqui» —dijo Fernando por decir
algo; que en tal situacion no hay frase que sea oportuna, ni
consuelo que no resulte una tonteria. Gracia se desmayé al
bajar, y en brazos hubo de Illevarla Gainza; Demetria,
agarrandose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y
apreténdose el panuelo contra la boca, le seguia con paso
lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el
coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo. Los
vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas
una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue
ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo
mismo hizo Gracia, cuando volvio de su desvanecimiento. «Sf,
si —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no Lo parece,
aqui estan en la iglesia. Vean estos machones de sillerfa
gética. Por alli aparecen los pies de un santo, y en aquella
otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de
un cuchitril proximo dos preciosas chicuelas que se brindaron
a servir a las senoritas en todo lo que se les mandase.
Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos
viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
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caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dfa, salio Fernando acompanado del
dueno de la covacha, hombre obsequioso, alaves fronterizo
de Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, Yy
mostraba conocimiento practico de mil cosas diversas.
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo
el vecindario con el propio objeto; de la inspeccion de unos y
otros resulto la tristisima verdad de que el senor estaba
muerto, y la opinion de que el fallecimiento habfa ocurrido
dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la
muerte, Lo primero en que penso Fernando fue en disponer
que se diese a las ninas algun alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en tan critica
situacion se les prestaran, mando a sus aposentadores
encender lumbre y preparar Lo que tuviesen, con la mayor
prontitud posible. Entro de nuevo en la casucha, donde
pensaba que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignacion, le miro a la cara, atenta a las impresiones de €l
para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del
caballero solo expresaba un dolor calmoso. «No necesita
usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero
aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no
puedo creerlo... no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanzo
como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla.
Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase
de la tremenda verdad, y corrio tras ella; no querfa llevarla,
y la llevo, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan
aflictiva. Tuvo animo Demetria para examinar el rostro del
que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y
manos, Yy no perdié el conocimiento ni la firmeza de su alma,
hecha sin duda para los grandes empenos de la vida. Con
dificultad apartaronla del carro, que habfa venido a ser lecho
funebre, y volvio por su pie al misero albergue donde habia
dejado a su hermana, vencida del dolor... «<Somos huérfanas
—le dijo, abrazandose las dos estrechamente—; somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con
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nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejo de poner de su parte cuanto le
inspiraba la compasion para calmar tanta pena. Palabras
tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las senoritas
descanso, comodidad, alguna distraccién, todo lo agotaron
aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron
dos camas bastante bien apanaditas para que las huérfanas
descansen. «Al entrar aqui —le dijo Fernando a Demetria—,
aseguro usted que me obedecerfa. {No fue asi? Pues bien,
empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con
ella dispongo que no se ocupen ustedes mas que de reparar
sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de
todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.

—S€é gue mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo
que aun falta. No es facil que descansemos; si lo es que
tengamos confianza plena en la disposicion, en la inagotable
caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasion me
glorio de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi
familia en tan terrible ocasién, estas pobres huérfanas
ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las
resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de
nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido
disponer de un medico que le asistiera moribundo, ni, muerto,
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa.
No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen
padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que
no faltan al ultimo de los mendigos. Imposible tambien
llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades
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materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted
disponga y en el lugar que designe, que bien podra ser la
cripta o panteén de los frailes de este monasterio. Bien
senalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de
trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer
a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en
trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en
vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de
los seres mas pobres, entre los pequenos, entre los
desgraciados; que en su muerte no reciba honores mundanos
ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con estas
lecciones nos dice el Senor que no somos nada. Pues bien: no
por vanidad, sino por efusion de nuestras almas, mi hermana
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y
salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo
de nuestro padre, seran socorridos en lo que les reste de
vida. EL que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla mas.
Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de
que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores
funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero
cristiano D. Alonso de Castro—Amezaga».
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XXIX

Oyeron todos los presentes con emocion muy viva las
sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando
se cuido de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Pecinas, que este
era el nombre de los carboneros duenos de aquel escondrijo.
Confinandolas dentro de €l, sin permitirles salir, para
obligarlas mas al reposo, se ocupo en disponer, de acuerdo
con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el
cual se efectuo por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu
asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados
de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en
Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de
la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena;
tratando de la continuacion del viaje, manifesto Demetria que
por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como un
tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el
caballero lo aprobo sin reparo, pues asi era mayor el
descanso de las huerfanas. Dos dfas pasaron alli, y a la
segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada.
Gainza recibio de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de
tropas cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres
habitantes de los tugurios les vieron partir con duelo y
emocion. A Gracia la vencio la pena; a Demetria no, porque
los repetidos sufrimientos habfanla ensenado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenian
remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un
buen dia de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador
a que entrase tambien en el carro; pero el no quiso, por ser
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mas propio y galante ir fuera, y por no mermar €l espacio
que las ninas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que
toda la cordillera estaria ocupada por soldados de Isabel I,
deliberaron acerca del camino mas corto para ponerse en
salvo, y como opinase el boyero que debian plcar hacia la
venta de Arrida, se acordo tomar aquella direccion, aunque el
nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las
huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas ocurrencias
de su viaje de ida. Transcurrio toda la manana sin ninguna
novedad. Admiraban los grandiosos espectaculos que a una
parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles
picachos, los abismos insondables. ElL sendero se escurria
timidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas,
evitando el caer en estas, deslizandose como reptil por las
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear
los peligros de la montana sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del
repuesto que les habifan dado los pobres, y emprendida la
marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria
volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su
espiritu mas de lo que estaba, dijo a su libertador «Cuando
nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la
ultima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mas
dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue
conducido desde su prision a la Caridad, quisieron matarle en
medio de la «calle. Pueblo y soldadesca Lle acosaban
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, iayl.. Los dos
ultimos dfas fueron terribles. En la propia sala de los
enfermos, un herido gravisimo, delirante, salto furioso de su
lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para
herirle, le mordio... iDios mio, qué terrible escenal.. Un Sr.
Corpas, guardién 0 administrador de la casa, nos trataba con
groseria y crueldad. Decianos a cada instante que a mi padre
no le valdria su fingida locura para librarse de un tremendo
castigo por desafiar al Rey, y que s€ yo.. No, no quiero
recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra
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memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso,
y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso
paisaje los rapidos declives, las corrientes y barranqueras
que cafan hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De
pronto paro el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Senor, por
aquella loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas...
vienen hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos ninas, muertas de miedo, se encomendaban
a la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un
poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis
hombres, con escopetas, gque avanzaban subiendo, como a
distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos —dijo
Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que
les tenemos miedo». Tranquilizo como pudo a las damas, Yy
siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros
desaparecfan y volvian a presentarse, cada vez mas cerca.
Por ultimo, cuando estuvieron al habla se adelanto Fernando,
viendo que tambien del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «iAlto. Viva Carlos Vi». Y
Fernando respondio: «Viva quien usted quiera; pero no nos
estorbe el paso, que nosotros somos gente de paz... Vean
ustedes: dos senoras y yo que las acompano. Vamos a
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje,
porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no
me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un moceton
guapo, de marcial apostura, que por el habla parecia vasco—.
No estorbo el viaje, no molestare a las senoras ni tampoco al
caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los
bueyes».
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Puso el grito en el cielo el dueno de los pacificos animales,
soltando una retahfla en vascuence, colerico y fuera de sf, y
el otro le contesto lo mismo. EL gurri gurri llegé a tomar
tonos tan violentos, que poco falto para que vinieran a las
manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se
lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, dlga usted
que si». Calpena contesto a la intimacion que no podia dar la
pareja porque no era suya; que darfa, en todo caso, una
cantidad por peaje, siempre que no se les molestara mas, y
se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma
al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro
insistia: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo
ademan de desuncirlos para llevarselos. En esto se oyeron
disparos a la parte de una profunda encaﬁada que desde alli
no se veia, por interponerse formidables penas y Lo mismo
fue oirlos, que se demudo el que parecia capltan de aquellos
desalmados. Miro hacia donde estaban los suyos; les grito en
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a
correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encanada
por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mas valeroso que
sus companeros, les abandono en la veloz fuga y subio como
en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitandole a correr mas
ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil su
intimacion: «iLos bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de
coraje ya, Calpena requlrlo su pistola y le solto un tlro a
boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vacilo el
escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella
boca, y Gainza, mas pronto que el rayo, le quito el arma, y
empuﬁéndola vigorosamente por el canon le estampo la
culata sobre el craneo con tan rapido acierto, que el hombre
cayo como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero
con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro:
«Ven, ven pronto tu también, canalla; aquf te espero».

Debio el segundo escopetero comprender con seguro instinto
que venian mal dadas, y que estaba expuesto a caer en
peores peligros si no escurria el bulto, porque apreto a
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correr como un gamo en demanda de sus companeros. Estos
se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de
este por profundo barranco, y al amparo de las penas
hicieron una descarga cerrada, ultimo escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero seguia machacando al otro
con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que
corrio D. Fernando a comunicar su victoria a las dos ninas,
que de rodillas en el carro lLlamaban en su ayuda a todas las
Virgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de
que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos
tunantes, le habian metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a
que esta proximo un destacamento de tropas, hemos puesto
en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos
sin bueyes... Gainza, adelante.. vamonos. Por aquf, a la
revuelta, vienen cristinos... iViva Isabel Illl... Avancemos un
poco para encontrarles pronto... iAy! me han herido esos
PErros...

—iHerido! iJesus me valgal —exclamo Gracia.
—iHerido! iSanto Dios, que desdichal...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSi no ha sido nadal... ¢A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla.
Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que
seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba
Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada;
no hay que asustarse, ninas... Para, para, que voy a subir».
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XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada
por un capitan, que fue como ver abiertas las puertas del
Cielo. En un instante, cambiadas rapidamente las
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta
de lo ocurrido, y el capitan felicito a D. Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha
sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se porto
como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos,
por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como lLos hay
desgraciados, y este mio no ha sido de los mejores, porque
me atizaron una bala... aqul... en esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitan—; le curaremos para
que continue su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho
que le hara a usted la primera cura».

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se
pudiera imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo vy
sonriente, edad poco mas o menos la de Calpena. Este no
cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si —dijo
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; yo le
conozco a usted, mi capitan, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas
senoritas... Nos hemos visto no hace mucho, alla por Febrero
debio de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene
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una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y
usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal.. iPues poco que hablamos aquella noche!
Fernando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr.
Serrano, Yy hégame el favor de mandar a su médico, o al
albeitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos ninas, consternadas,
trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el
pantalon hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunfa
todos los panuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvio a la sazon Serrano muy satisfecho: venia
de ver el cadaver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe
usted bien el servicio que nos ha hecho librandonos de ese
bandido, el mas malo, el mas sagaz de cuantos andan por
aqui. Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de
mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A
ver, Roldan, ven aca; examina esta herida y dinos que no es
de cuidado. iAy de ti si te equivocas! Luego le curas de
primera intencion para que pueda llegar a Salvatierra, donde
hallara medicos de sobra».

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que
estaba dentro la bala, y que no le parecia la herida peligrosa,
por no interesar la rodilla. Si el senor no sentia dolores muy
vivos, era que la bala no habia tocado el hueso. No cuadraba
mas tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que
ellos trafan, y después que cuidara el herido de evitar todo
movimiento.

«Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar.
Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cumplase el destino
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que esta marcado a cada criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba,
Serrano le informo de la gran victoria que habfan alcanzado
dias antes con la ocupacion de San Adrian, anadiendo que no
bajaron a Onate porque el General no lo estimaba practlco ni
provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener
asegurada la comunicacion con Vitoria y Alsasua. Hablando de
sus propios servicios en la campana, declaro Serrano que se
sentia con alientos para tomar parte en mil y un combates y
avanzar en su carrera. No conocia el miedo; confiaba salir
salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la polvora. Habia venido
dias antes del ejército de Aragon, donde servia a las ordenes
de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el
Norte, porque alli se presentaban mas ocasiones de
lucimiento militar que en ningL]n otro campo, pronto tendria
que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante
su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Alla no
faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que era su
delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban,
permitiase jugar al herofsmo, en lo que no habfa ningun
merito.

«iQue gracioso es este capitan, y que buen genio el suyo
para la guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y que ojos tan pillines los suyos!
—observo Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar
alcance a la partida facciosa, resolvio volver a Salvatierra.
Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del
barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual
llamabanBasurde, que es Jabali en lengua euskara. Para los
viajeros fue motivo de alegria que Serrano no continuase la
persecucion, porque asf tendrfan custodia militar hasta
Salvatierra, con lo que podian darse por definitivamente
salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia
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abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente
cantaban, llevando al estribo al capitan, que obsequioso
daba conversacion a las damas. La tristeza de éstas era
honda, no solo por haberse dejado en Aranzazu la mitad de
su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de
Calpena, que les aguaba el contento de su salvacion. Toda
aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco
la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal
un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba
intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su
herida. No quisieron las ninas aceptar el estrecho alojamiento
que Serrano les ofrecio, prefiriendo aguardar dentro del
carro el proximo dia. Ya Demetria no temfa nada: en
Salvatierra  encontraria conocimientos, recursos para
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era
la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no
le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que el
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le
atormentaron. Apenas despunto el dia, partié la joven,
acompanada de Gainza, en busca de los senores que allf
conocfa, y no tardo en volver gozosa con un sequito de
cuatro personas, que no deseaban mas que ocasiones de
servirla. Supo entonces que dos dias antes habian pasado
por allf, camino de San Adrian, tres criados de la casa Yy
varios deudos y amigos, desalados, buscando a las senoritas
y al senor D. Alonso. Habifanse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Onate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en
inutiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de
su buen padre, requirio a los Sres. de Guinea (que tal era el
nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el
otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la
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villa; después un buen coche, y si no lo habfa, una comoda
galera para continuar el viaje; todo ello acompanado del
dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La
Guardia. Esta ultima peticion fue prontamente y con creces
satisfecha. Facilisimo estimaron también Lo del médico, pues
habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo,
que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus
alrededores hasta lograr lo que la senorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se
quedaron nuevamente solos—. De mi no hay para qué
ocuparse Yya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin
ningdn peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y
dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del
ejercito, para que me proporcionen un alojamiento donde me
cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos
mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replico Demetria con
gravedad—, hallandose enfermo, y enfermo por nosotras,
pues recibio la herida en nuestra defensa, me pide usted la
cosa mas contraria a los sentimientos de mi hermana vy
mios... iAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacion,
la vidal.. porque alli nos habriamos muerto de terror, si
usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no
puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el
delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no serfamos quien
somos si le abandonasemos. Quiero demostrarle que en mi
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me
precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me Llaman
a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan
estimulantes como las que la llaman a usted a su casa.
Pongase en lo razonable y...
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—Me pongo en la razon misma, y le contesto que cuando
esté bueno tomara el rumbo que quiera; pero éa donde va en
tal estado el pobrecito D. Fernando, co;o sin poderse valer?
Si le dejamos a usted, de aqui no podra moverse en algun
tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones... Y no hablemos mas por ahora, que ya viene
el buen Guinea con un senor que debe de ser el medico
militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya
no es usted el jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando,
y a usted toca obedecermes.

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico
sostuvieron breve dialogo:

«¢iLla bala?

—Evidentemente no esta dentro. En la region superior de la
pantorrilla se ve el rasgon de la salida.

—(¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaria si el senor no se sometiese
a un absoluto reposo.

—¢Cuanto tiempo?
—Un mes.
—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo preparar€; renovar cada seis
horas la planchuela de Balsamo Samaritano. Permanecer
acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. {Puede el herido hacer un viaje, en coche,
con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche
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0 galera bien acondicionada, que vaya al paso».

No se hablo mas. Hizo el medico la cura, y proveyo a
Demetria de balsamo para tres dias. Al ver partir al fisico,
Gracia rompio en joviales demostraciones de afecto hacia su
libertador, diciendole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha
fastidiado usted, y no tiene mas remedio que ser nuestro
prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel
punto recibio la noticia de tener dispuesta una hermosa
galera—; encantadito en una jaula, como llevaron a D.
Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras —dijo Fernando con extraneza matizada de
susto—, me llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estaria bueno que no! (Al hombre que nos ha salvado
la vida, habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un
pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrian
ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No senor;
por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos,
en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene
usted calladito, y no se movera de ella hasta que recobre la
salud. Sano y bueno nos envio Dios el caballero que le
pediamos; sano y bueno deseamos devolverselo. Y no hay
mas que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo facilmente de
mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece,
que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando
era él quien mandabax.

Algo contesto Calpena; pero sus razonamientos resultaban
débiles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro.
(A donde iba, herido y expuesto a una inflamacion de
consecuencias mortales? Qbligado al reposo, idonde estarfa
como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debian
eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba
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su abrumadora sentencia revestida de una logica soberana, y
torciéndole sus caminos, mientras el lanzaba todo su espiritu
con irresistible querencia hacia el Norte, le decia: «{Al Norte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho
carrii que te trazo». Conformabase el hombre, no sin
interiores refunfunos, y pensaba que, si no el corazon, la
pierna derecha habia de agradecer aquel mandato inflexible
de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba
sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el
interior de la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta,
no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la
voluntad humana. Al propio tiempo crefa que si la discrecion
S€ encarnara en algt.'m ser de los que andan por la tierra, no
podia tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de
Castro. Desde que llego a Salvatierra se habfa transformado;
ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya
despedian sus ojos el rayo que determina la accion; ya no
era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de Onate;
era la senora que campaba y disponfa, con medios para ello,
en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la
gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucion y aplomo de
su alma. Mas agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecia casi siempre, sobre todo cuando daba ordenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella
sencillez persuasiva gque no admitia controversia. Su frente
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena
de gracias, componian admirablemente su rostro. El cabello
advirtio Calpena que era castano, abundantisimo; no
pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se Lo arreglaba
de cualquier modo, cruzandose en derredor de la cabeza, a la
buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mas bonita;
temple delicado, de esos que son infantiles aun despues de
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pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco
lénguida, las manos no pequeﬁas, el cuerpo escueto, el
cabello del propio color castano, mas no tan fuerte como el
de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...
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XXXl

«Por lo que veo —se decfa Fernando haciendo analisis de su
propia existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las
tiranfas carinosas. Quiero tener accion propia y no puedo...
Pero ya la tendre, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho
el fisico. Pues no esta mal que me cure y recobre el uso de
mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¢a donde
demonios voy asf? Estoy inutil, estoy invalido... iPicaro
destinol... ilmposibilitarme cuando mas necesito de toda mi
energfa, de mi fuerza corporall... A estas horas el Sr. Negretti
habra escrito a Aura diciéndole que me ha visto.. {Y qué
pensara Aura de mi si transcurre mucho tiempo sin
noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D.
Ildefonso... Pero sabe Dios si recibira la carta.. Dudo que
haya correos regulares entre este pais y la Corte
trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cumplase
el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno
superior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos
contra la soberana disposicion gue nos arroja al Sur como
pelota cuando queremos ir al Norte... iFelices los pajaros, que
van a donde quieren...!».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habfa dispuesto con
primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes
colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por
ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior, nada
faltaba. Mirando también a la decencia, determino que el
herido fuese solo en la galera mayor, arreglandose las dos
hermanas en otra mas pequena tampoco desprovista de
comodidades. En la pequena metieron varias cestas con
viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el
pueblo. Como tenfa la mayorazga barro a mano, de nada
quiso privarse, y el viaje habia de ser como a personas tan
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principales correspondia. Penso tomar dos mozos de la
servidumbre del Sr. Guinea, que les acompanarian en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el
primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco
antes de partir presentose uno de los criados de Castro que
habian salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se
entristecieron las dos ninas, porque el gozo de verle se
amargaba con la pena de notificarle la perdida del amo y
senor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huerfanas
y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto
que valia por dos, y no faltando ya nada, dio la senora orden
de partir. Despidiose el carretero de Lamiétegui, no sin que
mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre
cual de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedio sin
mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber
animales de paso mas vivo, lo que en realidad no era
desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba
mas reposado el herido, y lo que perdian en tiempo
ganarfanlo en comodidad. Salioc Serrano a despedirles,
acompanado de otro oficial, como €l guapfn, simpatico, con
ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle anadio: «Dice
Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al
Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venfan dirigidas a Fernando de Cordova, el hermano del
General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado
no sé si a Echagle o a Pepe Concha, para que las entregaran
a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—S{ senor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus
ayudantes, Casasola, Mariano Giron y el principe de Anglona.
Pero volvera pronto. Ya digo: Fernando Cordova hablo
delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que
recibio para usted; pero como luego se trato de si Concha iba
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de

Ve

tenerlas Echagle, porque le oi que se ofrecio a desempenar
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este encargo.
—Echagle manda los chapelgorris.

— Justamente; y hoy esta en la division de Espartero. Ayer le
vi en Vitoria, donde permanecera unos dias restableciendose
de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos —dijo
Demetria—, les suplico yo que cuiden de que esas cartas no
se extravien.

—iOh! si, yo averiguare quiéen las tiene...
—Y yo.

—Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La
Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.

—Alla iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, senora.

—Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de
Vuestra Majestad...»

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los
mayorales, y las galeras emprendieron su marcha pausada
por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino que
atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado
aun las ultimas casas, cuando se les agregaron otra vez
Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las
ninas larguisimo trecho. Nada les ocurrio en el resto del dia,
transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino
ningt.'m accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por
anadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente.
Sin detenerse en Vitoria mas que para dar corto descanso a
los bueyes, contlnuaron en direccion del Condado de Trevino,
y cuanto mas avanzaban hacia el Sur, mas risueno se les
presentaba el paisaje y mas lisonjero todo. Al aproximarse a
Penacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas
conocidas: aqui pastores de la casa de Castro; alla,
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campesinas y labriegos, algun cura; de todos recibian noticias
de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las ninas, y a
todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias duro el placido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sabado antes de
mediodia, pasaban la sierra de Tolono al amanecer del lunes,
y entraban en la feraz campina de Paganos a punto de las
ocho. Alli fueron tantos los encuentros de amigos y deudos,
servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre,
que hubieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo
a tanto saludo, a tantos placemes y pesames al incansable
besuqueo en las manos de las dos senoritas, que lloraban de
gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de
su lado, le dijo: «¢Ve usted este término con tantisma vina,
que parece la gloria de Dios? iVe usted aquellos trigos en
que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya
amarillos? (Ve usted aquel prado y aguel monte con tantas
ovejas? Pues todo es de las senoritas... Sf, senor; son mas
ricas que el Putosin, y a cuenta que ahora no han de
faltarles novios».

Admiro Fernando la belleza de los campos feraces, inundados
de sol, y celebro mucho, en su mente, que todo aquello
perteneciese a quien por sus altas prendas merecia cuantos
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus 0jos en
tanta belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez
horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian
con el afan de disimularlas para que no se alarmasen sus
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de
su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas
melancolicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya
podia dar gracias a Dios por haber caido en tales manos:
admiraba a sus tiranas; tenfalas por hermosa hechura de Dios;
pero no concluia de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino... iTodo por una bala miserable! Si el
estuviera bueno, ya habria revuelto toda Guipuzcoa, Vizcaya
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entera, en busca del bien de su vida.. Pero ique habfa de
hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasién,
las ninas de Castro—Amézaga. Contrariado y triste iay! no
podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que
venia por la carretera adelante con balandran y gorro negro,
bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a
Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande
carino les tenfa el pobre viejo. Ya se sabia en La Guardia, por
un propio que mandaron de Penacerrada, el gran
acontecimiento de la vuelta de las ninas, salvadas
milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero;
sabfase tambien el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del
camino de salvacion, y uno y otro suceso fue motivo para
que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando
en lagrlmas su luengo panuelo de yerbas. «iAy, hijas, que
dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la
hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por
€s0s mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que
no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y
salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo
que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima
como a hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. iLa Virgen
Santfsima, a quien después de vuestra partida rezamos todas
las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo Lo que le
pedfiamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha
concedido mucho, si, re—mucho (vuelta a los besos y a la
emision de Légrimas y babas), porque os ha traido a vosotras,
cielos mios, perlas de la casa y del mundol».

Informado por las ninas de que su generoso salvador,
instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el
viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la
herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid
por defenderlas, corrio alla entusiasmado el buen cura, y
quitandose el gorro, humedo aun el rostro del llanto que
vertia, le dijo: «Senor mio, este pobre viejo desea el honor
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de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el
rescate de estos angeles. No sabe usted el bien que ha
hecho, senor. Dios se lo premiara como mejor le convenga...
Aqui me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José
Marfa de Navarridas, cura parroco de Santa Marfa... tfo carnal
de la madre de estas dos perlas... iBendito sea mil veces el
que nos ha devuelto nuestro tesoro, y coronele Dios de
gloria, rodeele de bienaventuranzas por su obra
hermosisimals».

Respondio Calpena mostrandose avergonzado de tales
elogios, a lo que dijo el parroco con muy buen juicio que la
modestia siempre ha sido inseparable del verdadero meérito.
Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres
que hartaron también de besos a las ninas, y D. Jos€ Maria,
por no recargar la segunda galera, se subio a la de D.
Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar
paligue a este caballero, que parece va un poco triste.
Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de
la herida, y de aventurar un favorable pronostico, asegurando
que solo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curarfia en un periquete, repitio la cantilena
del criado: «éVe usted esta inmensa campina?... iQué hermoso
vinedo, que gloria de Dios! (Ve usted aquellos trigos que
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de
estos éngeles... iPobre Alonso! Ya venfa el infeliz tan
trastornado, que no podia parar en bien... {Le parece a
usted? iDesafiar a Carlos V!.. Luego la temeridad de estas
muchachas... iLo que bregué con Demetria para quitarle de la
cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tio, si no vamos mas que
hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve
usted... Lo que pasa... que un poquito mas alla, que otro
poquito... y a Onate. iJesus mfo, nada menos que a Onate se
fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta
buena alma, este brazo valeroso, no s€ qué habria sido de
mis pobres angeles.. iAy, chiquillas, de buena habeis
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escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo
que haces'. Pero ya habra usted conocido que esta nina
mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola,
tenaz en sus empenos, y cuando dice 'por aqui voy', ya
pueden todos echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos
amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos senores de
capa, mujeres, y detras medio pueblo. Omitense por
fastidiosas las escenas de besuqueo Yy légrimas. EL D.
Segundo, senorete de rebajada estatura, cara redonda con
sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, lLos ojuelos
muy perspicaces edad como de sesenta anos bien llevados,
se llego a la galera de Fernando, despues del saludo a las
senoras, Yy empezo a funcionar facultativamente a la pnmera
insinuacion. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dara un
vistazo... Cuestion de un poco de reposo.. ¢Y que, duele?
Tirantez de la piel, afectando hasta los mﬁsculos del tobillo...
Perfectamente. ¢{Que medico le vio a usted en Salvatierra?
(Aseguro que habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma...
lo veremos... ¢Con que... duele?

—Si, senor; no puedo ocultarlo ya.. Me duele iay!
horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de
dentro.

—No senor, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Se
sufrir; se comerme mis dolores... No quiero que las senoritas
se alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La
Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval,
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en lo alto de wuna escueta colina eliptica, rodeada de
almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella
cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacién
cénica, con el remate de wun castillo, torres, esbeltos
campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
ciudad fantastica, que surgia del suelo mas bien como un
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una
verdad de la Historia, embeleso los sentidos del pobre
viajero, amortiguando por un instante sus dolores».
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XXXl

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacion,
con lento andar por causa de la pendiente y del gentio que
en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos
de la puerta, en la senorial casa de Castro—Amezaga, la cual
con sus anejos le parecio a Fernando tan grande como una
mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que
aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabien y
el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del
tumulto salieron también tres, cuatro, seis o mas perros de
diferentes castas, cazadores los més, que armaron terrible
algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegria.
Para todos tuvieron caricias las huerfanas [lorosas,
principalmente para dos magnificos galgos, favoritos de D.
Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echandoles sus
patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas
de la galera, pues el no podia moverse, y le subfan
cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspeccion del
Senor cura, que pPuso sus cinco sentidos en tan delicada
operacion. Sin duda porgue su estado febril le agrandaba los
objetos, a Calpena se le representaba la casa con
dimensiones colosales, como de castillo o alcazar de reyes;
los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma
claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde
le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo
grandisimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia;
mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos
bien brunidos: las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas
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de damasco; alla muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza
de pueblo y acumulacion de cosas pasadas, con escasas
novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupo la familia fue de preparar el
lecho en que debia descansar el herido, en uno de los mas
claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble
imitacion de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad
de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las
cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la
semejanza con los artefactos destinados a la navegacion.
Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de
damasco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a D.
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomo
de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las
senoritas querfan proceder sin perdida de tiempo al examen
y cura de la herida. Posefa D. Segundo gran conocimiento y
practica en achaques de traumatismo, y no tardo en dominar
con o0jo certero el caso que alli se le presentaba.
Positivamente, la bala no habia quedado dentro: en el lado
interno de la pierna se vefa el punto de salida mas grande
que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso,
sin tocar el hueso. La articulacion estaba completamente
indemne. Las molestias que sentia D. Fernando y las que
sentirfan después, eran motivadas por el flemon que se le
formaba, complicacion harto frecuente en esta clase de
heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D.
Segundo lo habfa tratado mil veces con feliz exito en su vida
profesional. El tratamiento que comunmente practicaba era
el de las incisiones o desbridamientos, si el flemon venia
difuso, sistema que le habfa ensenado su maestro el afanado
cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud
y cataplasmas.

Descanso Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas
no pudo conciliar un sueno reparador, porque la agudeza de
sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con
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la idea de reposar en un panteon de damasco encarnado. La
profusion de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas
le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un
cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia pavor...
reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por
lejanos ladridos de perros. Por la manana, el criado que entro
a llevarle el desayuno le entero de que alli se comfa cinco
veces al dfa, empezando por el chocolate, acompanado de
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardo en
presentarse Gracia, a quien Calpena encontro completamente
transformada, vestidita segun su clase, muy graciosa Y
elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores
del luto. lba la nina dispuesta a estar en su compania todo el
tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daria
conversacion si esta le agradaba, y le leerfa si la lectura no
le causaba enojos. En la casa habia muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunto por
Demetria, de la cual dijo su hermana que vendria a visitar al
enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que
embargaban absolutamente su persona durante la manana,
pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su
jurisdiccion y cuidado. Entretanto, Gracia abrio las maderas
de la ventana que caia frente al lecho por la fachada Sur de
la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de
la sierra de Cameros por aquella parte. ElL sol, que inundaba
montes y llanuras, penetro tambien en la estancia,
rehaciendo el abatido animo del enfermo, quien no pudo
menos de ver en Gracia un angel que le llevaba la luz y la
vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando opto por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la nina le contaba
del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las
huérfanas no iban los trabajos de labranza vy gobierno
domestico con la debida regularidad, y estaban las cuentas
atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo
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con su diligencia y actividad al escuadron de servidores de
ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, Yy
consagrada la primera hora de la manana al aseo de su
persona, recorrio luego las varias dependencias de la casa,
dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del
dia. Esto lo hacfa la nina mayor desde que, por muerte de su
madre, se hizo cargo de las llaves y tomo el mando
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y
facultades que aquella. La dolencia del padre la obllgo a dar
extension a su autoridad; no tuvo mas remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a
los ganados, al laboreo de montes, explotacion de lenas, y
todas las demas faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperacion de servidores y
mayordomos antiguos le facilito los conocimientos necesarios
para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos
meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
Castro—Amézaga, ya sabfa mas que todos. Habfala dotado
Dios de un sentido practico que ya lo quisieran muchos
hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en
los asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a
todo atender sabia sin embarullarse siendo tal su método,
que SIempre le sobraba algun ratlto para labores y cuidados
que mas pertenecian a la presuncion que a la utilidad. Todo
esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracion de su
hermanita, declarandose incapaz de imitarla, y desprovista de
aguel saber préctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se
deleitaba oyendola, pues aunque habia estlmado a Demetrla
como una hembra superior, nunca penso que sus Mmeritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana —prosiguié la nina en su relato—, tiene el don
de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus ordenes, los
mMozos Yy criadas parece que tienen cuatro manos en vez de
dos, y entre tanto trajin, no oira usted una voz mas alta que
otra. Grandes y chicos en su obligacién, y adelante. Hoy es
dia de los de mas faena: tenemos amasijo y horno, porque en
casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y
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para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
de cinco libras... En el patio grande, donde esta el horno,
habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios,
mirando si miden bien las cantidades de harina y moyuelo,
inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras.
Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores;
siguen los peones de Paganos, y despues los de Samaniego.
Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de
habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que
hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y
despensa, dando las ordenes para lo que hemos de comer
cada dla y para el sustento del sinnumero de criados de esta
casa. Mas tarde la vera usted atareada con lo de bodegas: el
vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de Los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las
antlguas oir a los campesinos que calculan sn la cosecha del
ano sera tanto mas cuanto, y si se necesitaran mas o menos
cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el
gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y
del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de numeros
unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios,
los caseros, y la enteran de como esta el campo. Se decide
entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en las
huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan
descansar estos tableros o0 los otros, si sembramos
garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el ganado en
tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted
cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la
trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica;
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace
caso, y no hay que hablarle mas que de fanegas de trigo, de
cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpio en este punto el poema domeéstico trazado por
Gracia la entrada de la heroina, en quien vio Fernando una
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transformacion radical. Entre la muchacha encogidita, de
dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el
mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era
una gracia mas y la confianza en si misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se anadian para darle
una armonia seductora, habia tanta diferencia como de la
obscura noche al dia claro. Vestia Demetria de luto, sin
afectacion de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el
blanco delantal, que al modo de escapulario le caia desde el
pecho hasta los pies, habria parecido una guapa monjita si no
tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas
corporales superiores. Reparo Calpena en el donaire con que
se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de
tres potencias; reparo tambien su limpieza ideal, su aire
senoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente
marmorea, la penetracion de su mirada, al propio tiempo
dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande;
todo, Senor, todo lo reparo, y porque nada se le quedara,
fijose en los manojos de llaves de diversos tamanos que
pendian de su cintura.

«Aqui estabamos hablando horrores de usted, Demetria —le
dijo Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya se
que esta usted muy atareada, que no tiene un momento de
reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, ¥y
nada mas. Parece que no, y cuando falto de aquf no van las
cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le
acompane. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga
de entretenerle para que no se aburra. iAy, si supiera usted
qué pena me da verle asil... iY que eso le haya pasado por
nosotrasl.. iQue se vea usted privado de acudir a sus
negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay mas remedio
que conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida
es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser
nuestro prisionero unos cuantos dias, quizas mes y medio.

—iBendita carcel y benditas carceleras! —exclamo Fernando
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con tanta admiracion hacia las ninas como agradecimiento a
sus bondades—. Lo que usted dice: Dios lo ha querido asi.
Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo
gque nos conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por
nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted
me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? équé le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han
muerto tres gallinas... iMire usted que contratiempol...

—Sf que lo es... Pues mire usted, Lo siento yo también.
—Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.
—iQué lastima!

—No, no se rfa.. A pesar de estas bajas comera usted
huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy
entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D.
Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan duena de si y en pleno
dominio de su mision domeéstica y social, cayo Fernando en
tristes meditaciones, y después de reconocer cuan grandes
prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar Los contrastes
que la fecundidad de esa wuniversal madre nos ofrece.
«iEspantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan
atil, tan activa, repartiendo alegrias en torno suyo Yy
aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de
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mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos
ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que
no soy nada, de que mi existencia es absolutamente esteril...
al menos hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera, sin
profesion, que no sabe como vive hoy ni como vivira
manana... un hombre que todo lo espera del acaso, que
apoya sus calculos en lo desconocido.. un hombre que
desconoce el trabajo, y que no da senales de vida en la
sociedad mas que para perturbarla».
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XXX

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes,
manifestandose fiebre intensa y aumento de la hmchazon
que hacna la reglon femoral se corria. Noches malisimas paso,
y sus animos se abatieron grandemente. A la semana de
estar allf, habiéndose iniciado la supuracion, practico el
cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza,
que el enfermo no tardo en sentir alivio. Como entonces no
se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo
dolor que con sus cuchilladas le producia D. Segundo; pero
trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varon cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo,
sino un sonador, un delirante que moraba en negros y lejanos
espacios. Apenas podia fijar la atencion en lo que su éngel
guardian, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia
todos los dfas a verle; pero solo permanecia breves
instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le
acompanaba el buen D. José Marfa de Navarridas, que se
habfa instalado en la casa de Castro con su hermana Dona
Maria Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo
Fernando cuando se serenaron sus espiritus con la mejoria
de la pierna. Fue que al llegar las ninas con su caballero
libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la
conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tios plantearon la cuestion en estos
términos: dos ninas solas, solteras, hospedan en su morada a
un caballero joven, soltero tambien... Esto podia dar lugar a
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discrecion, pureza y honestidad de las huérfanas serfa de fijo
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad
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de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario;
mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese
por una inocente contravencion de las reglas sociales.
Demetria manifesto con firmeza que la gratitud exigia que
las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia
contraido tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas;
que ella, firme en su conciencia, tan segura de su honradez
como de que la opinion del pueblo ni un momento se
pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de
otro modo, ella se someteria gustosa a lo que resolviesen.
La hermana del parroco, Dona Marfa Navarridas, viuda,
designada comunmente con el apellido de su difunto esposo
(Tirgo), senora excelente, bondadosa, discreta, algo
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opiné que
no desmerecia la demostracion de agradecimiento llevandose
a D. Fernando a la casa del cura, donde estaria como en la
gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echo por
tierra la firme dialéctica de los tfos venerables.
«Efectivamente —dijo—, D. Fernando estara muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, {quién lo duda? pero como
tendra tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no
cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento
repiques estrepitosos, el pobrecito no podra descansar ni un
momento. iBuena le espera con aquel toca—que—toca
continuo en Los mismos oidos!

—Tiene razon la chica —dijo D. José Marfa, dandose una
fuerte palmada en la rodilla y levantandose airoso—. Ea, ya
tengo la solucion.. Puesto que Demetria, con su raro
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las
campanas, no ira, no, el enfermo a donde careceria de la
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el
inconveniente de que se trata, yo y tu, Marfa, nos venimos a
vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra
garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de
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duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las ninas».
Pareciole muy bien a Dona Maria Tirgo esta formula, que
ponia en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma
tarde se mudaron, con grandisima complacencia de las
huerfanas, que asi gozaban de la continua presencia de sus
amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del enfermo, se
agrego desde el segundo dia el bondadoso parroco, que
sabla distraer a Calpena sin molestarle con habladurlas
importunas. iY con que €smero, con que solicitud y carino le
cuidaban todos! No harfan mas por un hermano querido ni por
SU propio padre. iVaya unos calditos substanciosos que le
daban! iY qué vinitos puros, confortativos, de antiguas
cosechas, elegidos con esmero por el propio D. Jos€é Marfa en
las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas
primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y Dona Maria Tirgo, maestra en artes
culinarias, no hacfan mas que discurrir platltos substanciosos,
agradables y que no cargasen el estomago a ver si asi le
devolvian las ganas de comer. La impresion del joven era
estar encantado en el mas bello alcazar de Jauja y servido
por hadas o serafines. A la hermana mayor la vela poco,
mejor dicho, no la veia lo bastante para darle gracias por tan
delicadas atenciones, y como se quejara de ello un dia,
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus
ocupaciones de gobierno. Es una nina esa que tiene dentro de
si todos los dones del Espiritu Santo. Para mf esta de non en
el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que Lo haya. Por
mas que usted discurra no hallara una virtud que ella no
pOS€a ni Un MErito quUe No sea suyo».

Asf lo reconocio Calpena, y no habian pasado diez minutos,
cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual
mostro al enfermo desde la puerta, diciendole: «iSe acuerda,
D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habfan llegado al Cuartel General cartas para
usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se
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cuidarian del encargo que les hicimos, mandé un propio a
Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afecto Fernando al ver las cartas, que seguramente
eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si
me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y
decirme donde estan fechadas y quien las firma. Supongo
que seran largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicion
de leer mucho».

Abiertas las cartas por el senor cura, este leyo en una:
La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La
firma en ambas decia: «Tu carinoso amigo y capellan— Pedro
Hillox.

Guardo el enfermo bajo su almohada las cartas con intencion
de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria
ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro
despues, llego al total conocimiento del contenido de ambas
epistolas. La sintesis de ello era que la senora lncognlta, a la
sazon residente en San Ildefonso, habfa [lamado al clerigo
para conferenciar con €l. No decia claramente si la dama se
habia descubierto o no; pero de algunas expresiones de D.
Pedro se desprendla que entre el Mentor y la deidad no
habia ya nlngun velo. Lo que mayormente sorprendio a
Calpena, causandole alegrla era que la mcognlta tirana se
inclinaba a la transaccion. Por conducto de Hillo incitabale a
declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores,
y repitiendo una de las formulas de avenencia empleadas por
la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores
no me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante
de su residencia, dirigia las cartas a los amigos de el en el
Cuartel general, con la esperanza de Que a sSus manos
llegasen, y por duplicado las enviaba tambien a personas
conocidas del interior de Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas, al
propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos.
Por uno u otro conducto esperaba establecer la comunicacion.
Insistia D. Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si
recibfa las cartas, le escribiese al punto a La Granja,
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declarando su residencia (con senas bien explicitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y
nuevas expresiones de la tolerancia de la incognita en la
delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba
Calpena de estas noticias; por otro, se entristecia, pues
continuaba bajo el despotico poder de persona desconocida,
y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal
despotismo, queria el joven mayor esclarecimiento de
aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran
ventaja que no existiese ya la formidable oposicion al
inquebrantable proposito de recobrar a Aura y hacerla suya,
el cual llenaba su corazon y su voluntad, sin que lo
amenguara lo mas minimo su encantamento en la dorada
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios
necesarios, y escribio a Hillo notificandole simplemente
donde se encontraba, sin mas explicaciones. Al propio tiempo
escribio tambien a Negretti, dandole conocimiento del
accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con €l de sus
honrados fines, y dirigié la carta a Durango, donde le dijeron
que a la sazon residfan D. Carlos y D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia
para un rato, pues persistia algo de inflamacion, que exigié
nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezo a
recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion.
EL pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en
los puros huesos: su cara era toda o0jos, y en estos todo
espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron
Demetria y Dona Maria Tirgo sus habilidades culinarias para
ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada
una de las cinco comidas que se hacian en aquella Jauja,
preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay
que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de los multiples dones de la
Naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y carnero;
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alli, la caza de monte y la pesca de rio; alli, las riquisimas
verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos
del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria, formaban como
una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estémago,
entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la
variedad de sus dones no permitia el cansancio. Bien decia D.
José Maria, paladeando su vinito: «En esta tierra de
bendicion, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque
quiere». Empezaban a hacer por la vida a las siete de la
manana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en
casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompanaban de
unos bollos en que lucian su primor Dona Maria Tirgo y las
cocineras de ambas familias. A las nueve se servia la sopita
de ajo con chorizo, infalible tentempie en aquella hora, y ya
estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que
se servia la comida con todo el ceremonial de rubrica.
Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el
hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y Lluego
entraba el cocido... iCompadre, vaya un cocido! La carne de
cebon y los aditamentos cerdosos dabanle poder para
resucitar un muerto; tras €l llegaba la verdura exquisita, con
su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio,
entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce
de cabello (tambien hecho en casa o mandado por las
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa),
la miel, el sinfin de frutas esplendidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato... y, por ultimo, la indispensable
copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por
via de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda,
como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los
huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha
frita, el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por
fin, la compota... esta no podia faltar, como tampoco un
plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas...
y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la digestién...
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A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con
manteleria limpia como el oro, que junto a su cama ponian, y
asi estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar
ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que
le acompanaba y le servia gozosa, tomo la confianza de
tutearle. Comunmente le llevaba noticias de las cositas
buenas que su hermana y la tfa estaban haciendo para é€l.
«Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a
chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «iVes esto? —le decia—: pues te los van a poner
con arroz. Toca, mira que pechugas..». O bien entraba con
cestas de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas
de Paganos, peras de a cuarteron, manzanas fragantes,
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito
de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian
nuestras tierras.

—Sfi, hija mia, si —respondia Fernando, no tan alegre como
debiera—: ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos,
muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que
vosotras mereceis».
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XXXIV

Un mes largo tardo en llegar nueva carta de Hillo, sin duda
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban vy
venfan con la debida regularidad. Manifestaba el buen
capellan inquietud por no haber dado Fernando en su breve
carta las explicaciones que se le pidieron. {Qué casa era
aquella donde moraba? ¢Por qué decia que no podria salir en
dos meses? ¢(Acaso estaba enfermo, herido? (Entre qué
gentes o con qué familia vivia? De todo esto se esperaban
pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian 20
onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase
el de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza.
Aguardé Fernando a recibir el dinero para contestar, y en
esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se
envio tras el oficial portador de las onzas, no dio con €l sino
despues de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se
recibio nueva epfstola de Hillo, en ocasion que Fernando,
convaleciente ya, habia dejado el lecho y podia pasearse por
la habitacion agarrado al brazo de Gracia o al de D. José
Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en
nombre y por encargo de la provida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribirfa directamente de asuntos
interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia,
fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. iQue
habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de
recobrar su salud para correr hacia el pais vasco, pues tanto
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligia. Su
encantamiento le pesaba, era ya una monotona esclavitud;
deseaba que el dfa ultimo de su prision llegase, sin dejar por
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los
homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas
merecia.
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Avanzado Agosto, llego carta de la incognita, que no
contenfa revelacion alguna de lo que Fernando queria saber.
Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto
burlona debajo de la careta. Le expresaba carinosamente la
idea de transaccién; le permitia encenderse y achicharrarse
en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera
SU esposa; rogébale que no dilatase su vuelta a Madrid,
donde se le arreglaria una posicion en armonfa con sus
méritos, abriéndole camino brillante en la politica; para
hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta
palabra) de la vida publica, le referfa sucesos graves
ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba
que en San Ildefonso no irfan las cosas por los caminos
derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias despues,
terminaba con un alarmante parrafo: «En este momento me
dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicion en
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la
Constitucion del 12... iDios nos tenga de su mano!».

EL mismo dia en que tales nuevas recibfa D. Fernando, y mas
aun al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios
trastornos politicos en Madrid y en la Granja. Los amigos de
la casa de Castro, sabedores de gue el huésped de ella se
carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alla por
noticias frescas. iVélgame Dios, qué especiotas corrfan de
boca en boca entre el vecindario! Al coronel que alli
mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habian
atropellado a la Reina, llevandola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Nina bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habian cometido mil tropelias, asesinando
generales y ministros. Total: que se venfa encima una
revolucion tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigO' pero
bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de SUSs convecinos,
porque recibio segunda carta de la lncognlta en que le
referfa con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la
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Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues,
aquel relato la misma verdad, una pégina histérica, fresca,
real, viva. «Nada, senores —dijo Don Fernando a los notables
del pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias—,
no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo tramite de la
revolucion espanola que venimos elaborando entre todos
desde el ano 12. El caso es sencillisimo, propiamente
espanol, producto de casos anteriores, engendro de nuestro
caracter. La novedad bien a la vista esta: lo que otras veces
han hecho los oficiales de mediana y alta graduacion, Lo han
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del
pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad
tangible a sus ideas. Como ha podido suceder que el espiritu
popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte
y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; como
han tenido los tales sargentos energia Yy discrecion
bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la
gobernadora nada menos que el cambio de Constitucion, es
cosa muy compleja, de la cual no he podido aun hacerme
cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis
pliegos de letra menuda. He pasado la vista rapidamente por
algunos parrafos; cuando despacio la lea y la relea, dare a
ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo
cuenta, con pelos y senales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras
personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran
muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresion de que el mundo se venfa abajo; de
que Espana se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad
real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente
estarian borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el tal
suceso revolucionario mas catastrofes que las usuales Yy
corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo,
la continuacion de la guerra. Era la enfermedad general, ya
cronica, que se agravaba. Mas no por ello moria el enfermo:
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Espana tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su
sobriedad de mendigo Lle garantizaba la existencia; su
pasividad fatalista le permitia seguir arrastrandose y dando
tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los
cuales... iay! también podria suceder que no vinieran. En esto
llegaban diariamente a La Guardia pormenores de Lo ocurrido
y papeles que Lo traian todo muy bien parlado. Pero nada era
tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el
cuadro descrito con femenino analisis y observaaon exquisita
por la senora lncognlta el cual no cabe en estas paglnas por
su excesiva extension. Podra leerlo en otras quien tenga en
igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entro Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia
con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la
ayuda de su baston, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy
alegre hoy el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto sera usted dado de alta. iCuanto ha pasado pobrecito,
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que le hemos
tratado muy bien. iPues no faltaba otra cosa! Eso del buen
trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene
ningun meérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a
Onate, y quedaron presos en la carcel cuando a nosotras nos
[levaron a la Caridad. iPobrecillos, qué gozo he tenido al
verles! Les llevaron a Vergara; despues a Tolosa; de allf
pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para
Santona.. Ya no pueden tardar los que fueron a llevar
nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las
ruinas de Aranzazu... De quien no hemos tenido noticia es del
pobre Dfaz. ¢{Quée habra sido de él? iLe habran matado; estara
preso aun?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la
libertad de Diaz mientras llega la ocasion de que pueda
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hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia,
senora castellana de este noble castillo, me voy a Guipuzcoa
y Vizcaya.

—Ya se, ya s€ que en Bermeo esta su novia. Me lo ha
contado el tio, con quien tiene usted sus confianzas —dijo
Demetria con toda la serenidad del mundo—. Permita Dios
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a
donde quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud,
firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que
esa senora nos perdone este secuestro de su galén; que no
haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que
sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad...
Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es
cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es
mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de manana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... senora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus
hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis
encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera
que me haga la ropa que necesito... éO es que he de
marcharme asf, como un triste estudiante que no lleva mas
que Lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hara la ropita.. El
ejecutivo es usted, que no quiere mas sino que le sirvan
geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de
ninos: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice:
«Pide por esa boca».

—Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que
usted... Genio, si, y noto que lo va echando malo. De ayer a
hoy me ha renido usted tres veces.

—Sfi, senor, y le rino la cuarta... por impaciente... No parece
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sino que le tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, senor
fuguilla, que la opinion de D. Segundo es que aun debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo 0 en una carreta, esta muy expuesto a una
recafda, si senor, y a que empeore la pierna, si senor y la
otra pierna, y la cabeza... si senor... Ea, ya no rino mas; y
aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que
con ardor deseaba, aungue presumia que no podria
efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima paso
una idea. iVaya una idea! La formulaba de este modo:
«Quisiera tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos
que son como hermanos, uno de €esos amigos a quienes
amamos entranablemente... Y mi mayor gozo serfa que este
amigo se hiciera amar de Demetria y que €l la amase a ella,
cosa en verdad facilisima. iQué gusto verles casados, ver a
mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran
casal... iAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la
feliz coyunda.. ¢(Pero donde voy yo a buscar este amigo,
donde? Si al menos tuviera yo familia, quizas lo encontraria
entre mis parientes... iVaya con el tesoro que se llevaba el
tall... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de
buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de
amor; gue no s€, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea
trazada por mi destino. Al extremo de aca de esta linea,
estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los
alcazares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total.
Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para
Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer
la extenS|SIma carta, que contenfa una prolija narracion
politica, paglnas [lenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con pérrafos carinosos, intimos, o apreciaciones
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burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba...
Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora
palatinas, conjuncion absurda de la groseria popular y del
regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la
debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con
su protegido, rinéndole amorosa, senalandole los caminos
para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre
que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros
conceptos tan delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa
donde estas, éiqué casa es?.. éCon quién vives? (¢Has
encontrado a tu Aura? ¢(La tienes contigo?... No; si no te rino.
Quierela: te lo permito... iViva D. Fernando y Vviva con su
pepita, digo, con su Aurital... Pero has de contarmelo todo; no
me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a
mi severidad me ocultes lo malo... iDichosa severidad!
Cansada del sinnumero de medicinas que he tomado para
calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con
esta droga... Tontin, éno sabes? Entre el bueno de Hillo y yo
hemos descubierto a una pobre senora que te quiere con
delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mas raro. iLo
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto
de cerca mas que una vez, iy tan de cerca! De esto hace hoy,
fijate en la fecha de mi carta, veintitrés anos justos vy
cabales... Rabia, que no te digo mas».

Santander (San Quintin), Octubre—Noviembre de 1898.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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