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I
Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el 
extremado aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando 
Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel. Y 
que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no 
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta 
de históricas referencias. Instaláronse en una habitación de 
pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, 
y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, 
charlando si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban 
prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse 
taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, 
no hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo 
construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que 
morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas 
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponía un 
dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino 
sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios 
como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la 
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían 
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les 
apartaba de la ingrata compañía de ladrones y asesinos. 
Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales 
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el 
pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables 
héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales 
cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo 
tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; 
no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que 
forzosamente se le hacía representar en aquella comedia 
lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso 
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romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía 
dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando 
la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos 
versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el 
primer poeta del siglo, y en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, 
si no quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que 
sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. 
Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las 
alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro  mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha 
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo 
me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la 
lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien 
merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi 
carácter, declaro que la conducta de la señora invisible con 
este su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa de 
Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó 
a tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste 
protestar del despotismo de la velada?... Ahora que sientes 
el palo sobre ti, lo reconoces...
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—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita 
desee que una persona grave y sesuda custodie al niño en 
este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece 
bien que arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin 
acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser 
desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel
, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A 
los que se prestan a servirla, les convierte pronto en 
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me metí 
en este negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de 
un sentimiento fraternal... Ningún sacrificio me parecía 
bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y 
metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y 
perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano
... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, 
hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se 
arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden 
que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en 
una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya 
me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo 
ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos 
cuando lograra mi santo propósito de echarte el lazo y 
traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me 
quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por 
conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque 
todo resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo 
que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por 
uno de esos desdichados monstruos, como el organista de 
Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que 
de fraile se trocó en masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna—, que la señora 
maga, si ha tenido poder para meternos en chirona  con 
tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán! 
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la reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura 
comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará que 
te han preso por equivocación, que eres un sacerdote 
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar 
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de 
Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se 
quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban 
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, 
una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los 
sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu 
Ilustrísima  echando bendiciones. Por de pronto, para 
quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una 
canonjía... eso seguro, como si lo viera... A estas horas 
tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez Becerra...

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... 
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, 
desinteresado hasta la pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado 
papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora 
contra la incógnita y contra todos los poderosos que nos 
oprimen... Pásate a mi partido; unámonos contra ese poder 
oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar 
con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre 
piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y 
te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, 
porque la estoy llamando  incógnita, y para ti no debe de 
serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha 
quitado la careta...

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi 
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tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo 
aquel día fue señalarme los medios perentorios de 
comunicación con su escondidísima y siempre encapuchada 
persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que 
estabas en el mal, para que tomara, si quería, las medidas 
heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la 
tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más 
amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has 
recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con 
la cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los 
pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer 
Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo 
más que preguntarme si estábamos bien asistidos y si 
necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo 
contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos 
nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa 
libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase 
un sonoro y descarado terno—, que no sabemos cuándo nos 
sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España 
hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas 
horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora ¿a quién, a 
quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros 
chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país 
civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de 
libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en 
calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? También a 
los que están en capilla se les da de comer cuanto piden. 
¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha 
parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos 
declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos 
metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un 
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país que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de 
oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e 
Iznardi».

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba 
su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situación 
psicológica del antes protegido y después encarcelado mozo 
no era fácilmente apreciable y definible a los pocos días del 
encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido 
Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, 
clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos 
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. 
Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por él, 
sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de furor 
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al 
siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso 
en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin 
término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido 
de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy 
preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa 
fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos 
de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos: 
misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces 
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la 
infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. 
¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz 
huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer 
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? 
Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el no 
saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento 
de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba entre 
pensamientos mil—, que esta farsa de mi prisión concluirá 
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún 
vive, haya salido de Madrid... Habrán tomado precauciones 
para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizás 
me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre 
su partida y mi libertad, me será más difícil averiguar a 
dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás 
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confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que 
me dé por vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error 
están, Dios mío! Mi voluntad con el castigo se crece... Como 
ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No 
importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su 
extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo 
un Océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que 
lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja 
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su 
encierro, veía Calpena en la desconocida gobernadora de su 
vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras 
ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse 
víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo 
garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona 
designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo 
aquel aspecto de deidad inexorable con que se la 
representaba su imaginación... Como se manifiestan indecisas 
por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma 
de Fernando sentimientos más benignos respecto a la 
desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de 
estos sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, 
llegando a ver en el acto de la prisión algo que podía ser 
comparado a los procedimientos de la cirugía, la crueldad y 
la piedad juntas. La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo 
dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar, 
intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima 
de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para 
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, 
conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera 
medicina de su grave turbación, y acariciándola y 
fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la 
sombría tristeza de la clausura. La idea de que se 
restableciese pronto la comunicación con el mundo, donde 
había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando 
diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía que las 
horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto 
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noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, 
papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido 
en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella 
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la 
mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún 
papel con explicaciones que confirmaran el carácter 
inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse 
empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos 
policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que siguió al 
coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del 
sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. 
Edipo  un voluminoso pliego. ¡Hosanna!... La conocida letra 
del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción, 
Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como 
un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas 
a la lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito 
del contenido de la carta, según fueran comunicables o 
secretas las instrucciones que contenía.
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II
«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a 
usted perdón por el ultraje que de esta pecadora por 
caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para 
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresión 
de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido 
usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a 
mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con 
ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, 
mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes 
infernales es el paso audacísimo, la temeraria estrategia de 
su detención y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese 
atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor a 
Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe 
padecer por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? 
¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y 
desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que 
tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, 
que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de 
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino 
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a 
voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su 
desesperación y su abatimiento me daban más miedo que sus 
ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como no 
fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y 
nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule 
usted mi ansiedad y discúlpeme. 'A Roma por todo —me 
dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen', ¿Hice mal?... 
Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé que 
no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que 
estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás 
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lo haya usted pensado así. ¿Podré algún día destruir esa 
desfavorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las 
maldiciones que arrojado habrá sobre ella la indignación de 
mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. 
Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún 
oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los 
registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no le 
conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que 
saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus delitos políticos 
se cargarán a cualquiera de los cándidos masones 
comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr. de 
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, 
siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la 
compensación que por su extraordinario desinterés le 
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o 
caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, 
renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter 
eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a 
Fernando tendrá usted siempre una posición, no digo de 
tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los 
hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la 
carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que 
tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pensándolo 
mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen 
presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como 
usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos 
paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada 
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque 
no son del dominio público. Yo las conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura 
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y 
oprimían su corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. 
¡Cuánto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a 
ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene 
cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. 
Sigamos la lectura.
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»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al 
llegar a este párrafo de mi carta. 'Pero esta mujer 
estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados aquí?... 
¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus artimañas y 
enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la 
coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se 
le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo 
mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta 
dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y 
apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué 
no le llama a su lado?...'. Esto dice usted, y yo respondo: 
'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy 
bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el 
camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio 
que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen 
ustedes Saladero para un rato, más claro, para unos días. 
¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la 
de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la 
Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o 
fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, 
entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y 
llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D. 
Pedro, porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o 
mañana, poco habremos adelantado, encontrándonos ante los 
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísima 
noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o 
mañana debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa 
Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha enloquecido el 
niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación, 
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de 
querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un 
cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de 
vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún a 
dónde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy 
armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de 
cañones para la Causa. Nada de esto me importa: que le 
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hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que me 
tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del 
Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta 
que le pase la calentura. Podría volver a las andadas; podría 
antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está. 
De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, 
señor cura: tengo que decirle que he comprado el famoso 
abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto mío, 
capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda 
mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por 
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa 
lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos 
contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el favor de 
volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré 
cuántas, para emparejar con otras que poseo... También 
quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a 
Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue 
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro 
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues 
no figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte 
renegado... Las buenas disposiciones de la policía las habrá 
comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni 
retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá 
mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, 
que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la 
verídica historia de que ha estado ausente por una misión 
electoral que le confió el Gobierno... o misión eclesiástica, lo 
mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué 
enredadora es esta madama oculta, y qué cosas discurre! 
Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de 
un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio 
que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme 
yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta 
concluía con varias advertencias:
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«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a 
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe 
usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No 
siendo así, vale más que se guarde sus pensamientos para 
mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para 
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven 
ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? 
Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles 
algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le 
asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el 
honor de esa criatura, no por demente menos adorada... 
Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su 
vista D. Pedro, y aguardó a que despertara para 
entregárselos. Dormía el joven profundamente: en su rostro 
demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de 
la cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el 
clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los 
extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre 
juvenil, en los hervores de la imaginación, en la misma 
inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su 
desvarío, que esperaba sería sofocado pronto por las 
hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo 
—decía—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto 
seguro... Y que no es floja tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir 
los ojos, le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has 
perdido, hombre, por dormilón!...

—¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora 
deidad, y te miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, 
que entraba la máscara, con su careta puesta... y...
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—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres 
pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena, arrojándose del 
lecho—. ¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te 
escribe? ¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría 
le dé la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda 
que nos tengamos por felices en la tumba, máxime si hay 
ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante 
que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a 
enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al 
sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
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III
«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó 
Fernando medio vestido y sentado en la cama—. No te 
faltaba más que ser preso por masón y revolucionario, por 
vociferar en los clubs como el último de los patriotas 
hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a 
dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo 
inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton 
en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una 
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención y su 
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que 
el Trono de la angélica Isabelita  se tambalea con el aire que 
hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los 
patrioteros, milicianos y demás alimañas libres, se puede 
alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo 
te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores 
del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo 
anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al 
Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que 
hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico 
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, 
estás en grave error, pues quiero que recibas el duro pago 
de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo, 
contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores. 
De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo 
que caiga sobre tu cabezademocratista  la cortante espada 
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo 
que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy 
obscuritas y muy románticas donde no veas la luz del día, y 
sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga 
a pan y agua hasta que te quedes diáfano, transparente, con 
la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros 
huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus 
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ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, 
que te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y 
un capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de 
tu cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las 
grietas del suelo penetren los diligentes ratones para 
cantarte lapitita  y el trágala, únicas trovas que cuadran a la 
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: 
¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para 
que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint—Just y 
Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no te 
sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena... como diría 
tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas 
aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por 
primera vez desde que estaba en la cárcel—, que me gusta 
esta señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone 
en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? 
No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece 
que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo 
que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, 
proporcionándote algún esparcimiento en tus horas tristes. 
Te contaré diversas cosas buenas y malas que van 
ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para que la soledad 
no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras 
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que 
ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te 
visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear 
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías 
asistido al estreno de El trovador  en el Príncipe. ¡Qué bonito 
drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado 
nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche... ¡Qué 
selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas 
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el 
entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito 
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de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. 
Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que 
este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada 
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El 
trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo 
de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió para su 
beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las 
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; 
el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; 
el tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a 
mí que este drama esconde una médula revolucionaria dentro 
de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al 
hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y 
robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen 
mal libradas las clases superiores, presentadas como 
egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que 
sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye la 
patética emoción del final de la obra, aquello de resultar 
hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra 
cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma 
dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, 
no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y 
filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin 
lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido 
mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el 
artificio que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos 
a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los 
pañuelos con nuestras lágrimas... Cree que en uno de los 
mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen 
encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a 
cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en 
capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba 
yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las 
trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por la calle 
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus 
lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por fortuna, no estás 
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le 
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que 
El trovador 

19



gustó de veras, y no contento el público con aplaudir 
frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las 
tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras 
visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la 
Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta 
de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, 
de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo 
estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... 
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que 
para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron 
una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una 
tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la 
contradicen en los actos corrientes de la vida. ¿Por qué no 
salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el 
homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una 
nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que 
digo. Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del 
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era 
elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas 
risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no 
faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, 
hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y 
redondo el éxito de  El trovador, los roedores, mordiendo el 
laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían,sotto 
voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está 
tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro 
ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese 
tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con 
horribles toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama 
Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice 
que eres pariente del verdugo, como que desciendes del 
moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. 
Asegura que estás preso por haber hociqueado en un 
complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! 
Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, y está 
libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su 
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despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y 
retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, 
en qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven 
nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les 
atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre 
público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre 
Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos favores 
le disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como 
que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas 
viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del 
Ministerio. La chismografía se ha tomado en esta desdichada 
tierra las atribuciones que en otros países corresponden a la 
opinión. Y que la manejan bien los españoles. Esto y las 
guerrillas, son las dos manifestaciones más poderosas del 
genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia 
con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está 
ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer 
otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que 
se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el 
puntapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la 
política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado 
del carácter providencial de su papel político, que no hace 
caso de las advertencias de los amigos más leales. Con todo, 
creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no 
le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, 
como todos!); pero en su forro interno, como dice mi 
peluquero, se siente enfermo del mal político más grave: del 
desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le 
decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente hombre de 
gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en 
la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es 
espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la 
Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una 
estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria 
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es 
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en 
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denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta 
de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de 
ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más 
que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, 
envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de 
abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros 
que creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia 
sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco 
escrupuloso en la administración de los dineros del 
pro—común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a 
España hombre más puro, menos picado de la codicia. En él la 
pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los que 
otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a 
salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, 
este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la 
ventana. De aquellas ideas sólo ha podido realizar una 
pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni siquiera 
planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de 
los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le 
falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: 
fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere 
hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus 
proyectos, y en su viva imaginación llega a persuadirse de 
que es un hecho consumado lo que no es más que deseo 
ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el 
país que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, 
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas 
de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los 
negocios públicos, en los escalones bajos de la 
administración... No se gobierna con éxito a un país con los 
resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de 
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes 
que da la práctica, y que, unidas al entendimiento, producen 
el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que valga dos 
cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos 
caciquillos en el poder».
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—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la 
silla, para poder expresar más vivamente su entusiasmo—, y 
déjame que estático admire ese talento sin par... ¿Pero quien 
esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los 
siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con 
más arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras 
pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una 
dama. Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizás 
con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, 
no pierdes el sentido ante los esplendores de ese 
entendimiento, y ante las gallardías de esa pluma, que sí, 
sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por la 
gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este 
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es 
oro molido.
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IV
—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que 
estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido 
escribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien esto 
escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y 
adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: 'Como en la cárcel 
no tendrás periódicos, yo me encargaré de contarte lo que 
dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni 
breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja
, que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta 
enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para 
los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me 
encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón, poniendo en 
solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso, 
sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y 
consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se 
pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que 
no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro—común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos 
por jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea 
quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del  espíritu del 
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo 
templado encuentran anárquico  cuanto dicen y hacen los de 
enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en 
cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y 
otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no 
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su 
desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas 

24



formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus 
biografías continúan dando disgustos. El lance entre el 
general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de 
sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna 
sin intención aviesa. Un artículo de la semana pasada parece 
que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo que algunos 
estiman como la única calamidad que faltaba para consumar 
la perdición del país. Háblase de un nuevo periódico que 
fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los 
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la 
Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el 
anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. 
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran 
íntimos amigos! No en vano dice Martínez de la Rosa, en las 
tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone 
como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, 
el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo 
medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién 
afirma que de todo este  caos  tienen la culpa los censores 
del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberían; 
quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita 
mayor desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y 
cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que el palo 
de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y 
la cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será 
decir la chismografía, con variados criterios: a unos, como 
Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, 
les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no 
prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos 
escritos de solapada oposición. En cambio, ponen cual no 
digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la 
Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llamanlos 
inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las 
clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han 
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, 
contraviniendo... el espíritu del siglo. Me consta que a D. 
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Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por 
nada se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con 
aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. 
Es un Diógenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por 
el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, 
y presentando a las tempestades el murallón de una filosofía 
pasiva, de que son emblema su corpulencia, su sonrisa 
bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí los 
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos 
los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se 
hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al 
amparo del gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. 
Habrás observado que todas las obras maestras de nuestros 
tiempos están escritas en papel de oficio, y con la excelente 
tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la 
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el 
comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy 
tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y 
ponerse el bozal para ir de café en café. A Espronceda le 
solicitan para el nuevo periódico que van a publicar los 
allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará); 
pero se resiste: está preparando un folleto que arde. 
Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los 
moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse 
las murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene 
razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio 
literario ni político, que se hallan en el mismo caso. No 
caben, no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a 
ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir. 
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me 
parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que 
crearte con esta dulce conversación escrita una atmósfera 
plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este 
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el 
justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el 
mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco 
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restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, 
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto 
flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que 
también yo necesito equilibrio. Otro día continuaré... Espero 
salvarte. Aún no has comprendido bien de cuánto es capaz 
una... Chitón».

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y 
comentaron luego la sabrosa carta, leída segunda vez por 
Hillo. Dos días después la incógnita escribía: «¿No sabes? La 
belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no sé si 
te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, 
carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar 
plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que a 
la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, 
según dicen, va para general: tales condiciones ha 
demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y 
los serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días para 
el Norte a mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por 
otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de 
abogados habladores que la Nación empolla para sacar 
ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos 
que hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del 
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La 
petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de 
los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que 
los generales han de ser los principales mangoneadores 
políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta 
observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en 
tiempos de paz mandarán los espadones... no será floja 
empolladura la que nos dejará la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El 
tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas 
flores que se llaman María Cimera, las dos Malpicas, Pepa 
Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? 
¿Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de 
caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a 
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la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres 
casas que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas 
finísimas, cuya conversación tan sólo, honesta y graciosa, te 
enseñaba las buenas formas, te sugería pensamientos felices, 
y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir 
noble y hasta glorioso? ¿No se te ha pasado por las mientes, 
loco de remate, que podrías hallar, andando el tiempo, y 
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una 
compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida 
como la que hoy es marquesa de Selva—Alegre? ¿Ya no 
tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con 
las violencias, con el colorido chillón, con la nota discordante, 
con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a 
la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De fijo sientes 
ya en tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que 
deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de 
este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos 
del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las 
de Oñate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha 
de ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire 
jacobino, y esos modales anárquicos que has adquirido ahora, 
las pobres niñas se asustarían, y echarían a correr chillando: 
'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en 
la cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me 
figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te 
estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la 
carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: 
aguántese usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el 
hombre esté volado. Aquí se le censura porque no da una 
batalla por la mañana y otra por la tarde, creyendo que el 
dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas de 
los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida de las 
operaciones militares, no se le mandan al General los 
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y 
sin pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a 
cada instante esta opinión impertinente: '¿Por qué no se 
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ocupa el Baztán?... ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la 
orilla derecha del Arga?...'. 'Sí, hombre, les diría yo: vayan 
ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan 
divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría al 
Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por 
matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les 
pondría el chopo en la mano y les diría: 'Hijos míos, id a la 
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino 
trayendo la cabeza del último faccioso...'. La prensa no hace 
más que denigrar al General en jefe.El Jorobado  le llena de 
injurias; el Eco  le mortifica con malignas reticencias. Los 
demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas, 
haciendo más daño con su silencio que los otros con su 
procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si 
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía 
Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y siniestro, 
aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova 
la gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en 
ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del 
cuadro de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí 
somos miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves así? 
¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos 
vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen en este 
hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la 
admiración, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; 
y si tus devaneos no te han privado de la facultad de 
discernir, verás en Córdova la representación más alta de la 
inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar, 
el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo 
que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no 
caben aquí. Se me ocurre una comparación, que me parece 
que no es mía: es de algún poeta, no sé cual... en fin, puede 
que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un 
tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, 
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suspendiendo la lectura—, no es mujer... No veo aquí a la 
mujer.

—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su 
amigo—, te aseguro que ahora... en este pasaje... se me 
representa más mujer que nunca. Sigue, sigue.
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V
«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y 
qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de 
Córdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, 
quizás me digas tú: '¿Para qué se me ponen ante la vista 
ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En 
efecto, militar no eres, porque... no es ocasión aún de que 
sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se 
abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La 
Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es 
asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la 
independencia. No me digas que hace falta el paso por las 
Universidades. Eso sí que no: detesto a los leguleyos. Lo que 
hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo 
chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo 
ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que los 
grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben 
todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La 
desgracia de este hombre es haber nacido aquí. En el suelo 
ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol corpulento. 
Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho 
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de 
Bonaparte en Tolón. El 7 de Julio debía ser otra página como 
la de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le 
culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito 
tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra 
después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma 
causa... el tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, 
París y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como 
sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de precisión 
y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¿Y dónde me 
dejas al político? Observa cómo, aplacados los ardores 
liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el 
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realismo en su noble pureza. Este no es de los que se 
encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose para 
toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este 
es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. 
La Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo 
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su 
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron 
D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la 
guerra al sistema de Purificacióny a las Comisiones Militares 
hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrión, 
monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los 
pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución 
los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al 
labio le salía, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que 
noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene este 
panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se 
ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. 
Casi siempre trata con dureza o con desdén a los 
contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son 
Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me 
le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin 
venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los 
motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?...

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que 
alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre 
por ahí muy válida la idea de investir a Córdova de las 
facultades de dictador, para salir del atolladero en que 
estamos metidos. Asumiría las atribuciones de General en 
jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la 
Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos... 
probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría 
la llave hasta que la guerra quedase definitivamente 
concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la 
patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje 
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querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en 
Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy despabilado 
a quien has visto en casa de Puñonrostro...'.

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil 
vírgenes —dijo Calpena en la mayor confusión—, qué tengo 
que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en 
el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que 
se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese 
escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, 
participemos de su ardiente devoción del afortunado caudillo. 
Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de tocar 
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas 
manos. A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. 'Córdova tiene todas las 
cualidades de César... Es guerrero y político... Si él no hace 
de esta tribu de alborotadores una nación, perdamos la 
esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque no 
ha sabido rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el 
hombre único... Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la 
Constitución del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... 
Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los 
dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos hace 
falta...'.

—¿Y no dice más?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura 
militar y política, para que me familiarice con la grandeza del 
personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardía 
caballeresca con los primores intelectuales. La caballería, 
aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro 
de la perfecta disciplina social...
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—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¿Y qué más dice?

—Nada más».

Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer 
en la cara del otro un pensamiento, una conjetura, una 
sospecha... Suspiraron luego casi al unísono, y algo se 
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus 
cavilaciones—, ¿no te parece que debemos pedir que nos den 
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de 
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le 
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que 
nos traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, 
conservados en vinagre».

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a 
las picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo 
flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellán: «En 
vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina, 
podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es 
una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya 
insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, 
y mañana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi 
voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa 
de un bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si 
durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre 
vano.
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—¡Y tan vano!

—Y la política una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a 
la venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no 
han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por 
no resultar nada contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó 
la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitación, así 
a lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso 
que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita 
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con 
prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto 
machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo 
del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud 
no era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las 
piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto 
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse 
con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta por aquella 
triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en 
el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta 
de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir 
pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y 
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba 
del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto 
mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos 
jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja, eran 
los únicos que tenían aspecto de criminales. Hallábanse 
sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras 
sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su 
juego la mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un 
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lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba 
familiarmente a un grupo de presos pacíficos, que parecían 
gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su 
conversación, su aire y modos reposados eran como de quien 
no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. 
Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni 
interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de 
cosas que debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena 
que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al 
hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos 
que permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al 
portalón cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo 
se llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno 
parecía no tener camisa, y se había levantado el cuello del 
levitín para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra 
como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra 
muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala ancha. 
Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos 
desde que le vieron, y le seguían con la vista por 
dondequiera que fuese, demostrando, no sólo que le 
conocían, sino que algo y aun algos tenían que decir de él. 
No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres 
desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la 
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con 
ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que 
determinó la aproximación. Destacose del grupo el de la 
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a Fernando 
candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo 
con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas 
gracias, y que no sea esta la última vez que tengamos el 
gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a 
usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente 
militar perseguido por sus opinioneslibres.

36



—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está 
usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y 
fuimos aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la 
manera de hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, 
sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos sobramos 
para defender la libertad contra todos los déspotas de la 
Europa y del Asia... Después me metí con los frailes, y probé 
que entre ellos y los palaciegos nos han traído la guerra 
civil...

—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... 
Yo me río de las prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo... y 
si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y 
aquellos dos compañeros llevan ya nueve encerronas... Si 
patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy más libres
que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? 
Porque la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los 
Estamentos. Están locos... Créame usted, amigo Calpena: 
prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio 
que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros 
mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, 
cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí por la 
causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: 
revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.
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—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y 
qué me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien 
catequizada?...

—¿Sé yo acaso...?

—¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si 
aquí todos somos unos... todos apóstoles  de la revolución, y 
cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador 
de oficio, Fernando siguió la broma: de algún modo le 
convenía justificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel. 
Prisión por patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.

«Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto 
muñidor de motines—, el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser 
el que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a 
la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la 
santísima libertad...

—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!

—¿De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted 
cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos 
prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.

—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de 
traernos tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros... 
El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la vara... 
Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de 
convento y voluntario realista.

38



—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted allá y nosotros aquí...Meditemos... el triunfo es cosa 
de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho 
que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? 
¿Constitución del 12?

—Hombre, pues claro está...

—No deje de correrse al patio mañana... antes de la comida, 
de diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: 
Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier... 
Podremos hablar... Mi compañero Canencia desea echar con 
usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

—¿Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. 
Ha llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de 
Artillería. Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?

—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de 
los amigos de usted.

—¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos 
de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la 
Caballería por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de 
usted... y encargó a Zacarías... así se llama este... que le 
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diese a usted memorias, y...

—¿Y qué más?

—¡Oído!... que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta 
mañana.

—Hasta mañana, compañero Rufete».
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VI
Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel 
conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y 
acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato 
de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba 
obtener noticias de sucesos exteriores para él muy 
interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura 
de un librote que el segundo alcaide le había prestado, y era 
nada menos que laVida de Carlos XII de Suecia, del amigo 
Voltaire.

«¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues 
sin sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un 
conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y 
sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la libertad y 
con el venerando código  del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí 
qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para 
implantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de 
protector o de tirano  democrático...

—¿A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Córdova...

—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa 
idea —dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de 
eclesiástico, más cuerdo sería proponer para cabeza de esa 
república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos...!
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—Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía que 
representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo 
social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el Ejército 
pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió 
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se 
apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a 
quienes conocía por las relaciones de aquella familia con la 
Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las chicas 
de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el 
mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado 
memorias con aquellos perdidos del patio. Y según el dicho 
de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían, 
santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día 
siguiente para entrar en palique con los tres presos, en 
quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad 
política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, 
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de 
lo que repartían las logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se 
encontró a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se 
dirigía, y hablaron, no maravillándose Nicomedes de verle en 
tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con 
cierta vanagloria—, hemos disfrutado las delicias de un 
cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión política 
que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las 
cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable 
cohabitación con barateros y asesinos... Usted es de los 
privilegiados de la fortuna. También en esta región del 
martirio patriótico, hay aristocracia, jerarquías...

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído 
Mendizábal... se ha sublevado el Ejército, al grito mágico... 
de... vamos, a cualquier grito mágico?

—La cosa está muy madura... No puedo decir más.
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—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me 
parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y 
en cada tipo de calañés y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus 
ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en cualquier 
otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que nos delató 
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay 
muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se 
daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D. 
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, 
era este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y 
aquí venían comunicaciones cifradas de los institutos 
armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los 
ministros... En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que 
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nación...

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento 
total, confusión, ruinas...

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos  de la 
Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nación, no a 
destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las 
instituciones opresoras; pero queremos el bien del país.

—Yo también... pero el bien del país exige un cataclismo.

—Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo prudente, en beneficio 
de la Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¿será pronto?

—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la 
causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, 
esperando el día del triunfo... Pero no me pregunte cuándo 
será, pues si yo lo supiera, no se lo diría... Adiós, adiós. Mi 
enhorabuena».

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa 
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detención, según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche 
en otros días de Aviraneta, y que después se lanzó a 
trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo 
que servía a los de preferencia, contó a Fernando que el Sr. 
Civit se pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo. 
¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de 
proscripción o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él 
fue puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del 
primer conocimiento les encontró, y apenas le vieron, 
abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia del más 
benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la 
Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de 
boca e jacha, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. 
Saludó con acento andaluz, que a Calpena le pareció 
afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia, vástago 
de una dinastía de conspiradores que venía alborotando 
desde la francesada, era un andaluz muy crúo, natural... de 
Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo 
también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas 
tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos 
audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por 
presunción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles 
madrileños que de sevillanos bodegones. Lo mismo servía 
para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina 
constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, 
mojando  en el primero que se le ponía por delante. Pero si 
le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un 
rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No quiero 
espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era el 
abanderado de todos los motines, y el que más bulla metía, 
el más arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; 
desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada 
hubiese tropa  fraternizando con el pueblo. En un tiempo en 
que las cartas motinescas venían mal dadas, metiose a 
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contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y 
el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con 
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que 
se declaró comilitón de D. Fernando en la obra grande de 
exterminar el despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el 
que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frío, 
llevaba subido el cuello del levitín, con todos los botones 
prendidos, y además refuerzo de alfileres allí donde los 
botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo 
escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas 
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría su 
cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que 
formaba vivo contraste con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos 
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... 
Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar 
aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad... 
es un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma 
pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos 
de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy 
—dijo otro, no consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se 
mezclan las clases todas... Hermanados  grandes y chicos en 
una masa, la revolución... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. 
de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y
antier  me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de 
personas que me interesan, y de las cuales nada he sabido 
desde que esta pillería del Gobierno me prendió.

—Es un hecho  —dijo Rufete—, que el Gobierno, por 
venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron 
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conmigo el año 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les 
vale.

—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me 
suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha 
dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó aquel tío que 
ahora cuida de ella, por disposición de Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En 
quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. 
Ya van en camino de...

—¿De dónde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las 
provincias, allá por donde anda el Pretendiente con toda su 
facción.

—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando 
vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió 
la Jacoba, y en casa le tenemos».

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente 
comunicadas, que disimular no pudo su alegría. 
Maquinalmente estrechó las manos de los tres conspiradores, 
los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al 
entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad. 
Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que 
ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, 
España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze. 
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta 
—aseguró Rufete.
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—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los 
alfileres que cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen 
ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha 
quitado la libertad... Ya verán esos maquiavélicos  lo que es 
el pueblo, y la soberanía de nuestra  masa.

—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de 
vista—. Bajaré mañana para que me den más noticias, pues 
Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la 
expansión de su alegría le llevaba por aquellas escaleras 
arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear 
por el momento el desconsolado amante? Aura vivía; el 
mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba 
placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. 
Renovadas en él con súbito incendio las energías de su 
pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, 
pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de 
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. 
Ya la buscaría y la encontraría su fiel amante, aunque 
España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no había 
sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, 
ya con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, 
aquel espectro que había sido espanto del galán en sus 
noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. 
Aura vivía; y en camino para su destierro, se confortaba con 
la seguridad de que volaría tras ella su caballero libertador. 
¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los 
Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que 
las hermosuras morales de la edad de la caballería, en la 
nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros 
ojos, que Hillo entendió que algún feliz encuentro habla 
tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo 
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menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas 
por qué? Porque se armará pronto... La cosa está madura. La 
Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerán los muros de esta 
infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la 
indignación de la masa ya pronto estallará...

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese 
viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete 
aquí con los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos 
de vara... Y ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra 
incógnita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, 
conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degüello de 
ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada 
para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos 
si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el 
libro de Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo: 
«Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya 
para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un 
hervidero de conspiraciones, como dices, podría resultar que 
algún pillo nos comprometiera, y que la humorada se 
convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas 
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el 
honor de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda 
culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo 
Hillo cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve 
nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta que nos 
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convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya 
cuatro días sin que el Sr. Edipo  nos traiga algún consuelo. 
Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles 
de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y 
yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos 
por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus 
ojos se decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y 
bien expresivas, manifestó Calpena que él discurriría con sus 
amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, 
caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos 
para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, 
por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. 
Primero: que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas 
con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por 
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era 
contratista y constructor de armas de fuego en el campo 
carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio
preparaba un cambio político, dando el pasaporte a 
Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los 
nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían los 
trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del 
furor de la Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que 
presenció la casa y gozó el vecindario al partir la bella 
Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la 
incógnita, que llegó inopinadamente cuando los presos 
comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba inquietudes, 
aprensiones, amargura y desaliento!
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VII
«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días 
crueles, privada del placer de escribir a mis buenos amigos. 
Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan 
fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído que me 
moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no 
me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen 
de mis prisioneritos. '¡Buena la hemos hecho! —me decía yo, 
en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué 
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les 
amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?...'. Hijos 
míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a 
perderme, trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y 
recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi 
soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada 
mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de que 
debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su 
amiguito. El primer objeto que se quería lograr con este 
ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El objeto 
segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro 
de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. 
Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más 
adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. 
Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! 
que se os abran prontito las puertas de esa mansión de 
tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las 
medidas conducentes a vuestra próxima libertad».

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena 
batiendo palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.
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—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo 
a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que 
Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los 
dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta 
reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, 
castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se da 
Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras 
deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. 
No puedo más. Hice cuanto de mí dependía para levantar un 
valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir 
que he soñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí 
sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia 
totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande 
alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no 
quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el 
bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? 
Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me 
corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor, 
renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. 
«Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará 
profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... 
¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, 
leía por encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo 
principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz 
tutelar dice a Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cádiz, 
adonde partirás con tu mentor y capellán sin pérdida de 
tiempo'. ¿No quieres? Pues no volverás a saber de mí. Y por 
mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a 
otro nos extenderemos la partida de defunción... No están los 
tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra 
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que 
pertenecen a la vida común, al conjunto de males colectivos. 
La disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida 
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de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya 
sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el 
insondable espacio que las últimas frases de la carta abrían 
ante él. Hillo le sacó de su abstracción con severo lenguaje: 
«Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, 
paseándose inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro 
de esta cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y 
al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la 
incógnita había hecho profunda impresión en su amigo, no 
quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones. 
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad 
iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y 
severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que había 
sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el 
joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el 
pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una 
victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza 
de libertad; mas no se veía totalmente libre de zozobra con 
las seguridades de que no sufriría menoscabo en su dignidad 
ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida en la 
cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por 
el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se 
le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera 
ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba 
el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, 
y la situación de Hillo sería la de mentor ocaballero de 
compañía, liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la 
señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le 
había dicho, empleando una ficción argumental, de la que 
esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el 
descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción 
tutelar de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no 
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a 
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su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a 
desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no 
lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían una 
conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave de su 
confianza, el segundo prometería solemnemente guardar 
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos 
determinarían los planes más convenientes para ulteriores 
campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre 
todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, 
pues la lealtad y abnegación que él en tan delicado asunto 
mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa 
sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se 
penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo firme 
propósito de renunciar el cargo  si la señora no le daba 
prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso 
disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del 
viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no 
del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, 
deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de 
acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes acerca de su 
cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar 
explicaciones del error de la policía, de la torpeza del 
Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, 
peor era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes 
fresquecitos; pero se guardó bien de comunicárselos a su 
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados 
con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni 
él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las 
Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de 
donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en 
ello Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó esta 
casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el 
Parador de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan 
violenta era la tempestad que desató en su cerebro el 
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reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas 
noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos 
resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues 
hasta hubo intervención de la policía, y qué sé yo qué... Con 
esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus amores 
furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de 
ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos 
más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada 
sin explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, 
ni de los términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena 
un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. 
Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado 
de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del 
poder público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de 
recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche simón 
donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la 
fonda simulando que venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, 
estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro 
Aguado, que había llegado de París dos días antes. Viajaba 
este prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de 
postas de su propiedad, y acotaba para sí, su familia y 
servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que 
había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron 
que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al 
húmedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y 
arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal 
residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un 
italiano injerto en catalán, les notificó que no podía 
mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía el Sr. 
Banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras 
ocasiones había este señor tomado mayor espacio. El año 29, 
cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa 
habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí 
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Fonsagrada, que había convenido con Fernando en verse 
aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, 
temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su 
disgusto cuando Fernando le anunció la presentación del 
capellán del segundo regimiento de la Guardia, D. Víctor 
Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. 
A Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen 
Descalzo, donde ambos celebraban años atrás, y nunca 
hicieron buenas migas, por ser de encontrada índole y gustos 
diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por 
charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por 
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron 
entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, 
en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue 
derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: 
Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y 
al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro 
pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que 
agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito 
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de 
tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la calle con 
Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita 
noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo 
continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo 
ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su 
pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le 
requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena, 
confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al 
castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a 
Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y 
tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese 
tunante!... —pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim 
como se oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué horas 
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volverá...!».
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VIII
¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese 
interesarle. Empezó declarándose liberal, atribuyendo el 
radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases y 
oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que 
servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía que la 
Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en un mismo 
plato. El clero regular no servía más que para desacreditar 
con su holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el 
catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, 
y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en 
disputas que excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo 
daba su asentimiento a las estolideces que oía. Y algo dijo el 
otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que 
entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por 
meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; 
y aunque su prisión había sido, según se contaba, un error de 
la policía, no le hacía favor el paso por el Saladero. Por lo 
demás, le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que 
hacían ascos a la facción, y se agarraban a las falditas de la 
angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el 
porvenir era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él 
iba siempre con er siglo, y por ver en su compañero iguales 
ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con desprecio las 
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando 
ingresar en el cuerpo castrense, pues convenía formar un 
plantel de capellanes, gente güena, que diera la norma del 
futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí 
vendría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, 
como descanso y premio del militar servicio, la carrera de 
tropa  era una bendisión. Cierto que la vida de campaña 
tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba 
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor 
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alegre, y con lo queuno se solasa  cuando le toca la 
sircustansia  de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba 
un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. 
Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el otro apretaba 
más en su despotrique, y, por fin, se metió en la política 
palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi 
paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria del Río, a la 
verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador 
del detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para 
muestra bastaba un botón, denunciarla la incapacidad del 
Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la 
poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con 
buenas recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el 
arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó el 
asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos Don Juan 
Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero 
cuando ya creía tener bien trincado lo de Morón, quedose 
como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el
arrastrao D. Juan  dio la plaza a un pariente suyo, un tal 
Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto más 
gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando 
vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose 
también per istam. Se lo llevó uno que en sus sermones 
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo... 
lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de 
Londón un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... 
Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo 
que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en 
su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo 
castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que 
cayese y reventara pronto ese tío campanero, que no era 
más que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar 
de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días 
estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la 
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gran saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No 
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: 
Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio 
de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo 
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a 
las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó 
con bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si 
Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito 
al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque 
negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, 
que debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo. 
Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las 
cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la 
negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que 
mejor y másdesahogaos  estarían allí. Al punto tiró de la 
campanilla, y al mozo que vino le mandó traer copas y 
cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos 
que tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al 
enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios 
le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus 
culpas. Prefirió este último partido, y se recargó de 
paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj 
onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!».

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, 
esbelto, de poco más de treinta años, morena y agitanada la 
tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían podido surtir 
dos caras, sobrando todavía un poco de ojos; temple 
sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo 
que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo 
formidable, bocado exquisito si cae en manos de 
antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte, el 
entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la 
fisonomía poco atractiva, el aire total como de 
contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de 
poquísimas letras, fue metido en la carrera eclesiástica por 
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no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina 
del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era 
fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin 
término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los 
chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin 
esfuerzo, no viendo en las pasiones obstáculo grande para 
tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la 
vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que 
comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser 
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud 
de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala 
pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal 
cual; era largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el 
afán de hablar, añadía latines de su cosecha al formulario 
litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su gallarda 
estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, 
aunque poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso 
becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la 
noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su 
mente, para encontrar el símil de Ibraim, una chabacana 
combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de las 
almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la 
ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, 
Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin 
conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando 
y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó 
tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que 
de la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su 
hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no 
sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas 
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. 
Pero a buena parte iba: Hillo sólo contestaba con vagas 
expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim soltó la 
especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador, 
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sino porque se había metido a enamorar a la hija de 
Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar 
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo 
había oído, apelando al testimonio de personas conocidas de 
entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una hija de 
extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer  de una 
tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras... 
El Gobierno ha tenido  que escondé a la chavala y prendé a 
Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Negó todo esto 
resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; 
el otro, deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó 
que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo 
el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, 
puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado 
asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, 
mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha 
pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no 
le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro 
que no estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un 
gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar la 
hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día 
siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse 
explicaciones de nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche 
revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situación 
que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día venidero 
sin que el Sr. Edipo  recalase con una carta substanciosa, y 
trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el 
viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que 
el papel dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía 
estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al 
siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que 
Calpena salía y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al 
clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la 
pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el 
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apetito, el sueño; fue atacado de una especie de histerismo, 
que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la 
señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan 
pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y 
hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más que 
una refinada burla, de que él era la primera víctima. La 
tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba la 
ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse. 
¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una 
guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole 
en la cárcel, ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco 
que lo estaban los orates de todos los manicomios del Reino? 
Esto no podía ser, no, no... la protección a Fernando bien 
efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabían 
chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio bendito, 
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino 
tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted 
no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no 
puedo más, que estoy loco, que me muero de congoja, de 
confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de los 
males»? No sabiendo qué hacer, echose por las calles en 
averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían 
muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata 
la compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus 
cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta 
de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le 
había dicho resueltamente que no contara con él para el 
viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad franca y leal, le 
anunciaba que muy pronto habrían de separarse. Patético y 
grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, 
como si le acosaran espectros. El primero dábase por 
totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo 
por perdido en abismos de confusión y descrédito. No era 
fácil determinar si el eclipse de la incógnita causaba gozo a 
Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de improviso se le 
veía meditabundo y apenado, como el que ha perdido una 
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ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las 
averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas 
inútiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad cosas 
de índole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. 
Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus 
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo 
consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable 
enfermedad o muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué 
había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía 
sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió subir a 
más altas esferas. No estaban a su alcance más que las 
políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las 
entendederas bien aguzadas.
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IX
Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al 
pueblo, y con otro a la aristocracia, ningún sitio como el 
Estamento de Procuradores, que en aquellos días inauguraba 
la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial 
de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no se abría el 
Estamento; quien se abría era el Sr. D. Juan Álvarez 
Mendizábal, elegido por diez provincias... La política entraba 
en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y 
siendo el Parlamento, como era, no más que una sombra de 
régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las 
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de 
fama, un gran orador, un político hábil y un eximio poeta, 
marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de 
Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, 
que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el 
barro de que se echaba mano para la fabricación de 
ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores se lanzaran 
al campo moderado, para que los liberales se vieran 
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de 
la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes 
eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este 
fue a la conjuración llevado por amistades más fuertes que 
sus convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, 
pues un hombre que había hecho el Don Álvaro, bien podía 
conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel 
teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran 
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su 
porvenir estaban dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como 
ordenan la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas 
hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre 
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con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas 
alturas, absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas 
son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que 
entrañan alguna trascendencia; en realidad no interesan más 
que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o 
temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente 
todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los 
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se 
creía necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello 
de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los 
debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?» —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos 
vestidos de seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, 
brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente 
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió al 
encuentro, de que Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias 
disputas por un estira y afloja de conducta o principios... 
palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos 
grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética: 
«¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un 
poder que ya se sabe está destinado a la  moderación? Yo 
que el Sr. D. Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo 
mi sombrero, les diría a los procuradores: 'Compadres: ya sé 
que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las 
carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral 
por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la señora 
Reina le diría: 'Señora: para quitamos los collares y ponerlos 
en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como 
rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la opinión 
no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros 
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo 
mismo que ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Con que... 
ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto 
que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el 
disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre 
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla 
feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha podido 
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menos que las intrigas y obstáculos con que desde el primer 
día han embarazado mi camino los políticos de profesión, y 
las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más fue 
porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al 
pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado, 
mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el 
pueblo aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle 
los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. 
Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi 
casa, de donde veré pasar las revoluciones...'. Esto diría yo a 
ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando 
a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo 
los auspicios de Doña María Cristina y de sus tertuliantes del 
Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, 
al comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que 
revelaban. En aquellos días, la opinión de la gente que 
politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a 
mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía el 
juego que se traían palaciegos y estatuistas para plantarle 
en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo 
íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses 
antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen 
gaditano, reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi 
casi se inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo 
generosidad en esta conducta, pues el infatigable 
pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, 
había adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el 
causante de su desventura. Le constaba de un modo 
indudable que el Ministro, ocho días antes de la elección, 
había querido sacarle por los cabellos  en la provincia de 
Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de intrigas 
entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose 
nuevamente detenido en el camino de su ambición, se tragó 
sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que 
habían trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado 
por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el 
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honroso puesto que en la política creía merecer, lo asaltaría. 
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se 
avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban 
los ideales, daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... 
¿Con qué bandera conspiraría? He aquí el problema. Su 
despecho, a vueltas de largos insomnios y cálculos, le sugirió 
que la bandera que resueltamente debía seguir era la del 
Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes 
eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la 
crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió 
apreciar que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de 
sus propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaría con 
fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de 
Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en la 
cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de 
debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias—, son gente 
muerta: en cambio, el vencido vivirá». De aquí que se 
inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y 
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se 
lanzaría con resolución a la política de venganza, que 
soplando el cuerno revolucionario haría revivir su 
popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban 
de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en 
los estatuistas de viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana 
era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. 
Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta 
presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse 
debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer 
blanco seguro —se decía—. ¿Qué bandera? Supongo que D. 
Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle a Palacio
que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos 
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del 
que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, 
casi segura reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de 
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él, en aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia 
compasiva, que sería precursora de las alabanzas una vez 
que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. 
«Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre 
es inicuo —decía en un apretado corrillo en que estaban 
Trueba y Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes—. 
Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto metido en 
transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se 
le quiere atropellar... ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de 
toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su 
lado». Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno 
parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, 
sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, 
porque su posición le imponía otros miramientos. López y 
Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, 
con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la defensa 
de Mendizábal, cual si desearan su anulación, antes que 
pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando 
popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la 
sesión, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones 
de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro Hillo 
practicaba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. 
Alguien encontró que podía darle luz: parásitos de las casas 
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o 
en las logias, después de haber asistido a prima noche, 
vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores 
noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que 
alternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer 
D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus 
interrogatorios con la debida discreción, y al fin ¿qué sacó en 
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del 
mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las más bellas 
Montúfares, padecía de horroroso dolor de muelas, que 
privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La 
Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en 
sociedad; se sentía horriblemente molesta. La Duquesa viuda 
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de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía cuidado por la 
edad de la señora: ochenta y cinco años. La Marquesita de A., 
la menor de tres hermanas célebres por su gracia y 
hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: 
contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y 
en el ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era 
error suponer a la incógnita perteneciente a la clase más alta 
de la sociedad. ¿Sería de familia de comerciantes 
acaudalados, de banqueros o asentistas? ¿Sería...? El hombre 
se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los horizontes 
que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos 
que dio para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una 
sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se 
ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas 
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, 
aficionándose más al de Próceres. Una tarde fue sorprendido 
por la candente noticia de que Mendizábal e Istúriz se 
desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la 
adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al 
primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que 
no desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, réplicas 
airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo contó a 
D. Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a confirmarlo, 
dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo 
cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. 
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era público y 
notorio que Mendizábal había designado a Seoane para que le 
apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a 
las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, 
nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y 
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallándose 
los dos clérigos en el café de Solís, agregados a una 
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios 
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públicos, supieron que no había componenda; que los dos 
insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la mañana 
siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más allá 
del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en 
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones 
que el caso exigía: testamento político, testamento privado 
quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de 
D. Andrés Borrego, armas construidas ex—profeso para 
lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane 
si la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las 
logias, los patriotas alborotados declaraban que armarían 
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada 
para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o 
represalias del servilismo... con otras particularidades, y los 
mil fantásticos comentos que había de producir un caso tan 
emocional en aquella situación ya bastante dramatizada por 
las trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, 
ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos 
los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros 
Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo 
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En 
los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al 
juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no 
pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas 
afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.
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X
Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, 
que aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse 
desde allí sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. 
Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita 
excursión matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, 
ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para estar 
a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y 
a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar 
el cadáver si del encuentro resultaba, que todo podía ser... y 
hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran 
patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que 
le contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; 
y se fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la 
balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte 
que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, 
lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privándole 
del sueño. Presumió que andaría de francachela con los 
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y 
que no dejaría de acudir con ellos o con otros, por la 
mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para 
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del 
extraordinario suceso, que lo mismo podía concluir en urbana 
comedia que en tragedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron 
los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido 
ir a la  feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con 
esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro 
un horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, 
como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de 
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la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de 
osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente 
segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su 
magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o 
eclipse inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso 
porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o 
como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que 
veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo de 
comedia de máscaras  en que tan mansamente y sin pensarlo 
se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta 
de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a 
volver en sí, fijándose en las personas que encontraba, 
algunas de las cuales venían ya de la feria. En un grupo de 
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para 
preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro 
pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes no 
habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande 
cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que los 
curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les devolviesen 
el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo 
que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era 
bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor 
satisfecho». Siguieron los jóvenes su camino y D. Pedro el 
suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le 
diera razón. Luis Brabo le contó que los duelistas habían 
cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes 
de repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó terminado, 
sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos 
se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un 
escándalo más; un nuevo motivo para que este D. Juan 
Álvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre». 
Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los 
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en 
que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de este, 
para recoger a González Brabo, quien se despidió del 
presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había 
concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él un 
hombracho formidable, los zapatos y el pantalón 
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blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, 
encendido el rostro por las múltiples mañanas que había 
tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose de un 
grupo que venía del anfiteatro del suceso  (de este modo 
expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar 
dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo. «¿No sigue 
usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondió: «No: 
son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con 
usté, selebrando  el encuentro; tengo que hablarle».

—¿A mí?

—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá 
la mañana?

—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si 
quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha 
visto a Fernando?

—No, señó... Der propio señorito hamos de platicá.

Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo 
misterioso que en sus palabras el otro ponía, y no tardó en 
escuchar de los labios gitanescos una interesantísima 
declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después de 
las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de ver 
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la 
persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no 
había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la 
luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, 
y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se 
chanceaba, o alguien le había llenado la cabeza de mentiras. 
Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellán 
de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su 
portentoso descubrimiento. «¿De modo —dijo Hillo—, que ya 
sabemos quién es la incógnita dama... que...?».

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de 
princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo 
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retardaba la declaración final, poniendo una cara burlona y 
guiñando los ojazos del modo más impertinente. Exasperado 
Hillo de tal falta de respeto, le incitó a expresarse claro, 
pronto, y con la formalidad que el caso requería, pues la 
cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres no 
era para tratada como los chismes de café. El demonio del 
clérigo gitano, mientras más serio se ponía su colega, más 
tentado parecía de la risa.

«La madre... la madre... ¡una gran señora!... —dijo D. Pedro, 
cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté  un simple... si no hay tal gran 
señora, ni prinsesa, ni archipámpana... si es una grandísima 
coima...».

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la 
cabeza... se le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el 
otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó su 
terrible información. La madre de Calpena era mujer de 
historia, que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, 
de esos que la sociedad consiente por una inexplicable 
aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en 
Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. 
«La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un 
rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar...? 
No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La 
señora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no 
podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No podía 
ser... no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona 
que había dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de 
origen humilde y viviendo en la degradación de su comercio 
vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento superior 
no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros 
literatos, secretarios tenía que le llevaban la 
correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, 
que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se 
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rehízo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no 
puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos el 
engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe 
artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el 
nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable 
embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un caballero se 
preste a propalarlo». Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim 
prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de la 
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le 
desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es 
persona de posición, de riqueza» —dijo D. Pedro creyéndose 
seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el golpe 
afirmando que la tal poseía un capitalito, que dedicaba en 
parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a 
sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla 
sangrienta —gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo 
de retirarse cauteloso—. Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, 
no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, 
sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: 
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma 
el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como 
hermano querido... En otras circunstancias, habría creído 
deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me 
llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis 
escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole 
por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no 
tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver 
a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean 
tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, 
por San Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal 
ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará —replicaba el otro, 
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las 
contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere 
usté que vayamoj iremo
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; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido 
anoche».

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar 
a una señora moribunda los auxilios espirituales; pero la 
muerte le había cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas 
señas indicó. La difunta no se había enfriado aún. Las 
personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria 
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, 
le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a 
Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta 
daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el 
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar 
a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba 
el edificio lógico fabricado con podridos materiales por D. 
Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó 
a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel 
lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que 
allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo 
enigma, más inescrutable ahora, representado por una 
esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería 
mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el 
cadáver de la prójima  revelaban sentimiento de su muerte, y 
ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón, que 
algo bueno puede existir en los seres más envilecidos. 
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía de 
ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las 
cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no 
había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada 
empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada 
valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, 
aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería 
suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman  arjofa
, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía 
parienta, otra más joven que no cesaba de llorar por la 
muerta, y un señor de mediana edad, muy calvo, efectuaron 
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el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de 
mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas 
tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado papel 
de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos 
amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le 
habían llevado a presenciar escenas tan desagradables, 
ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse 
de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadáver: 
«¡Pobre  tal... parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo que echaba chispas de 
puro nervioso—. Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe 
usted cómo se llama?». Respondió D. Víctor que no había 
oído su nombre; mas por algo que habló el tal con las 
mujeronas, dio a conocer que era de la policía. «Bien. Pues 
ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel 
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio 
retratos de familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes 
de cartas?». Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de 
estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas 
lindísimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos 
de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la 
mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por su 
antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la 
descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y 
plegando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese 
para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que 
la joya había sido adquirida poco antes por la difunta, a un 
alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?». 
Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de 
vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le 
quedó presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa 
linda... varillaje de nácar caladito con mucho primor, y las 
figuras de señorío a lo pastoril, con sus borreguitos 
correspondientes. En fin, pintura más bonita no se podía ver. 
«¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base 
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de una columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma 
en la pregunta—, había...? me refiero al país del abanico...

—Comprendido.

—¿No reparó si en ese basamento... a la derecha, junto a una 
pastora con peluca muy alta, había un letrero en latín, una 
divisa heráldica, que dice...?

—¿Qué dise?

—Virtus in arduis».

Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como 
imitando inscripción en piedra jaspe, al modo de los 
epitafios... pero no se fijó en si expresaban aquellos u otros 
latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor 
epiléptico, y montando después en cólera, se fue derecho a 
Ibraim, le agarró de las solapas, y con tremebunda voz, 
acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta 
andanada: «Usted me engaña, usted se ha propuesto 
burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he 
podido oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a 
usted que esas historias que me cuenta son fábulas de su 
grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el 
terreno que usted quiera!».

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de 
la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis 
pasos; de otro brinco a una distancia considerable, que bien 
querría fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases 
protestó de su veracidad, presa de un terror convulsivo que 
la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió este en 
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole 
más con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal 
caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico y 
apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una 
ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese 
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decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado 
confundir su persona con la de una miserable cortesana. 
Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha 
contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: 
volverá uno solo».

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con 
toda su estampa de perdona—vidas, y no hacía más que 
decir: «¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo... por lo clavoj é 
Cristo!

—¡No hay clavos que valgan! —gritaba Don Pedro, que 
invadido se sintió inopinadamente de un ardor caballeresco, 
el cual en un punto hizo gran revolución en su alma—. No 
habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y 
sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado 
infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las 
señoras del orbe, a la dama nobilísima...».

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que 
escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones 
conciliadoras. Había referido hechos presenciados por él. No 
respondía de que fuesen una misma cosa lo que él había 
visto y oído y la historia de Calpena. Podía ser, podía no ser. 
Averiguáralo D. Pedro si quería... Esto dijo en cortadas 
frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya 
mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de 
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en 
terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de 
ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos... 
en el campo estamos, campo del honor!... ¡Yo te reto, 
Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han 
usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas 
cortantes ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame 
satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo 
leal... en lid de caballeros... aquí mismo, sin que nadie lo 
pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión —decía el clérigo de tropa, 
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siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus 
infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero 
no sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a 
apalearte... ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese 
corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco 
juicio de Dios que el otro le proponía, D. Víctor no pensó 
más que en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos 
faldones, apretó a correr con toda la ligereza de piernas que 
le permitía su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrás 
la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, 
y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. 
Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que 
rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en 
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarás... 
¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi señora!... O te desdices, o...».
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XI
No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que 
tendido estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que 
a campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a 
levantarse, y le limpiaron parte mínima del polvo y basura 
que decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de 
dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en 
recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente 
claras imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la 
realidad de la escena que le reproducía su turbada memoria, 
y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le 
socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular sus 
pensamientos. Sentáronle sobre una piedra para descansar; 
pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se 
determinó al fin a emprender la marcha hacia el puente y 
calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque si le 
veo, me volverá la rabia... ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar 
que soy sacerdote?... ¿Será cierto que hice y dije todo lo que 
me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el 
sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví 
caballero... ¿Puede uno volverse caballero en momentos 
dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a 
la moderación, a la humildad, a la paciencia que me impone el 
Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es 
que de algún tiempo acá, desde que la desconocida mamá de 
Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal 
romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de 
tantos años pacíficos y obscuros dentro de la paz 
sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro ser, 
menos de Dios y más del siglo... Cuando he soportado que me 
encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya que 
ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy caballero, y no 
consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le 
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enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bestia... No 
quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con 
todo mi corazón, y no le amaría más si le hubiera yo 
engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, 
sus ideas sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel y 
empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo 
dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia 
equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando 
esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se 
clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de 
emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase... 
«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico... el 
misterioso resplandor testifical que irradian de sí las cosas 
verdaderas...». Así pensaba un largo rato, y luego daba en 
creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no. No se 
finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal 
extremo de perfección». Había olvidado las señas de la casa 
mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho 
Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por San 
Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón 
de las injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la 
difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre 
muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la 
policía, las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el 
engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus 
fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: 
ningún alimento pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo 
gaznate. No quería más que dormir, olvidar...

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, 
marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió 
a casa por la tarde, y le acompañó largas horas. A ratos 
lloraba el buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de él 
explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos días 
recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufría 
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extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, 
seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria 
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó 
del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara 
que no se le atendía en la fonda con el esmero que su 
delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa 
de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a 
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos 
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo 
hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes —le dijo D. Pedro una noche, hallándose 
solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole 
periódicos—. Si usted no se enfada, le diré que no me 
interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el 
trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo me estaré 
aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle 
de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso 
que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a 
usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, 
delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores 
de la Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar 
licencia para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o 
amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en 
Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el 
ingreso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de 
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profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.

—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste 
caso?

—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi 
nombre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, 
caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se 
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde me vengan... 
y como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor 
que en el Nuncio de Toledo».

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías 
con festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, 
añadiendo estas alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y 
que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el 
mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que a todas horas no 
hago más que contemplar el barullo de mis ideas, los 
extraños sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo 
he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, 
señor, que me encierren y me aíslen...

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. 
Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré 
yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo D. Pedro 
incorporándose en el lecho bruscamente, y mirando a su 
amigo con refulgentes ojos—. Y no crea que soy tan pacífico; 
no se fíe usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, 
no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y se 
me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, 
sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y 
cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin 
número. Desafío a todo el que se me pone por delante, y me 
siento con ánimo de comerme a bocados al que no diga y 
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confiese...».

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, 
Iglesias tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se 
sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios 
—agregó Hillo, calmada su excitación—, le inducirán a dar los 
pasos convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy 
que mañana. Temo empeorar, ponerme más perdido... ¿Con 
que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo 
agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga 
usted mi camino.

—Hombre, no... allá me espere usted largo tiempo —dijo 
Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, 
más inquieto de lo que parecía».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía 
también un poco trastornado por la maldita política. No sabía 
ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni 
los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las 
aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su 
juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no 
parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su 
orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin 
solicitar colchones ni paracaídas del partido en que militaba. 
No quería que los santones le echaran una mano, ni que le 
recibieran en las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe 
usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del 
Casón? Yo mismo se lo oí. 'Me voy a una casita que tengo a 
noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia,
viendo la marcha de las cosas de este país...' Y luego en 
otro corrillo le dijo al propio Argüelles: 'Sé vivir con 
ochocientos reales mensuales  en Londres, con mi familia, y 
vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se 
diviertan'.

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi 
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admiración.

—Se retira... al menos así lo asegura. Y henos aquí 
abandonados, los que no hemos querido hacer causa común 
con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de 
Garibay —dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso 
muy en cuidado a su compañero de casa—. Pues decídase de 
una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?

—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos 
contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué 
peno, y usted me hará la historia de sus desairadas 
tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el 
mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido 
con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha 
trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. 
Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de que salgamos 
por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer 
una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la 
ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren por 
separado, a mí en una parte, a usted en otra, y en este caso 
no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos».

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de 
Toledo, ya con verdadera reiteración monomaníaca, lo que 
puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso 
contrariarle, le aseguró que ya había pedido la 
recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de 
orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas 
y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinión 
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas 
desventuras por habernos salido de nuestra jurisdicción, del 
terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por 
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ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de 
mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de 
Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos, en una palabra, 
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para 
nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me 
salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso 
sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto 
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, 
por meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a 
que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye 
ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no 
sólo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco 
un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me 
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de 
responsabilidad ante el clero; no señor, no me exime, y hoy 
todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño 
eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a 
Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el 
Santo Sacrificio... Pues expresada mi situación, voy a la de 
usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a primera 
vista no lo parezca. Por lanzarse a este vértigo de la política, 
donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones, abandonó 
usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio 
usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la 
tranquilidad obscura y modesta por los afanes ruidosos. 
Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir 
al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes 
sus ideas y el fruto de sus estudios a desempeñar un 
Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezó mi 
hombre su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en 
todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin 
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la 
política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, 
ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas 
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre 
metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el 
afán de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y 
ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y 
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en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus 
aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo 
mío, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a 
su parecer le correspondía, despreció los secundarios que se 
le ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si 
obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha 
sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que 
se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que estoy de 
prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el 
chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza 
a guisa de turbante. Está usted hecho un mamarracho».

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la 
destreza del pintor, y alentándole a seguir, continuó el 
clérigo de este modo: «Compare usted esta tracamundana en 
que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin 
saber a qué santos o santones  encomendarse, con la paz y 
la dulce mediócritasde su casa. En su querido Daimiel dejó 
usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba 
para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podía ser 
aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de 
jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el 
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a 
quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a ver escupir por 
el colmillo a Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la 
ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la 
ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, 
D. Javier, D. Francisco y D. Fermín no hacen más que 
marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al 
pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha 
contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas para 
sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue carta con 
la feliz nueva de que el señorito es Procurador, Ministro o 
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la 
requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, 
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más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan 
truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de 
ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y 
ostentaciones que trae consigo la posición política. Total, 
que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento 
en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen 
tierras que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino 
que malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la 
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es 
esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor allá, muy 
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y 
suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios 
indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le 
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau 
en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni 
le meterían en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero 
viviría usted en paz con Dios y con los hombres, y sería 
usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... pues 
usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían 
preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una 
hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso, 
como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana 
joven comía cebolla cruda... ¡vaya una tontería!... Y no es 
sino que al niño se le metió en la cabeza que aquí estaban 
las hijas de duques y marqueses esperándole para darle su 
blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las 
etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo 
digo?... Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido dos 
hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted 
anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo 
que no encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, 
ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de 
lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen Iglesias de su 
vida de estos años, amando lo que despreció, y amparándose 
a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien poder 
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cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas 
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la 
civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la 
salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la 
tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con 
la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».
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XII
Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No 
nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero—, volver 
a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde 
magisterio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría 
usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la 
espalda al tráfago social:

No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura».

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, 
la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente 
llevó la atención de entrambos a negocio de mayor interés. 
La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se 
puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha 
que llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía 
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado 
clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin 
despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi 
locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos 
de esta serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia no 
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vaya precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya 
te lo diré. He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y 
tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu 
—Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la 
carta sobre la mesa—. Ese chico está más trastornado que 
nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a 
todos nos arrastra! —exclamó D. Pedro dando un gran 
suspiro—. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. 
Me lo temía. El destino sobre todo... Arrojémonos a los 
profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, sí, que 
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... 
Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te 
ampare y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres 
nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas... 
Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede... Pero si 
me engañó el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios 
decidirá de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquiera 
forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla».

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la 
calle: sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó 
Nicomedes a acompañarle, porque tenía que acudir al trajín 
político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, 
los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la 
actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre que 
cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el 
aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenía el 
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, 
ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su 
porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en 
aquellos días la caída de Mendizábal, suceso que no se 
efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían 
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para 
Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de 
nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, 
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Infantería y Artillería. Desconforme Su Majestad con los 
Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus 
dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había 
tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, 
cuya vida ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de 
patrones, y así ha corrido el barco por un mar siempre 
proceloso, a punto de estrellarse más de una vez; anegado 
siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros 
con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta 
que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir: 
los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de 
costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el 
defecto capital está en la quilla, y mientras no se emprenda 
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el 
casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las 
cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan 
más del repuesto de víveres que del buen orden y acierto en 
las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y 
otros se cuidan, más que del aparejo, de quitar y poner 
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos 
marinos: valiera más que se emborracharan, como los 
ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la 
embarcación. Los más se marean, y la horrorosa molestia del 
mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se 
entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa 
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. 
Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere 
hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De 
donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el viento 
y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el 
Estamento mismo, no faltó quien propusiera destronar a la 
Reina  sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro 
sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran 
verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la 
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guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier 
algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, 
elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio 
este a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La 
adulación de unos, la cariñosa amistad de otros, quería 
pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo político 
como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle 
también, augurándole una resurrección como la del Fénix; 
pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos 
consuelos, y se aferraba más a la idea de abandonar un 
terreno en el cual no sabía moverse con desembarazo. Entre 
otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se 
copian aquí: «Yo no soy hombre de partido; la prueba es que 
el que se decía mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? 
Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias 
señoras, repitió el grande hombre lo de los ochocientos 
reales  que le bastaban para vivir con su familia en el 
cottage  que poseía a noventa millas de Londres. También 
dijo esto, que es histórico y consta como en escritura: «Si 
tuve ambición de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el 
inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos 
cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; 
conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la 
desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he 
arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman 
honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo 
tales motes, y todo lo demás nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que 
vaticinaban una trifulca próxima, y con ella la segura 
rehabilitación del partido de Mendizábal y su nuevo 
llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin 
entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin 
malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel tan 
desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamó 
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—dijo, y esto es también textual—, me encontró. Nada quise, 
nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los 
empleos públicos: no los han obtenido; y para que no me 
llamen descastado, les formé un capital de mi pensión por lo 
que me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, 
y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he 
costado a mi patria».

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera 
subió meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la 
conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, 
y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le 
inspiraba coraje de sí mismo y lástima de la nación que tal 
hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus 
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío 
examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... 
Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio 
muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. 
Pensó también en las calumnias con que le había obsequiado 
el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas 
no habrá un solo español que crea que entro en mi casa con 
las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias 
las habrá, pero más no». Al verle salir de casa de Seoane, 
Joaquín María López había hecho con cuatro palabras el 
exacto retrato del Ministro de la Desamortización: «
Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, 
corazón a la vez de héroe y de niño».

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda 
salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, 
salían a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. 
Entre la turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, 
que en último término permanecía, medroso de avanzar a 
saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues 
no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios 
expresó contrariedad y lástima... «¡Por Dios, Milagro, usted 
aquí todavía! Cuando le dije que se pasara por mi casa esta 
noche y me aguardase en ella, no contaba con esta 
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. 
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Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho 
gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?

Desde las ocho, señor.

—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, señor...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas 
cesantías que he padecido me han obligado a adoptar esa 
fórmula de resignación.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de remojo.

—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena 
persona... Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no 
quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro».

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído 
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he mandado 
venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en trabajos 
que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, 
como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por 
de pronto, antes de encargarle las copias de estados y 
documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor 
de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.

—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de 
Palacio?...
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—Es grande amigo mío.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a 
pedrería y metales preciosos... muy relacionado con la 
Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajó treinta y 
tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de 
Godoy... no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto 
que es tan amigo de usted, búsquele mañana mismo. Le dice 
usted que Mendizábal desea hablarle... tener con él una 
conferencia...».

Dicho esto, el ex—Ministro permaneció un momento 
taciturno, fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos 
dedos el labio inferior...

«Conferencia, sí... que hablaremos detenidamente de un 
asunto...

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de 
aquí hasta las doce».

Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, 
D. Juan Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el 
Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajín político, que 
cesaban, se perdían en una triste lontananza absorbidos por 
el pasado. Suspiró D. Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: 
salía del país y entraba en la familia.
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XIII
Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la 
cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don 
Ángel de Saavedra y a D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el 
gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero veía para sus 
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba 
la oposición al Gobierno en la prensa y en las logias, con la 
añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era 
la peor y más terrible arma. Una tarde del florido Mayo le 
encontramos en Solís, perorando con todo el veneno del 
mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de 
desocupados, de los que matan las horas arreglando el país 
entre terrones de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían 
al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un 
amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no 
hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, 
llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo 
tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le 
habían remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de 
seguir viviendo; pretendía nada menos que ascender, tener 
dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran 
pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su 
cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran 
una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel 
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo 
en las cabezas ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto 
vociferar—, que esa buena señora tendrá que volverse 
pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han 
mareado los poetas.

—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su 
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compañero—, ¿conservaremos la Regencia una, o 
estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando 
a sus palabras una intención profética y misteriosa—, que ni 
Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? 
Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos están allí, 
que los cálculos y previsiones de los más expertos fallan... 
Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? La honda no 
sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando 
del Norte el general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién 
nombrarán?

—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de hacer, lo 
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los 
procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes 
sabía quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, 
nada se conseguirá por las armas. Tendrán que partir a 
España en dos reinos, quedando para los liberales, o sea para 
la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando 
luengas babas—, se constituirá en República de Capricornio, 
bajo la presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván 
e Iznardi...

—¿Y ese, no quedará cesante?

—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo 
putativo de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, 
buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene 
más poder que la señora de Muñoz, y como se le atufaran las 
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el 
Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verán 
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ustedes: no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le 
dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella 
manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin que 
Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia 
Contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los 
ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos 
eran desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos. 
«Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y 
la lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de 
los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no 
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que 
ahora va a venir lo más gordo.

—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, 
de mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar 
que la señora Doña Cristina... chitón, que esto es muy 
delicado... que la señora Doña Cristina, no contenta con los 
dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en 
mayores negocios de minas de carbón y saneamiento de 
marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la 
Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de 
pedrerías la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el 
que rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de 
esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales había una 
grandísima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había 
costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa  —dijo otro, anónimo 
también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, 
ex—ejecutor de apremios, encausado tres veces—. Y a lo 
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que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra 
cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con 
dinero de la Reina, una línea de barcos de humo, digo, de 
vapor.

—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando 
siempre de autoridad—, sin defender a Doña Cristina del 
cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es 
paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó 
lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse...?

—En ello andan. No están los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, 
que daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella 
un fajo de papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió 
fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que 
con él tenía confianza—. ¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, 
pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.

—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al 
llegar a mi oficina... ya me lo anunciaba el corazón... me 
encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en 
este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis 
servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que 
yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué 
familia esa!
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—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.

—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas 
vergüenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de 
la capa, muerto de frío en pleno Mayo—, la Milicia está que 
trina.

—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura 
pesimista—. Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: 
para formar en las Minervas  y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?

—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a 
desarmar, veremos a los bravos milicianos escondiéndose en 
las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus 
mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. 
Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, 
que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una 
Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten 
alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la 
de ayer, órgano  del despotismo. Hoy la Guardia es o será 
órgano  del pueblo...

—De Móstoles querrá usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no 
rendirá parias  al absolutismo.

—¡Hombre, parias...!
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—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un 
espíritu...

—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el 
espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espíritu... muy bueno.

—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas 
de la Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una 
opinión, según dijo, de autoridad irrebatible. La señora  era 
inocente de la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y 
las acusaciones que en tal sentido se le hacían enteramente 
gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía 
medios sobrados de conocimiento para demostrar que el 
verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue el 
Sr. D. Joaquín Murat,  General de mamelucos y después Rey 
de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más 
sabía: la discreción, la confianza que en él habían puesto 
personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de 
asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente 
le trataba—, que le estás ayudando aD. Juan y Medio  a 
escribir la defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado 
ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo 
caso, lo que haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos 
de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias 
es sostener y propalar, como hacen por ahí más de cuatro 
deslenguados, que el Sr. ex—Ministro ha movido este 
zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien 
tan sin razón le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: D. Juan 
debe tomar el desquite... Yo en su lugar...
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—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes —afirmó 
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio 
que tenía en la mesa—; porque es usted caballero, ni más ni 
menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para 
sostener, como lo sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que 
ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el 
que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran 
jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa 
alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: 'No te apures, 
hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a 
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa 
distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate 
descuidada, que yo pago de este modo los agravios que 
recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la 
verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré'».

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un 
fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba 
un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó, 
bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su 
seno ardía.

«No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro 
nos cuenta. Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un 
arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de golpes de efecto... 
pero le tengo por la persona más decente que ha calentado 
una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. 
José, D. Juan le amparará en su cesantía encargándole 
trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis 
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que 
acaba de entregarme el editor D. Tomás Jordán para que se 
lo traduzca:El último Abencerraje y las  Cartas persianas. 
También llevo números de El almacén universal, para 
traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo 
Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas 
caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que 
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara  y La peña de los 
Enamorados
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... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español, 
romántico, pero con buen fin.

—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, 
alguno que otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo 
lleva y lo tañe un individuo que en los grabados nos pintan 
con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta... 
Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los caminos 
con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: 
«Me pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer 
que hubo hombres... ¡qué barbaridad!... hombres que andaban 
en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me 
ahogo... ¡y con laúd a cuestas!...

—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos 
importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, 
zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en 
los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco 
auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo 
para la construcción de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San 
Fernando y el cofre de Doña Berenguela, cuando iban de 
viaje... Chitón, que ya le tenemos encima».

105



XIV
Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al 
instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y 
falta de seso, encajándole bolas terribles, que ningún 
estómago, como no fuera el del proceroso castrense, habría 
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde 
había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el 
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza 
popular, proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución 
del 12, el mejor de los códigos... Ya estaban de acuerdo 
Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de 
Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento, 
fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el canuto a 
Doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino 
Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el 
divino Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul
... Del general Córdova decíase que se había pasado a D. 
Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga formaría el 
primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de 
Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La 
Guardia Real se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, 
uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba, 
tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del notición 
que se le quería injerir. Después él, llevando la información a 
otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que 
corrían por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos 
pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D. 
Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y 
acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solís 
preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor deJiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, 
revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden 
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de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba 
despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste 
suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de 
claro en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un mal 
que tiene su denominación retórica, como achaque de poetas 
y de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia 
de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que 
han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo 
de interés para los vivos. A tal forma de personificación 
llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le 
aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba 
entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he 
muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En buena te he metido, 
pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; 
pero como me morí tan de repente... ya ves... No puede una 
dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran 
esfuerzo por vivir un poco más, anhelando decirte lo que 
debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; 
pero no pude... y me morí pensando en ti y en él... ¡Pobre 
Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; 
la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena, 
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del 
Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la 
conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este 
parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba 
por donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la 
sábana, tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, 
tuvieron término feliz las angustias del bendito sacerdote, 
víctima de su inmensa bondad. La misma tarde en que 
ocurría la escena de café que poco antes se ha referido, 
quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de 
Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y 
más vueltas como una media hora, deletreando los cardos y 
yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, 
una indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya 
caía la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En 
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la calle del mismo nombre detúvose para comprar papel de 
cartas, pues tenía propósito de reanudar la comunicación 
epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora; 
compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el 
paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y 
evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la noche 
escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle 
la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de 
venir! Aquí ha tenido usted una señora esperándole toda la 
tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. 
Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, 
conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por 
dónde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora... mujer... 
criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada 
de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, 
dejando una carta. Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, 
una luz... ¿Dónde está esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. 
Fiat lux. ¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro cogió con mano 
trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y 
deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de perder el 
conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba 
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... —le dijo la 
patrona—. Le daré una tacita de caldo».

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no 
quería caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su 
quinqué encendido, con su sensación hondísima de terror, de 
júbilo, no sabía de qué... Salieron las hembras, y lo primero 
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que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fría, fue 
recoger su espíritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su 
letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, 
que o no se había muerto o resucitaba en forma epistolar... 
¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... qué...? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... 
Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha 
faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he 
visto la inmensidad eterna... Dios no me dejó dar el último 
paso, y quiso que atrás me volviera: me mandó vivir algo 
más, no sé cuánto... presumo que no será mucho... Me 
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duró menos de 
tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me 
amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de súbito en 
la compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía...

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo 
escribir esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy 
preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no 
necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido. 
Considero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, 
y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo 
yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo 
ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de 
proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le 
recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!... Pienso que ya 
no le veré más, que ha huido de nosotros para siempre, que 
se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones 
exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo 
consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan 
de mí... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde 
del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo 
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en 
cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y transigimos, 
señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo 
que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no 
conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda 
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dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me 
ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. 
D. Pedro, la formidable razón de este anhelo mío. Nunca 
quise expresar mis sentimientos con explícita frase: 
dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran 
más míos... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más 
misterios inútiles... ya me estorba la discreción, la delicadeza 
me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la 
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre 
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi 
hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él 
mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, 
perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre 
albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. 
Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos 
entenderemos'.

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más 
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, 
artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la 
Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. 
En esta poca vida quiero tener un día, un solo día inefable: 
aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para 
él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él 
hará muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del 
cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, 
arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, 
incompletas; no me fío: no me inspiran los informadores que 
ahora me sirven la confianza de los que en otros días me 
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo 
que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el día 14 
en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí 
escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio 
activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije 
en nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de 
Artillería, y al apoyo y protección que daba a las locuras de 
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Fernando. Un error de información me hizo atribuir a D. 
Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no 
menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las 
pasiones violentas, de los ayes de desesperación, cantor de 
piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó a Fernando a 
la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos de 
muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando los 
Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en unión 
de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con la 
llamada Partida del Trueno, que se divertía en apalear, 
romper cristales y cometer mil desafueros, no podía inspirar 
cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, 
qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha 
incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentándole 
los cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas 
destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre 
D. Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de 
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma 
soñadora; esto de querer traernos a la vida presente los 
hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de 
dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los 
poetas del día para quienes la vida no es más que una visión 
de lo pasado, es muy del carácter de Espronceda, a quien yo 
metería de buena gana en una casa de orates. Su simpatía 
por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues 
también Espronceda está enfermo de pasión insana, y corre 
tras de una Aura  que conoció en Lisboa cuando estuvo 
emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de 
aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha 
facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en 
relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia 
allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son 
políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de 
Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la 
medicina; casó allá con una española; vino a Madrid, donde se 
estableció como cambiante, logrando injerirse en Palacio y 
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ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, 
entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue 
quien acompañó a la princesa que vino a casarse con D. 
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido 
en tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en 
tierra con nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de 
correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las 
noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el 
mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El 
viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una 
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, 
mediante un convenio de familia o pastel dinástico, que aún 
no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Allá 
veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de 
ese intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como 
Rapella lleva salvo—conducto, podrán penetrar en el campo 
faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas 
vemos en nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado 
hijo intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro 
que no, por más que cerca de él desempeña las funciones de 
secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y 
aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para 
escribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se 
sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta 
valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted 
a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré más 
su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. 
Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor 
que se lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. 
Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, 
pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su 
dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te 
perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de 
concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta. 
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La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio 
es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como un 
hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre 
usted y yo; no necesito de su juramento para saber que 
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me 
traerá esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera 
escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas que tiene que 
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la 
intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe que 
su única misión es llevar y traer los recados que se le 
confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de 
verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé 
la gana. Sólo espero a reponerme un poco, dos o tres días no 
más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me 
escriba, señor capellán; que me diga usted muchas cosas, 
muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego».

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; 
y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas 
respecto a la condición social de la mascarita, la promesa 
que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su 
rostro como su personalidad, motivo era de satisfacción y 
júbilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para 
este fin capital le había ya llamado dos veces Delfinita, no 
pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole poco el 
papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar. 
«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía 
sonriente, preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me 
dio aquel súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a los 
primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no 
me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... 
Lo presentía dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme... 
¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta 
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noche necesitaría escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, 
no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu 
Santo!».
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XV
Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe 
corran en seguimiento del llamado Rapella con toda la 
celeridad que los medios de locomoción de aquellos 
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal 
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le 
acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en 
estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante 
veloces ni postas bastante rápidas para darles alcance, como 
es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que a 
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con 
alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles 
en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, 
por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha 
fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se 
detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la 
atroz arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en 
toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde 
Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que 
pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato 
hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías 
para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, 
escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de 
Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con 
sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con 
el doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse 
medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni 
cómoda ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en 
un país en armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra 
civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos 
días por portugueses de la legión mandada por D'Antas; los 
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viajeros hubieron de albergarse en una casa próxima, casi 
llena también de soldados lusitanos y españoles, con mayor 
número de caballerías que de personas. Instalados sin 
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala 
comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas 
camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el 
año 34 la continua invasión militar, alternando facciosos con 
isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza 
muerta, los ganados dispersos; el invierno había sido muy 
crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba 
extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde 
Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que 
ningún cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corría ya 
la segunda quincena de Mayo, y aún había copiosa nieve en 
los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos 
venido persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto 
espigado y enjuto, en quien podría verse la reproducción 
exacta de D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un 
poco más de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura 
en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo 
cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, 
se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y 
modales, pues aunque de perfecta educación y notable 
finura, el personaje poseía todas estas prendas sin 
entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran caballero 
de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el 
observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la 
vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la 
presunción, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente 
consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración 
capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando con mal 
tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la breve 
parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias 
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita 
larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A 
esta devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo de una 
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salud de hierro, de la que hacía continuo alarde, y el 
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces 
ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de Mayo, 
entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire 
libre, lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo 
procurarse. Y entre la admiración y risa de los que le 
contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal 
de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya 
puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales 
rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó 
fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y 
oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y en la 
ropa no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando 
se le presentó el que llamaremos segundo de la caravana, 
español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía al 
escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de 
nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y 
complexión recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en 
escobillón. Habíale mandado el señor con un recado que, por 
la razón que traía, debió de resultar infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las 
casas del pueblo, me ha dicho persona verídica que la 
brigada que manda ese señor no está ya en el ejército del 
Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede 
haber quedado mandando otra división. Al menos así se decía 
en Madrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María 
Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que 
pueda un hombre estar mismamente en dos partes del 
mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al propio tiempo 
aquí y en Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez 
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años. Serví en su casa: su madre gran señora; sus hermanos 
guapísimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La 
señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos 
todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le 
quise más que a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba 
el pobrecico... yo también lloré, porque le quería. Era un 
ángel... La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él 
se ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues como iba 
contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... 
este...

—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó 
Rapella dando una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus 
historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O'Donnell.

—Acabáramos.

—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre 
por el absolutismo, se han ido a la facción; este es el único 
que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con 
veintiséis años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da 
un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once años ingresó 
en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma 
formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus 
historias! ¿Dónde y cuándo has visto a O'Donnell? Te advierto 
que es amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas 
algún embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, 
ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo 
para acá, después de despernarme por todo el pueblo. Salía 
de su hospedaje, dos casas más arriba, con cuatro oficiales 
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de su regimiento...

—¿Manda Gerona?

—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo 
Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó 
Rapella fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se 
arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz—. 
Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... 
¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: 
«¡Sancho!», así, con... con confianza... y yo dije: «Niño mío, mi 
D. Leopoldito...» así, con... con tristeza, porque me acordaba 
de aquellos tiempos felices, que ya no volverán... Me 
acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa 
señora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venía al 
servicio de un señor diplomático...

—Muy bien.

—Y él se admiró... y luego... nada... Notando yo que quería 
seguir hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, 
me despedí, y cuando le besaba la mano tuve el buen 
acuerdo de preguntar por el señor brigadier Narváez, y me 
dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja 
y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en 
seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te 
di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con 
mi nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la 
boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale, hora y 
sitio... ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar 
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horas, minutos...».

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los 
últimos trámites de su complejo tocador, dio golpes con los 
nudillos en una puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando, 
hijo, ¿duermes todavía?». Como no recibiera contestación, 
empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y 
penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un 
tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre 
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos 
instrumentos de labranza, yacía durmiendo bajo una manta, 
Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba 
su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el 
embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan 
cansando producía. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: 
«Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a 
O'Donnell?

—¿Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.

—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi 
íntimo amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que 
nos proporcionase caballos, no está ya en este ejército. Yo, 
la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a 
presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... 
En el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia 
las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer 
que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los 
movimientos del ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la 
pereza—. ¿Y en efecto, se mueve Córdova?... Yo creí que 
soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... 
Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se estaba 
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino 
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Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy 
frío; parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el 
ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, 
tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia! —dijo Rapella, 
lanzando una exclamación siciliana—. Ya siento que no 
entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una 
aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah! También conozco a 
Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, 
yo procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de 
Gerona, y buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe 
Concha. También está en el Cuartel Real Mariano Girón, el 
hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es 
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres 
caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy 
mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí 
nos digan, tomaremos la dirección más expedita para 
colarnos pronto en la mismísima Corte del señor 
Pretendiente.
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XVI
Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, 
que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un 
cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por las calles del 
pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o 
los otros amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano en medio 
de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de cambio, 
hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades que 
equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el 
otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social, no 
insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa 
alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta 
diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D. 
Carlos una misión reservada cerca del Infante Don Sebastián 
Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me 
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad 
el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras 
elevadísimas personas... asunto que, si bien de carácter 
doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en 
la guerra, en la paz...». Oyó estas historias D. Leopoldo con 
flemática atención, sin demostrar un interés muy vivo en 
tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de 
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y 
dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de 
emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenía la 
misma sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla a estilo 
anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado 
Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si 
estuviera allí Narváez, aquel temperamento ardiente, 
imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para las 
situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el 
mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus 
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

122



Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, 
metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo de la 
carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a 
caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la 
sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el 
propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con 
quien habían alternado en los dorados salones, como solía 
decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una 
y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en 
extensos relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su 
compañero Rapella, a quien de nombre conocían los otros 
por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron 
dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó 
que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y 
asombro; pero Fernando se apresuró a quitar por su parte 
todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El 
objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, 
cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el 
objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, 
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido 
robada infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!; se la 
disputo a un tutor, como en las comedias que ya están 
pasadas de moda». Acogida fue tal revelación con grandes 
risotadas, y para predisponerles más a su favor, encareció 
Calpena los peligros el dramático misterio de la aventura que 
emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta 
resueltamente toda su voluntad, no veía más que dos 
términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, 
espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la 
belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía 
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los 
expedicionarios la solución de la dificultad en que les puso la 
ausencia del brigadier D. Ramón Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus 
amigos en medio del camino, él a pie, los otros a caballo, 
recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y 
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un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del 
cielo, y las más gallardas cabalgaduras que habían visto en 
su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se 
las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y 
algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino de 
Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; 
Sancho, con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy 
tranquilos, y arrimaban espuela y látigo a las caballerías para 
ponerse pronto a la mayor distancia; después aflojaron, 
porque harto les significaban las pobres bestias que por su 
edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo 
el día, nada les aconteció digno de referirse. A la caída de la 
tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido 
Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de 
las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban 
con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y 
salvo—conductos expedidos por quien podía hacerlo, y 
además cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes 
personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia 
el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un 
guía del país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo 
a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres 
horas. Al siguiente día continuaron su marcha por laderas 
pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los ríos 
Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus 
pies las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la cual 
hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables 
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del 
absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y 
sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban a 
contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y 
balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de 
caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia 
de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de 
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boca en boca con la rápida transmisión propia del ambiente 
social de un pueblo aislado en que moran la ambición y la 
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a 
su vista se formulaban aquí y allá, y el que menos les tenía 
por aristócratas castellanos o andaluces que venían a rendir 
pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más 
avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna 
de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás 
con dinero. «Para mí —decía apoyándose en su bastón de 
puño de oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo 
dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense—, 
vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán un par de 
millones cuando menos, que de este envío y de tal 
plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el 
Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr. 
Labandero—. Si acaso, traerán buenas palabras... Me da en la 
nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde 
Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a 
la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, 
Superintendente General de Vigilancia Pública—. Para mí, no 
es otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién sueña...».

Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse 
junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente 
a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. 
Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor posada para los 
señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al 
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, 
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos 
deseosos de servirles con la tradicional afabilidad 
vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el palacio 
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de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se 
encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy 
contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes que Su 
Alteza el Infante D. Sebastián permanecía en la villa y que 
residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el 
siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse 
más que en el propio templo de la sabiduría».

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles 
que vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro 
propósito que librarse del enjambre de curiosos 
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron 
también dos señores capellanes, extremando su cortesía. «El 
mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se 
muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de 
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y 
que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne 
señalar hora para recibirle». No habían transcurrido quince 
minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata respuesta: «Su 
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a 
usted ahora mismo».

—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y 
dándose un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía 
yo que me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, Fernando, 
espérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como 
espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en 
lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un 
reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería 
dieron a Calpena razón de un alojamiento próximo, añadiendo 
que tenían que resignarse a vivir con alguna estrechez por 
estar Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y 
tanto señor de oficina. Más que en la comodidad del pupilaje, 
el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital 
asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a 
formular preguntas: «¿Conocen ustedes a un señor D. 
Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y 
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municiones?

—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. 
¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros 
provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, 
hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. 
Trae consigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la 
mayor confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. 
Puede una salud robusta desmejorarse rápidamente con los 
malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, 
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento 
que crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda 
calma».

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, 
rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y 
aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era 
patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de aficiones 
militares, según contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz 
llueca manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para 
cura, y por de pronto, aprendía música con su padre, 
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las 
funciones. Hallábase la hospedería en una calle estrecha que 
pone en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale 
frente al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del 
Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en días 
de tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y los 
huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, 
acomodándose cuatro en estancias donde tres no habrían 
tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una 
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alcoba donde moraban dos señores: un capellán nombrado 
Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar la 
secretaría delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente 
coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio 
burocrático en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; 
llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura 
pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó 
conversación y amistad Calpena en cuanto se instaló, y en la 
cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y apreturas, 
por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, 
oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella 
gente. Entre los comensales descollaba como número uno de 
los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante 
bulla D. Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de la 
Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército
; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, 
Gentil—hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, 
el incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han 
ganado todavía, se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova! 
—dijo Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar 
las alturas de Arlabán?».

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la 
mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que 
las alturas de Arlabán no las tomarían los cristinos ni con 
doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero 
en aquellas posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por 
sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición 
—indicó el Intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un 
hueso muy duro, donde se dejarán los dientes esos señores si 
intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo 
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Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién 
asegura que los cristinos van contra Arlabán? Entiendo que 
el objeto de Cordovita es una simple demostración militar 
hacia la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena), que 
acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas se 
dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián».

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus 
compañeros de viaje habían notado movimiento de tropas, 
sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a 
qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el Gentil—hombre 
Sureda mirándole con su lente, pues era algo cegato, de 
formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, 
prototipo de figura palatina para desempeñar un papel 
decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas—. Yo 
entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia, y 
me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense 
usted. No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé 
que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona 
ilustradísima, que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus 
investigaciones arqueológicas».

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el 
médico Gelos, con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y qué...? 
¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas, 
excusaban de venir... Dispense... aquí somos muy francotes. 
Hace tiempo nos están mareando con el emprestito de Turín, 
que hoy que mañana... Pero el tiempo pasa, y la mosca  no 
parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, señor 
mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de 
protección platónica; que aquí luchamos por la causa de 
todas las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las 
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revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro 
excelso Rey, no con metáforas  floridas, sino con metálicas 
razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así 
venceremos más pronto... Digo más pronto, porque de todos 
modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Está 
decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las valientes 
tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra 
Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores».
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XVII
De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que 
había sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando 
a titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones 
lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey por 
un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de 
su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de 
Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. 
Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones 
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido 
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y 
exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era 
inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su 
ridículo y brutal fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco 
de la Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre 
los netos y las principales figuras del ejército Real latía una 
guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el 
tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes 
jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a 
la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. 
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la 
frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por 
traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes 
que habían ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V 
pretendía establecer un ridículo simulacro de organización 
política y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto 
de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia 
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, 
ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de 
Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si 
Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, 
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Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás 
huéspedes no veían con buenos ojos la insolente 
preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura de 
los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y 
asistiendo con edificación a todas las funciones de iglesia a 
que les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, más que 
en los rezos y letanías, en el poder de las armas, en el 
eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política seria, 
dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las 
conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias, 
atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave 
y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal 
mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de 
masones los que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el 
palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías 
verdes—, indicaré que de los empréstitos y de levantar 
fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D. 
Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su 
Majestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León —manifestó 
Ibarburu, impaciente ya por meter su cucharada—, que el 
Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan 
vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir 
de Londres dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito de 
algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de 
oro de a cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, como les salió 
a los cristinos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino también 
de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué? 
Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, 
señores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el Sr. Gelos, 
congestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la 
servilleta le hacía en el cuello—. Ese escandaloso robo será 
la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su 
satánica demencia, desafían a Dios... ¡le meten la mano en el 
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bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la 
santa Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para 
que aprendan los que aún no están convencidos... Hablando 
de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: es lo único 
que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen 
de nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién 
son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno 
se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagínense 
ustedes la cólera de Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, 
locos!... y nosotros más locos todavía, si no nos 
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, 
abandonando los enjuagues y paños calientes, para marchar 
decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono 
—dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir 
nueces para sí y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero 
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo 
también nueces, único postre que había—, ni entiendo de si 
se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No 
pienso más que en el pie de paliza que a estas horas habrá 
dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.

—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de 
Aránzazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que 
bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió el fuego la 
división de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la 
primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil 
cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del 
regimiento de Gerona, del cual sólo han quedado doce 
hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos 
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viejos que venían...?

—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues 
sí: Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y 
toda la caballería que llevaba se precipitó en un barranco, 
donde ya pueden ustedes figurarse cómo quedaría. Desde 
aquí estoy viendo yo el montón de huesos de hombres y 
caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el 
intendente Sr. Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que 
nos cuenta el amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más —prosiguió Don Matías—. Unas 
mujeres que venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó 
un cañón y mató a Córdova, entrándole un casco por 
semejante parte, con perdón...

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo D. 
Teodoro Gelos—; pero hasta que no venga el parte, 
pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos 
llenos de caballería muerta, y esos cañones que se hacen 
añicos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen 
en la Providencia... ¡y lo digo muy alto!... en la justicia divina... 
no me río de esas noticias... las oigo y espero».

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había 
comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en 
el servicio privado del Barón de Eroles. Emigrado a Francia, 
volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde 
Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su 
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un 
porvenir decoroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra de 
D. Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares. 
Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, 
se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, 
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos 
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menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en la 
Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le 
ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la Religión. 
Queríale todo el mundo en la llamada Corte, y no por 
humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre 
sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como 
en Dios, distinguíase por su actividad en la transmisión de 
todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la 
ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más amor que el Rey, 
por quien habría dado cien veces su inútil vida. A más de 
poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas 
de descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de 
la figura de la Gobernadora, se había constituido en avisador 
de todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y 
demás religiosos actos que en las iglesias y oratorios de 
Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento 
de las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba 
puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de actividad 
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche 
Desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las 
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en 
Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San 
Agustín...».

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la 
embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que 
unos tenían por cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, 
huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a 
desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no 
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias 
guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que 
dirigirse a loscentros, donde seguramente habrían llegado 
partes. «Yo me voy a Guerra —dijo uno—, que algo sabrán 
allí». «Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia 
esta noche». «Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín—, 
me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de 
asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni 
yo gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se 
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fue a la tertulia del Sr. Echevarría, al extremo de calleBarria, 
y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la 
botica, primero, y después en casa del señor Vicario, su 
grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato 
de aquellos señores, en general afables y comunicativos, 
dábale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno 
asunto, y fijándose especialmente en Urra, en quien vio un 
eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, 
se propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia. 
Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba 
muy cerca de Aura. Bien podía ser que la enamorada 
doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o 
pared a que su lecho tocaba... Bien podía ser, Señor; y si no 
era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la 
población o de los caseríos del valle se encontraría. Ya la 
estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... 
Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó 
en un sueño, del cual le sacó Rapella muy de mañana 
tirándole de una oreja. «Levántate —le dijo—, que es tarde y 
tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme 
a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron 
acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, 
he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras 
de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, 
es indispensable una habitación independiente, por pequeña y 
mala que sea».

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y 
jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera 
y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había 
sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. 
Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate 
en el comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la 
sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. 
¿Cómo andamos de negociaciones?
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—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me 
bajo, que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el 
pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir 
conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el 
pórtico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a 
oír misa. «Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que 
atemperarse a las costumbres y a la atmósfera levítica del 
pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír dos, no 
será malo».

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció 
Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de 
verle, y afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta, 
amigo D. Matías?

—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en 
amabilidad—. Pero entren los señores en la capilla del 
Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del señor 
Padre Prepósito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron 
a encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo: «¿No se 
quedan los señores a misa mayor?

—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y 
quizás tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a 
presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo 
advierto a los señores. También les digo que para confesar, 
la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los 
señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha 
venido junta toda la oficialidad de Artillería, que comulgará 
después en la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al 
señor Infante le hallarán ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al 
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Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el 
pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés, por la 
grandeza y hermosura de sus edificios públicos y particulares. 
Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de 
Santa María hasta el camino de Legaspia, donde echaron un 
vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña 
Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cortando 
las calles Zarra y su paralelaIkasola Kalea, fueron a parar 
junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la 
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie 
pudiera oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que 
sentía por el resultado escaso, más bien nulo, que en la 
primera entrevista con el Infante habían tenido sus 
negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadísimo, 
Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían 
allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y 
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son 
flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: 
Capitán general del ejército español, reposición en el Priorato 
de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España con 
renta fija de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de 
Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y 
colecciones, con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado 
odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores 
personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al 
Infante en Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por 
inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, 
con Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el 
humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de 
los sabios podían en el Príncipe más que la tradicional 
intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu del 
siglo  en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la 
Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juró a 
Isabel, como sabes; todos le teníamos por un decidido 
campeón de la angélica  reina, cuando de la noche a la 
mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas 
en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen 
Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas... 
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Para mí, y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para 
mí el cambiazo de este caballero ilustre data de los días que 
precedieron al casamiento secreto de la Reina con Muñoz. No 
vio D. Sebastián en los preliminares de este suceso toda la 
dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a 
las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Oí contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizás 
no tengan fundamento... pues oí decir que el Serenísimo D. 
Sebastián, príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota, 
reúne a estas prendas una mediana ambición... lo que no 
tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho 
alienta... y debemos presumir que su ambición no se limitaría 
a los honores del Infantazgo... soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza 
tal pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando 
la muerte del Rey, algún tiempo después... ¿me entiende 
usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la 
Reina con Muñoz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegró... lo humano es que se alegrara, porque el 
matrimonio morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a 
Doña Cristina para la Regencia.

—Patraña...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y 
reconstruyo con elementos humanos un personaje obscuro. El 
Príncipe se alegró, diciendo para su sayo: Reina casada, 
Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; no 
declaró oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma... 
manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus 
alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la 
Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de 
Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las 
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veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo 
que su amigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es 
cosa muy natural y muy humana, que cae también dentro de 
la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal situación de 
amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se 
lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni 
estás al tanto de los acontecimientos. Déjame que te 
explique...

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere 
contarme, y retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más 
que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le importa a 
nadie que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la 
han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco por 
averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho usted que me lleva 
a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, 
tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he 
venido aquí a ver príncipes más o menos serenos, ni a 
ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí 
inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos 
en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? 
Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus 
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo 
que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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XVIII
—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el 
siciliano—. ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no 
estoy tan ignorante como tú de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi 
cuenta... ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado 
de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de 
amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán 
empecatado media docena de duelos con maridos celosos, 
burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como 
unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género 
novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y 
fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa 
corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la 
circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con 
eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una 
simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que 
antes de tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la 
sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y 
cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y 
patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, 
pues en ninguna parte son más fáciles las burlas que en 
estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se 
extreman las precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña 
desea que la robes, que preferirá escaparse contigo a 
permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de 
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eso?

—Como de mi propia vida.

—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como 
la mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la 
muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.

—Pero dígame si ha podido averiguar...

—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted 
pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita del Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas 
a la visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuánto 
tiempo en averiguar lo que quizás sepamos dentro de media 
hora».

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la 
cara del italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara 
de intrigante de oficio, curtido en enredos políticos de 
camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino 
sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y 
una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz 
del día. Por un momento sintió desprecio del italiano, 
después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de 
huir de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales, 
determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué 
paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga 
usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el palacio 
de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese 
señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese joven que ha 
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venido contigo, ¿quién es?'. Contesté la verdad: que eres un 
chico de gran familia, instruidísimo, de una educación 
perfecta, así en lo moral como en lo intelectual... que posees 
el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado 
humanista...

—Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastísimo 
conocimientos en Historia y Arqueología.

—¡Ya escampa!

—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en 
el cielo, y como allá la obligan a estar siempre en cueros, 
nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa. 
Adorámosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es 
eso?

—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si 
blasonamos de verdaderos, o nos encierran por locos o nos 
apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, 
carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás más verdad 
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la 
mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en el 
derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso el 
entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las 
oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y 
candidez; por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo: 
él pelea, él paga los gastos de la campaña, él muere, él se 
pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y 
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al 
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, 
el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y 
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pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el 
tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, 
simple, ¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que 
amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a 
saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la 
Universidad, fundación del oñatiense D. Rodrigo de Mercado, 
obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la mole 
gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de 
exquisita labor plateresca. La acción del tiempo y de la 
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica, 
dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez 
pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar 
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a 
cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa 
graduación sin más distintivo que la espada, entraban y 
salían, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que 
acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías 
del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían 
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con 
toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los 
diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la 
crujía de Poniente, separada de las demás por una cancela 
provisional, con mampara. Por allí se entraba a la rectoral y 
biblioteca, y a la residencia del Príncipe. Un portero anciano, 
con casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, 
donde comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era D. 
Sebastián de estatura mediana, tirando a corta, de pocas 
carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de 
estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al 
uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la 
raya al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su 
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figura, no así por sus modales, de exquisita distinción: digno 
sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la 
superior postura. Sabía ser Infante de España; sabía sostener 
su papel de ilustrado, peregrino papel en príncipes, y aun 
engalanarse con la flor de la modestia, que tan difícilmente 
se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue 
para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le 
recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les 
mandó sentarse junto a una mesa atestada de mapas y 
librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que 
usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en 
ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas 
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra 
¡ay! y esta situación de continua inestabilidad, me privan de 
consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán 
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma... 
¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué 
piensa usted?

—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto 
que Vuestra Alteza anhela volver allá, sólo debo 
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al 
mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena —indicó el Príncipe con gracia— no cree que 
vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causaque aquí 
defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene 
sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal 
metido en la cabeza.

—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a 
Su Alteza que más de una vez, no sólo aquí, sino en Madrid, 
he considerado posible y probable que la causa, por una serie 
de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la 
capital de la Nación.

—De eso se trata... —dijo el Príncipe con orgullo, y variando 
al instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer 
grata la conversación cambiándola oportunamente, prosiguió 
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así—: Ya sé que es usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta 
espantosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando 
disponía de tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi 
delicia. No crea usted, también me permití ciertos 
atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum...

—Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de que le han 
robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo 
mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, 
con la audacia que dan los quince años, me metí a 
traductor... Sí señor: traduje en verso libre la elegía Hora 
mortis incerta.

—¡Oh, sí! —exclamó D. Sebastián con júbilo—. Es 
preciosísima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...».

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar 
su buena memoria, y después, cambiando el tono entusiasta 
por el quejumbroso, continuó: «Ya ve usted si es triste 
abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura por 
esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un 
Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que 
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es 
cruel y bárbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a 
este país, no he podido abrir un libro de los que han sido, en 
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épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su 
Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería y de 
Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a 
cada paso por falta de utensilios, de material, de personal 
idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre 
coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres 
inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la 
materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza 
de tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas 
y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy 
quejoso, y la historia dirá con qué pobres elementos hemos 
realizado trabajos tan difíciles. Asombra el considerar lo que 
pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo? la fe de 
estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. 
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las 
montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad—, que en los 
proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que 
envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que 
nos ha traído Negretti...».

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, 
dominado por la sonora y vibrante voz, que aun después de 
salir de los labios del Príncipe continuaba sonando con 
estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno... Tal fue la 
impresión recibida, que el joven no paró mientes en que 
proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué 
hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel 
Negretti que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la 
fundición de metales?

—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente 
y del deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su 
Alteza pasase a otro—. Soy muy aficionado».
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Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir 
descarado podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse 
en la rectitud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción... quise decir: 
aficionado a Propercio».

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y 
conocimiento en las materias científicas de la Maestranza. 
Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería pronto 
descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer 
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con 
cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes 
extrañas y forasteras.

«Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas 
de milicia y de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, 
diciendo: «Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha 
ejercitado sus facultades en los estudios históricos y 
literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me 
permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la 
independencia de que goza son causa de que no haya 
ocupado aún en la esfera escolástica del Reino la posición 
que le corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a 
tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión 
de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al 
estudio, el noble ministerio de la enseñanza... No te atreves a 
decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este 
honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu 
carácter apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo 
de una vez? la atracción que ejercen sobre tu espíritu las 
ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. 
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, 
quiero ser tu órgano de expresión; la facultad de la 
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sí, 
sí, Serenísimo Señor, este joven sería feliz consagrando su 
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vida y su talento a las tareas de la enseñanza en cualquier 
localidad de la nueva Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo 
yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su 
bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba 
entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que 
Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no 
era descabellado, y podía servir a la buena terminación de su 
asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento 
a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta 
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices 
disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte 
no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que no 
soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor 
Obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el 
profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones 
que sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena, 
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también de 
piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es poca 
en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de 
todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que 
tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios 
de reválida».

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber 
terminado la visita.

«Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella 
besó—. Hoy es día de acontecimientos graves. Es seguro que 
han atacado nuestras posiciones por San Adrián. Desde muy 
temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos 
señores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de González 
Moreno: traían noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que 
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían 
de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. 
Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta 
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premura, como queriendo significarles de una manera 
delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo 
Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la 
incorporación de grados, pruebas de piedad... juramento de 
defender el misterio de la Inmaculada Concepción, de 
condenar la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía 
del pueblo, el filosofismo anárquico... juramento de no 
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta... 
en fin, vea la  Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adiós, 
señores...».
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XIX
Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que 
iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, 
coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas que dominan 
el valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y 
facciosos. En la plaza eran más compactos los grupos, y de 
ellos se destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio
y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar 
Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no 
encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en 
la iglesia, donde había terminado el culto de la mañana, y 
recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa 
nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la 
Universidad, sin más testigos que algunas señoras y ancianos 
entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto 
quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algún 
sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo 
Rapella—. ¡Qué bien me vendría que se llevaran estos 
caballeros una paliza fenomenal! Confío mucho en Córdova y 
su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de 
Oñate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones 
más fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en 
ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este 
momento la espada de Córdova. Me conviene el statu quo
para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde 
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misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su 
sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la familia en otra 
parte; si ha depositado a la sobrina en algún convento...

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es 
Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! 
Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me 
tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo 
ignorante de lo que interesa a mis amigos!».

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de 
la nave mirándoles atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del 
importuno clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo 
venía. Para tu asunto es indiferente que evacuen o no 
evacuen la gloriosa villa de Oñate, porque... vamos, aplacaré 
tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te contaré 
cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile 
vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y 
hagamos como que rezamos un poco... Mucho cuidado con 
esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de 
rodillas, persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió 
Rapella dándose golpes de pecho—, y para el mío de gran 
interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy 
gorda. No encuentro en D. Sebastián las blanduras que yo 
creía: la amistad y el cariño que en Madrid me manifestaba 
se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa 
de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no 
se rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga 
flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que 
arranque toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no 
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será tan arisca... Pero yo no he venido aquí a negociar sólo 
con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado para 
su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras 
esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo 
por ahí, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus 
soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos. La 
Santísima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de 
aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le 
propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te 
lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el 
Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche más 
de una hora de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. 
Aquí, sobre todo, hay materia larga para la historia y la 
chismografía. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, 
que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al 
degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el 
mejor día vendrá el terremoto que todo lo convierta en 
ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el 
Sr. Negretti está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos 
pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí 
estudia. ¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no 
está en Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que 
es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos días 
hallábanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha, 
calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un 
pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
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—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, 
Rapella deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver 
cielo y luz. La opresión de su pecho no le dejaba respirar. 
Halláronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto 
el río, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, 
metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los 
pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la mole del 
claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba 
la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, 
residencia del Rey (en aquel día ausente), mirando al 
Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y 
además la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres 
ojalateros  ponían su alma en el suceso del día. En el centro 
del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, 
abriendo los brazos: «¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! 
Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las 
fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y 
declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció 
Calpena a uno de los huéspedes de su posada—. Si la acción 
ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros 
hayan dejado desamparado San Adrián?... No puede ser, no 
puede ser.

—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. 
Modet, personaje en otros días de gran valimiento, entonces 
en desgracia—, de lo que ha tratado Córdova es de 
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba 
el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno 
loco... que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia 
acá, como en dirección de Elguea! No puede ser, no puede 
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ser».

Y con el no puede ser  lo arreglaban todo. Metiéndose 
Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía 
gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una observación, 
señores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los 
hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los 
altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen 
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose 
desde San Adrián hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este 
hecho una hábil estratagema de Villarreal para caer sobre la 
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, 
que no era otro que el propio Echevarría, alma del partido 
neto—. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? 
¿De qué le ha servido la escuela de D. Tomás? No basta 
decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una 
cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe 
inventar algún ardid para engañar al enemigo».

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un 
disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que 
desempeñaba en Gracia y Justicia el negociado de Títulos del 
Reino, expresó con biliosa amargura una triste opinión: «¡Pero 
si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si 
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, 
y mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la 
puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios 
y la Virgen nos la deparen buena».

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se 
fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba más 
que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, 
tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó hasta 
el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, 
que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en 
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desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la 
Torre... Y me consta también, ¡oído! me consta, que el 
Requeté  embistió sólo a cuatro batallones, matando todo lo 
que quiso, y que quedó sobre el campo un O'Donnell, coronel 
de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...».

No producían los optimismos de Urra, expresados con 
vivísima fe, el entusiasmo de otros días, pues por entre las 
encontradas noticias y opiniones flotaba en el espíritu de 
todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya 
importancia no podía calcularse aún. Gelos, bilioso y 
cejijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfianza de 
Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran 
disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el 
carácter arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos! que 
blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no quería 
decir que fuese descreído. Al contrario, era hombre muy pío, 
soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolución 
usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y... más 
valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su 
exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo 
una frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, 
porque así se lo ordenaba su carácter diplomático, de 
expresar opiniones de política interior  y del giro de la 
campaña, aunque hacía votos  porque el Altísimo bendijera 
las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para deslizar 
en la conversación algunas ideas que enaltecieran su 
personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de 
un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: 
en el extranjero, todas las miradas están fijas en este 
naciente Reino... Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes 
gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...! la conozco bien... Roma 
es Roma, la cabeza del orbe católico... pero por lo mismo, por 
su misión universal y divina, no puede volver la espalda 
resueltamente a un Estado establecido... ¿De Viena y Berlín 
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirán 
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que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán 
todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho 
cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo 
poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán 
ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su 
Majestad Católica contra los extranjeros que sirven en el 
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a 
la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su 
revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es un 
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se 
le exponen».

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía 
en dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado 
machacaban nueces, le oían con la boca abierta. Gelos, que 
siempre desentonaba, salió por este registro: «Demos un par 
de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros 
caudillos; únase la espada de San Miguel a la de estos 
valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas 
Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida 
por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolución 
europea. Porque aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo 
por esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, 
y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el 
ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en 
Oñate, Sr. de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en 
finura con el siciliano.

—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho tiempo 
en residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y 
tengo mañana el honor de ser recibido... no sé... tal vez... 
Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si 
Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá 
despedirme mañana mismo».

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su 
Majestad el Rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros 
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de fusil de Golibán».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables 
patas de silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al 
Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedó vacío, el 
no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de nueces. 
El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo sus 
cortesías, cantó las dos.
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XX
El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo 
del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer 
bronce que anunció la llegada del Rey, y bien pronto a su 
alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de 
San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de 
Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La gente corría 
presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde 
necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo 
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los 
buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de 
ser convecinos del representante del Trono legítimo y de la 
santa Religión. Le querían de veras, sin conocerle más que 
como se conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan ni 
se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no 
tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre 
el gentío que aguardaba en la plaza el paso del Rey de 
Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar 
caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su 
derecha al Infante D. Sebastián, que había salido a 
encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás la 
turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, 
Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano 
con sombrero de copa. D. Carlos vestía de Capitán general, 
con sombrero de tres picos, sin más insignia que la cruz de 
Carlos III. Era el único faccioso que por razón de su alta 
categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos 
castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una 
algarabía discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera 
que contribuía no poco a fortalecer su prestigio ante aquella 
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo 
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también Fernando la satisfacción de que el personaje 
resultara como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender 
en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena 
en la encarnación del absolutismo el tipo que se había 
forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos 
nariz, más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la 
mirada fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, 
señal de entendimientos apagados. Bien podía expresar la 
mandíbula del Rey, más larga que saliente, la terquedad, que 
hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el 
fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La 
prolongación del maxilar hacía muy desapacible el soberano 
rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la 
trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; 
se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la 
contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como 
enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas  y el 
llamado Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que 
si hubiera un infierno especial para los reyes, en el más 
calentito rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus 
pecados contra la humanidad estos dos señores, que 
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus 
derechos mataron o dejaron matar tal número de españoles, 
que con los huesos de aquellos nobles muertos, víctimas 
unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o 
en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira 
tan alta como el Moncayo. En todos los países, la fuerza de 
una idea o la ambición de un hombre han determinado 
enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero 
nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han 
visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente 
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones 
del 14 al 20, de la reacción del 24, de las campañas 
apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio de 
españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de 
Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece 
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la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la 
pequeñez de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba 
matar ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre 
Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de 
aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón puro y 
honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella 
artificial realeza y de la superstición de soberanía 
providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no 
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de 
la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal 
hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En 
inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si 
no en ideas propiamente tales, en marrullerías y artes de la 
vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, 
agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con el 
conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu 
tenía todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no 
había mucho que fiar, como fundada en su propia 
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en 
santurronerías sin substancia, propias de viejas histéricas, 
más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses 
políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como 
cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; D. 
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala 
ventura, y acabó sus días amado de los que le habían 
servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los 
enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los 
amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa—solar de los Artazcos, en la 
plaza, haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos 
del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, 
del mejor estilo del país, con airosos contrafuertes 
terminados en pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista 
Erro y el improvisado personal de dignatarios políticos y 
palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la Religión, al 
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Ejército y al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda 
que graves asuntos le solicitaron desde el instante de su 
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de 
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por 
las noticias de Arlabán. A media tarde, las impresiones no 
eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se 
convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad 
desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz 
de disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue 
rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca 
posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay que apurarse, 
pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La acción 
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mañana 
mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos 
vigorosos. Calpena le observó bien, admirando su alta 
estatura, no inferior a la de Mendizábal; como éste bien 
parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido con 
cierto esmero inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, 
los facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, movidos 
de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real de 
D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, 
terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar 
dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que todo era 
ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado de su 
secretario el capellán Ibarburu, salió también el Sr. Arias 
Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que improvisándose 
faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid 
aspavientos de liberalismo, había ganado el corazón de D. 
Carlos y era en su Corte uno de los más furibundos ojalateros
. Descollaba por querer meter en todo el formalismo 
burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una 
de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el 
campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer 
daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multitud, 
negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del 
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún 
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caso desmentía su índole locuaz, formó corro al instante 
para decir ore rotundo: «Señores, hay que tener calma y no 
ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una 
fase, una peripecia de la acción, que no ha terminado 
todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la 
batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, 
desarrollándose en una extensión de muchas leguas. Lo que 
puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que 
las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra 
resonó extendiéndose y atenuándose con la distancia, como 
la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros 
generales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la 
protección del Cielo, que no nos abandona, que no puede 
abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el derecho, la 
justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la 
suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la 
usurpación, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos 
todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos 
que no podía ser y que no podía ser. Otro de los que 
abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael 
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que 
abrazó con ardor desde los primeros días del cisma dinástico. 
Había ingresado en la facción con el grado de Teniente 
General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; 
pero la inquina que cordialmente le profesaba González 
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, no le 
había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. 
La malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja 
en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar 
casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro 
tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella 
discordia, lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios 
crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle 
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ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, 
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado 
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, 
ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, 
ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D. 
Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación 
que la recóndita simpatía o afinidad que establece la 
Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos 
inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de D. 
Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola 
ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en 
aquel desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el 
primero y único capitán del absolutismo. La página histórica 
que ha dado más celebridad a González Moreno fue la trampa 
que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y 
cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D. Carlos 
no veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia 
y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de 
celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales 
retumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento 
del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y 
prosélitos, ávidos de oír su parecer: «¿Y qué han acordado 
ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el Sr. Ochoa, 
Intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó 
Maroto, que era de boca un poco libre—. Naturalmente, 
hemos acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre 
que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?».

Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles  muy de tierra 
castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba 
su indignación. Tenía fama de mal hablado el General, 
costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el 
ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca 
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que en una ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de 
incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su 
presencia una señora interjección, tan rotunda como 
expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la 
Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de 
caer Maroto en desgracia; mas no le sirvió de lección, porque 
rara vez hablaba sin remachar su discurso con aquellos 
clavos de acero de la elocuencia familiar española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder 
más que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! 
de la dirección que da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...

—Que todavía falta...

—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido... aquí en 
secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una 
carrera en pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de 
otra manera!... si lo vengo diciendo...

—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.

—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden 
ustedes rehacer es la maleta, ¡porra! porque o yo me engaño 
mucho, o esta noche se plantan aquí.

—¿Quién?

—Córdova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún 
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no se cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena 
presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y 
amena conversación, en la que no era fácil separar la frase 
feliz del abusivo adorno de porras y contra—porras.
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XXI
Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la 
triste idea de la necesidad de la evacuación. Con un 
movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes 
dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas por los 
generales de división Espartero y Ribero, el ejército cristino 
habíase posesionado con relativa facilidad de las formidables 
alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de 
Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. 
Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres 
de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía 
perfectamente esta posición, ocupada ya por las tropas de la 
Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós Corte de 
Carlos V, adiós capital del flamante Estado absolutamente 
absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de media 
noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de 
lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el 
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías 
llamadasMinisterios con sus respectivas cáfilas de 
empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de 
Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Pública, la 
Junta Superior Gubernativa de Medicina  y Cirugía, las 
diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías, la
Maestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el 
poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, 
y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y 
todo, Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en 
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos 
tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que 
llevaban por do quiera, capellanes sinnúmero, familiares del 
Obispo de León y de otros reverendos, confesores, ministros 
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de la Generalísima, la caterva militar y palatina la superaba, 
pues había Guardias de honor de infantería y caballería para 
la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que 
no tenía más objeto que custodiar y hacer los honores 
debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. 
Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de 
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se 
veían más que señores que desalados corrían a las oficinas, 
a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio 
palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las 
tenía, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios 
al Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el 
inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el 
Principal—. Y como estamos en peligro de quedarnos sin 
caballerías, porque los prófugos echarán mano de todas las 
que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por 
aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para 
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga 
todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y 
agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. 
Sebastián».

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual 
el siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y 
se fue derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, 
mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato afable y 
meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en 
momentos tan críticos obtener audiencia del Rey o del 
Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas 
y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del 
Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que 
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y 
Fernando, dijo: «¿No me preguntaba usted anoche por 
Negretti, el mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: 
es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y 
chaquetón de pana». No necesitó más Calpena para poner 
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toda su vista y toda su alma en el pelotón que del 
Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no 
permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo 
con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. 
Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente 
la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No 
vio más que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; 
no vio más que el rostro meridional, tostado, casi 
ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. 
Representaba unos cuarenta y cinco años; era su cuerpo de 
Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del 
bigote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los 
ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable 
estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. 
Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito 
asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue 
simpático. Fijose más en él, aproximándose, y Negretti 
también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa 
eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de 
sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de 
irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose 
cortésmente, le dijo: «Es usted el señor Negretti...

—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina 
con militar saludo—. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he 
conocido no sé en qué, pues es la primera vez que tengo el 
gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme 
usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana 
que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mí 
y por mi sobrina...

—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por 
dónde empezar—. Aurora...

—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en 
venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me 
como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo 
natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un 
rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.
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—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar 
el aliento—, está en un pueblo de la costa.

—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi 
natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de 
caballero. Dígolo, porque si viniera con propósito de burlarme 
y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por 
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja 
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado 
nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La 
queremos ya como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con 
un gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la 
historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que 
le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien, 
muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le 
manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted 
digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se 
opondrá tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un 
joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su 
honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es 
merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de 
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de 
estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no 
hemos hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de 
amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y a Rey 
muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por 
segunda vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores 
de papel no queremos en casa. ¿Es usted por casualidad 
propietario?

—No señor.

—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?

—No señor.
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—Empleado quizás...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no 
tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me 
consta, por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted 
por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me 
figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del 
Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u 
oficio a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?

—Muy poco.

—¿Latín?

—Eso sí... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; 
pero no le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. 
Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de 
representar aquí un paso de teatro quitándome a la niña con 
burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un 
arranque de sinceridad— que he venido con esas ideas; pero 
la presencia de usted, sus palabras, su persona misma y 
modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hállome 
aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero desde 
luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de 
renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el 
camino que crea más corto. Si este es el camino de la paz, 
mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para 
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llegar a ella más que un camino, y en este camino estoy yo, 
Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve que soy 
benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero 
darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi 
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de 
mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos 
dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires 
de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada 
desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en 
Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de 
mi casa para que vea que no le temo, que confío en que ha 
de responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá 
de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que 
sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi 
gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la niña, ni 
me le encienda la imaginación, que con un soplo, como usted 
sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; 
no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del 
sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare 
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y 
paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no. 
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo 
sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como 
padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de 
lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no 
están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en 
figura de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un 
primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, 
bravos y fieles, que no han de consentir ningún desmán en 
aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo 
Negretti, que tenía prisa, no le dejó tomar resuello: 
«Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no 
soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo 
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que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo también he 
probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra 
alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre 
honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no 
me opongo, no señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a 
que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como 
esta sobrina no están ahí para el primero que llega. Sobre lo 
que ella vale, está lo que posee, lo que ganó honradamente 
mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, 
han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre 
ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto 
real, es esto noble?

—Sí, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la 
mano—. En un momento me ha conquistado usted, me ha 
hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para 
ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a 
Bermeo irá usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, 
pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el 
Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que 
para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes 
que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo 
soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que 
emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo 
rendirme. Por de pronto escribiré a la niña, diciéndole que he 
visto a su galán, para que esté tranquila... Con que...

—¿Pero qué, nos separamos ya? —dijo Fernando con 
ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metía en el 
corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, 
salvo lo que por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece 
que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe dónde me 
encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que 
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esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien 
más pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor 
y más fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya 
veo...

—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están 
llamando... Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós».

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de 
personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le 
aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán 
solo y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel 
momento ya obscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer!
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XXII
Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la 
presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que 
vio de súbito convertido en cenizas mojadas todo aquel 
fuego que encendía su voluntad; y el drama romántico que el 
niño se traía, con violencias y fuertes emociones, con su 
rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se 
trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, 
de las mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo 
desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas, y 
esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: 
casi, casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, 
y sus palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. 
Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso 
que el tío de su amada era una gran persona, sus palabras 
sinceras y honradas, en armonía perfecta con la noble 
expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino! 
¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por magia, 
en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y 
con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la 
cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y 
donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don 
Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán 
hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había puesto 
el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, 
como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso 
todo un hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza 
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, 
aceptando los procedimientos pacíficos que proponía, los 
cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse 
cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba 
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dentro de sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a 
guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y 
circunstancial. «¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. 
¡Ah! ya me acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y 
le mandara preparar las caballerías». Hallábase al decir esto 
entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos 
pasos de allí, en lkasola kalea, estaba el parador donde a la 
sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: 
la noche se había echado encima, obscurísima, y la gente 
afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. En 
la puerta posterior de la Universidad había lo menos diez 
carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un 
portalón de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El 
tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos 
mustios, y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba 
la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y 
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que los 
jamelgos del Sr. Sancho habían sido embargados para el 
transporte de los heridos que bajaban de San Adrián. Pensó 
dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin 
duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba 
el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en la plaza, 
habíale perdido de vista. Si había logrado meterse en Palacio, 
y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las 
compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo 
de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el 
aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, 
vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto 
a la Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, 
ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un momento que 
los que venían eran los cristinos victoriosos, posesionándose, 
con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. 
Pero no; los que venían eran dos batallones facciosos, el 
Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano 
orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, 
hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban 
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por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. 
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa 
María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz 
apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de 
una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo 
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto 
las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de 
Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus 
nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si 
les encontraban. Era un lastimoso espectáculo que oprimía el 
corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta abnegación 
y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio 
que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que 
Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con 
un poco de vino, para emprender la marcha inmediatamente 
hacia San Prudencio; quién que había cenado y estaba 
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los 
señores Ministros; y esto lo decían con veneración, con el 
interés que inspira la persona más amada. En aquel barullo 
acertó Calpena a encontrar al chicuelo organista que le había 
guiado a la casa de huéspedes el día anterior, y le cogió del 
brazo, preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor 
diplomático que ayer llegó conmigo?». Replicó el chico 
negativamente, y al punto agregose otro bigardón afirmando 
que el caballero flaco  había salido de Palacio con el Sr. Urra 
y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se 
disponían caballos y coches para el séquito del Rey. De 
Sancho dijeron que creían haberle visto en la Caridad 
ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar, y 
allá corrió Fernando con el organista, que oficioso se prestó a 
ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto 
apuro, del recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería 
—pensaba— que nos encontrásemos ahora y lograra yo que 
me llevase consigo en los carros de la Maestranza!». Con 
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estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo 
súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba 
este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, 
que dispone a veces, según su alta voluntad, todo lo 
contrario de lo que propone nuestra pequeñez ignorante y 
ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que 
trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el 
rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la 
esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras. 
¡Cuán lejos estaba el soñador Fernando de que su destino, 
Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones más radicales y 
sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, 
donde vieron algunos enfermos medianamente 
acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran 
soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica. 
Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había ya 
más dificultad que encontrar músculos vigorosos que 
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los 
que se hallaban en mejor disposición se acomodaron en los 
carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería y 
maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para 
agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.º de 
Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y 
en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la 
esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa 
que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad 
de postulante, como los que apremiados por la miseria 
imploran la caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballero... no 
me negará usted que lo es, porque el que ha nacido caballero 
no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me 
ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia 
desgraciada...».

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su 
mano, prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido 
su auxilio para salir de aquí, para proteger la vida de mi 
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padre...

—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho 
siento no poder ampararla... Soy forastero, no conozco a 
nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdóneme 
usted... no puedo...».

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su 
corazón el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo 
de la conciencia que se rebela contra el egoísmo, y volvió 
hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. 
«Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y 
explíqueme... Difícilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted 
persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, 
sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente 
extraña, enemiga quizás al sentir de ellos... Bien se ve que 
no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción 
caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es 
usted, qué clase de socorro desea?

—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi 
hermanita, más pequeña que yo. Por el momento, y en este 
grave apuro, sólo digo que tenemos aquí a nuestro padre 
enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta casa 
y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... 
Moriremos nosotros con él antes que abandonarle... 
¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?
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—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted 
¿dónde esta?

—Arriba...

—¿Quién es?

—D. Alonso de Castro—Amézaga, persona de gran posición y 
nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo, 
condenado a muerte un día, y al siguiente indultado por la 
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de las 
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir 
nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos 
movibles alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a 
esta le cuadraba más bien la denominación de moza o 
señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habíala 
creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo 
que Calpena rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve 
usted en este abandono de vestir, motivado por los trabajos 
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos 
dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo hemos venido 
aquí, cómo nos encontramos prisioneras con mi padre, 
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin 
amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será 
usted bastante discreto para no pedirme ahora más 
explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como 
caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí... Veamos.

—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos 
tan peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy 
principales al cuidado de un noble señor a quien sus 
entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi 
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caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta 
del egoísmo... Señora, en lo que de mí dependa... Y ahora, ya 
que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, 
dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sólo 
tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en 
posición decente, encontrarse aquí... así...!».

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un 
fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la 
que se había llamado damita, en el cual efectivamente se 
revelaban, sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la 
buena educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol 
pareciole insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y 
la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y matices 
que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo 
pedí con toda el alma —declaró la joven mostrando su 
espíritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que 
continuaba desvanecido en la penumbra—. Vamos, suba usted 
conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora 
—dijo Calpena con no menos gallardía—, sepa que cuando se 
trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, 
pues, y Dios sea con nosotros».
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XXIII
Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie 
reparó en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin 
cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos, el 
primero que a mano derecha se encontraba, entraron 
Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a 
quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: 
abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el 
interior de esta. Demetria entró dando albricias: «Ya tenemos 
quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco; 
pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguía 
Calpena la figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un 
montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, 
delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, 
y saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos 
términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?... ¿Le has 
dicho...?».

—En este cuarto —dijo la hermana mayor—, dormíamos 
nosotras. Cuando se empezó a decir que la Corte evacuaba la 
ciudad, no pensamos más que en la manera más fácil y 
pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor... Pero no 
estará de más que me diga usted su nombre, y así nos 
entenderemos mejor... Pues sí, Sr. D. Fernando... felizmente, 
los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi 
padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echáronle de la 
cama y de la sala...

—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar 
nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
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—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga 
públicamente... por entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... verá usted...».

En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz 
de que el señor Sancho había parecido y estaba en el patio. 
Rogó Calpena a las niñas que aguardasen un momento 
mientras bajaba en busca de quien podía prestarle eficaz 
ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la 
escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si 
usted no volviera o tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi 
padre a que le vean paisanos y soldados de Oñate en las 
calles del pueblo? Necesitaría contar a usted una parte 
larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese 
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá... me creerá sin 
pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de 
abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos 
y él descendía lentamente, vio en sus ojos algo que le 
infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces, era de 
estatura más que mediana, esbelta y de admirable 
conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, 
endilgándole apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal se 
va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará en un 
birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, 
y a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de 
menos libras. Me dice que...

—¿Más todavía?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de 
monte, la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen 
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los señores, y que con todas estas cosas y nuestras 
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se 
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de acá».

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido 
pensamiento un plan y ponerlo en ejecución con voluntad 
decidida, en la cual no cabían dudas ni vacilaciones. 
«Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si 
no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me 
la pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí... no te 
muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corrió a la calle; 
veinte minutos después hallábase de vuelta, trayendo las 
pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella 
pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de lo 
presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los 
bártulos y pagado el hospedaje, encontró interceptado el 
paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado 
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste 
ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea 
que la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el 
carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra, 
seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los 
cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de 
honor del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez, 
y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los 
soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes 
habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles 
lejanas, aproximándose por esta parte, alejándose y 
perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso 
encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían 
los cristinos por San Adrián abajo... ya estaban cerca de 
Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre 
Oñate, pobres casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del 
señor D. Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en 
éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena 
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entregándole todo lo que había traído, menos las pistolas—. 
El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada 
de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos 
pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. 
Vamos, arriba pronto».

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos 
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de 
ansiedad, sospechando que su protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que 
ya va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí 
que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos 
favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las 
manos y elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! 
Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ¿Qué tal está de 
gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea 
usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. 
Es de un amigo mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted 
mis pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado 
por Dios. Ya pensé yo que debía usted llevar armas por lo 
que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos 
estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento 
angustioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir 
después de encomendarnos a Dios fervorosamente».

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y 
seguido de Sancho. En el suelo había un farol. D. Alonso se 
había puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos 
hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan 
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horriblemente demacrado, que representaba sesenta años no 
contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los 
buenos, que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde 
queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos 
acompañarán?

—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar 
de ellos sus atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?

—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el 
abriguito que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y 
cálese la capucha, que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué 
bien está?».

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento 
entró una vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, 
diciendo en voz muy baja: «Ocasión como esta para salir, en 
toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo... 
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor —indicó Calpena viendo que D. Alonso se 
movía con notoria dificultad—, ¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.

—Sancho —ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no 
admitía réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. 
Afuera todo el mundo... Demetria, agárrese usted de mi 
abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los 
brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lío 
de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos 
mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a 
cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. 
Y luego todo el mundo a la derecha lo más vivamente posible 
hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios 
sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera 
detenemos no le doy tiempo a respirar».
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Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a 
nadie. Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía 
Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un 
lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos 
dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que, 
franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente 
a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle 
obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron 
delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que 
parecían servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, 
a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo uno de ellos 
revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin 
contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su 
escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!».

—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro chapelchuri, 
cortándole el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas 
a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora mismo, si le 
estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que 
atemorizados, añadió en el mismo tono: «Animales, ¿no veis 
que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois, que no 
respetáis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¿Y qué?

—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos 
llevamos nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venían de la cárcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre 
con la impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y 
otro—. El que quiera media onza, venga por ella; el que 
quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin 
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mirar atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo 
súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando con ellas. 
Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se 
puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el 
lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, 
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar 
aliento—, vienen acá, que escojan entre una buena 
recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros 
por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, 
dejando en el suelo a D. Alonso—. Esos mostrencos son de 
Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les 
conozco: están en la facción por compromiso. Son de los que 
llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, 
con una buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, 
y menos de chaquelchuris o  chapeles  del infierno. 
Alejémonos un poco más, y luego tomaremos algún 
descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, 
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de 
D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que 
el Rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor 
de llevar su carga un poquito mas lejos. Allí se ve una luz. 
¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más 
animosa, haciendo la señal de la cruz.

—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen 
toda la noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz 
piadosa nos guía en esta obscuridad —dijo Calpena—. Creo 
que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos 
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un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.

—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos 
hacia Aránzazu...

—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... 
Aránzazu es nuestro camino...».
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XXIV
Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de 
Lamiátegui, donde se procurarían medios para alejarse de la 
villa con más presteza y comodidad. Continuaron su marcha 
silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras 
casas de la anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les 
pareció lugar muy apropiado para descansar y orientarse. 
Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, 
mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. 
«¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz y mayor 
espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las 
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras 
borrosas... y le hicieron notar el triste son de tambores que 
hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y 
fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si 
estuviera delante de una persona, blandió su bastón, 
exclamando: «¡Ca... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua 
era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no 
producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca... 
nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el 
bastón, pues más de cinco minutos estuvo apaleando la 
atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio 
que escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle 
con palabras cariñosas

«Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con 
más amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; 
hemos llorado sobre ti más de lo que pudieran llorar por sus 
pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si 
logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos: 
Oñate, quédate con Dios».
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En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas 
del dinero preciso: «Necesitamos a todo trance víveres y un 
carro del país. Este pobre señor no puede moverse; ya lo 
ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco 
podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un 
carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso 
que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, 
y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una 
cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por 
esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas 
pobres niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si 
tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar 
a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa 
breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si 
quieres, y tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víveres si los 
encuentro, que los encontraré... pero no querrán dármelos. 
Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas 
quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te 
preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que 
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo 
que quieras. A tu talento y agudeza lo fío... Vete volando».

Partió el escudero con más diligencia que confianza, 
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y 
estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del 
humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su 
cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba 
como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y 
Fernando permanecían en silencio, hasta que la joven lo 
rompió con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este 
descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las infelices 
personas a quienes concede hidalgamente su protección sin 
conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud, 
amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más 
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grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, 
ante todo, que somos de La Guardia, villa de Álava, tan 
famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus 
campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, 
a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los 
señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su 
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por 
las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estará de más 
decirle también que en nuestra familia no sólo es tradicional 
la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y 
Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de 
nuestros deudos y convecinos. Perdió mi padre a su esposa, 
nuestra querida madre, el año 33, y fue tan extremado 
nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera 
consolar de aquella desgracia, porque... ¡ay! no tiene usted 
idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma 
discreción se juntaban, persona única, sin semejante, y tan 
hermosa además, para que nada le faltara, que a nosotras 
nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como 
veíamos en mi padre al primer caballero del mundo. Sólo me 
falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres 
no tuvieron hijos varones, y que su única descendencia son 
estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene 
usted bajo su amparo».

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, 
prosiguió así: «La ocupación constante de mi padre, desde los 
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de 
su casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que 
empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y servidores, el 
cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los más 
afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción 
única o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que 
tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y otros 
arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y 
sus perros no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus 
amigos, y se pasaba días enteros en aquel ejercicio 
saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en 
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nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las 
perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como 
usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se 
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo 
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le 
sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes 
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con 
puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastornó la 
muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de 
una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que 
hubo de complicarse con un fuerte mal de corazón; y 
acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la 
perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la 
felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de 
que perdimos a mi madre el día mismo del fallecimiento del 
rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males 
que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda España; 
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro 
mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se 
cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la 
coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha 
dejado a su patria una herencia lamentable, la espantosa 
guerra, estas discordias que hacen y harán de España por 
mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame 
ahora cómo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras 
de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo la 
muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en 
paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra 
para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían 
los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy 
atinada, que revela su buen juicio y superior talento. 
Adelante. La muerte del Rey desató el Infierno, y su padre 
de usted, que hasta entonces había sido un señor muy 
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pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de uno de los 
partidos, de una de las banderías en que se dividió la 
Nación... ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. 
Fernando. Mi padre, que jamás había parado mientes en la 
política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó partido 
por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influencia quizás de 
la soledad y tristeza, varió completamente de costumbres y 
aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la caza. En 
aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y 
entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros 
derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos 
oleajes, alzando bandera por la Reina niña con tanta fe, con 
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana 
y a mí... porque ha de saber usted que en la villa andaban a 
tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un 
Carlos  o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse 
qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre había 
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las 
noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su 
escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía 
pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy 
interesantes. Pero desde que le tocó la demencia política, 
¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres 
veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo 
así, de folletos y periódicos, todos echando chispas, 
vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían 
después carros cargados de Enciclopedias, de obras como 
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y 
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días 
y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de 
política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto 
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se 
fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballería, 
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna 
que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que 
Dios le mandaba realizar no sé qué hazañas fabulosas, por las 
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cuales reinaría en España y en todo el mundo la Dulcinea que 
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre 
era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero 
que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; 
vamos, que no existe más que en la voluntad de los 
caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus 
aventuras.

(Pausa. Fernando reía).

—Pero qué, ¿se ríe usted?

—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por 
completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las 
bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no 
me fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre 
y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los 
caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar 
el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre 
que erre en su política, soñando despierto, inventando 
constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y 
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, 
cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los 
libros y papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no 
nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera 
demasiado y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego 
la guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se ponía 
cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y 
facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que 
sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban 
allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos 
bajo el poder de Córdova o Rodil como bajo el de 
Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y los 
graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses 
angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la 
dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.
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—Hasta ahora —dijo Fernando—, no veo en el buen D. Alonso 
más que un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después 
a empresas de acción...

—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, 
antes bien, llevando sus propósitos con gran reserva, 
organizó una partida volante en la cual entraron algunos 
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de 
la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: 
valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la 
Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del 
corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una 
lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los 
malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen 
adivino. Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida 
de un guerrillero que llaman Lucus, matándole seis hombres 
y cogiéndole no sé cuántos prisioneros... A los dos días se 
batió con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y 
también les dio un revolcón muy grande...

—¡Vamos!

—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova 
le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió 
guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las 
partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y 
volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se 
dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación y 
José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se 
nos volvió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y 
aunque curó de su herida, quedó muy propenso a padecer 
desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas 
precauciones puede usted imaginar para retenerle y 
apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un día 
funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión 
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entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. 
Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta 
confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la 
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José 
Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, 
escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se 
fueron al Cuartel General de Córdova. Sin duda esperaban 
encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez 
soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para con 
ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, 
conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude 
contenerme; no vi más solución que correr yo misma en 
busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis 
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo 
salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y 
hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso 
separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió 
llorando que fuésemos juntas; cedí... salimos una tarde 
acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta 
confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi 
pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre 
la vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de guerra... No 
creía yo difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la 
ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo 
realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, 
alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por 
la satisfacción de ver representados en mí los sentimientos 
de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, 
y no bien llegamos a Vitoria...».

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV
El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas 
vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta: 
«Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos 
libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les 
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para 
señores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Oñate más 
viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve 
usted cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen 
fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequeño; 
pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y 
además que el señor responda de la pareja, abonando su 
valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un 
abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o 
que tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. 
Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y 
venga pronto... Cuídate de que le unten bien los ejes para 
que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos 
valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, 
para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que 
el carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren 
ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena 
cara... Si de paso encuentras algo más de bucólica, venga, 
cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las 
sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te 
entretengas, que es tarde».

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, 
siguió la damisela su interesante relación. En Vitoria no 
hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se presentó 
Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus 
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respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría 
preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las 
familias que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras 
de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde 
de Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo 
que D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. 
Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial 
daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo 
persona bien informada que el incansable paladín cristino, 
con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron, 
había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda 
de una sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, 
por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí 
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible 
desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella, que 
resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando 
todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la 
Humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no 
hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada, 
afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir 
vacilación y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el 
otro, seguir adelante. Hallábanse en estas angustiosas 
deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de 
que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un desgraciado 
encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida 
de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, 
quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el 
campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una 
venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado 
ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho 
todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y 
allá se fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a 
Dios y a la Virgen, único amparo que podían esperar en 
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos 
arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de 
los demás por la suya generosa, que con exponerles el 
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objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos 
ningún daño, sino que quizás la favorecerían. Después de un 
fatigoso caminar toda la noche y parte de la mañana, 
llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo 
desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media 
noche había pasado por allí una avanzada carlista, y 
descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su 
desbordada locura, se le llevaron prisionero a Oñate: de sus 
dos comilitones, el uno logró escapar saliéndose al tejado; el 
otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la 
continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en 
el terreno de la facción, los dos criados votaron por el 
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de 
su hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello 
se jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de 
las autoridades facciosas, presentándose a cabecillas o 
generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados 
que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de 
hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, 
pues. No habían andado media legua, cuando encontraron al 
compañero de Don Alonso que había logrado escapar de la 
venta, el cual venía tan azorado y temeroso que daba 
compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado 
por bala de fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias 
que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba 
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir 
en el campo, donde creía haber alcanzado tantas victorias. 
Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le 
deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea 
desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. 
Se proponía presentarse a Don Carlos y retarle a desafío 
para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la 
grave cuestión que motivaba la guerra. De este modo, según 
él discurría con su trastornado entendimiento, se pondrían en 
claro los disputados derechos al Trono de España. El duelo 
había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos 
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paladines, delante de los testigos que una y otra parte 
designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados, y 
cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en 
la venta no le habrían descubierto, a no ser por las 
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si 
delante le tuviera, el singular combate en que había de 
decidirse la suerte de España. Terminó su relato Puche, que 
este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el 
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, 
por lo cual no podía volverse en compañía de las señoritas. 
Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse, para 
sanar o morirse. D. Alonso, con José Díaz, que también iba 
prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino 
de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche  con 
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora 
de que Dios en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro 
bizcochones más y unas ciruelas pasas, y tras él vino el 
carro, que Fernando y Demetria vieron con grande alegría, 
como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mágico 
clavileño de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. 
Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote 
de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre 
señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba 
atónito y no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho 
les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando 
le convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en 
pos de su amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación de 
aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. 
Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba 
por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo 
inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó 
Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. 
Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le 
hacían falta en aquella empresa, y le despidió con estas 
razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje 
a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda 
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volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la 
Corte y séquito del señor Pretendiente».

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el 
feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la 
vieja con expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron 
al carro, y este emprendió su marcha lenta y sin chillidos por 
las cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue invitar 
a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas 
se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron 
de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada 
y medio quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer por la 
vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación 
con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición 
dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas 
palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamábase 
Gainza y no parecía mal hombre; comentando la guerra, 
expresó la idea de que el país estaba ya harto de tanta 
trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, 
forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o 
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que 
se entendiese con su cuñada para reinar los dos apareados. 
No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo 
ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro 
por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas, 
así facciosas como cristinas, añadiendo que le recompensaría 
con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a 
las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy 
pudiente que había venido a Oñate enviado por el Rey de 
Francia para tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y 
habiendo cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos 
afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas 
frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que 
él había oído algo de curar el paralís  con chorros físicos y 
destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando —dijo Demetria a su 
caballero de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro, 
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apoyando la mano en el tablón zaguero—; querrá usted creer 
que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? 
Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito, 
substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos 
nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando? —dijo 
Gracia—. Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están 
mal... Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara y 
quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy 
pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice 
usted por animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho... 
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del 
carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca de 
aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con decirle 
que nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se 
paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan 
elemental...! El cumplimiento de un deber no merece 
alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande 
se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el 
sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá 
su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le llamaban a 
usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, 
compromisos sagrados, qué sé yo...?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a 
ustedes de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un 
poquito, Demetria. Veremos si de aquí al día...

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de 
habernos amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que 
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazón 
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valiente.

—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del 
toldo para observar el país que atravesaban—. Me parece 
que fue aquí...

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo 
recuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva 
el terror de aquella noche...

—¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban 
hacia Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas 
terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, 
lo peor de aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... 
No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y 
desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¿En 
qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted...
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XXVI
—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los 
grandes desastres. Poco después de medio día, tuvimos un 
encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto. 
Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, 
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de 
él, y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole 
después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El 
hombre se portó hidalgamente. Siento no recordar su 
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi 
gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya 
estábamos muertas de sed, y no contento con esto, nos 
acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras 
consoladoras... Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la 
noche, que era de las más obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, 
qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, qué 
aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo 
primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, 
contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no supo 
contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de 
las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que 
por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en el 
brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y 
el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que no se nos 
hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran 
sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, 
aturdida, creí que las mejores razones para convencer a 
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina 
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar 
a que yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar 
su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me 
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué 
paso, señor mío, qué horas de angustia por aquellos 
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senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como 
criminales... las personas honradas y buenas conducidas 
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi 
hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el 
paso presuroso de aquellas bestias con humana figura, 
rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al 
amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra 
noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas 
de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en 
una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a fieras 
dañinas... ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla 
la esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego 
seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho? 
¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos 
saldrá otra partidita de realistas salteadores?...».

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle 
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta 
donde esto demostrarse puede, que así como los males 
vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al 
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente 
progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno 
se esconde a nuestra penetración; pero su existencia 
misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, 
esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre 
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se 
quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que 
reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy 
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del 
país agreste, a los ruidos próximos y luces lejanas, y por 
más que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener 
que se reclinara para descabezar un sueñecito. Transcurrido 
un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: 
«Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en 
calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado 
un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y 
siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos 
delante de los bueyes, a ratos detrás.
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«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el 
Ayuntamiento? —preguntó Calpena deseando conocer todas 
las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la 
Caridad, por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos 
pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos 
criados quedaron allá. El paso de nuestra separación fue por 
demás doloroso, como comprenderá usted; al vernos 
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía 
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente 
a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los 
penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su 
poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de 
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos 
servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de 
ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para 
desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, 
nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra 
propia tribulación energía para salvarnos y salvar a nuestro 
infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la adversidad, 
viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en 
pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos 
habían tomado por mujeres malas, de esas que merodean en 
los ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo disipar esta mala 
idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y quién 
era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener 
conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi 
convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa 
compasión—. ¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, 
con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda 
nuestra esperanza en un señor, que sabíamos ocupaba en la 
Corte de este Rey una elevada posición: D. Fructuoso 
Arespacochaga... ¿Le conoce usted?
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—No señora. Entre las personas que he visto aquí no 
recuerdo a ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, 
gente mala y suspicaz, después de un día de lucha, me 
permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si 
mal no recuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, 
donde tenía intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, 
y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi nombre y 
el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y 
feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que 
esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya puede usted 
fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera 
creíamos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué 
abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habían 
mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión 
diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta 
los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia 
de ese D. Fructuoso?

—Sí, señor... por lo cual verá usted que no estábamos 
enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar 
a manos de un Sr. Ibarburu...

—¿Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros 
de vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, 
bastante fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad 
empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando 
hablan... Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que, 
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, 
deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que 
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no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima 
causa que defendía. Con todas estas rimbombancias y otras 
que no recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino que 
cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos de 
cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si 
tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese 
clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda 
su vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi 
padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; 
pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no puso fin a 
nuestras desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! 
Mucho tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo 
valimiento en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese 
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. 
Carlos V... ¿Qué? ¿se ríe usted?... ¡Pero si las cosas que nos 
han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues 
no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, 
son tales, que con ellas se podría escribir un libro!... Sucesos 
tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances 
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces 
por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A 
usted le habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, 
que todo le parece mentira, exageración de los que escriben 
tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien 
urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya 
no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo 
el cúmulo de desdichas y calamidades entretejidas que a 
veces nos ponen, para cautivar nuestra atención y hacernos 
sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que la 
vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más 
doloroso, más intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.

—Y más... ¿cómo dicen?
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—Más inspiración».

Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. 
Pero los que venían eran gente de paz: dos muchachos y una 
vieja que bajaban con leña. Interrogados en vascuence por 
Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova, 
respondieron los leñadores que no habían visto sombra de 
cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos 
carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos 
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde  se había 
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, 
teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y 
nada más. Buenas noches.

«Verá usted —dijo Demetria a Fernando—, cómo no nos 
amanece sin algún mal encuentro, que sería la segunda parte 
de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone 
que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, 
cúmplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se 
mostró alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo 
de Córdova habría limpiado de facciosos el país que 
recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y andado había 
ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, 
Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un 
tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle 
algún alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al 
enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que 
comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase 
manejar D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que 
con él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la 
Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su 
hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que 
tomaba resuello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. 
¡Ay, casa querida! Ahora... a dormir otro poquitín».
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Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por 
los traqueteos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!...». No 
decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba 
quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, 
ideas, memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. 
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una 
parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de que 
disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna 
molestia o dolor. Él denegó con la cabeza, respondiendo tan 
sólo: «A casa...». Luego pareció más sosegado; cerró los ojos. 
«Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya 
hemos salido de aquel purgatorio». Inmóvil, aletargado, aún 
dijo tres veces: «¡A casa!».
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XXVII
Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese 
que echarse a pechos, a pie, los empinados y ásperos 
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso ni 
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró 
estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores 
noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse 
pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos 
y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia de sus 
dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu 
no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue 
una inesperada complicación, que parecía obra del mismo 
demonio. Por aquellos días fue descubierto un complot para 
matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había 
pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron 
en 1819, que después sirvió en el ejército carlista, y fue 
condenado a muerte por intento de vender al enemigo una 
compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz 
escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos 
mujeres jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de 
en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le 
llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó 
a formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra 
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona 
desconocida que a la sazón aportara por allí. La coincidencia 
diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan Díaz, y 
José Díaz el compañero de D. Alonso; la también endiablada 
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más 
que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre 
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que 
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en aquel 
embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres 
niñas, como hijas del Castro, según declaración propia, y 
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sobrinas, según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, 
única persona que las amparaba, no creía en tal complicidad, 
y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestionó que D. 
Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando 
Ibarburu toda la solicitud que su egoísmo le permitía. 
Aconsejó a Demetria que tanto ella como su hermana 
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les 
convenía dar público testimonio de su catolicismo y devoción, 
encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada 
de los que sufren persecución de la justicia, patrona 
santísima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía 
Ibarburu en recomendar esta demostración religiosa, porque 
Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus 
vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién no cumplía 
con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las 
dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual 
satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al 
día siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de 
zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su 
traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por su 
posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una 
señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues 
prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué 
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre señora se empeñó en 
peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe 
usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera».

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para 
Elorrio. Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala 
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros 
grandes de pasajes de la Biblia), dos señores muy estirados, 
uno de los cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el 
otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin 
descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos 
suspicaces. Más que su turbación pudo en el ánimo de 
Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, 
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el martirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de 
la pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su 
cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole a besar 
su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura 
y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre 
de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y 
pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en 
palabras cariñosas: «Ya se dispuso —dijo—, la suspensión de 
la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado 
de la Cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su 
estado mental exige asistencia médica... Pero no estará libre 
de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca 
de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...». 
Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión 
respecto al carácter de su padre, refractario a la mentira. 
Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no 
insistiera sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, 
ante todo, él tenía que cuidar de que se cumplieran las 
leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de 
convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen 
señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa 
muy natural en estos reinados de creación repentina. Y no 
hubo más: salió Demetria, si no enteramente satisfecha, 
consolada en su grande aflicción. Aquella misma tarde 
tuvieron las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su 
padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, 
muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que 
estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con 
delirio, no era ya más que una sombra de nuestro padre. Un 
ataque de perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en 
qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en la 
mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que 
tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la 
inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy 
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos 
términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso 
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cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como 
compensación de tan atroz martirio, que logremos con 
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al 
menos mejorarle, conservarle algún tiempo para nosotras, 
para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el 
hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en 
estas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que 
Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de 
tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas 
cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según 
dicen,a las resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su 
martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, 
gestionaremos para que le den libertad... Supongo, Demetria, 
que con el último pasaje de su historia ha puesto usted punto 
final a sus desdichas...

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no 
cansarle, que esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, 
como agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted más 
tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la 
esperanza; olvidemos... miremos al mañana, pensando que el 
mañana será hermoso... ¿Qué hora es?

—La una.

—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he 
aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la 
hora en que principia el día. A las tres y media ya clarea el 
horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de tres a 
cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, 
Demetria, que tiene usted un sueño que no se lo merece. 
Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al 
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cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta 
algún gallo, despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora 
despertó Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que la oía 
llorar, que la oía quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, 
qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran 
azoramiento y aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde 
está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy 
malo, yo le he sentido decirnos adiós.

—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted 
con una postura muy molesta».

Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que 
la costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en 
ocasiones críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, 
partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que 
está muy malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba 
despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me 
pones en zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al 
enfermo y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso movió 
ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronunció bien 
claro y distinto su invariable tema: '¡A casa!'.
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—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy 
tranquila, no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. 
Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia, pásate a este 
lado... ¡Ay! con estos balances, no podemos. Fernando, 
hágame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso 
ahí, me siento en la delantera, de modo que pueda poner 
sobre mí la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un 
gallito!... Don Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... 
Son las dos».
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XXVIII
Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por 
Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la 
valerosa doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su 
padre más bronca que de ordinario, como si sufriera presión 
muy fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A casa, sí, a 
casita!» —le dijo, para animarle; y no obteniendo 
contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita 
en vino; mandaré parar para que la tome con descanso... 
¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad? de 
tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a 
fumarse un cigarro, que le encendería este caballero que nos 
acompaña, que nos guía, que nos ha sacado de la cautividad 
de Oñate?». D. Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. 
Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó como un 
gran suspiro, que al salir a los labios permitió la articulación 
tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba 
libre del cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, 
se abstraía, metiéndose en la contemplación de sus propias 
tristezas. Veía la gallarda figura de Negretti; oía su palabra 
severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban 
apariencias de realidad en su mente, y allá, en los cantiles 
batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de 
continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la 
Poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de las 
tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la 
custodia, la pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y 
mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devoción, 
y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan 
opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En 
esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia 
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chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por 
Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no 
pudo hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo 
había perdido el habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos 
inútiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frío 
rostro de D. Alonso, decía: «Yo te aseguro que así, puestas 
cara con cara, le oí decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, 
que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria 
con la entereza que le daba el hábito del infortunio—. D. 
Fernando, haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo 
encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde estamos? 
¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos 
socorro?».

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos 
del Sr. de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió 
ni un vago latido. «¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija 
mayor». —Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales 
supercherías en situación como aquella, excepcional, de las 
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos 
habían de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la 
dolorosa certidumbre. «Pues... el corazón... la verdad, no lo 
siento... ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de 
Aránzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la 
izquierda, pues había tomado por un atajo para cortar camino 
y evitar el paso por lugares poblados...

—¿No hay allí monjes?

—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos 
años, el general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles 
de hombres, cogió presos a los frailes y mandó pegar fuego 
al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados».

219



Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte 
donde el carretero señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de 
estos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al 
amparo de los muros que quedan, y aprovechando las 
bóvedas que no se han caído».

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no 
había pueblo, ni aldea, ni más viviendas que las de los 
infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena 
guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el 
húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la 
inmensidad obscura delante de sí y la muerte entre sus 
brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos. 
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque 
estos fueran los más pobres y humildes: alguna puerta 
hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En 
aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el 
carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por 
sendas inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, 
encalmadas en la hondura de su pena con resignación 
sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, 
afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar 
hasta el fin las amargas heces del cáliz. Fernando no les 
decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró Gainza, cuando 
ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas 
abandonaban sus madrigueras antes del día para ir al trabajo. 
Por fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado 
monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase la 
proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, 
que resonaba dentro de los muros. El único consuelo que 
Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y 
como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, 
aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.
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Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el 
portalón que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se 
oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera 
de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el 
caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con 
más dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la 
muerte, explorando con los ojos del espíritu los espacios que 
tras ese misterio señala la convicción... Por fin, al apremiante 
llamar de los viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. 
Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que 
abría, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido 
con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras 
elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba la 
petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el 
castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, 
logró que se enterara Fernando de estas sinceras 
manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a los 
viajeros más que un rincón del claustro en que con vigas 
medio quemadas y pedazos de cascote se había compuesto 
un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el 
mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, 
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y 
allí seguramente podrían encontrar los señores su remedio. 
En esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca 
suerte para Calpena, pues no sabía por dónde andaba en 
aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no 
tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, 
figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había 
dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no 
tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos 
desdichados cuanto tenían, y le mostraron su casita, 
hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única 
parte del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al 
punto salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su 
hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros 
de aquel caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que 
ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta 
ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, 
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caritativas, que no desean mas que amparar a los 
desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se 
tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué 
remedios debemos aplicar a D. Alonso».

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le 
merecía; mas no hizo ademán de moverse del lado de D. 
Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que era 
cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma 
pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de 
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así 
nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad 
que la de nuestro salvador». A pesar de esta demostración, 
costó trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado 
cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a 
ustedes, y luego me vuelvo aquí» —dijo Fernando por decir 
algo; que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni 
consuelo que no resulte una tontería. Gracia se desmayó al 
bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, 
agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y 
apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso 
lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de 
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el 
coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo. Los 
vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas 
una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue 
ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo 
mismo hizo Gracia, cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí, 
sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece, 
aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería 
gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y en aquella 
otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de 
un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron 
a servir a las señoritas en todo lo que se les mandase. 
Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos 
viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente 
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caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del 
dueño de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo 
de Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y 
mostraba conocimiento práctico de mil cosas diversas. 
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo 
el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y 
otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba 
muerto, y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido 
dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la 
muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer 
que se diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo 
recompensar con largueza los servicios que en tan crítica 
situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores 
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor 
prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, donde 
pensaba que era indispensable su presencia. Aunque 
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la 
resignación, le miró a la cara, atenta a las impresiones de él 
para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del 
caballero sólo expresaba un dolor calmoso. «No necesita 
usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero 
aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no 
puedo creerlo... no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanzó 
como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla. 
Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase 
de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, 
y la llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan 
aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del 
que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y 
manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza de su alma, 
hecha sin duda para los grandes empeños de la vida. Con 
dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser lecho 
fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había 
dejado a su hermana, vencida del dolor... «Somos huérfanas 
—le dijo, abrazándose las dos estrechamente—; somos 
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con 
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nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le 
inspiraba la compasión para calmar tanta pena. Palabras 
tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las señoritas 
descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo agotaron 
aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron 
dos camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas 
descansen. «Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, 
aseguró usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, 
empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con 
ella dispongo que no se ocupen ustedes más que de reparar 
sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de 
todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la 
conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo 
que aún falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que 
tengamos confianza plena en la disposición, en la inagotable 
caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me 
glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi 
familia en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas 
ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las 
resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido 
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de 
nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido 
disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, 
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. 
No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen 
padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que 
no faltan al último de los mendigos. Imposible también 
llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades 
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materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra 
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted 
disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la 
cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien 
señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos 
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de 
trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia 
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer 
a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en 
trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en 
vida poderoso y rico, haya terminado sus días en medio de 
los seres más pobres, entre los pequeños, entre los 
desgraciados; que en su muerte no reciba honores mundanos 
ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma 
pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas 
lecciones nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no 
por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana 
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y 
salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo 
de nuestro padre, serán socorridos en lo que les reste de 
vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla más. 
Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de 
que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores 
fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero 
cristiano D. Alonso de Castro—Amézaga».
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XXIX
Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las 
sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando 
se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las 
comodidades posibles en la morada de los Peciñas, que este 
era el nombre de los carboneros dueños de aquel escondrijo. 
Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, para 
obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo 
con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el 
cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia 
servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu 
asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados 
de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en 
Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de 
la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; 
tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria que 
por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como un 
tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el 
caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el 
descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la 
segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. 
Gainza recibió de Calpena aumento de lo estipulado, 
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de 
tropas cristinas. La despedida fue tiernísima, y los pobres 
habitantes de los tugurios les vieron partir con duelo y 
emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque 
los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con 
cristiana entereza los males que humanamente no tenían 
remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un 
buen día de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador 
a que entrase también en el carro; pero él no quiso, por ser 
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más propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio 
que las niñas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que 
toda la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel II, 
deliberaron acerca del camino más corto para ponerse en 
salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia la 
venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el 
nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las 
huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias 
de su viaje de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna 
novedad. Admiraban los grandiosos espectáculos que a una 
parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles 
picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría 
tímidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas, 
evitando el caer en estas, deslizándose como reptil por las 
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa 
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear 
los peligros de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del 
repuesto que les habían dado los pobres, y emprendida la 
marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria 
volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su 
espíritu más de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando 
nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la 
última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más 
dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue 
conducido desde su prisión a la Caridad, quisieron matarle en 
medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban 
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos 
últimos días fueron terribles. En la propia sala de los 
enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su 
lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para 
herirle, le mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un Sr. 
Corpas, guardián o administrador de la casa, nos trataba con 
grosería y crueldad. Decíanos a cada instante que a mi padre 
no le valdría su fingida locura para librarse de un tremendo 
castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero 
recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra 
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memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde 
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, 
y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso 
paisaje los rápidos declives, las corrientes y barranqueras 
que caían hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De 
pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por 
aquella loma... mire, por aquí, enfilando estas encinas... 
vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban 
a la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un 
poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis 
hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a 
distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos —dijo 
Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que 
les tenemos miedo». Tranquilizó como pudo a las damas, y 
siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros 
desaparecían y volvían a presentarse, cada vez más cerca. 
Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando, 
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de 
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!». Y 
Fernando respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos 
estorbe el paso, que nosotros somos gente de paz... Vean 
ustedes: dos señoras y yo que las acompaño. Vamos a 
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, 
porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no 
me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón 
guapo, de marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. 
No estorbo el viaje, no molestaré a las señoras ni tampoco al 
caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los 
bueyes».
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Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, 
soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y 
el otro le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar 
tonos tan violentos, que poco faltó para que vinieran a las 
manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se 
lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted 
que sí». Calpena contestó a la intimación que no podía dar la 
pareja porque no era suya; que daría, en todo caso, una 
cantidad por peaje, siempre que no se les molestara más, y 
se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía arma 
al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro 
insistía: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo 
ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se oyeron 
disparos a la parte de una profunda encañada que desde allí 
no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo mismo 
fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos 
desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en 
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a 
correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encañada 
por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que 
sus compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como 
en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a correr más 
ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su 
intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de 
coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a 
boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el 
escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella 
boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y 
empuñándola vigorosamente por el cañón le estampó la 
culata sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre 
cayó como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero 
con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro: 
«Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero».

Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto 
que venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en 
peores peligros si no escurría el bulto, porque apretó a 

229



correr como un gamo en demanda de sus compañeros. Estos 
se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de 
este por profundo barranco, y al amparo de las peñas 
hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su 
frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando al otro 
con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que 
corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, 
que de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las 
Vírgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de 
que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos 
tunantes, le habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a 
que está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto 
en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos 
sin bueyes... Gainza, adelante... vámonos. Por aquí, a la 
revuelta, vienen cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un 
poco para encontrarles pronto... ¡Ay! me han herido esos 
perros...

—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.

—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...».

Y las dos quisieron echarse del carro.

«¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. 
Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que 
seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba 
Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; 
no hay que asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir».
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XXX
A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada 
por un capitán, que fue como ver abiertas las puertas del 
Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente las 
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta 
de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. Fernando por su 
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha 
sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó 
como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, 
por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay 
desgraciados, y este mío no ha sido de los mejores, porque 
me atizaron una bala... aquí... en esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para 
que continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho 
que le hará a usted la primera cura».

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se 
pudiera imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y 
sonriente, edad poco más o menos la de Calpena. Este no 
cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Sí, sí —dijo 
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; yo le 
conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, 
pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas 
señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por Febrero 
debió de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene 
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una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y 
usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! 
Fernando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. 
Serrano, y hágame el favor de mandar a su médico, o al 
albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo 
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, 
trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el 
pantalón hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía 
todos los pañuelos que llevaban para improvisar un vendaje 
conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía 
de ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe 
usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese 
bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por 
aquí. Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de 
mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A 
ver, Roldán, ven acá; examina esta herida y dinos que no es 
de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de 
primera intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde 
hallará médicos de sobra».

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que 
estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, 
por no interesar  la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy 
vivos, era que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba 
más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que 
ellos traían, y después que cuidara el herido de evitar todo 
movimiento.

«Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. 
Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino 
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que está marcado a cada criatura».

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, 
Serrano le informó de la gran victoria que habían alcanzado 
días antes con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no 
bajaron a Oñate porque el General no lo estimaba práctico ni 
provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones y tener 
asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de 
sus propios servicios en la campaña, declaró Serrano que se 
sentía con alientos para tomar parte en mil y un combates y 
avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir 
salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de los 
combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido 
días antes del ejército de Aragón, donde servía a las órdenes 
de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el 
Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de 
lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría 
que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante 
su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Allá no 
faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su 
delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, 
permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había ningún 
mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo 
para la guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! 
—observó Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar 
alcance a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. 
Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del 
barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual 
llamabanBasurde, que es Jabalí  en lengua eúskara. Para los 
viajeros fue motivo de alegría que Serrano no continuase la 
persecución, porque así tendrían custodia militar hasta 
Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente 
salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia 
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abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente 
cantaban, llevando al estribo  al capitán, que obsequioso 
daba conversación a las damas. La tristeza de éstas era 
honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de 
su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de 
Calpena, que les aguaba el contento de su salvación. Toda 
aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco 
la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres 
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal 
un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos 
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba 
intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su 
herida. No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento 
que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del 
carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en 
Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para 
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era 
la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no 
le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él 
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le 
atormentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven, 
acompañada de Gainza, en busca de los señores que allí 
conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de 
cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de 
servirla. Supo entonces que dos días antes habían pasado 
por allí, camino de San Adrián, tres criados de la casa y 
varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas 
y al señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes 
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en 
inútiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de 
su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea (que tal era el 
nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el 
otro extractor de maderas), para que le proporcionasen 
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la 
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villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda 
galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del 
dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La 
Guardia. Esta última petición fue prontamente y con creces 
satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues 
había físicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, 
que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus 
alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se 
quedaron nuevamente solos—. De mí no hay para qué 
ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar 
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin 
ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y 
dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del 
ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me 
cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos 
mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con 
gravedad—, hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, 
pues recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted la 
cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y 
míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, 
la vida!... porque allí nos habríamos muerto de terror, si 
usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no 
puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el 
delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seríamos quien 
somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi 
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto 
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y 
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me 
precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman 
a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan 
estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. 
Póngase en lo razonable y...
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—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando 
esté bueno tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en 
tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? 
Si le dejamos a usted, de aquí no podrá moverse en algún 
tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin 
complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene 
el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico 
militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo 
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya 
no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, 
y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico 
sostuvieron breve diálogo:

«¿La bala?

—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la 
pantorrilla se ve el rasgón de la salida.

—¿Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese 
a un absoluto reposo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis 
horas la planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer 
acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, 
con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la 
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche 
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o galera bien acondicionada, que vaya al paso».

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a 
Demetria de bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, 
Gracia rompió en joviales demostraciones de afecto hacia su 
libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha 
fastidiado usted, y no tiene más remedio que ser nuestro 
prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel 
punto recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa 
galera—; encantadito en una jaula, como llevaron a D. 
Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de 
susto—, me llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado 
la vida, habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un 
pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrían 
ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No señor; 
por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus 
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, 
en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene 
usted calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la 
salud. Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le 
pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay 
más que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que 
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de 
mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, 
que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando 
era él quien mandaba».

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban 
débiles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. 
¿A dónde iba, herido y expuesto a una inflamación de 
consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde estaría 
como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debían 
eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba 
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su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana, y 
torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu 
con irresistible querencia hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? 
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho 
carril que te trazo». Conformábase el hombre, no sin 
interiores refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la 
pierna derecha había de agradecer aquel mandato inflexible 
de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba 
sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el 
interior de la galera con los mayores refinamientos de 
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, 
no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la 
voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la discreción 
se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, no 
podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de 
Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; 
ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya 
despedían sus ojos el rayo que determina la acción; ya no 
era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de Oñate; 
era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, 
en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la 
gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de 
su alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo 
parecía casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los 
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella 
sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente 
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena 
de gracias, componían admirablemente su rostro. El cabello 
advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo; no 
pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba 
de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la 
buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; 
temple delicado, de esos que son infantiles aun después de 
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pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco 
lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el 
cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el 
de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto 
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...
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XXXI
«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su 
propia existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las 
tiranías cariñosas. Quiero tener acción propia y no puedo... 
Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho 
el físico. Pues no está mal que me cure y recobre el uso de 
mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde 
demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro 
destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi 
energía, de mi fuerza corporal!... A estas horas el Sr. Negretti 
habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué 
pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin 
noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D. 
Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la carta... Dudo que 
haya correos regulares entre este país y la Corte 
trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase 
el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno 
superior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos 
contra la soberana disposición que nos arroja al Sur como 
pelota cuando queremos ir al Norte... ¡Felices los pájaros, que 
van a donde quieren...!».

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con 
primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes 
colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por 
ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada 
faltaba. Mirando también a la decencia, determinó que el 
herido fuese solo en la galera mayor, arreglándose las dos 
hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista de 
comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con 
víveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el 
pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada 
quiso privarse, y el viaje había de ser como a personas tan 
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principales correspondía. Pensó tomar dos mozos de la 
servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el 
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el 
primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco 
antes de partir presentose uno de los criados de Castro que 
habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se 
entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle se 
amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y 
señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas 
y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto 
que valía por dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden 
de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que 
mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre 
cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin 
mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su 
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber 
animales de paso más vivo, lo que en realidad no era 
desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba 
más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo 
ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, 
acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con 
ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle añadió: «Dice 
Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al 
Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del 
General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado 
no sé si a Echagüe o a Pepe Concha, para que las entregaran 
a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus 
ayudantes, Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. 
Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló 
delante de mí a Pepe Concha de dejarle las cartas que 
recibió para usted; pero como luego se trató de si Concha iba 
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de 
tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar 
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este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le 
vi en Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose 
de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos —dijo 
Demetria—, les suplico yo que cuiden de que esas cartas no 
se extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La 
Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.

—Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los reales pies de 
Vuestra Majestad...».

Con esto apretáronse todos las manos, picaron los 
mayorales, y las galeras emprendieron su marcha pausada 
por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino que 
atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado 
aún las últimas casas, cuando se les agregaron otra vez 
Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las 
niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, 
transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino 
ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por 
añadidura, el tiempo primaveral les favorecía grandemente. 
Sin detenerse en Vitoria más que para dar corto descanso a 
los bueyes, continuaron en dirección del Condado de Treviño, 
y cuanto más avanzaban hacia el Sur, más risueño se les 
presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a 
Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas 
conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá, 
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campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias 
de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a 
todos las daban de sus trabajos y penalidades, así como de 
la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido 
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de 
mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del lunes, 
y entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de las 
ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, 
servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, 
que hubieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo 
a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable 
besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de 
gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de 
su lado, le dijo: «¿Ve usted este término con  tantisma viña, 
que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en 
que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya 
amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas 
ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son más 
ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de 
faltarles novios».

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados 
de sol, y celebró mucho, en su mente, que todo aquello 
perteneciese a quien por sus altas prendas merecía cuantos 
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en 
tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez 
horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían 
con el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus 
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de 
su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas 
melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya 
podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: 
admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; 
pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus 
planes daba el destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él 
estuviera bueno, ya habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya 
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entera, en busca del bien de su vida... Pero ¿qué había de 
hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, 
las niñas de Castro—Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no 
podía menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que 
venía por la carretera adelante con balandrán y gorro negro, 
bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a 
Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande 
cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por 
un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran 
acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas 
milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; 
sabíase también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del 
camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo para 
que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando 
en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué 
días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la 
hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por 
esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que 
no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y 
salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo 
que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima 
como a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen 
Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas 
las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le 
pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha 
concedido mucho, sí, re—mucho (vuelta a los besos y a la 
emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, 
cielos míos, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las niñas de que su generoso salvador, 
instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el 
viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la 
herida que le postraba había sido alcanzada en terrible lid 
por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen cura, y 
quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que 
vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo desea el honor 
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de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el 
rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien que ha 
hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga... 
Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José 
María de Navarridas, cura párroco de Santa María... tío carnal 
de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el 
que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de 
gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra 
hermosísima!».

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales 
elogios, a lo que dijo el párroco con muy buen juicio que la 
modestia siempre ha sido inseparable del verdadero mérito. 
Cuando se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres 
que hartaron también de besos a las niñas, y D. José María, 
por no recargar la segunda galera, se subió a la de D. 
Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar 
palique a este caballero, que parece va un poco triste. 
Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de 
la herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando 
que sólo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito 
de la tierra se curaría en un periquete, repitió la cantilena 
del criado: «¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso 
viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que 
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de 
estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan 
trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le parece a 
usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas 
muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la 
cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tío, si no vamos más que 
hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve 
usted... Lo que pasa... que un poquito más allá, que otro 
poquito... y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se 
fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta 
buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de 
mis pobres ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis 
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escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo 
que haces'. Pero ya habrá usted conocido que esta niña 
mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, 
tenaz en sus empeños, y cuando dice 'por aquí voy', ya 
pueden todos echarse a temblar».

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos 
amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos señores de 
capa, mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por 
fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. 
Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda con 
sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos 
muy perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, 
se llegó a la galera de Fernando, después del saludo a las 
señoras, y empezó a funcionar facultativamente a la primera 
insinuación. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un 
vistazo... Cuestión de un poco de reposo... ¿Y qué, duele? 
Tirantez de la piel, afectando hasta los músculos del tobillo... 
Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra? 
¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos... calma... 
lo veremos... ¿Con que... duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele ¡ay! 
horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de 
dentro.

—No señor, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé 
sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas 
se alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La 
Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, 
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en lo alto de una escueta colina elíptica, rodeada de 
almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella 
cintura de piedra se destacaba el caserío en agrupación 
cónica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos 
campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la 
ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un 
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una 
verdad de la Historia, embelesó los sentidos del pobre 
viajero, amortiguando por un instante sus dolores».
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XXXII
Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, 
con lento andar por causa de la pendiente y del gentío que 
en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos 
de la puerta, en la señorial casa de Castro—Amézaga, la cual 
con sus anejos le pareció a Fernando tan grande como una 
mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo 
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, 
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que 
aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y 
el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del 
tumulto salieron también tres, cuatro, seis o más perros de 
diferentes castas, cazadores los más, que armaron terrible 
algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegría. 
Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, 
principalmente para dos magníficos galgos, favoritos de D. 
Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus 
patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas 
de la galera, pues él no podía moverse, y le subían 
cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspección del 
señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada 
operación. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los 
objetos, a Calpena se le representaba la casa con 
dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; 
los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma 
claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde 
le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo 
grandísimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia; 
mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos 
bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o 
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas 
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de damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza 
de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas 
novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el 
lecho en que debía descansar el herido, en uno de los más 
claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble 
imitación de un navío de tres puentes, el Santísima Trinidad
de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las 
cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la 
semejanza con los artefactos destinados a la navegación. 
Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de 
damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a D. 
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó 
de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las 
señoritas querían proceder sin pérdida de tiempo al examen 
y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran conocimiento y 
práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en dominar 
con ojo certero el caso que allí se le presentaba. 
Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado 
interno de la pierna se veía el punto de salida más grande 
que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, 
sin tocar el hueso. La articulación estaba completamente 
indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las que 
sentirían después, eran motivadas por el flemón que se le 
formaba, complicación harto frecuente en esta clase de 
heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. 
Segundo lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida 
profesional. El tratamiento que comúnmente practicaba era 
el de las incisiones o desbridamientos, si el flemón venía 
difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afanado 
cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud 
y cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas 
no pudo conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de 
sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche 
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con 
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la idea de reposar en un panteón de damasco encarnado. La 
profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas 
le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos 
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un 
cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundía pavor... 
reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo por 
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró 
a llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía cinco 
veces al día, empezando por el chocolate, acompañado de 
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en 
presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente 
transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y 
elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores 
del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el 
tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría 
conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no 
le causaba enojos. En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por 
Demetria, de la cual dijo su hermana que vendría a visitar al 
enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que 
embargaban absolutamente su persona durante la mañana, 
pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo de su 
jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas 
de la ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de 
la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de 
la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba 
montes y llanuras, penetró también en la estancia, 
rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo 
menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la 
vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, 
gozando extraordinariamente con lo que la niña le contaba 
del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las 
huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno 
doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas 
atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo 
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con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores de 
ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y 
consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su 
persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, 
dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del 
día. Esto lo hacía la niña mayor desde que, por muerte de su 
madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando 
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y 
facultades que aquella. La dolencia del padre la obligó a dar 
extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que 
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a 
los ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, y 
todas las demás faenas que abarcaba la extensa propiedad 
del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y 
mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos necesarios 
para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos 
meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de 
Castro—Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado 
Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos 
hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en 
los asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a 
todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal su método, 
que siempre le sobraba algún ratito para labores y cuidados 
que más pertenecían a la presunción que a la utilidad. Todo 
esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración de su 
hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de 
aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se 
deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria 
como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y 
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana —prosiguió la niña en su relato—, tiene el don 
de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los 
mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en vez de 
dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz más alta que 
otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. Hoy es 
día de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en 
casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y 
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para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas 
de cinco libras... En el patio grande, donde está el horno, 
había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, 
mirando si miden bien las cantidades de harina y moyuelo, 
inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. 
Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; 
siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. 
Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de 
habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que 
hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y 
despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer 
cada día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta 
casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el 
vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques 
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, 
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por 
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las 
antiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha del 
año será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos 
cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros 
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el 
gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y 
del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de números 
unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, 
los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide 
entre ellos y el ama si es conveniente un riego más en las 
huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan 
descansar estos tableros o los otros, si sembramos 
garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el ganado en 
tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted 
cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la 
trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; 
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace 
caso, y no hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de 
cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por 
Gracia la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una 
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transformación radical. Entre la muchacha encogidita, de 
dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el 
mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la serenidad era 
una gracia más y la confianza en sí misma una real belleza, 
belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle 
una armonía seductora, había tanta diferencia como de la 
obscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin 
afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el 
blanco delantal, que al modo de escapulario le caía desde el 
pecho hasta los pies, habría parecido una guapa monjita si no 
tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas 
corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con que 
se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de 
tres potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire 
señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente 
marmórea, la penetración de su mirada, al propio tiempo 
dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; 
todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, 
fijose en los manojos de llaves de diversos tamaños que 
pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le 
dijo Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé 
que está usted muy atareada, que no tiene un momento de 
reposo.

—¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los días, y 
nada más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las 
cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le 
acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga 
de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted 
qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por 
nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus 
negocios! En fin, Dios lo ha querido así... no hay más remedio 
que conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida 
es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser 
nuestro prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando 
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con tanta admiración hacia las niñas como agradecimiento a 
sus bondades—. Lo que usted dice: Dios lo ha querido así. 
Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo 
que nos conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por 
nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted 
me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han 
muerto tres gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo!...

—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.

—¡Qué lástima!

—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted 
huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy 
entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D. 
Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno 
dominio de su misión doméstica y social, cayó Fernando en 
tristes meditaciones, y después de reconocer cuán grandes 
prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes 
que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. 
«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan 
útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y 
aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de 
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mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos 
ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que 
no soy nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... 
al menos hasta ahora... He aquí un hombre sin carrera, sin 
profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá 
mañana... un hombre que todo lo espera del acaso, que 
apoya sus cálculos en lo desconocido... un hombre que 
desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la 
sociedad más que para perturbarla».
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XXXIII
Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes, 
manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, 
que hacia la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, 
y sus ánimos se abatieron grandemente. A la semana de 
estar allí, habiéndose iniciado la supuración, practicó el 
cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, 
que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como entonces no 
se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo 
dolor que con sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero 
trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como 
varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero 
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, 
sino un soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos 
espacios. Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel 
guardián, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía 
todos los días a verle; pero sólo permanecía breves 
instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le 
acompañaba el buen D. José María de Navarridas, que se 
había instalado en la casa de Castro con su hermana Doña 
María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo 
Fernando cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría 
de la pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero 
libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la 
conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse 
punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos 
términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a 
un caballero joven, soltero también... Esto podía dar lugar a 
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de 
discreción, pureza y honestidad de las huérfanas sería de fijo 
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad 
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de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; 
mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este fuese 
por una inocente contravención de las reglas sociales. 
Demetria manifestó con firmeza que la gratitud exigía que 
las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que había 
contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; 
que ella, firme en su conciencia, tan segura de su honradez 
como de que la opinión del pueblo ni un momento se 
pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al 
herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de 
otro modo, ella se sometería gustosa a lo que resolviesen. 
La hermana del párroco, Doña María Navarridas, viuda, 
designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo 
(Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta, algo 
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que 
no desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose 
a D. Fernando a la casa del cura, donde estaría como en la 
gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en 
principio, Demetria les opuso un argumento que echó por 
tierra la firme dialéctica de los tíos venerables. 
«Efectivamente —dijo—, D. Fernando estará muy bien en la 
rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como 
tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no 
cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al viento 
repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un 
momento. ¡Buena le espera con aquel toca—que—toca 
continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica —dijo D. José María, dándose una 
fuerte palmada en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya 
tengo la solución... Puesto que Demetria, con su raro 
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra de las 
campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería de la 
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el 
inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a 
vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos 
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra 
garantía ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de 
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duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las niñas». 
Pareciole muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que 
ponía en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma 
tarde se mudaron, con grandísima complacencia de las 
huérfanas, que así gozaban de la continua presencia de sus 
amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se 
agregó desde el segundo día el bondadoso párroco, que 
sabía distraer a Calpena sin molestarle con habladurías 
importunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le 
cuidaban todos! No harían más por un hermano querido ni por 
su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que le 
daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas 
cosechas, elegidos con esmero por el propio D. José María en 
las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas 
primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era 
absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en artes 
culinarias, no hacían más que discurrir platitos substanciosos, 
agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así le 
devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era 
estar encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido 
por hadas o serafines. A la hermana mayor la veía poco, 
mejor dicho, no la veía lo bastante para darle gracias por tan 
delicadas atenciones, y como se quejara de ello un día, 
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus 
ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de 
sí todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está de non en 
el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por 
más que usted discurra no hallará una virtud que ella no 
posea ni un mérito que no sea suyo».

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, 
cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual 
mostró al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, 
D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos 
dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para 
usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se 
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cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un propio a 
Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted».

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente 
eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si 
me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José María, y 
decirme dónde están fechadas y quién las firma. Supongo 
que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición 
de leer mucho».

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: 
La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La 
firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y capellán— Pedro 
Hillo».

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención 
de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría 
ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro 
después, llegó al total conocimiento del contenido de ambas 
epístolas. La síntesis de ello era que la señora incógnita, a la 
sazón residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo 
para conferenciar con él. No decía claramente si la dama se 
había descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. 
Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no 
había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a 
Calpena, causándole alegría, era que la incógnita tirana se 
inclinaba a la transacción. Por conducto de Hillo incitábale a 
declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, 
y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por 
la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores 
no me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante 
de su residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en el 
Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos 
llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas 
conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al 
propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. 
Por uno u otro conducto esperaba establecer la comunicación. 
Insistía D. Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si 
recibía las cartas, le escribiese al punto a La Granja, 
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declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de 
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y 
nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en la 
delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba 
Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía, pues 
continuaba bajo el despótico poder de persona desconocida, 
y aunque algo se iba transparentando el carácter de tal 
despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento de 
aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran 
ventaja que no existiese ya la formidable oposición al 
inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, 
el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo 
amenguara lo más mínimo su encantamento en la dorada 
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos 
necesarios, y escribió a Hillo notificándole simplemente 
dónde se encontraba, sin más explicaciones. Al propio tiempo 
escribió también a Negretti, dándole conocimiento del 
accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus 
honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron 
que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía 
para un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió 
nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezó a 
recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuación. 
El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas 
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en 
los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo 
espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron 
Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para 
ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada 
una de las cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, 
preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay 
que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un 
continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la 
Naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero; 
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allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas 
verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos 
del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería, formaban como 
una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estómago, 
entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la 
variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía D. 
José María, paladeando su vinito: «En esta tierra de 
bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque 
quiere». Empezaban a hacer por la vida a las siete de la 
mañana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en 
casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban de 
unos bollos en que lucían su primor Doña María Tirgo y las 
cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la sopita 
de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya 
estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que 
se servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. 
Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el 
hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego 
entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de 
cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder para 
resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con 
su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, 
entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los 
barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce 
de cabello (también hecho en casa o mandado por las 
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), 
la miel, el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el 
gusto, la vista y el olfato... y, por último, la indispensable 
copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por 
vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los 
correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la 
cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, 
como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los 
huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha 
frita, el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por 
fin, la compota... esta no podía faltar, como tampoco un 
plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas... 
y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la digestión...
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A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con 
mantelería limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y 
así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D. 
Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar 
ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que 
le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de 
tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas 
buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para él. 
«Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a 
chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos 
muertos: «¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner 
con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con 
cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas 
de Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, 
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su 
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy, 
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito 
de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían 
nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como 
debiera—: ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, 
muchísimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que 
vosotras merecéis».
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XXXIV
Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda 
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y 
venían con la debida regularidad. Manifestaba el buen 
capellán inquietud por no haber dado Fernando en su breve 
carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué casa era 
aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en 
dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué 
gentes o con qué familia vivía? De todo esto se esperaban 
pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían 20 
onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase 
él de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. 
Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y en 
esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se 
envió tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino 
después de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se 
recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que Fernando, 
convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse por 
la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de D. José 
María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en 
nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a 
Telémaco que esta le escribiría directamente de asuntos 
interesantísimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, 
fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. ¡Qué 
habría ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas de 
recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto 
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su 
encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; 
deseaba que el día último de su prisión llegase, sin dejar por 
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los 
homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas 
merecía.
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Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no 
contenía revelación alguna de lo que Fernando quería saber. 
Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto 
burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la 
idea de transacción; le permitía encenderse y achicharrarse 
en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera 
su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, 
donde se le arreglaría una posición en armonía con sus 
méritos, abriéndole camino brillante en la política; para 
hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta 
palabra) de la vida pública, le refería sucesos graves 
ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y presagiaba 
que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos 
derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después, 
terminaba con un alarmante párrafo: «En este momento me 
dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en 
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a 
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la 
Constitución del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más 
aún al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios 
trastornos políticos en Madrid y en la Granja. Los amigos de 
la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se 
carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá por 
noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas corrían de 
boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allí 
mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían 
atropellado a la Reina, llevándola presa al cuartel, porque se 
negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos 
sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando 
generales y ministros. Total: que se venía encima una 
revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero 
bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, 
porque recibió segunda carta de la incógnita, en que le 
refería con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la 
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Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues, 
aquel relato la misma verdad, una página histórica, fresca, 
real, viva. «Nada, señores —dijo Don Fernando a los notables 
del pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias—, 
no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo trámite de la 
revolución española que venimos elaborando entre todos 
desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente 
español, producto de casos anteriores, engendro de nuestro 
carácter. La novedad bien a la vista está: lo que otras veces 
han hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo han 
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del 
pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se 
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad 
tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu 
popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, 
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte 
y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo 
han tenido los tales sargentos energía y discreción 
bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la 
gobernadora nada menos que el cambio de Constitución, es 
cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme 
cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis 
pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por 
algunos párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a 
ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo 
cuenta, con pelos y señales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras 
personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran 
muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos, 
resultaba la impresión de que el mundo se venía abajo; de 
que España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad 
real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente 
estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal 
suceso revolucionario más catástrofes que las usuales y 
corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, 
la continuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya 
crónica, que se agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: 
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España tenía fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su 
sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su 
pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando 
tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los 
cuales... ¡ay! también podría suceder que no vinieran. En esto 
llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido 
y papeles que lo traían todo muy bien parlado. Pero nada era 
tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el 
cuadro descrito con femenino análisis y observación exquisita 
por la señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por 
su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en 
igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía 
con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la 
ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy 
alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que 
pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, 
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos 
tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen 
trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene 
ningún mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada 
extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a 
Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos 
llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al 
verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí 
pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para 
Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar 
nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las 
ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia es del 
pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará 
preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la 
libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda 
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hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, 
señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa 
y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha 
contado el tío, con quien tiene usted sus confianzas —dijo 
Demetria con toda la serenidad del mundo—. Permita Dios 
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a 
donde quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, 
firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que 
esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que no 
haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que 
sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad... 
Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es 
cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas 
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es 
mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman 
abajo para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus 
hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis 
encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera 
que me haga la ropa que necesito... ¿O es que he de 
marcharme así, como un triste estudiante que no lleva más 
que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El 
ejecutivo es usted, que no quiere más sino que le sirvan 
geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de 
niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice: 
«Pide por esa boca».

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que 
usted... Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a 
hoy me ha reñido usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece 
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sino que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor 
fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que aún debe 
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos 
caminos a caballo o en una carreta, está muy expuesto a una 
recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la 
otra pierna, y la cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y 
aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que 
con ardor deseaba, aunque presumía que no podría 
efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundísima pasó 
una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: 
«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos 
que son como hermanos, uno de esos amigos a quienes 
amamos entrañablemente... Y mi mayor gozo sería que este 
amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, 
cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a 
mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran 
casa!... ¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el 
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la 
feliz coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, 
dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría 
entre mis parientes... ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el 
tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de 
buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de 
amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea 
trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, 
estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los 
alcázares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. 
Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis 
caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para 
Demetria...

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer 
la extensísima carta, que contenía una prolija narración 
política, páginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad, 
como grande artista, entreveraba los relatos de motines y 
trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones 
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burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... 
Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora 
palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del 
regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la 
debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después con 
su protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos 
para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre 
que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros 
conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa 
donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has 
encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño. 
Quiérela: te lo permito... ¡Viva D. Fernando y viva con su 
pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo todo; no 
me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a 
mi severidad me ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! 
Cansada del sinnúmero de medicinas que he tomado para 
calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con 
esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo 
hemos descubierto a una pobre señora que te quiere con 
delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo 
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto 
de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, 
fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés años justos y 
cabales... Rabia, que no te digo más».

Santander (San Quintín), Octubre—Noviembre de 1898.

269



Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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