De Vuelta de Italia

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La Nación italiana

II. Roma

III. Verona

IV. Venecia

V. Florencia

VI. Padua. Bolonia

VII. Nápoles

VIII. Pompeya

Autor

Otros textos

Texto núm. 6737

Título: De Vuelta de Italia
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de junio de 2021
Fecha de modificación: 3 de junio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. La Nación italiana

Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince días próximamente me encontraba en Roma presenciando 
 los preparativos de las fiestas con que la capital intangible y sagrada 
 de la moderna Italia ha celebrado la visita del Emperador de Alemania 
 Guillermo II. Puedo dar fe, aunque no vi la entrada del Emperador en 
 Roma, del sincero entusiasmo con que los italianos se disponían a 
 recibir al aliado de Humberto. La opinión en todo el reino y 
 principalmente en su grandiosa capital, era tan unánime, que no hay 
 posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la política italiana han 
 tenido el acierto de hacer popular la triple alianza. El partido 
 antigermánico o no existe o está reducido a exiguas proporciones. 
 Consideran los italianos la triple alianza como garantía firmísima de su
 recién conquistada unidad, y ven en la visita del soberano más poderoso
 de Europa como una solemne consagración de aquel mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnífico 
 escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas. Ninguna 
 capital de Europa contiene tantos y tan hermosos monumentos. Aparte de 
 los recuerdos que embellecen e idealizan todos los sitios, 
 predisponiendo en la mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la
 decoración más admirable que puede concebirse. Sus doscientas iglesias,
 sus innumerables palacios, sus imponentes ruinas ofrecen un fondo sin 
 igual para dar lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad 
 religiosa o cívica tiene allí un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el carácter de imperial 
 residencia, y no es necesario engalanarla para que los huéspedes regios 
 aparezcan allí como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe 
 enteramente la vida política del país. Todo se subordina a la unidad, 
 conquistada no hace mucho, y el temor de perderla acalla las pasiones y 
 quita al poder público multitud de estorbos. En los países donde la 
 unidad está asegurada, como en España, donde nadie piensa en ella, el 
 poder público vive azarosamente en constante peligro. La ambición y el 
 orgullo toman mil formas y sostienen constante guerra civil sin armas. 
 En Italia existiría la misma agitación que entre nosotros, si la idea de
 la unidad no lo impidiera. Diríase que aquel noble país no ha vuelto 
 aún del asombro que le produce el verse constituido en nación de primer 
 orden, y que teme despertar de este sueño glorioso y encontrarse de 
 nuevo dividido y despedazado, formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada. 
 Parece que fué ayer cuando Cavour soñaba la unidad en el débil estado de
 Cerdeña, cuando Roma defendida por las bayonetas francesas era la 
 ciudad papal, Venecia y Milán pertenecían al Austria, y Toscana, 
 Nápoles, Parma y Módena formaban estados sometidos a distintas ramas de 
 la familia de Borbón.

El poder de una idea lo transformó todo en unos cuantos años. El 
 hecho material se realizó en poco tiempo; pero la idea venía incubándose
 en la mente italiana desde hace siglos. En todos los poetas de aquel 
 suelo ha sido la unidad una verdadera manía. Desde Dante hasta Leopardi,
 todos han encontrado en esa lira acentos dignos de Isaías para lamentar
 el mal inmenso de la desmembracion italiana. El privilegiado suelo de 
 la península ha sido al través de los siglos campo de batalla de las 
 ambiciones de los poderosos de la tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad 
 Media, las contiendas entre las Repúblicas, las guerras de Francisco I y
 Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que constituye lo más interesante
 y dramático, de la historia, parece haber existido exclusivamente para 
 ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la 
 nación formada como por milagro bajo el cetro de la casa de Saboya, no 
 se pueden apartar de la mente las doloridas estrofas de la célebre oda 
 de Leopardi. El gran poeta, abrumado por sus males físicos, el alma 
 entristecida por el pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta 
 amargamente de su insignificancia militar y política, de su esclavitud, y
 ni siquiera vislumbra que tal situación puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redención; parece creer que 
 la miseria y la abyección de un país han de ser interminables. Y sin 
 embargo, la redención se aproxima en los días en que el eximio poeta 
 lanzaba con tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no había pasado 
 medio siglo cuando apareció la Italia una con su cabeza en Florencia 
 primero, después en Roma, la ciudad más ilustre y gloriosa del mundo. Si
 Leopardi resucitara y viera el estado de grandeza a que ha llegado la 
 “formosíssima donna”, creería padecer una aberración del pensamiento o 
 ser víctima del delirio enfermizo que le atormentó en lo mejor de su 
 vida. Causa en verdad maravilla ver como se ha formado en tan poco 
 tiempo esa nación fuerte y rica. La unidad política no es más que el 
 resultado de la unidad de pensamiento en toda la familia italiana, y de 
 este bien inmenso se deriva la firmeza de las instituciones y la 
 regularidad de los diversos organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en el
 establecimiento del principio de la unidad política, sino en la manera 
 de desenvolverla y hacerla práctica. Italia ha sabido crear una 
 administración idónea, una hacienda próspera. Con estos medios y el gran
 elemento del patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha 
 creado un ejército poderoso y una marina que puede compararse a las más 
 formidables del mundo.

Los que hace veinte o más años visitaban la península sin otro móvil 
 que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y vuelven hoy 
 anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el recuerdo poético
 de las edades pasadas, encuentran una transformación completa en el 
 pais que tales riquezas atesora. Como depositaría de tantos tesoros 
 artísticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha ganado mucho en 
 el método de conservación de aquellas preciosidades y en las facilidades
 que ofrece para que el mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse 
 cómodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares 
 abaratan el viaje hasta lo increíble. Solo falta que el servicio se 
 perfeccione hasta equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen un 
 servicio aceptable dentro de las condiciones premiosas de la vía única; 
 pero la afluencia de viajeros en todas las estaciones del año exige 
 mayor rapidez y comodidad, para lo cual urge el establecimiento de la 
 doble vía, reclamada también por razones de un orden político y militar.
 Ultimamente se ha demostrado que si Italia tuviera que movilizar su 
 ejército en pocos días, no podría hacerlo por insuficiencia de sus 
 medios ferroviarios. Le faltan vías dobles y carece de material 
 suficiente. Pero aún sin contar con las exigencias de una guerra, el 
 movimiento ordinario de viageros reclama una completa reforma en los 
 ferrocarriles italianos.

Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. 
 No sé que hay allí de común, la raza sin duda, la lengua, las 
 costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es tal, que más fácilmente 
 se hace entender un español en Italia que en Portugal. Aprendemos el 
 italiano sin gran esfuerzo y nos asimilamos las inflexiones y el acento 
 de la lengua del Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo 
 hallamos paridad tan grande entre las ciudades del Mediodía de Italia y 
 las nuestras, que a ratos la ilusión es completa. Las casas parecen las 
 mismas, el campo y los árboles idénticos, la gente idéntica también en 
 el vestir, y más aún en la viveza de la imaginación y en la rapidez un 
 tanto alborotada del lenguaje. Recorriendo las calles de Nápoles, hay 
 momentos en que cree uno encontrarse en Cádiz, en Málaga o en Valencia. 
 La alegría de la calle de Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan 
 regocijado y bullicioso que se creería que al extremo de aquella larga 
 vía hay una plaza de toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los 
 italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les 
 infunde un concepto elevado de la vida política, se parecerían 
 extraordinariamente a los españoles en la quietud devorante, y si 
 nosotros tuviéramos que sostener la unidad recién conquistada y no 
 exenta de peligros, seríamos quizás tan formales como ellos y tendríamos
 un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atracción de Italia consiste en las riquezas artísticas 
 que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, allí está; la arquitectura 
 civil de Roma tiene allí sus modelos más admirables, y por fin las artes
 florentinas y venecianas de la Edad Media y del Renacimiento enriquecen
 aquel suelo privilegiado. Lo que más asombra en Italia es que el arte 
 existe allí como en su terreno natural. Se le ve y se le respira por 
 todas partes desde Génova hasta Nápoles, y aunque no existieran en 
 Florencia y Roma los maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el 
 Capitolio y el Vaticano, no sería menos interesante la visita a Italia. 
 En todas partes hay museos; pero estos tienen siempre un carácter de 
 coleccionismo que no satisface el alma del artista. Este goza más viendo
 en las calles de Florencia, en sus iglesias y palacios de qué manera 
 tan viva sentían la belleza los antiguos habitantes de las Floridas del 
 Arno. Roma no proporciona en grado tan alto las emociones de un medio 
 artístico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda más que lo 
 bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer tantas magnificencias, 
 no llega a igualar la sencillez ingénua y la gracia inefable del arte 
 florentino.

La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la 
 capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura artística y 
 científica en el Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel que
 desempeñó en siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri, 
 Donatello, Miguel Angel, Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su 
 nombre. Es Florencia una ciudad que en su recinto modesto encierra 
 memorias y nombres superiores a los de las más orgullosas capitales, y 
 tiene un sello de señorío, un no se qué de aristocrático que la 
 distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la península, pintadas de 
 diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aún por los que no 
 la han visitado, y las representaciones gráficas y descriptivas de sus 
 monumentos son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no conoce las
 lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San Pedro? Se 
 ha escrito tanto de Italia que es difícil y temerario añadir nuevas 
 descripciones a las tan conocidas hechas por las plumas más hábiles de 
 todos los países. Unicamente intentaré presentar algunos puntos de 
 vista, resultado de la observación personal, y así estas cartas 
 contendrán apreciaciones artísticas e históricas enlazadas con los 
 nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia, transformada por la 
 unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida política absorbe gran 
 parte de las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran atención
 a lo que constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia de primer 
 orden embargan, digámoslo así, d espíritu de la nación. Su política 
 exterior es delicada y exije que se apliquen a ella extraordinarias 
 facultades. En cambio la política interior es fácil, porque la situación
 del país en el concierto europeo, estimulando el orgullo nacional y 
 manteniéndolo siempre vivo, suaviza las pasiones y pone freno saludable a
 la ambición personal. En cambio creo que el brusco renacer de la 
 política ha influido desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada 
 cultivaba las artes todas con más acierto que ahora; pero el gérmen y la
 nativa facultad existen siempre en aquel pueblo, y seguramente la 
 actual aparente decadencia es precursora de un nuevo renacimiento. La 
 música y la pintura no ofrecen hoy en aquel país muestras 
 extraordinarias de poder creador. La escultura misma, que es en cierto 
 modo el arte genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de 
 brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras que encierra, entre
 mucho mediano, el campo Santo de Génova. La literatura dramática no 
 sobresale tampoco, aunque este fenómeno no es propio de Italia sino 
 general y característico de toda Europa.

Los demás ramos del arte literario sí florecen allí; pero no sería 
 aventurado afirmar que el considerable desarrollo del periodismo 
 perjudica la producción literaria. La vida política es absorbente. La 
 práctica de la libertad, después de largos períodos de obscuridad, 
 quietismo y opresión, debilita sin género de duda las energías de la 
 inspiración literaria, lo que prueba que la libertad constitucional, no 
 es el mejor de los Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra, siempre 
 vive, aunque no se manifieste, y de pronto surgen inesperadas formas y 
 aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno político en una situación 
 excepcional y única por sus relaciones con el Papado. Este, vencido, 
 reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas de rehabilitación no
 deben de ser muy sólidas, sostiene lucha implacable con el poder que le
 ha destronado. De aquí que la política exterior de Italia se subordine 
 siempre a la eterna y magna cuestión. La idea de reconciliar los dos 
 poderes, por generosa que sea, no encuentra fácilmente prosélitos, y la 
 división en “negros” y “blancos” es cada día más radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen de 
 día en día. Hasta las grandes familias históricas que se propusieron ser
 fieles al Papa en la desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas
 generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los antiguos 
 Colonnas, Dorias y Borgheses. Además el estado italiano posee en las 
 instituciones militares un gran medio de atracción.

La nobleza joven se indina naturalmente a ceñir la espada, y busca 
 ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al dominio 
 puramente espiritual tiene una gran desventaja ante su enemigo, y es que
 solo puede ofrecer a la juventud noble o plebeya la carrera 
 eclesiástica. Este hecho indudable es por sí un argumento de fuerza 
 contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada día más desigual. Italia gana terreno y
 el Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta a engrosar las 
 filas poco brillantes por cierto de la guardia Noble Pontificia. Para 
 colimo de desgracia, el Papa no puede tampoco atraer a la nobleza con el
 aliciente de la cámara diplomática, porque la representación del 
 Pontificado en las naciones católicas es eclesiástica.

En cuanto a la reconciliación, hay en Italia quien la desea 
 sinceramente, y en elevadas regiones no escasea este sentimiento; pero 
 tal como están hoy las cosas, es sumamente difícil si no imposible. 
 Junto al Pontífice hay elementos que la rechazan con indómita energía, y
 si el mismo León XIII abrigara sentimientos conciliadores, perdería de 
 fijo su autoridad. Al propio tiempo, la prensa radical italiana, 
 extremando su ataque al Vaticano y abusando en cierto modo de las 
 prerogativas del vencedor, imposibilita la concordia.

El Papa no pierde ocasión de formular sus agravios esperando apoyo de
 las naciones extranjeras sean o no católicas. Quizás se resignaría a la
 renuncia formal de sus estados con tal que le dejaran a Roma; quizás 
 extremando las cosas se contentaría con poseer el territorio del Borgo y
 Trastevere; pero los italianos no ceden en esto, y para ellos toda Roma
 es capital de Italia. El Papa se ha lamentado recientemente en un 
 documento público de que Humberto I haya llamado al Quirinal “mi 
 palacio”, y califica de despojo la ocupación de los edificios de Roma. 
 Sabido es que el gobierno italiano no ha dejado al Papa, fuera del 
 Vaticano, más que el de la Cancillería. Todos los demás están ocupados 
 por oficinas. El Colegio Romano, guarida de los Jesuitas, está ocupado 
 por un instituto de enseñanza laica, y en el mismo Jesu, donde se 
 conservan las Cámaras de San Ignacio, no hay ya ni rastros de su destino
 religioso.

Pero es difícil que el Gobierno de Humberto I pueda ya volver atrás, 
 desandando lo andado en el camino de la ocupación. No se vé, pues, 
 salida al conflicto, y cada día que pasa van desapareciendo en Roma las 
 huellas de la dominación papal. Los italianos que blasonando de muy 
 patriotas, respetan la personalidad venerable del Papa, formulan un 
 argumento que no tiene réplica: “Desde que el jefe de la Iglesia, dicen,
 ha perdido la soberanía temporal, su poder espiritual, lejos de 
 disminuir ha aumentado considerablemente. En el gobierno de la Iglesia 
 nada revela que el Sumo Pontífice esté privado de libertad, y está 
 plenamente demostrado en la práctica que para ejercer la soberanía sobre
 las conciencias de los católicos, no hacen falta a Su Santidad estados 
 ni cosa que lo valga. Al contrario, la administración civil, el régimen 
 político con las profanidades que trae consigo son un estorbo para el 
 poder moral ejercido por el sucesor de San Pedro. Por lo demás, nunca ha
 sido más venerada la persona del Papa, ni su autoridad espiritual más 
 ampliamente reconocida, y acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder temporal con
 otras de carácter histórico y político que revelan la naturaleza 
 puramente humana de esta contienda. Nadie que ha ejercido un poder 
 cualquiera se resigna a perdedlo, y no reconociendo la Iglesia el 
 principio de la soberanía nacional como lo reconoce y acata la escuela 
 moderna, difícilmente habrá más solución que la que traigan el tiempo y 
 la consumación de los hechos. El poder temporal del Pontificado 
 pertenece a la historia. Le llegó su fin como a otras instituciones, y 
 no hay fuerza humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey Humberto ha 
 fijado la atención de Europa porque se ha visto en ella una consagración
 solemne de la triple alianza. Pero el homenaje de cortesía tributado 
 por Guillermo a Su Santidad, no ha podido reverdecer las esperanzas de 
 los partidarios del poder temporal.

El emperador luterano y el jefe de los católicos han cambiado las 
 urbanidades propias de los monarcas, sin que de ellas pueda desprenderse
 nada que indique un cambio en la situación de las cosas. Y se comprende
 que así sea, pues no sería Italia aliada sincera de Alemania si ésta no
 prometiese guardar la precisada unidad. El Vaticano, donde hay 
 diplomáticos de mucha perspicacia, hubo de comprenderlo así, y para 
 éstos, la visita de Guillermo a Su Santidad debió de ser una fórmula de 
 etiqueta absolutamente estéril, y un acto de cortesía exigido por las 
 circunstancias y quizás molesto para una y otra parte.

II. Roma

La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino de Italia
 está en el “portone di bronzo”, la entrada del Vaticano por la plaza de
 San Pedro. En la parte de fuera se ven los polizontes y carabineros del
 rey Humberto; en la parte interior, los suizos del Papa, vestidos con 
 el pintoresco uniforme amarillo, negro y rojo dibujado por Rafael. A 
 poco de transpasar la frontera, se encuentran los gendarmes del 
 Pontífice, cuyo traje de diario es por el estilo del de la gendarmería 
 francesa, y el de gala muy parecido al de la guardia imperial de 
 Napoleón, con la enorme gorra de piel que les da un aire muy vistoso y 
 marcial. La guardia pontificia de infantería recuerda la infantería 
 francesa y los guardias nobles de caballería son las tropas más 
 desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es de ópera cómica. Esta 
 guardia acompaña y custodia a Su Santidad, cuando pasea en coche por los
 jardines del Vaticano. Los más fervientes partidarios del poder 
 temporal verían con gusto que esta guardia fuese suprimida. No sirve 
 absolutamente para nada, y es una carga abrumadora del tesoro 
 pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Dámaso, y de allí 
 parte la escalera que conduce a las habitaciones privadas de Su 
 Santidad. Antes de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de salas 
 donde se ve que la corte del Vaticano continúa siendo una de las más 
 fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magníficos, libreas y sotanas elegantes.

Pero las habitaciones de León XIII son modestas y su ajuar no supera al de cualquier residencia de la clase media.

El Vaticano es una aglomeración de edificios de diferentes épocas, 
 ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se ven en algunos 
 patios, trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el Renacimiento y 
 los dos siglos últimos, prevalecen en la mayor parte del inmenso 
 edificio. Para verlo y conocerlo medianamente, se necesita mucho tiempo.
 Encierra las colecciones artísticas más hermosas del mundo, y las artes
 suntuarias tienen allí los ejemplares más admirables que se conocen.

Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia la 
 derecha para subir por la ”Scala Pia”, seguimos hacia “Scala Regia ”, 
 llegaremos a la capilla Sixtina y de aquí a las estancias, Sala Ducal, 
 Sala de Constantino y capola de Nicolás V. Las maravillas de arte que 
 esta parte del Vaticano encierra, son de retoria celebridad, que todo é:
 mundo tiene de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la impresión 
 que su vista produce, no puede trasmitirse, y aunque sean conocidas de 
 toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla Sixtina, por ejemplo,
 solo pueden apreciarlas bien los que han penetrado allí.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en Florencia y 
 Venecia. El viajero lleva ya su espíritu saturado, digámoslo así, de 
 emociones artísticas. A fuerza de ver perfecciones prodúcese en él una 
 especie de empacho, y no es de extrañar que sean miradas con 
 indiferencia algunas obras capitales. A pesar de esto, la contemplación 
 de la capilla Sixtina y singularmente de su incomparable techo confunde y
 anonada. Es una de las obras más asombrosas que ha producido el ingenio
 del hombre, una verdadera creación en el sentido más concreto de la 
 palabra. En ninguna de las obras de Miguel Angel se vé, como aquí, el 
 poder de su ingenio robusto, en el cual parece que se aúnan 
 milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es la más hermosa página 
 teológica que se ha compuesto en honor del dogma, y todas las 
 literaturas de los Santos Padres palidecen ante esta inspirada 
 composición simbólica. Las tres artes en que Miguel Angel fué maestro 
 aparecen allí en admirable armonía, de tal modo que parecen una sola. 
 Arquitectura, escultura y pintura forman conjunto estético de tanta 
 hermosura que la vista fascinada no puede apartarse de la composición.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las 
 representaciones del Génesis y destacándose por el vigor de los escorzos
 y la atlética musculatura, nos presentan los asuntos bíblicos con más 
 energía que la Biblia misma. Es una ilustración que casi supera en 
 magestad y grandeza al texto mismo. El Juicio Final nos muestra una 
 concepción extraña del terrible dogma. Allí Miguel Angel se apartó 
 brusca y gallardamente de la tradición y de cuanto habían hecho sus 
 predecesores. ¡Qué diferencia entre esta pintura y las de igual asunto 
 que decoran el Campo Santo de Pisa! En estas la misma ingenuidad les da 
 un sentimiento dramático y humano que las hace más comprensibles. En el 
 Juicio de la capilla Sixtina, la composición es más abstracta y la 
 ciencia del diseño y escorzo está más en armonía con el concepto 
 teológico del asunto que se representa. El desnudo prodigado por el 
 artista con devoción pagana le da mayor grandeza. Pero con ser tan 
 hermoso y valiente este fresco, no cautiva tanto como, el techo con su 
 elegantísima, distribución arquitectónica y las actitudes admirables de 
 las figuras que al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. 
 Estos, al modo de cantos de un poema, si separadamente admiran, más 
 admiración causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demás pinturas que 
 el. Vaticano encierra, sin esceptuar las celebradas Estancias de Rafael,
 palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se 
 defienden de la comparación. La Escuela de Atenas, la Disputa del 
 Sacramento y las graciosas figuras de la Teología, la Poesía y la 
 Jurisprudencia nos ofrecen una interpretación más humana de las ideas. 
 Lo que allí se representa parece que está más al alcance de nuestra 
 inteligencia y las figuras tienen en cierto modo más parentesco con 
 nosotros; pero la impresión es, quizás por esto, menos honda. Lo de 
 Miguel Angel es único. Sus ideas son grandes y sencillas como las de los
 profetas, y las representa por medio de tipos que sin duda pertenecen a
 una raza humana superior a la nuestra. En suma, las Estancias de 
 Rafael, con ser tan hermosas, gustarían más si no estuvieran tan cerca 
 de la capilla Sixtina. En ellas resolvió el gran artista los problemas 
 más árduos de composición según se la entendía en su tiempo. Su dibujo 
 es acabado, más correcto que el de su rival; pero sin los gallardos 
 atrevimientos de éste. Miguel Angel tenía el don singular de atreverse 
 con la misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia sus principios
 dentro de cierta medida, resultando las más de las veces que los 
 modificaba a su antojo y realizaba el milagro de producir la belleza 
 detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve más claramente en las esculturas de aquélla mano magistral
 que se conservan en Roma y Florencia. El “David” está lleno de 
 incorrecciones; pero tiene tanta vida que aquellas apenas se advierten, y
 el “Moisés”, verdaderamente monstruoso por sus desproporciones y su 
 anatomía, es de todas las estatuas del Renacimiento la que produce 
 impresión más honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio II en San Pedro Advíncula, una de
 las iglesias más insignificantes de Roma. El sepulcro no se concluyó, y
 la estatua destinada a ocupar en aquel monumento un lugar secundario, 
 está colocada en el centro de una decoración sobria, a poca altura del 
 suelo. No es preciso describirla. ¿Quién no conoce las reproducciones de
 esta figura imponente, con su barba inmensa, su actitud magestuosa y la
 expresión severa de su frente con cuernos? Es de las cosas que una vez 
 vistas, no se pueden olvidar nunca. Entré en San Pedro Advíncula a la 
 caída de la tarde. La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No 
 se oía más ruido que el que hacía el sacristán con el manojo de llaves 
 disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo derecho del 
 crucero, y al ver el Moisés, a la impresión que sentí se mezclaba el 
 asombro, un terror inexplicable.

Parecíame que la severidad expresada en aquel mármol con rasgos tan 
 enérgicos pertenecía a la vida real, y que de aquéllos labios fríos iban
 a brotar palabras de ira. Jamás el arte ha simulado los caracteres del 
 espíritu y la expresión de la vida con mayor intensidad. Aquel mármol 
 vive, aquella cabeza piensa, aquellas manos se van a mover, y aquel 
 corpachón desmedido se va a erguir en su asiento. Y cuando se levante, 
 de fijo tocará con su cabeza el techo de la Iglesia, porque es inmenso, y
 la grandeza en él expresada aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pietá”, que adorna una de las capillas de San Pedro, Miguel 
 Angel se muestra más humano, más comprensible. Llaman los italianos 
 “Pietá”, al grupo de la Virgen María con Cristo muerto, que nosotros 
 llamamos la Soledad o las Angustias. Miguel Angel ha expresado el 
 patético asunto de la manera más sorprendente, sin incurrir como otras 
 veces, en exageraciones anatómicas. Aquel es un Cristo y no un Hercules 
 ni un gladiador vencido, tiene la suave unción y el dolor resignado con 
 que el cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, además del David, los dos 
 célebres sepulcros de los Médicis en la sacristía de San Lorenzo. Allí 
 está el célebre “Penceroso” y las dos estatuas yacentes “El Día” y “La 
 Noche”. Ignórase el pensamiento del artista en esta obra capital que 
 tampoco está concluida. Los dos monumentos son iguales en su traza y han
 servido de modelo para todos los sepulcros de Papas y Reyes. Es que la 
 herencia artística de Miguel Angel es tal, que los siglos que le 
 siguieron han tenido poco que inventar. Le pasa lo que a Beethoven, 
 Ambos dejaron caudal inmenso de ideas a las generaciones que les 
 sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran escultor, 
 pintor y arquitecto florentino. Como Berruguete en España, Bandinelli es
 en Italia el discípulo predilecto. Conserva la grandeza de la 
 concepción, las formas atléticas y el profundo saber anatómico. Los que 
 vienen después van sustituyendo la energía con el énfasis hueco y 
 adoptando las formas ampulosas para falsificar la majestad. Carecen de 
 la ideación elevada, y en cambio marcan los defectos, aquellas 
 imperfecciones, que el maestro con su genio poderoso convertía 
 milagrosamente en bellezas. Bernini fué quien más produjo en este género
 de escultura enfática, y Roma está materialmente plagada de figuras 
 afectadísimas, en violentas posturas, cubiertas de paños almidonados y 
 huecos.

La primera impresión que el viajero recibe en Roma es la de verse 
 como asediado por la turbamulta de figuras de mármol que en fachadas y 
 fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su 
 hiperbólica magnificencia en académicas actitudes. Los apóstoles, 
 evangelistas y fundadores que decoran las soberbias basílicas de San 
 Pedro y San Juan de Letrán parecen los mismos. Todos se asemejan y todos
 están recitando la misma oda con el propio acento encomiástico y frío. 
 Pronto se familiariza el espectador con esta manifestación repetidísima 
 del decadente genio de Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son 
 casi todos del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que sí examinadas aisladamente, estas 
 obras cautivan poco el ánimo de quién las contempla, el conjunto que de 
 su multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso. Obra de lujo más que 
 de belleza, la decoración de templos o plazas infunde ideas de poder y 
 magnificencia. Por lo demás, no se puede desconocer el talento de 
 Bernini, hombre de tan prodigiosa fecundidad que no se concibe produjera
 tanto sin colaboradores. Era también arquitecto, y si legó a la 
 posteridad una escuela de mal gusto que después engendró los desvarios 
 de Borromini, no se puede desconocer que trazó algunas construcciones 
 muy bellas, como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva su 
 nombre.

Aquí termino esta digresión sugerida por Miguel Angel, y vuelvo al 
 Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas así paganas como cristianas. 
 Es realmente extraño que la conservación de las más bellas obras del 
 gentilismo se deba a los Papas, y que la residencia del jefe del 
 catolicismo sea el depósito de las simbólicas imágenes con que los 
 pueblos de Grecia y Roma rindieron culto a la Naturaleza. La soberbia 
 colección de esculturas formada por los Papas, y enriquecida por 
 Clemente XIV y Pió VII, es la primera del mundo, y la más hermosa 
 muestra de aquella civilización potente vencida y aniquilada por el 
 cristianismo en el terreno moral; pero victoriosa siempre y jamás 
 olvidada en el del Arte. Las obras maestras que atesoran las galerías 
 del Belvedere son innumerables. Entre ellas vemos las célebres estatuas 
 “Apolo”, “Laocoonte”, el “Dioscóbulo”, “Antinoo”, la “Venus en el baño”,
 originales de artistas griegos o copias excelentes de las mejores obras
 de Atenas y Rodas. La estatuaria puramente romana no es menos 
 apreciable, pues sí como expresión de la belleza carece de originalidad,
 tiene el interés de ofrecernos retratos perfectos de los principales 
 personajes del tiempo de la República y del Imperio. La escultura era en
 Roma un arte popular, y el principal elemento decorativo de los 
 edificios públicos y privados. Las estatuas y grupos que hoy nos admiran
 en el Museo Pío Clementino decoraban las salas de las Termas, las naves
 de las Basílicas, quizás el peristilo de cualquier casa patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de Myron, 
 Polyoletes y Lissipo, y debieron existir en los últimos tiempos de 
 Grecia y en los florescientes de Roma multitud de artistas que 
 trabajaban estas copias con extraordinaria perfección. Andando los 
 siglos, y cuando las catástrofes sucesivas del mundo romano ante la 
 invasión material de los bárbaros y la invasión moral del cristianismo 
 sepultaron en el polvo y en el olvido monumentos y palacios, a la 
 Iglesia, alojada en los escombros de aquel gran pueblo, correspondió el 
 desenterrar las obras maestras del Arte y conservarlas, como desenterró y
 conservó el Tesoro de las letras clásicas.

Todos los mármoles que el Vaticano encierra son hallazgos de la 
 Iglesia al socavar las ruinas, sobre las cuales vivía. Y en la esfera 
 del Arte, el Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos, que la 
 transición entre una y otra idea se advierte con dificultad. En Roma, 
 las representaciones simbólicas del Cristianismo en los primeros siglos 
 revelan claramente su parentesco con las formas paganas, hoy 
 desenterradas, y que en la alborada del cristianismo estaban a la vista 
 de todo el mundo en la ciudad de Augusto y de San Pedro, en la capital 
 da las dos Romas, la Cesárea y la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas que 
 representan el naturalismo gentil y la que consagró después la 
 iconografía cristiana no debieron existir cuando se realizaba la más 
 grande revolución moral que ha conocido el mundo.

Si de las galerías del Beldevere pasamos a la Biblioteca, vemos la 
 más rica colección de manuscritos que en Europa existe, códices escritos
 en lenguas que sólo entienden media docena de sabios, rarezas 
 bibliográficas de inestimable precio, y al lado de esto antigüedades 
 cristianas y joyas de incalculable esplendor. Allí se ve la inmensa 
 riqueza de la corte papal. Sólo con los objetos religiosos regalados a 
 los dos últimos Pontífices Pío IX y León XIII se puede formar un Museo 
 colosal que contenga muestras hermosísimas de la industria suntuaria en 
 todos los ramos. El gran salón llamado “Braccio Nuovo” contiene los más 
 raros manuscritos y las más preciadas obras de arte. Las estancias 
 llamadas de los Borgias porque en ellas habitaron los papas españoles 
 Calixto III y Alejandro VI, son de las más bellas del Vaticano, y sus 
 frescos, obra de París del Vaca, admirables de composición y colorido. 
 Sobre una puerta se ve cierta imagen de la Virgen, que la tradición 
 señala como el retrato de Lucrecia Borgia, hija de Alejandro y esposa 
 del duque de Ferrara. Era hermosa mujer realmente, digna de reputación 
 más honorable de la que tiene, quizás injustamente.

Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente ha 
 emprendido una campaña de rehabilitación, que no sé si será exagerada en
 sus conclusiones. En Roma misma, he visto y tratado a una persona 
 eruditísima familiarizada con los archivos del Vaticano, la cual 
 defiende a nuestro paisano Alejandro con tal entusiasmo que no sólo le 
 absuelve de la infinidad de crímenes que se le atribuyen, sino que le 
 diputa y proclama como uno de los Papas más excelsos y que con más brío y
 talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a Lucrecia, el citado 
 apologista, apoyándose en documentos irrecusables, la presenta como 
 mujer honesta, adornada de los más raros talentos, conocedora del latín y
 del griego. No rechazo ni apadrino estas afirmaciones, si bien me 
 inclino a creer que no fué Lucrecia tan mala como nos la pintan en 
 dramas y novelas, ni quizás tan buena y sabia como sus novísimos 
 panegiristas la presentan. A su hermano César también le han salido 
 defensores. Pero está tan clara la historia en lo referente a este 
 singular personaje, que no ha de variar notablemente su fama de 
 crueldad, libertinaje y soberbia unida a la de un valor temerario y 
 otras cualidades brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su mayoría de 
 escuelas italianas, contiene la célebre “Transfiguración” de Rafael, la 
 “Comunión de San Gerónimo” del Dominichino y diversas obras maestras de 
 Mantegna, Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La sinceridad me obliga a
 decir que los lienzos de Mantegna y Bellini, me parecen lo mejor de 
 esta rica colección, y que los creo superiores a la tan ponderada 
 “Transfiguración”. Esto será quizás una heregía artística; pero como lo 
 pienso, lo digo. Para desenvolver esta idea, me sería preciso exponer 
 algunas observaciones y juicios sobre la pintura italiana; pero me falta
 espacio para ello en esta carta, y se quedará para alguna de las 
 sucesivas.

III. Verona

No me será fácil observar un orden metódico en esta reproducción de 
 lo visto, observado y sentido en Italia. Solicitado por la caprichosa 
 arbitrariedad de la memoria, que comunmente es enemiga del método, me 
 aparto ahora de las magnificencias del Vaticano y doy un salto de Roma a
 Verona. ¿Por qué a Verona y no a otra ciudad de la península? No lo sé:
 es que el recuerdo de la ciudad de Julieta prevalece en mi memoria 
 quizás con más fijeza que el de otras, ilustradas con monumentos y obras
 artísticas de mayor mérito. Fuera de los sepulcros de los Scalígerois, 
 Verona no contiene cosas de gran interés. La ciudad es original, aunque 
 no tanto como Venecia; artística, aunque bastante menos que Florencia.

Posee antigüedades romanas, aunque no tan hermosas como las de Roma. Y
 sin embargo de no estar en primera línea en nada, Verona es una de las 
 ciudades más interesantes de Italia y una de las más visitadas por 
 viajeros de todos los países. ¿A qué se debe la atmósfera de poesía que 
 envuelve la ciudad del Adige y que atrae irresistiblemente al “turista”?
 La contestación es fácil. Debe sus encantos Verona a ¡la imperecedera 
 memoria de los amantes célebres Romeo y Julieta.

Algún escéptico dirá: “Romeo y Julieta no existieron. Son creación se
 de la fantasía de Shakespeare”. Pues aún así están tan vivos estos 
 seres en la mente de la humanidad cual si realmente hubieran existido. 
 Como que si no existieron personalmente, ha existido y existe siempre el
 tipo humano que representan. El poder de la idealización poética es 
 tal, que sus creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su
 memoria iguala sino supera a la de los individuos históricos de 
 indudable existencia. Más conocidos son en el mundo Romeo y Julieta que 
 César y Alejandro. Todos los personajes eminentes que produjo la 
 poderosa república veneciana no son tan celebres como el imaginario 
 Otelo. Entre nosotros, D. Quijote vive espiritualmente más que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare parece que vive
 a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias formadas por casas antiguas
 de construcción monumental, presencian aún los encuentros de los dos 
 bandos. El escenario es perfecto. Verona es la misma que el gran poeta 
 inmortalizó haciéndola teatro de aquella pasión tan humanamente y con 
 tanto vigor expresada. Y la arquitectura de la ciudad conserva 
 maravillosamente d encanto poético de aquellos amores como un vaso en 
 cuyas paredes permanece por mucho tiempo el perfume de la sustancia 
 aromática que Contuvo.

Quizás contribuya algo a este efecto nuestra imaginación, pero la 
 imaginación no hace revivir enérgicamente al pasado cuando no encuentra 
 un medio favorable a esta fácil operación.

Lo más característico de la arquitectura urbana de Verona es quizás 
 la forma de los balcones, que son enormes, de extraordinario avance 
 sobre la calle, sostenidos por elegantes ménsulas de piedra. Y como la 
 principal escena del gran drama pasa en el balcón de la casa de 
 Capuletti, se nos figura que en las calladas y tibias noches de verano, 
 la poética escena se reproduce en cualquier calle. Por cierto que la 
 casa que se supone ser de la familia de Capuletti desilusiona un poco al
 que visita la ciudad con el espíritu inundado de la devoción que 
 inspiran los célebres e infelices amantes. El edificio es de los más 
 antiguos de Verona y pertenece a la época del príncipe que Shakespeare 
 llama “Escalus” y que es Bartolomé Scalígero, que gobernó la ciudad 
 hacia 1300; pero no tiene aspecto de magnificencia, como parece debía 
 corresponder al jefe de una de las familias más poderosas de la 
 República. Si fue aquella realmente la casa de Capuletti, este señor no 
 debía de vivir con grandes comodidades.

La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y multitud de 
 habitaciones estrechas, lóbregas, a las cuales se sube por una 
 empinadísima escalera: nada revela allí trazas de jardín. Hállase 
 situada en el barrio más populoso de la ciudad, centro de la vida 
 mercantil hoy, probablemente también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el patio se
 ven caballerías y carros. En fin, que la casa en que vivió Julia 
 Capuletti, es hoy un parador de los más innobles. En los pisos altos, 
 parece que hay posada de arrieros y traginantes. Sólo las piedras son 
 allí venerables y los restos de noble arquitectura que embellecen el 
 patio y la fachada; lo demás, todo es profanación y suciedad. La 
 fantasía no puede, ni aún con grandes esfuerzos, restaurar la vetusta 
 mansión, figurándose en ella la encantadora imagen de la enamorada 
 esposa de Romeo. A pesar de la inscripción enfática que los vero mes es 
 han colocado en ¡la puerta del edificio, es muy dudoso que allí vivieran
 los Capuletti. Sería quizás, casa de su propiedad como otras muchas de 
 Verona, y vivirían en morada más suntuosa, lejos del bullicio mercantil 
 de la ciudad.

En el centro de ésta hállase la plaza “della Erba”, o sea el foro de 
 la República, y no lejos de allí, junto a la pequeña iglesia de Santa 
 “María della Scala”, las célebres tumbas de los Sealígeros o Scalas, la 
 familia que durante dos siglos o poco menos, dirigió los negocios 
 públicos de Verona y su territorio, agrandando éste considerablemente, 
 hasta que sucumbió al poder de Vizconti, pasando después al dominio de 
 Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, está formada por 
 los edificios de Estado, el airoso campanile y la “Loggia” o palacio del
 “Consiglio”. Es ésta una de las plazas más bellas de Italia por la 
 originalidad de su arquitectura y él carácter antiguo que conservan los 
 edificios. No hay allí, por fortuna, esas restauraciones que todo lo 
 profanan, ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano en
 aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las artes 
 italianas vive allí casi con vida tan entera, como en Pompeya la 
 estructura de las ciudades romanas.

Avanzando un poco más nos encontramos en el poético rincón donde se 
 alzan las tumbas de los Scalígeros, únicas en él mundo por su 
 emplazamiento al aíre libre y por la gallardía de su afiligranada 
 arquitectura. Son estos monumentos la más bella muestra quizás de arte 
 ojival en Italia. El de Mar tino II es el más hermoso y de más puro 
 estilo; d de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor complicación de 
 llenas, superabundancia de adornos, y cierta semejanza con nuestro 
 plateresco. Ambos constan de un baldaquino o templete, en cuyo interior 
 está la urna sepulcral, y por remate, sobre el airoso copete calado, la 
 estatua ecuestre de personaje, armado de todas armas, con trazas y 
 empaque de caballero andante. Sobre la puerta de la pequeña Iglesia de 
 Santa María, en modesta urna, yace d fundador de esta poderosa dinastía 
 de príncipes, “Can grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de
 los paduanos, amigo y protector de Dante, y gran corifeo del partido 
 gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del canto I de la Divina Comedia:

“E piú saranno ancora, infin che l' Veltre
Verrá, che la fará morir de doglia.”

La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de la 
 cerrajería antigua. Allí es completa la ilusión de hallarnos en pleno 
 siglo XV, y la civilización moderna con su bullicio y el carácter 
 burgués que imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante 
 aquella realidad de lo antiguo resucitado. Solo en Brujas y en Toledo se
 experimentan impresiones tan hondas de las existencias que fueron. En 
 las calles que de allí parten, los trajes modernos disuenan, y hasta 
 parece que estorban. La arquitectura en cambio se mantiene fiel y sin 
 mácula. Los veroneses de hoy ocupan las mismas casas donde vivieron los 
 contemporáneos de Julieta y de los Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer orden; 
 pero ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas de la escultura y 
 pintura. Mucho más hermoso es San Zeno, antigua basílica de tres naves, 
 del sigilo XII, bien restaurada, notable por su traza y por las obras de
 arte que contiene. El coro es de los más bellos que hay en Italia. En 
 él se admira un Mantegua y admirablemente conservado. La cripta contiene
 enterramientos notables.

Hallándome en Verona, se salió de madre el Adige, lo que allí debe 
 ser frecuente a juzgar por las precauciones tomadas siempre en ciertos 
 barrios contra la invasión de las aguas. Recuerdo que al volver de San 
 Zeno, el paso era difícil y aún arriesgado por algunos sitios. En 
 determinadas calles se habían tendido cuerdas de una casa a otra para 
 facilitar la salida de los vecinos en caso de apuro, y junto al puente 
 del Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban apresuradamente 
 una muralla de sacos de tierra para contener las aguas. Allá, por la 
 parte más antigua de la ciudad, el río llegaba hasta muy cerca de las 
 tumbes delos Scalígeros, y algunas calles eran remedo exacto de las de 
 Venecia. El Adige es impetuoso, revuelto, de corriente fugaz y 
 bulliciosa por la arrancada que trae de los grandes declives de la 
 cordillera próxima. Baja del Tyrol, pasa por Verona ya con caudal 
 nutrido, y describiendo una enorme ese amenaza los muros y las calles de
 la ciudad como si quisiera llevárselos. Sus márgenes son agrestes, 
 accidentadas, algo melancólicas; el paisaje obscuro y ceñudo con muchos 
 cipreses, algunos de gigantesca talla. La comarca de Verona es 
 pintoresca y bien cultivada. A poco de extenderse por ella se ven las 
 grandes planicies que mueren en el Adriático y que anuncian las playas 
 aplaceradas de las lagunas.

Pero no nos alejemos aún de Verona, que nos falta lo más interesante 
 que su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. Que éste sea auténtico o
 apócrifo poco nos importa. Yo creo que es apócrifo; pero siendo real la
 existencia de Julieta, como creación literaria, cuanto a ella se 
 refiere tiene el interés de hechos ilustrados por la imaginación de un 
 gran poeta. Lo que importa aquí no es la autenticidad del sepulcro, sino
 la realidad que la figura de Julieta tiene en el pensamiento universal.
 El visitar su tumba no significa que se crea en ella como un dato 
 material de la vida; significa simplemente que se rinde homenage a la 
 hermosísima figura ideal oreada por Shakespeare y al sentimiento humano 
 que tal figura representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el tal 
 sepulcro. Aunque los guías no indicaran el camino, se le encontraría 
 fácilmente por las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad, de 
 los chiquillos y de los mendigos, sabedores de que nadie sale de Verona 
 sin haber visitado aquel santuario del amor juvenil. La peregrinación no
 puede compararse sino a las que acuden a ciertos lugares de devoción 
 católica, habitados por imágenes milagrosas que conceden salud a los 
 enfermos.

Hállase este monumento, más venerable por la intención de los que le 
 visitan que por lo que en sí es, en la huerta de un antiguo convento de 
 franciscanos. La huerta está bien cultivada y la rodea un emparrado muy 
 (bonito. En el patio que sirve de entrada hay una instalación de 
 máquinas de agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las llaves de 
 aquel desmantelado recinto las tiene una mujerona alta, descalza de pie y
 pierna, buen tipo de raza piamontesa, a quien a veces se vé lavando 
 ropa en un estanquillo, a veces cogiendo legumbres. Es la esposa del 
 guarda, y está tan bien enterada de todos los pormenores del drama de 
 Shakespeare como el primero de los comentaristas.

La guardesa guía a los peregrinos a un rincón de la huerta entre la 
 tapia y la iglesia »del convento, y allí, bajo carcomida tejabana está 
 el famoso sepulcro. Sin duda los que creían encontrarse ante un mausoleo
 suntuoso como lo presentan las decoraciones de teatro o los cuadros y 
 estampas de la inmortal tragedia, sufrirán grandísimo desencanto al 
 verse frente a la pobre urna en que, según tradición, reposaron los 
 restos de la apasionada doncella veronesa. Los restos ¿dónde están? Nada
 queda de ellos. Pero ¿acaso existió Julieta? ¿Acaso la vida real 
 produjo algo semejante a lo que pintó aquel soñador inglés, rival de 
 Dios en la inmortalidad de sus obras?

La urna es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con sencillez y 
 bastante parecido a una moderna tina de baño. Dentro no hay nada, quiero
 decir, no hay restos humanos, ni huesos ni polvo; pero está lleno hasta
 los bordes: ¿De qué? diréis. De tarjetas. Todos los viajeros que 
 visitan aquel lugar de recogimiento y devoción para los enamorados, 
 hacen constar la visita por medio de una tarjeta con el pico doblado. La
 peregrinación es tan nutrida que no se necesitan muchos años, según 
 asegura la guardesa, para que la tumba se llene hasta los bordes. Es 
 verdaderamente una pila dispuesta para darse un baño en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que según aseveración de su mujer, 
 es hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, saca las tarjetas, escoje 
 las que le parecen de personas conocidas en el mundo, las que ostentan 
 títulos retumbantes o apellidos ilustres y las va clavando en la pared. 
 Todo un testero y parte de otro están ya tapizados. Allí vi algunos 
 nombres europeos bastante célebres, y también de americanos cuya fama 
 llega hasta nosotros. El sarcófago lo vi lleno hasta los dos tercios de 
 su cavidad. En el rato que allí estuve se aumentó el caudal de tarjetas 
 con la mía, y la de mi compañero de viaje y las de una caravana de 
 inglesas que en pos de nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jóvenes y bonitas en esta devoción a 
 Julieta. Entran allí con verdadero recogimiento, hasta parece que rezan 
 entre dientes, y que elevan su pensamiento a la región ideal de aquel 
 amor tan puro y acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser 
 enteramente extraño a la persona de la infortunada hija de Capuletti, 
 nada contiene Verona tan interesante como aquel lugar, de suyo 
 vulgarísimo, mas trocado en lugar poético por el pensamiento y la 
 intención de los que van a visitarlo. El encanto y la hermosura del 
 sitio es obra de los peregrinos, más que del santuario. La humanidad 
 entera desfila por allí, inscribiendo infinitos nombres, que representan
 un sentimiento unánime de admiración y piedad. Justamente se venera a 
 Julieta y al poeta que la creó, al amor con su fuerza avasalladora y al 
 genio que lo supo expresar, haciéndose intérprete de la conciencia 
 universal.

Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile franciscano, 
 pintura muy mala por cierto y corroída por la humedad. La guardesa 
 asegura que aquel es el retrato de “fray Lorenzo”, y aunque muchos se 
 prestan a creerlo bajo la palabra de persona tan respetable, otro lo 
 ponen en duda. Pase lo del sepulcro; pero lo del fraile ya toca en 
 broma.

La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso monumento, 
 imponente ruina que despierta grande admiración cuando no se ha visto el
 “coliseo” de Roma. Este contenía ochenta y cinco mil espectadores y el 
 de Verona no llegaba a la cuarta parte. Sin embargo es mayor que la 
 mayor de nuestras plazas de toros, únicos edificios modernos con los 
 cuales aquellos tienen semejanza. Fue construido en tiempo de 
 Diocleciano, el año 290 de J. C., y su maciza y robusta arquitectura aun
 desafía los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, sería notable en cualquier 
 parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino en tercero o cuarto 
 lugar. Verona descolló más en la arquitectura que en la pintura, y el 
 ingeniero militar “Miguel Sanmicheli” ocupa en la historia del arte 
 lugar más alto que los pintores Víctor Pisano, Libérale y Jerónimo del 
 Libri. Sanmicheli fue el que introdujo en la arquitectura civil ese 
 estilo de fortaleza que tanta majestad y robustez da a los palacios del 
 siglo XV. Los pintores de verona no formaron escuela como los de Parma, 
 Siena y Venecia, y el célebre Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y 
 conocido en el mundo artístico por “él veronés”, pertenece por su genio y
 su estilo a la familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el anfiteatro y cuanto
 Verona encierra, ceden en interés al modesto y dudoso sepulcro de 
 aquella enamorada joven que quizás no existió nunca, y si existió no 
 tuvo la trágica muerte con que inmortalizó su nombre el gran poeta. La 
 realidad se oscurece, y lo ideal y soñado vive eternamente en la memoria
 humana.

IV. Venecia

. Los que en la edad presente tenemos afición a los viajes, los que 
 no dejamos pasar ningún año sin hacer una correría por esta vieja Europa
 tau interesante y tan bella, hemos contraído una amistad cariñosa, a la
 cual debemos consejos discretísimos y ¡fiel y amena compañía. Me 
 refiero a las guías de Baedeker, esos libros inapreciables que vemos en 
 las manos de todo viajero ya sea inglés o alemán, español o italiano, y 
 que son modelo de imparcialidad, de método y de rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente práctico que 
 resplandece en sus informaciones, estas guías se han sobrepuesto a todas
 las demás que en diferentes lenguas están escritas, y son de uso 
 universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir los 
 pasos del viajero, limitándose a indicarle los lugares y obras de arte 
 que merecen visita, sin anticiparse a la admiración con entusiasmos 
 hiperbólicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo 
 admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que la 
 atención del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre de manejar el 
 Baedeker, entienden fácilmente las categorías que sabe establecer, y 
 acomodan su tarea al tiempo de que disponen.

El criterio artístico de estos libros es aceptable en general. Suele 
 poner al frente de cada guía páginas de crítica de algún afamado 
 escritor alemán, las cuales no siempre están en harmonía con las ideas 
 dominantes hoy en estas materias; pero en la parte descriptiva, Baedeker
 es muy sobrio en sus juicios, y no quita al viajero el placer de juzgar
 por sí mismo lo que vé. En lo que principalmente descuella, en lo que 
 no tiene igual es el? todo lo concerniente a informaciones de carácter 
 práctico. El viajero necesita vivir y vivir lo mejor posible con arreglo
 a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker previene todo
 lo que a esto se refiere, atendiendo con igual solicitud a los ricos 
 que no escatiman gastos y a los modestos que disponen de limitados 
 recursos; se ocupa con la preferencia conveniente de indicar los hoteles
 y “restaurants”, los medios de comunicación, regatea las propinas que 
 es uno de los renglones más dispendiosos y molestos, anticipa mil 
 noticias útiles concernientes a los cambios de moneda, al clima, a las 
 costumbres del país que se visita y a las exigencias de los “cicerones”,
 guías, cocheros y demás individuos con quien el viajero ha de estar en 
 contacto.

Y estas guías han llegado a adquirir tal autoridad en semejantes 
 materias a causa de la probidad con que procede, pues sus informaciones 
 se consideran infalibles. Cuéntase que los fondistas de diferentes 
 ciudades han intentado ganar el favor de Baedeker para hacerse 
 recomendar; pero todo ha sido inútil. La rectitud y la escrupulosidad 
 más exquisitas resplandecen en esta parte utilitaria y práctica de las 
 guías, que además son un modelo tipográfico por el arte con que en ellas
 se procura encerrar en breve espacio materias tan varias y extensas, y 
 por el sistema de signos empleados para abreviar y facilitar la 
 inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una entidad. 
 El librero de Leipsick que da nombre a estos volúmenes siempre en boga, 
 Karl Baedeker, nació en Essen en 1801 y murió en Coblentza en 1859. Es 
 probable que las primeras guías fuesen escritas por él. Indudablemente 
 en el plan de estas obras se ve una mano única, inteligente. La 
 colaboración ha venido después bajo una dirección habilísima. Las 
 actuales guías se forman en la casa editorial de Leipsick con 
 referencias de comisionados, las cuales son ordenadas sin duda por 
 persona muy perito en viajes y muy conocedora de la Europa monumental y 
 artística. La dirección cuida especialmente de la verdad de los datos, 
 de la imparcialidad estricta de las informaciones. Solo así se consigue 
 dominar al público y acreditar una publicación, hasta hacerla 
 insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guías de Baedeker
 son el mejor compañero y el más leal amigo del viajero en las ciudades 
 europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario de 
 excursiones establecido en Londres, con agencias y sucursales en toda 
 Europa. Ha sabido combinar este negocio con las empresas de 
 ferrocarriles, y realiza grandes ganancias proporcionando medios fáciles
 y económicos para visitar los más remotos países. Los billetes 
 circulares son una gran conquista de estos tiempos, y con ellos se 
 recorren distancias más o menos grandes con la mitad del coste 
 ordinario. Cada día toma desarrollo mayor la empresa Cook, que ha 
 organizado últimamente, a más de los infinitos viajes por los sitios más
 trillados de Europa, excursiones a Palestina, Egipto y todo el Oriente,
 y al Norte de Europa hasta el extremo septentrional de Suecia, donde en
 ciertos días del año se ve el sol a media noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el precio 
 del billete o cupón, a saber, fonda, guías y paseos en coche por las 
 poblaciones, también son invento de Cook. Los ingleses usan mucho este 
 sistema de viajar en cofradía o corporación, y ellos componen casi 
 exclusivamente esas bandadas alegres y presurosas que se ven en París, 
 en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guía de la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incómodas, y no tienen más ventaja 
 que su increíble baratura. Los expedicionarios que van e ella se ven 
 obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo a un
 plan invariable, bajo las órdenes del cicerone mayor, siempre juntos, 
 siempre llevados y traídos de prisa y corriendo, en la más cargante de 
 las fraternidades.

Vámonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad cuya poesía y
 belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado casi al amaneramiento. 
 Así como la mejor música llega a cansar cuando se apoderan de ella los 
 organillos, y así como la gran pintura se desvirtúa cuando se multiplica
 en cromos y estampas, del mismo modo Venecia, antes de ser vista se nos
 figura que ha de aparecer a nuestros ojos desmejorada por la 
 vulgarización excesiva de sus encantos.

Y sin embargo, no sucede así. Por muchas noticias que se tengan de 
 una ciudad y por mucho que se la haya visto pintada, ya en cuadros 
 magníficos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre la 
 contemplación real de la misma nos hace rectificar ideas e imágenes. El 
 natural da siempre tonos e inflexiones que nadie prevé.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que se había 
 imaginado, por bien imaginado que estuviese. De aquí que la curiosidad 
 natural de nuestro ánimo y el ansia de nuestros ojos no se vean 
 satisfechos nunca sino ante la realidad. Venecia es el sueño dorado de 
 los amantes, de los novios, principalmente cuando dejan de serlo para 
 convertirse en esposos. El sueño de oro de todos los recién casados es 
 pasar la luna de miel en Venecia. Lo que principalmente les seduce es 
 aquello de pasear en la blandura serena y silenciosa de la góndola por 
 los canales y lagunas. Y si hay luna, mejor y más poético, deslizándose 
 sobre las aguas a la sombra de los palacios, o contemplando los reflejos
 del astro en las temblorosas aguas del Gran Canal. La vida es en 
 aquella ciudad como un paréntesis. Así como Venecia no se parece a nada,
 así los días que allí se pasan vienen a ser una interrupción de las 
 condiciones normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se 
 comprende que el veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y 
 encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto como nos sorprendemos
 nosotros al vernos albergados en aquellas casas que parecen buques 
 fondeados en medio de la mar. El sosiego de las habitaciones de Venecia,
 sobre todo en la parte menos próxima a la plaza de San Marcos es cosa 
 de que no se puede tener idea sino apreciándolo allí mismo.

La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad al de 
 los roces humanos y al chasquido del remo de las góndolas en los 
 canales. Ni es comparable al silencio del campo que tiene su ritmo 
 especial y dulcísimo. En Venecia no se conoce el canto del gallo. Hay 
 poquísimos pájaros libres. En cambio las palomas abundan 
 extraordinariamente; pero el rumor de sus arrullos y revuelos no se 
 advierte en ninguna parte fuera de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. El 
 caballo no se conoce allí. No hay más que uno y éste es de bronce; el 
 caballo de Coleone, obra maestra de André del Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el verdadero 
 reino de la luna de miel, es también una de las principales residencias 
 de pintores que en el mundo existen. Toda la ciudad es un gran taller 
 del arte de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y trabajan al 
 aire libre sin que nadie les estorbe ni moleste. Las condiciones físicas
 de la que comunmente llamamos “Reina del Adriático”, la hacen en 
 extremo pintoresca. En primer lugar, las enormes masas de agua que la 
 rodean y atraviesan por todas partes, reflejando la arquitectura, 
 producen un “partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza y 
 diafanidad del aire, casi siempre sin nubes, con el azul intenso del 
 cielo, con la bella arquitectura civil y religiosa medio gótica y medio 
 oriental, con el color de los materiales de construcción, mármol blanco y
 ladrillo rojo, y por fin con esa patina de tonos severos y simpáticos 
 que el tiempo y la humedad han puesto allí sobre todas las superficies. 
 Otra especialidad de Venecia es que allí no hay polvo. Los edificios, al
 envejecer, no toman el aspecto de ruina que en otras partes tienen. El 
 mármol blanco se oscurece pero conserva un brillo particular, cual si lo
 frotaran todos los días. La roña en algunos sitios, resplandece al sol 
 como si fuera el esmalte de una mayólica. Todo allí es colorido, armonía
 de masas y líneas, y a los que no conocen las dificultades del arte les
 parece que en Venecia los cuadros se pintan solos y que no hay que 
 quebrarse la cabeza para encontrar la composición del paisaje. Por 
 desgracia para los artistas débiles, no es así, y en Venecia como en 
 cualquier parte, la bondad del modelo ayuda al artista, pero el artista 
 es quien verdaderamente crea. Gran número de ellos viven en Venecia, que
 es mina inagotable de cuadros agradables, de «fácil colocación en los 
 mercados de obras de arte. El gran paisajista español, Martín Rico, 
 tiene allí su residencia hace muchos años, y puede decirse de él que ha 
 creado un nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por la gracia 
 picante, por el acento de verdad, por un estilo encantador, 
 personalísimo, que es la desesperación de sus imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: también hay 
 calles estrechas, laberínticas. Se necesita un trozo bastante grande del
 hilo de Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas vías o 
 callejones abiertos entre las medianerías de las casas, están enlazadas 
 por puentes. Dicen que se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse. 
 Lo dudo, El gran canal es la sala más lucida de aquel museo de 
 admirables cuadros, que participan del país y de la marina; pero los 
 canales pequeños que surcan la ciudad en todas direcciones tienen un 
 encanto pintoresco, un misterio y poesía que a nada es comparable. 
 Parece que revive en ellos la historia de la República aristocrática y 
 comerciante, su tenebroso gobierno, y el vivir dramático de los 
 venecianos de la Edad Media y del Renacimiento. Los edificios cuyos 
 fundamentos baña el agua verdosa y estancada de estos canales, tienen 
 una vejez venerable y nobilísima. No se ve por allí una casa de moderna 
 construcción. Esto es tan raro en Venecia como un vehículo tirado por 
 caballos. La ciudad es más grande de lo que su población exige, sobran 
 casas, palacios, sobran residencias suntuosas y humildes. Place mucho 
 tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero ilustre, grande o 
 impregnado de dignidad como la nobleza del prócer que;ha venido a menos.

Cuando se recorren de noche los canales de travesía, que comunican el
 Gran Canal con las lagunas, el alma se siente sobrecogida y temerosa. 
 Los gondoleros usan un lenguaje particular, un alarido lúgubre y 
 cadencioso para avisarse al doblar las esquinas.

Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido por el 
 chasquido del remo en el agua. La góndola, que todos comparan a un ataúd
 por su negro color y su forma prolongada, se desliza como un pez con 
 lijereza suma por la superficie del agua. Si no hay luna, la vía está 
 mal alumbrada por faroles situados a largas distancias. El misterio de 
 la vida veneciana que convierte la historia de este país en puro drama y
 poesía, parece surgir del fondo de las aguas y habitar de nuevo los 
 cerrados palacios. Se sienten los crímenes, las sorpresas y el acalorado
 interés romántico de aquella existencia cual si a nuestro lado se 
 renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del Estado en 
 la famosa República; se ven y se palpan sus originales instituciones, su
 régimen aristocrático y comerciante, su lujo oriental, su riqueza y 
 cultura. Esta plaza y la próxima “piazetta”, forman la página de 
 historia más clara y elocuente. No se necesita leer nada para 
 comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que allí hay son únicos en el mundo. Nada existe en 
 ninguna parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse a semejante 
 colección de bellezas arquitectónicas. San Marcos, el Palacio ducal, la 
 Librería vecchia, las Procurazzie, el Campanile con su “loggeta”, la 
 torre del reloj, y por fin los mástiles y las columnas de San Marcos y 
 San Jorge ofrecen un conjunto que en los aficionados a la arquitectura 
 produce verdadero efecto de embriaguez. San Marcos deslumbra por su 
 traza oriental, por su decoración policroma, sus cúpulas y el lujo 
 bizantino de sus mosaicos sobre fondo de oro. El palacio ducal, 
 adaptación maravillosa del arte gótico al genio veneciano, ostenta su 
 doble arcada ojival en que el mármol, labrado como una joya, parece 
 competir con el marfil. En frente, la Librería vecchia, creación 
 inmortal de Sansovino, también de mármol, revela los esplendores del 
 Renacimiento en su mayor pureza. Este edificio representa el punto 
 culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia antes de la 
 aparición del barroquismo. Como estilo y como felicísima unión de la 
 severidad de líneas con la gallardía del adorno, no hay dentro ni fuera 
 de Venecia nada que se le compare. Las Procurazie vechie pertenecen a 
 época anterior, y revelan mayor sobriedad, pero también fantasía menos 
 rica. Felizmente, el arte moderno ha sabido respetar estas plazas 
 incomparables, o más bien, los edificios que las forman, cuidando de no 
 poner su atrevida mano en ellas. Son cosa sagrada e intangible.

El león de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo tieso y 
 las alas extendidas sobre una de las columnas de pórfido próximas al 
 muelle, vigila y protege aquellas maravillas del arte, expresión del 
 genio artístico y de la cultura de la República Veneciana.

El “campanile”, aislado y altísimo, de originalísima traza, con el 
 cuerpo árabe y la cabeza plateresca, es otro de los ornamentos de esta 
 plaza sin igual, y su “loggeta” de mármoles de colores, página 
 encantadora semejante a los fondos arquitectónicos de los cuadros del 
 Veronés. Por fin, no es posible hablar del toro veneciano sin mentar a 
 las célebres palomas, huéspedes de aquellas cresterías admirables, seres
 felices tan queridos y mimados por los indígenas como por los 
 forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se reproduce en 
 Venecia desde los tiempos del primer Dándolo son el principal encanto y 
 alegría de una ciudad arqueológica que sólo vive de lo pasado, y que si 
 no conserva políticamente su forma y su ser primitivos, subsiste con la 
 vida inmortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a comer, sin 
 asustarse, a la mano de todo el que les ofrece un poco de grano, el cual
 para estos casos se vende en cucuruchos por los mendigos de la plaza. 
 Sin saber por qué, vemos en ellas las mismas palomas que vivieron en los
 tiempos gloriosos y decadentes de la República y durante la dominación 
 austríaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no susceptibles de 
 reproducción; creemos ver en ellas las que fueron amigas de Dándolo y 
 Fóscari, de Contarini y Marino Faliero, las mismas que comieron en la 
 mano de Tiziano y Tiépolo, de Desdémona y Catalina Cornaro, de Goethe y 
 Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los
 personajes célebres, así venecianos como extranjeros que figuran en la 
 rica historia de la sin par ciudad lacustre.

V. Florencia

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque sólo sea 
 superficialmente, la obra magna de Dante Alighieri, no gozará del 
 principal encanto que aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia está llena de memorias del gran poeta. Parece que no
 ha dejado de habitarla el espíritu de éste, que la lengua por él creada
 y ennoblecida es la misma que se habla hoy allí, y que su recuerdo está
 vivo en la memoria de los florentinos, coetáneos nuestros, cual si no 
 nos separara de la fecha de su muerte el enorme lapso de cinco siglos y 
 medio. En efecto, pocos hombres han vivido y viven en el sentimiento de 
 la humanidad como este extraordinario cantor del dolor y de las 
 aspiraciones sublimes de nuestro espíritu; pocos han ganado como él esa 
 consagración del tiempo, por la cual su poesía no puede envejecer ni sus
 versos marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa 
 con una azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la perdurable 
 frescura de su ficción poética, profundamente humana, y, por tanto, 
 eterna.

La transición del siglo XI al XII, en cualquier otro país, habría 
 pasado dejando tras de sí sombras históricas que no hubieran permitido 
 conocer bien los hechos y las personas. Pero en aquel turbulento 
 período, Italia poseía tantos elementos de cultura en relación con el 
 resto de Europa, que la vida del Dante nos es conocida, hasta con 
 prolijidad, como la vida y acciones de los personajes que vivieron en 
 pleno siglo XV. Esta claridad parece que acorta la distancia en el 
 tiempo, que la figura se nos acerca y podemos verla en todo su relieve.

Consérvase en Florencia en una de sus calles más céntricas la casa en
 que el poeta nació. Dentro de ella se exhiben diferentes recuerdos, 
 algunos de los cuales son de indudable autenticidad; otros revelan 
 cierta propensión a explotar la memoria de Dante, como se explota la fé 
 religiosa en ciertos lugares, de peregrinación devota. Las cenizas del 
 gran poeta no están en su patria, pues sabido es que murió en Rávena y 
 que allí está sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce ostenta en su 
 soberbia galería de monumentos sepulcrales, el del autor de la “Divina 
 Comedia”, mausoleo imponente al que sólo falta, para infundir 
 veneración, contener los huesos de la persona a quien está dedicado. Es 
 una hermosa custodia, se ha erigido la monumental estátua del grande 
 hombre, bellísima y por todo extremo interesante. Aquellas son las 
 austeras facciones del poeta, a quien parece que hemos conocido ¡tan 
 divulgada está su fisonomía! aquélla su actitud noble y recogida, con el
 airoso traje talar y la capucha florentina. A su lado tiene un águila, 
 emblema del partido gibelino y de la idea política que tantas 
 inquietudes llevó a la vida del poeta, y en el pedestal, concisa y 
 elocuente inscripción.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la ciudad, tales 
 como la piedra llamada “sasso di Dante”, frente a la catedral, donde se 
 sentaba de noche a tomar el fresco, según dice la tradición, en tertulia
 de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejará de conocer los tres 
 cantos inmortales del poema en que el gran florentino condensó lo divino
 y lo humano y todo el saber de su época. El “Infierno” es por su 
 carácter dramático y ¡hasta cierto punto histórico, la más leída en 
 nuestros días de las tres partes de esta obra maravillosa. Pero en el 
 “Purgatorio” es quizás donde resplandece con mayor explendor la 
 inspiración del poeta y donde se ve la más perfecta harmonía entre su 
 naturaleza moral e intelectual. Nada causa tanta maravilla en este poema
 como el sentimiento de la realidad que palpita en todos sus cantos. La 
 broza retórica no existe en esta obra sin igual, y los artificios 
 poéticos son tan raros que apenas se les nota. De cuanto existe en la 
 Naturaleza, Dante, con admirable selección, sólo pinta el hombre. El 
 hombre es su tema único así bajo el punto de vista de las pasiones como 
 en el sentido ideológico. Los accidentes de la Naturaleza que tanto 
 juego dan a los poetas de todos los tiempos, apenas merecen una mirada 
 fugaz de aquel ingenio superior que sólo gusta de manifestarse en las 
 grandes, empresas. De aquí proviene la sobriedad de tan gran poema, el 
 cual abraza todo el mundo moral en breve espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la 
 península itálica, puede decirse que Dante la creó, en tiempos en que el
 latín era el idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso es que en el
 siglo XIII tuviese un escritor la suficiente fuerza de estilo para 
 ennoblecer una lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y que sólo 
 se había manifestado en el balbucir de la poesía popular; y si 
 comparamos el italiano de la “Divina Comedia” con las demás lenguas que 
 en aquel tiempo hablaban los pueblos de latino origen, nos parecerá ver 
 un refinado palaciego rodeado de hombres rústicos y medio salvajes. El 
 español y el francés han tenido desde las ingenuas literaturas del siglo
 XII hasta los últimos siglos todo el desarrollo educativo de que es 
 susceptible una lengua, mientras que el italiano de Dante apenas se 
 diferencia del de Leopardi, porque Dante lo encontró cultivado y lo 
 trabajó y perfeccionó él mismo, adelantándose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amó a una tal Beatrice Portinari, y
 la idealizó en sus versos, haciendo de ella una figura celestial digna 
 de morar entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidió al poeta casarse con Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el Imperio y 
 la Iglesia, arrastraron a Dante. Padeció persecuciones, teniendo que 
 abandonar su patria; buscó un asilo en Verona, primero, junto a “Can 
 grande de la Scala”, y después en Ravenna, donde murió a los 56 años de 
 edad. Fué ardiente gibelino, y sus ideas políticas se reflejan 
 claramente en su obra capital, que, bajo este punto de vista, ofrece 
 gran interés a la crítica histórica. Aunque ardiente católico y 
 respetuoso con el pastor espiritual del rebaño de Cristo, Dante flajeló 
 los errores de la Sede Romana y los vicios de algunos eclesiásticos. Su 
 ideal político era la creación de un gran imperio romano de derecho 
 divino que reuniese en un cuerpo robusto los dispersos miembros de los 
 pequeños estados que en aquellos aciagos días se devoraban en 
 sangrientas discordias. Esta idea de la unidad ha sido en todos los 
 tiempos el sueño de los cerebros más privilegiados de la península 
 itálica. A los acentos quejumbrosos y sublimes de Dante en el siglo XII,
 responde Leopardi en el nuestro con ecos de amarga desesperación. Dante
 creyó que Arrigo de Luxemburgo encarnaría su idea capital, 
 constituyendo el imperio de occidente; pero se equivocó. Las divisiones 
 de Italia continuaron formando en la sucesión de los siglos la historia 
 más interesante y dramática que conocemos, y poniendo a los italianos 
 bajo el yugo de diversos príncipes, o de los conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino ilustre, 
 Nicolás Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su monumento es menos 
 grandioso que el de Dante, y ostenta la concisa inscripción latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”

En el Dante se lee el célebre verso

“Onorate l’altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la vía Guicciardini, donde 
 también se conserva la que habitó el célebre historiador de este nombre,
 entre el “puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los más altos ingenios que ha 
 producido Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas políticas fueron 
 execradas y anatematizadas como atentatorias a todo principio de 
 moralidad; pero nuestro siglo ha rehabilitado la memoria del insigne 
 secretario de estado, dando a su condenada obra del “Príncipe” el valor 
 histórico que debe tener como producto de circunstancias excepcionales, y
 llamada a realizar sus fines en un medio social harto diferente del 
 nuestro. Maquiavelo dirigió los negocios públicos durante diez años, 
 llevando con admirable habilidad las relaciones diplomáticas de la 
 República; su experiencia de los negocios era extraordinaria, tan grande
 como su conocimiento del corazón humano y de los caracteres.

De aquí que sus escritos sean el producto más directo de la realidad 
 que imaginarse puede. El arte político es en sus manos un instrumento 
 suministrado por los hechos, y en el cual no hay ni puede haber resorte 
 alguno teórico. Las máximas de la antigua filosofía son para él cosa 
 enteramente inútil que no resuelve los graves problemas del momento. El 
 estado social y moral de un país tiene que ser siempre la fuente de que 
 derive sus ideas y sus prácticas el poder encargado de regirlo. La 
 realidad se impone siempre a las fórmulas teóricas en el Gobierno de los
 pueblos. Sería locura pensar que a un pueblo artista, devorado por las 
 pasiones, el pandillaje y la anarquía se le puede gobernar con las ideas
 austeras de los puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo es el 
 pueblo mismo con sus vicios y virtudes, con su temperamento puesto en 
 acción. Tales son las ideas en que apoyan su defensa de Maquiavelo los 
 apologistas de este insigne hombre, los cuales son ahora tantos y tan 
 decididos como antes lo fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Príncipe” es una obra irónica 
 escrita con el diabólico intento de aconsejar a los Médicis lo que 
 habría de ocasionar su perdición si lo practicaban.

De aquí viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la astucia y
 habilidad hipócrita. Pero esta suposición tiene ya pocos partidarios. 
 El “Príncipe” es una obra profundamente sincera, que no podemos 
 comprender con las ideas hoy dominantes, y que necesitamos poner en el 
 medio intelectual y moral de la República florentina para penetrar su 
 verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita en 
 todas sus obras. Desempeñó a maravilla el cargo de secretario de la 
 cancillería de la República y cuando cayó en desgracia y fué reducido a 
 prisión, su estoica entereza denotó la grandeza de su alma. Al ser 
 elevado a la Sede Pontificia con el nombre de León X, el cardenal de 
 Médicis, Maquiavelo recobró su libertad; pero aun tuvo que sufrir 
 algunos años de destierro. De vuelta a la patria escribió las obras que 
 han inmortalizado su nombre, entre ellas “Los comentarios a Tito Livio, y
 al fin los Médicis, que con tanta saña le persiguieron, procuraron 
 atraérsele y utilizar su consumada habilidad política y su experiencia 
 de los negocios y de las flaquezas humanas. El segundo Papa de la 
 familia de Médicis, Clemente VII, le protegió de nuevo, encargándole de 
 preparar la defensa de Toscana contra las armas de Carlos V, mandadas 
 por el condestable de Borbón.

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo 
 florentino le mostró odio y mala voluntad, acusándole de que con su 
 funesto tratado del “Príncipe” había enseñado a los Médicis el ejercicio
 fácil de la tiranía. Desde entonces hasta su muerte, que acaeció en 
 1527, Maquiavelo vivió en la mayor pobreza, atenido a la modestísima 
 pensión, que por lo exigua parecía limosna, con que le socorrían los 
 Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la historia, 
 pasando por las alternativas del descrédito y la estimación. Según las 
 ideas políticas que han dominado en las distintas épocas, ha sido más o 
 menos severa la opinión de los historiadores con el gran toscano, cuyo 
 nombre ha servido para componer uno de los adjetivos más usados por el 
 amaneramiento vulgar. Pero nuestra época, con su perspicaz espíritu 
 crítico ha estudiado la época, desentrañando prolijamente los 
 acontecimientos, ha analizado digámoslo así, los componentes de la 
 atmósfera política en que vivió el secretario de la cancillería 
 florentina, y por fin le ha absuelto de muchos o de casi todas las 
 culpas que se le imputaron. Maquiavelo vió a los hombres como realmente 
 eran, no como deben ser, y fundó sus conclusiones atrevidas en el 
 cimiento de la realidad.

Por fin, aunque la crítica histórica no admita por completo las 
 reglas del arte político expuestas en el “Príncipe”, siempre quedarán a 
 favor de Maquiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento profundo de 
 los hombres, y sobre todo su estilo conciso y elegante que seduce y 
 esclaviza al lector.

Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontráis también el 
 sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto hombres tan 
 extraordinarios en el arte, en la política, en la ciencia Miguel Angel, 
 Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan estos nombres para ilustrar la Europa
 entera, y Florencia tiene la gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nació en Pisa en cuya 
 Universidad hizo sus primeros estudios, y enseñó después física y 
 matemáticas. La célebre torre inclinada le sirvió para sus experiencias 
 de la caída de los cuerpos. Después ejerció el magisterio en Padua 
 durante veinte años, y por fin fué a parar a Florencia donde vivió la 
 mayor y mejor parte de su vida. Allí y en Roma sufrió las persecuciones 
 que le han inmortalizado tanto como sus descubrimientos. Murió en un 
 pueblecillo de las cercanías de Florencia, a edad muy avanzada, pobre, 
 ciego, y no muy estimado de sus conciudadanos. ¡Caso extraño! El 9 de 
 Enero de 1642, día en que murió Galileo, nació Newton.

Además de su valiente explanación de las teorías de Copérnico acerca 
 del sistema planetario, la cual le valió ser tenido por demente y 
 heresiarca, y condenado a una abjuración vergonzosa, Galileo legó a la 
 ciencia universal grandes conquistas, como el descubrimiento de las 
 leyes del peso, del péndulo, la balanza hidrostática y el 
 perfeccionamiento del telescopio.

El panteón florentino guarda también las cenizas del poeta Alfieri, 
 lombardo de origen, y las de su amiga la condesa Albany, las del poeta 
 moderno Pío Fedi, las del grabador Morghen, las del “Aretino”, 
 encerradas en hermoso sepulcro del Renacimiento: las del físico Micheli,
 las del arquitecto Alberti; las del compositor Cherubini, y las de 
 otros muchos de fama menos extendida. Fuera de esto, Santa Croce es un 
 verdadero Museo, que sería visitado y escudriñado con particular 
 atención si estuviera en otra parte; pero Florencia es tan rica en 
 maravillosas obras de arte, que los frescos, las estatuas y los 
 gallardos altares y púlpitos, que adornan las iglesias, son mirados al 
 fin por el viajero, si no con desdén, con fatiga de los ojos y del 
 espíritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de que modo tan 
 singular adoptaron los toscanos la arquitectura ogival, desvirtuándola y
 acomodándola a su genio y tradición artística. Este arte híbrido que 
 tiene por padre el espiritualismo y por madre la musa pagana es lo más 
 característico de aquel país en construcciones religiosas, así como en 
 las palatinas tiene la especialidad incontestable del estilo severo y 
 rudo inspirado en la arquitectura militar. Sus iglesias, ostentan en su 
 exterior mármoles blancos y negros combinados con delicadeza femenina, 
 formando un gótico voluptuoso y decorativo, que no nos dá la impresión 
 de misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los 
 palacios, construidos de piedra obscura, son macizos, de líneas muy 
 sobrias, combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato al 
 Monte”. El cementerio próximo a la iglesia de enterramiento a las 
 familias aristocráticas de la ciudad, merece una visita. Su arquitectura
 restaurada con mucha inteligencia, ofrece más elementos quizás que los 
 interiores del “Duomo” y “Santa Croce” para el estudio del estrío 
 toscano de la Edad Media. Desde “San Miniato”, y en todo el largo y 
 tortuoso paseo denominado “Víale dei colli”, la vista abarca el panorama
 inmenso de los alrededores de la ciudad y de la ciudad misma, panorama 
 que es sin género de duda uno de los más hermosos de Italia. La bien 
 cultivada campiña extiéndese a orillas del Arno, limitada por las 
 colinas cubiertas del obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderación pero no risueño. Hay en él
 una melancolía dulcísima que induce a la meditación, que despierta 
 anhelos de soledad penitente. Es el paisaje triste y minucioso que sirve
 de fondo a los cuadros de todos los pintores florentinos del siglo XV.

Los grupos de altísimos y austeros cipreses dánle aspecto de inmenso 
 jardín destinado a necrópolis, en el cual cada planta adorna una tumba. 
 Es un paisaje del cual se puede decir que tiene algo de religioso y 
 solemne, contribuyendo quizás a este efecto las memorias de cosas 
 estupendas ocurridas en tan grande y magnífico escenario. A lo lejos se 
 vé Fiésole, lugar escondido entre masas de espesa vegetación, antaño 
 residencia del inspirado y soñador “Fra Angélico”, y hoy Sede del “Papa 
 negro”, o sea el General de los Jesuítas.

VI. Padua. Bolonia

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en Padua, 
 ciudad célebre en las ciencias y en las artes, más célebre aún porque su
 nombre sirve como de apellido a San Antonio, el más popular de los 
 santos del Cielo, al menos en los pueblos latinos. Hállase situada muy 
 cerca del Adriático, en terreno pantanoso surcado de canales, y 
 fácilmente se comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No 
 encierra monumentos grandiosos como Venecia, aunque sí antigüedades de 
 precio. Su aspecto es el de una pacífica y laboriosa ciudad provinciana,
 más bien agrícola que industrial. La basílica de San Antonio, que allí 
 por antonomasia llaman “el Santo”, es el principal atractivo de la 
 ciudad, lugar de peregrinación de los más frecuentados que existen en 
 Italia. La historia política de Padua es corta. Fué en tiempos de los 
 romanos la ciudad más floreciente del Norte de Italia. Los bárbaros la 
 destruyeron. En la Edad Media abrazó el partido güelfo, y constituyó un 
 Estado independiente que hubo de durar poco tiempo, a causa de su 
 desventajosa situación entre Verona, gobernada por los Scalígeros, y 
 Venecia. Sucumbió Padua a esta última en 1403, siguiendo hasta nuestros 
 días la suerte de la ciudad de San Marcos.

Pero si políticamente es breve y no muy interesante la historia de 
 Padua, en el terreno de las ciencias débele Italia un puesto preferente.
 Su Universidad, fundada en el siglo XIII, es una de las más antiguas y 
 más florecientes del mundo, distinguiéndose siempre, más que por los 
 estudios teológicos y de humanidades, por el cultivo de las ciencias 
 exactas. Al propio tiempo, las artes brillaron allí con gran esplendor, 
 constituyendo uno de los centros de estudio más importantes de la 
 península. Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron en Padua gran
 parte de su vida. Allí se formó la célebre escuela de Squarcione, y a 
 Padua pertenece también Mantegna, el gran artista precursor de los 
 venecianos, pintor de extraordinarias facultades, que a pesar de su 
 estilo arcaico y duro, nos asombra hoy al par de los primeros maestros 
 de Italia. La vida, la expresión, el acento patético de los cuadros de 
 Mantegna, no han sido superados por ningún artista, y bajo estos 
 conceptos será siempre el maestro de los maestros.

La gran atracción de Padua es, como he dicho antes, la basílica del 
 “Santo”, edificio gótico y toscano con vislumbres bizantinos, grande y 
 opulento, como que en él Se da culto a una de las entidades más 
 milagreras del catolicismo, centro de romerías populosas, a donde sin 
 cesar acude gente de toda Italia. La popularidad de San Antonio es un 
 fenómeno extraño de la historia religiosa. Los milagros de este santo 
 son, sin duda, estupendos, pero no más que los del fundador de la orden 
 seráfica. Como en la tradición y en la rutina de las gentes vino San 
 Antonio a ser el patrono de las muchachas casaderas y el abogado de los 
 novios y de las relaciones con buen fin, es cosa que sería muy 
 interesante averiguar. Ello es que este bendito ha casado durante siglos
 a la mayor parte de las muchachas en las aldeas de Italia y España. A 
 él se le debe sin género de duda el aumento de la población en las dos 
 penínsulas.

En España es aún más popular que en ninguna parte, sobre todo en 
 Andalucía. No hay casa pobre donde no esté su imagen, en tosco barro, 
 tal como la iconografía cristiana le representa, llevando en brazos al 
 niño Jesús. Murillo solo pintó más San Antonios que todos los demás 
 pintores juntos, y era uno de sus temas favoritos y de más partido, como
 eran las “madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce Hornos” el de 
 Morales. Y lo pintó siempre con un entusiasmo, con una pasión mística y 
 un fervor que necesariamente habían de producir la superioridad del 
 estilo. Es el joven asceta, bajo los pinceles de Murillo, un 
 temperamento meridional, un alma apasionada y entusiasta, de la cual se 
 desbordan el amor místico y la verbosidad. Esta fisonomía espiritual 
 expresóla Murillo en la persona de un muchacho gallardo, morenito, de 
 ojos negros y faz calenturienta. Entre nosotros ha quedado este tipo 
 como retrato exacto de aquel varón santísimo, y concuerda con el tipo de
 raza, porque San Antonio no era paduano sino portugués. Nació en 
 Lisboa, allí oyó a San Francisco y le siguió a Italia, donde abrazó la 
 orden y vivió predicando y haciendo muchos y muy sonados milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos ha 
 trasmitido Murillo y que en España no podría alterarse sin comprometer 
 la popularidad del “Santo”, no concuerda en modo alguno con el verdadero
 y auténtico retrato del mismo que se conserva en el coro de la Basílica
 de Padua, y que observé detenidamente, notando su desemejanza con la 
 figura tan conocida de las clases pobres de nuestra época y tan popular 
 entre ellas.

Según aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser coetáneo del 
 Santo, éste era rubio, regordete, de ojos garzos, de cara descolorida y 
 aniñada, de esas caras que en la edad madura y aun en la vejez conservan
 cierta expresión y candidez infantiles. No tiene aquel mirar de mística
 embriaguez, ni el dulce arrobamiento soñador; no se vé en él al 
 misionero incomparable, de palabra tan profundamente expresiva y 
 convincente que se hacía escuchar de los peces y las aves. Pero sea lo 
 que quiera, ello es que si el retrato de Padua tiene la autoridad de lo 
 auténtico, loá que debemos a Murillo tienen la de su superior belleza 
 artística. Si San Antonio no era como le pintó el gran artista 
 sevillano, debió ser así, y si ante los ojos de las mujeres andaluzas se
 pusieran las dos imágenes para decidirse por una sola, el sufragio 
 universal femenino pondría la de Padua en los museos y la de Murillo en 
 los altares.

La capilla del “Santo en la basílica es de una magnificencia 
 asiática. No en vano se han acumulado allí los donativos piadosos de 
 tantas generaciones. El sepulcro es objeto de ardiente veneración, y en 
 derredor de aquellos jaspes riquísimos se vé a todas horas multitud de 
 hombres y mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que buscan la salud. 
 Los paramentos de la capilla están decorados con bajos relieves de 
 Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas. Representan los milagros
 del “Santo”, estupendos todos, y muy del caso para herir la imaginación
 de las muchedumbres. Decoran el altar relieves de plata. Innumerables 
 lámparas arden allí noche y día. Las ofrendas no cesan, y el culto del 
 discípulo predilecto de San Francisco, es de los más provechosos que 
 existen en el mundo. Fuera de la iglesia, hombres y mujeres del pueblo 
 se dedican al lucrativo comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los
 cuales, basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. 
 Este comercio, practicado a las puertas de la basílica por mercaderes 
 codiciosos que acosan al forastero, no predispone ciertamente a la fé.

Vale más no hacer caso de los traficantes en objetos piadosos y 
 contemplar la estátua ecuestre de Gattamelatta, una de las más bellas 
 del mundo, y rival del Colleone de Venecia, con cuyo caballo tiene éste 
 mucha semejanza. Después de admirar la hermosa obra de Donatello, hay 
 que hacer una visita al “Salone”, vastísima construcción de atrevida 
 traza y elegancia, la iglesia de “Gli Eremitani”, donde se conservan los
 mejores frescos de Mantegna, y la “Madonna della Arena”, que guarda las
 célebres pinturas de Giotto, monumento inapreciable para la historia 
 del arte.

Para atender y admirar estas últimas obras, precisa considerar que 
 pertenecen a la infancia del arte, y que si los procedimientos 
 artísticos adolecen de pobreza y sequedad, esto se compensa por el vigor
 de la concepción y por el profundo sentimiento religioso que el pintor 
 supo trasmitir de su espíritu a su obra. Las imperfecciones del dibujo, 
 la ingenuidad candorosa de la composición, no bastan a destruir el 
 encanto de estos frescos, ni la impresión honda que en nuestro ánimo 
 producen. Sentimos ante aquellas pinturas una especie de estupor mágico 
 como el que nos producen las evocaciones maravillosas del Dante en el 
 “Purgatorio” y el “Paraíso”. Es indudable que Giotto, disponiendo de 
 escasos conocimientos académicos, sentía la grandeza bíblica y 
 evangélica con más pureza que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del diseño y una habilidad 
 de composición que para Giotto eran desconocidas. La expresión personal 
 en las figuras, más dramática que mística, y la influencia pagana 
 aparece ya de una manera evidente. En sequedad de estilo no se 
 diferencian mucho uno y otro maestro; pero en la gallardía de la 
 composición, Mantegna lleva a su antecesor la inmensa ventaja que le 
 daban el tiempo y el adelanto de los estudios académicos.

Vámonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a quienes tal 
 vez resultará fastidiosa esta excursión precipitada y sin método. 
 Procuraré abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades más grandes, bellas y 
 florecientes de Italia, de accidentada y dramática historia. Durante 
 siglos perteneció a los Estados del Papa, circunstancia que no ha 
 influido poco en su forma y en su manera de ser actual. Debe en primer 
 término su fama a la renombrada Universidad, lumbrera de la Edad Media. 
 En ella se estudió antes que en ninguna parte el Derecho Romano. En el 
 siglo XII asistían a sus aulas 5.000 estudiantes. La Medicina y la 
 Filosofía fueron enseñadas allí, y allí también se iniciaron los 
 estudios experimentales del cuerpo humano. La autoridad de esta 
 grandiosa institución docente no decayó en el Renacimiento ni en los 
 tiempos aproximados al nuestro. En 1789 hizo allí José Galvani las 
 primeras experiencias de electricidad. El célebre políglota Mezzofanti, 
 que sabía y hablaba todas las lenguas vivas y muertas y todos los 
 dialectos de Europa, fué profesor de esta Universidad en la primera 
 mitad del presente siglo.

En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la Universidad 
 boloñesa, que a ella concurrían estudiantes y maestros de todas partes 
 del mundo, sin exceptuar algunos del género femenino. En el siglo XIV 
 fué maestra en aquellas cátedras “Novella d’Andreu”, que explicaba sus 
 lecciones oculta detrás de una cortina para que los alumnos no se 
 distrajeran con la extremada belleza de la profesora. Otra que tal, 
 llamada Laura Bassi, explicó matemáticas y física; Manzolina dió varios 
 cursos de anatomía, y aún en nuestro siglo enseñó, nada menos que el 
 griego, Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres levíticas de la ciudad papal no han 
 desaparecido con la incorporación al reino de Italia. Las calles son 
 tortuosas formadas totalmente de soportales anchos que les dan especial 
 carácter. Hay muchos palacios, innumerables conventos; toda la ciudad es
 vetusta, sin dejar de ser magnífica y opulenta. Moratín que pasó allí 
 largas temporadas y que gustaba mucho de la vida tranquila y del 
 saludable clima de aquel pueblo, dice en una de sus cartas: “Llegué a 
 Bolonia, y pasé cuatro meses del verano en ver procesiones y oir 
 letanías.” La descripción que hace nuestro gran prosista de las 
 interminables fiestas religiosas de aquella ciudad, es graciosísima. No 
 la copio por no hacer demasiado larga esta carta. No le va en zaga por 
 el gracejo y la elegancia del decir, la que hace también de los 
 “birriquines”, que así se llamaban en Bolonia a los holgazanes o picaros
 que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta clase desalmada y 
 maleante, por el estilo de los “lazzaronis” de Nápoles, ha desaparecido 
 ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia está llena de edificios hermosos; 
 pero ninguno es de primer orden. La iglesia de San Petronio, de 
 proporciones colosales, sería la mayor de la península en el género 
 gótico toscano si estuviera concluida. No existe más que la mitad, que 
 se destaca informe y cortada sobre la masa del caserío de la población. 
 Santo Domingo, donde existe el suntuoso sepulcro de nuestro compatriota,
 el fundador de la Orden de Predicadores, es grande y con tendencias al 
 barroquismo; la catedral, más grande aún y completamente barroca. Pero 
 lo más característico y propiamente monumental de Bolonia es la 
 configuración arcaica de sus calles y del caserío burgués, lo cual nos 
 dá la impresión perfecta de una ciudad de la edad pasada. Lo que 
 lucirían las procesiones y cabalgatas en estas avenidas tortuosas de 
 altas paredes, de airosos y desiguales porches, fácilmente se comprende 
 sólo con verlas. La vida moderna resulta allí disonante, y sin embargo, 
 Bolonia no es una ciudad muerta ni mucho menos. Ha entrado con brío en 
 la vida moderna, desarrollando su actividad en todas las esferas, 
 conservando al propio tiempo su tradicional estructura, como el prócer 
 que sin renegar de las novedades que trae el progreso, respeta la casa 
 de sus mayores, conservándola como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, pero 
 incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. La plaza en 
 que están, frente a la hermosa y no concluida fachada de San Petronio, 
 se halla decorada con una estátua moderna de Víctor Manuel, y con la 
 antigua y soberbia fuente de Neptuno, obra de Juan de Bolonia. No lejos 
 de esta plaza se hallan las torres inclinadas que respectivamente llevan
 por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta es del siglo XII, y se cree 
 que fué construida exprofeso con la inclinación de más de tres metros 
 que en ella se admira. Están muy cerca la una de la otra, y miradas, 
 desde un lejano punto de vista, parecen dos espadas inmensas que se van a
 cruzar.

Para los españoles lo más atractivo e interesante en la antigua 
 ciudad universitaria, es el colegio de San Clemente, fundado en el siglo
 XIV por el célebre cardenal don Gil de Albornoz, uno de los españoles 
 más eminentes que figuran en la historia de Italia. El Collegio di 
 Spagna conserva el carácter de la época más quizás que ningún otro 
 edificio de Bolonia, y lo más digno de notar en esta afamada fundación, 
 es que ha resistido a las mudanzas del tiempo y a los trastornos 
 políticos, subsistiendo todavía con el mismo objeto a que lo destinó 
 Albornoz. Su hermoso patio es una joya arquitectónica y ostenta algunos 
 frescos de Aníbal Carraci. La iglesia ofrece poco interés.

El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de 
 Albornoz, es una de las más interesantes figuras de Italia en el 
 turbulento siglo XIV. Nacido en España de una familia ilustre que se 
 suponía emparentada con los reyes de León y Aragón, se dedicó a la 
 Iglesia, llegando en edad relativamente temprana a los más altos puestos
 palatinos y eclesiásticos. En el reinado de Don Pedro el Cruel, se 
 malquistó con el Soberano, por atreverse a reprender agriamente sus 
 desafueros, y tuvo que huir de España, refugiándose en Avignón, donde a 
 la sazón residía el Papa. Allí se señaló su carácter osado y 
 eminentemente activo, emprendiendo la restauración del poder pontificio 
 en Italia, obra en la cual trabajó no solo como diplomático sino como 
 guerrero, organizando un poderoso ejército que mandó por sí mismo, y con
 el cual redujo a la obediencia a las provincias rebeldes. Siendo legado
 y general de Inocencio VI, gobernó con prudencia y energía los Estados 
 del Papa, dió una constitución a Bolonia, y al fin pudo anunciar a 
 Urbano V que podía volver a Roma y reinar en ella pacíficamente. Este 
 hombre extraordinario estaba dotado de un gran talento y de un carácter 
 de hierro. Más dignas de celebridad que las “Cuentas del Gran Capitán” 
 son las “Cuentas de Albornoz”, pues a él se refiere la anécdota 
 siguiente, que figura en la historia de aquel tiempo. Habiéndole pedido 
 Urbano V cuenta de las sumas que había gastado en su empresa, Albornoz 
 llevó a presencia del Santo Padre un carro cargado de llaves y cerrojos.
 “Las sumas de que me pedís cuentas, le dijo, las empleé en haceros 
 dueño de las ciudades y fortalezas cuyas llaves aquí veis.”

Murió Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a España. 
 Su sepulcro es uno de los más hermosos monumentos que se admiran en la 
 catedral de Toledo.

La pintura boloñesa nos ofrece la última manifestación del arte 
 italiano en la serie del tiempo. El museo de Bolonia permite apreciarla 
 en todo su esplendor. Es una escuela amanerada, sin que por esto falte a
 los artistas que la forman cualidades brillantes. Lo primero que hay 
 que achacar a esta familia artística, es su falta de inventiva, pues 
 casi siempre trata los mismos asuntos que ilustraron y aún agotaron sus 
 predecesores. Pero no puede negarse que amplió el campo de la 
 composición y que mantuvo los buenos principios del diseño. El cuadro 
 del Dominiquino, que adorna las galerías del Vaticano. “La comunión de 
 San Jerónimo”, resiste la comparación con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un 
 temperamento ecléctico entre las escuelas de Umbría y los pintores 
 naturalistas de la escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron huir
 igualmente de la sequedad de aquéllos y de la brillantez de los 
 venecianos. El elemento dramático, que introdujeron con cierta timidez, 
 no fué parte a impedir que sus obras resulten frías y que en ellas la 
 expresión tenga más de enfática que de entusiasta. Por querer reunir 
 todas las cualidades, aquellos artistas no descollaron en ninguna. 
 Prevaleció esta escuela en todo el siglo XVII, legando sus principios 
 eclécticos a las Academias que en el XVIII patrocinaron la frialdad y la
 boñería. Poco estimada al renacer la buena crítica en el presente 
 siglo, ha vuelto a recobrar el puesto que le corresponde, pues no es 
 justo menospreciar obras que si palidecen al lado de las creaciones de 
 Rafael y de Miguel Angel, o de Velázquez y Rembrant, no por eso son 
 indignas de nuestra admiración.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de sus 
 mejores galas la Academia de Bolonia, es un cuadro imponente, un tanto 
 afectado y teatral, de expresión dramática y grandiosa. Lo mismo puede 
 decirse del “Martirio de los Inocentes”, del mismo autor, y del 
 “Descendimiento”. Hay trozos en todos ellos primorosamente ejecutados. 
 Guercino, los dos Carraci y el Dominiquino, tienen en esta galería 
 algunos de sus mejores lienzos, distinguiéndose por la amplitud de la 
 composición, lo bien tratados que están los paños, la excelente 
 agrupación de las figuras y el sentimiento más bien teatral que místico 
 que en ellas domina. En esta evolución de la pintura se vé muy claro que
 el dominio del procedimiento mata la inspiración y perjudica al estudio
 sincero del natural, por cuyo motivo se le puede aplicar aquella 
 opinión de un pintor y crítico moderno, que dice: “Cuando notes que tu 
 mano derecha ha adquirido demasiada habilidad, pinta con la izquierda.”

VII. Nápoles

Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y 
 fuentes los vestigios de la dominación española. Cuantos edificios 
 notables hay en aquella grande y risueña ciudad, obra son de los 
 vireyes.

Los municipios contemporáneos, llevados de un amor propio 
 inexplicable, han intentado borrar las huellas de nuestra dominación, 
 empleando el recurso pueril de variar los nombres de las calles y de 
 cubrir las inscripciones de los monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal vía de la ciudad el nombre de 
 calle de Toledo, aunque ya oficialmente se llama de Roma. Muchas 
 inscripciones de edificios, que fueron borradas, han sido restauradas 
 con buen acuerdo, y los ediles napolitanos comprenden ya que, no 
 pudiéndose variar la historia, de nada vale ocultar sus páginas más 
 elocuentes, que no son por cierto las páginas escritas.

Español es el magnífico pórtico o arco triunfal del castillo, tan 
 semejante por su traza y ornato a diversos monumentos de esta península,
 que el parentesco no puede negarse; español es también el Palacio Real,
 antes residencia de los vireyes; español el museo construido por Osuna 
 para fines muy distintos de los que hoy tiene; españolas las fuentes 
 públicas, las fortalezas de San Telmo y del Huevo, las iglesias en su 
 gran mayoría, y por fin, la pintura que descuella en aquel país fecundo y
 le imprime carácter, es la de nuestro Ribera, conocido en Italia por el
 apodo de “El Españoleta ”.

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupación secular o por 
 semejanzas de raza, suelo y condiciones físicas, se parece tanto a las 
 de España, que si no existiera la lengua para diferenciarlas, aquella 
 tierra y el Mediodía de nuestra península parecerían un mismo país. Por 
 la configuración de las casas y lo irregular de las construcciones, 
 Nápoles se parece a Málaga y Sevilla; por la luz vivísima que lo inunda y
 el colorido del mar parécese a Cádiz, y por la alegría de sus 
 habitantes, el bullicio de sus calles y el constante aspecto de fiesta 
 que en ellas se advierte, tiene gran semejanza con Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes filósofos 
 de la época presente; toman la vida con calma, viven sin cuidados ni 
 penas, pensando poco en el día de mañana y practicando aquella sentencia
 del Evangelio, que dice: “no te preocupes del día de mañana, que a cada
 día le basta su propio afán”. Son alegres, afables, hospitalarios, 
 comunicativos, habladores y aparentan hallarse satisfechos de haber 
 nacido en aquel suelo risueño, en el centro del más hermoso panorama que
 en el mundo existe. Allí, como en todo país donde la vida es fácil y 
 barata, se trabaja poco.

La Naturaleza es allí la gran colaboradora del hombre. Mentalmente 
 comparo a Nápoles con Manchester, y, admirando mucho la industria de la 
 ciudad británica, compadezco a los que viven en ella. ¡Cuánto más feliz 
 el napolitano pobre y descuidado que el inglés reventando de rico, 
 respirando humo y trabajando a la luz del gas en pleno día!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo que hay 
 que decir en definitiva es que, si volviéramos a nacer y nos dieran a 
 elegir sitio, loco estaría quien no prefieriese esta risueña parte del 
 planeta, donde se vive sin esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo supersticiosos. En 
 esto no hay quien les gane. Nada tenemos aquí que pueda compararse a 
 las infinitas consejas que perturban el espíritu de aquellos a quienes 
 no vacilo en llamar, ya que no hermanos, primos o parientes muy 
 próximos. Tampoco añadiré nada a lo mucho que sobre este particular se 
 ha dicho y escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanización 
 correcta, por los defectos tradicionales de su traza y lo accidental del
 terreno. Extiéndese a orillas del admirable golfo, trepando el centro a
 las alturas de San Martino, aproximándose por el Oeste a las colinas 
 del Posílipo, y estirándose por el Este en toda la falda del Vesubio. 
 Una calle que no se acaba nunca enlaza todas las poblaciones construidas
 a la orilla del golfo hasta Castellamare.

Las casas más excéntricas de esta enorme aglomeración de edificios, 
 aparecen salteadas entre el verdor opulento de la incomparable campiña.

Las faldas del Vesubio, los altos de Posílipo y de Capodimonte son de
 una feracidad magnífica. La parte central del caserío es apiñada, las 
 vías estrechas, tortuosas y no muy limpias, las vistas de la ciudad 
 sobre el mar tan hermosas que no caben en descripción como no caben en 
 la pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal superabundancia de 
 tonos, que no se puede decir nada sobre un tema tan apurado sin incurrir
 en amaneramiento. El azul del golfo supera en diafanidad y hermosura, 
 preciso es decirlo, a los más chillones matices que admiramos en las 
 bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Prócida a la derecha, 
 Capri a la izquierda, se destacan sobre el azul del mar y cielo con 
 perfiles tan elegantes que allí la Naturaleza parece querer mostrarse y 
 declararse artista. No hay en ninguna parte islas más bonitas, como no 
 sean las Cies a la entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies aunque 
 preciosas por su contorno, son áridas y despobladas. No ofrecen, de 
 cerca, a las miradas del viajero las bellezas de vegetación y de 
 arqueología que dan tanto interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitológico, y en aquella masa cerúlea la 
 personificación de Neptuno está, digámoslo así, dentro de su propia 
 esfera. Las señoras aquellas que llamaban “nereidas”, y que se pasaban 
 la vida nadando, los tritones y demás séquito del Dios de los mares así 
 como las cercanas Scyla y Caribdis, y las engañosas sirenas debieron 
 andar por allí como Pedro por su casa, y es posible que aun quede en 
 aquellos senos azules alguna familia decadente del buen Neptuno, algún 
 individuo, degenerado en besugo o pescadilla, de estas ilustres razas 
 acuáticas.

Los infinitos escritores de todos los países que escribieron de 
 Nápoles y de los napolitanos, han creado un tipo especial de la ciudad y
 de algunos de sus habitantes. En la realidad nótase ahora 
 extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya porque en ellas había 
 exageración, ya porque el tiempo ha variado un poco las costumbres. El 
 tan decantado tipo del “lazzarone” no existe ya, o al menos se ha 
 corregido, pues si bien viven en Nápoles, como en toda ciudad de la 
 Europa meridional, muchos holgazanes, éstos no hacen alardes de su 
 indolencia cínica, ni constituyen un tipo local que caracterice las 
 masas populares.

Desde que se estableció la unidad italiana, se ha iniciado en Nápoles
 la regeneración de las costumbres; se han creado no pocas industrias, 
 entre ellas la de construcciones navales que sustenta a gran número de 
 trabajadores. El obrero napolitano es inteligente y activo. Aquellas 
 turbas de gandules vigorosos que antes se veían (al menos así lo dicen 
 viajeros dignos de crédito) tumbados en las aceras, ejerciendo la 
 mendicidad o dispuestos al bandolerismo, según los casos, han 
 desaparecido de las calles de la hermosa Partenope. La célebre ribera de
 Santa Lucía, habitada por marineros, y punto de reunión de mucha gente 
 desvergonzada y maleante, ha perdido mucho de su carácter. Con las 
 recientes mejoras de la ciudad, Santa Lucía sirve de paso entre la 
 población antigua y el magnífico barrio de “Chiaja”. En parte del 
 terreno ocupado antes por el caserío miserable que se apiña en el 
 declive de Pizzofalcone, están hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun 
 subsisten grandes trozos del antiguo caserío, y la vertiente de 
 Chiatamone contiene calles y viviendas malsanas cuyos habitantes se 
 pasan la vida al aire libre en la ribera, vendiendo mariscos y conchas. 
 Los boteros invaden la playa, ofreciendo sus embarcaciones con 
 importunos clamores; pero ya no hay allí la confusión y gritería de 
 otros tiempos, ni los chicuelos andan tan desnudos como antes, según se 
 dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucía sea aun bastante pintoresca, 
 que las familias, instaladas a todas las horas del día y parte de la 
 noche, en la delantera de las casas, presenten grupos de grandísima 
 originalidad, y escenas en extremo picantes. Lentamente, con los 
 adelantos de la urbanización y la mejora del puerto, todo esto va 
 desapareciendo, porque los boteros se fijarán en otra parte, los puestos
 de mariscos tendrán un local más higiénico, y Nápoles ganará en aseo y 
 cultura lo qué pierda en carácter y colorido.

En lo que no hay variación ni progreso es en el número de personas 
 que ofrecen sus servicios a cada instante y por todos los motivos. En 
 ninguna otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan fatigante nube 
 de molestos moscones, ya vendiendo chucherías de coral, lava y 
 “conquilla”, ya ofreciendo sus conocimientos de cicerone, o bien 
 brindándose a prestar mil servicios menudos. Algunos despliegan una 
 elocuencia notable, otros se imponen con su persistencia abrumadora y 
 todos hacen gala de cortesanía y humildad, no ofendiéndose de los 
 sofiones con que el forastero los rechaza.

Los hay que espían admirablemente las ocasiones y vencen cuando menos
 se piensa; los hay que llegan hasta presentarse como seres totalmente 
 desinteresados, cotizando a bajo precio o gratuitamente sus funciones de
 cicerones o corredores. Los cocheros son sin disputa los más locuaces 
 del mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera saña. Sus tarifas son
 baratas, y sus caballos veloces e incansables, enjaezados con arneses 
 pintorescos. Las necesidades de la locomoción en ciudad tan extensa y de
 suelo tan quebrado elevan a una cifra considerable el número de 
 vehículos. Los carros de arrastre también son pintorescos, decorados con
 chapas y claveterías de cobre. Las muías van cargadas de campanillas, 
 para aumentar el ruido de las calles, y en su atelaje suelen llevar 
 banderolas o un molinillo de metal semejante a los de papel con que 
 juegan los chicos. Para que el bullicio y algarabía de la ciudad sean 
 mayores, hay también multitud de burros de alquiler, cuyos amos 
 vociferan como energúmenos, mientras ellos rebuznan. Estas pacíficas 
 cabalgaduras son inapreciables para la visita a los Comáldulos, a Baías o
 a San Telmo.

Es, en suma, Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos callejeros, 
 donde la vía pública está más obstruida por vendedores chillones, donde 
 se ven más colorines, y donde la clase media vive en contacto más 
 inmediato con el pueblo. El pueblo es allí como el principal dueño de la
 ciudad, hecha a su imagen, y para su comodidad y recreo, pueblo que 
 parece contento de su suerte, indiferente a la política, y poco 
 cuidadoso de los problemas sociales que poco o nada le afectan. Sus 
 necesidades son escasas por la bondad del clima y feracidad del suelo, y
 sus aspiraciones no pasan del pan de cada día que jamás les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, no 
 gozarían de tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio como coronamiento
 y remate de tan admirable paisaje. El Vesubio es el alma, digámoslo 
 así, de aquella hermosa porción de tierra: la domina con su mole 
 humeante. Parece un ser vivo, que vigila las feraces campiñas y el mar 
 azul y la ciudad, perdonando a todos la vida. De noche, el resplandor de
 su cráter impone miedo a quien no tiene costumbre de verlo; de día la 
 columna de gases que despide es el más bello penacho que puede 
 imaginarse. Los napolitanos le aman sin dejar de temerle, y están 
 orgullosos de vivir bajo él, como vasallos al pié del trono de un 
 déspota querido. El forastero le contempla extasiado y anhela subir a su
 ardiente cima, lo que puede hacer fácilmente y sin ningún riesgo, 
 gracias a los medios de locomoción establecidos para explotar la 
 ascensión como una lucrativa industria. El Vesubio produce a Nápoles una
 buena renta. No hay en parte alguna mina más beneficiosa que este 
 volcan, célebre por sus estragos.

En sus faldas yacen los cadáveres de las ciudades que ha destruido. 
 Junto al mar, Herculano, más allá Pompeya, la víctima más interesante de
 todas; no lejos de ella Scabias, después Portici, Torre del Greco, y al
 Norte San Sebastiano y Massa di Somma. Las vertientes pobladas de viñas
 se ven surcadas por chorretazos de un negro azulado: son los 
 petrificados ríos de lava de las erupciones más recientes. En todas 
 partes vestigios del horrible desbordamiento de materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un carácter plutónico, con ráfagas de infierno,
 siendo de notar con cuanto vigor aparece y se desarrolla la vida entre 
 tantas cenizas, y la vegetación espléndida. Las viviendas se abren entre
 los escombros de las que antaño fueron destruidas, y parece que hay 
 entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre la humedad fecunda y
 el fuego destructor.

La ascensión es cómoda. Hasta 1800 metros se sube en coche, por 
 carretera bien trazada, que describe sus curvas entre viñedos y quintas.
 De trecho en trecho los surcos de lava endurecida interrumpen el verdor
 lozano del paisaje. Parecen olas de un líquido negro y metálico que se 
 ha petrificado en el momento de mayor agitación. Se ven extrañas formas,
 que parecen escorzos humanos, cabezas expresivas, miembros en tensión 
 dolorosa, figuras semejantes a las que nos ofrecen las movibles nubes.

Los guías señalan las lavas de las diferentes erupciones de este 
 siglo, que han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que desde la altura
 se descubre aterra por su magnitud y la amplitud del horizonte. El 
 golfo con su elegante curva, las islas lejanas, los cabos Miseno y de 
 Campanella, y por la parte de tierra las lomas verdes que se pierden en 
 dirección de Nota y Caserna ofrecen un espectáculo indescriptible que 
 suspende el ánimo, y no deja lugar ni a expresar con la palabra la 
 admiración.

Al término de la carretera nos encontramos en la estación del 
 ferrocarril funicular. Aún nos faltan cuatrocientos metros; pero estos 
 se salvan en menos de un cuarto de hora dentro de un wagón que 
 arrastrado por grueso cable así tiende a lo largo de un plano de 
 inclinación aterradora. Diríase que le llevan a uno al cielo, colgado de
 un hilo, y que a cada vuelta de las ruedas, el planeta se va hundiendo 
 más, dejándonos en mitad del espacio. Al llegar a la estación superior, 
 aún faltan doscientos metros que hay que subir a pié por senderos bien 
 trazados en la movediza arena gorda. En aquellas alturas desaparece 
 hasta el último vestigio de vida animal y vegetal.

El suelo es la escoria ya fría de las materias inflamadas que 
 arrojara el volcán. Andamos por encima de substancias que no hace mucho 
 eran fuego, masas semilíquidas de una temperatura de mil grados. De 
 repente nos hallamos en el cráter viejo, cavidad desigual con hoyos y 
 protuberancias, por cuyas grietas salen bocanadas de vapor. El suelo es 
 ardiente, surcado de extrañas vetas y manchas de azufre, del amarillo 
 más puro y limpio que puede imaginarse. Aquí se detienen los que carecen
 de valor para aproximarse al cráter nuevo, que se vé como a cien pasos,
 arrojando con resoplido ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximándose a su cavidad espantosa y 
 atravesándolo rápidamente por la cuerda del arco, es obra de un instante
 breve. El horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el paso por
 el arco del cráter dure poco más del tiempo de un abrir y cerrar de 
 ojos. Es una visión momentánea nada más, obra de segundos; pero las 
 impresiones de este momento son tales, que por siempre quedan grabadas 
 en la memoria. Los guías le llevan a uno como en volandas, hollando 
 aquel suelo de guijarros negros y amarillos, que quema las suelas y 
 quemaría los pies del que allí se detuviera.

El ruido seco de las materias que aún no se han enfriado, deja en 
 nuestros oidos un son inolvidable. A una distancia que no se puede 
 apreciar bien, porque el terror lo impide, se ve la horrible cavidad por
 donde sale el resuello abrasado del volcán con cadencia isócrona que se
 asemeja a la respiración de un gigante. Entre el vapor blanco y espeso 
 salen, esputados con formidable fuerza, pedazos de lava ardiente, roja 
 como el hierro en la fragua, que vemos caer no lejos de nosotros, 
 quebrándose. Todo el suelo se compone de aquel material que al enfriarse
 azulea con visos metálicos. Al mismo tiempo el tufo sulfuroso es tal 
 que nos abrasa impidiéndonos respirar. Por fin esta visión sublime y 
 terrorífica se concluye, porque huimos de ella anhelando volver a la 
 vida normal. Salimos a terreno seguro con la impresión de haber estado 
 momentáneamente fuera del planeta, o en el mismo infierno, despertando 
 como de un sueño, y sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo 
 habitual.

VIII. Pompeya

Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y Roma, y es 
 que todo el mundo la ha visto antes de estar en ella. Cierto que el 
 dibujo, la pintura y la fotografía no dan jamás la idea exacta ni la 
 impresión verdaderas. Por mi parte, puedo decir que cuando vi a Pompeya,
 parecíame que la veía por segunda vez, o que al menos no era cosa 
 enteramente nueva para mí. Esto con respecto a la parte puramente 
 arquitectónica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto al espíritu que
 encierra, a las sombras que en ella moran, recuerdo o expresión 
 misteriosa de una vida anterior, la visita a Pompeya fué para mi fuente 
 de emociones enteramente desconocidas.

Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. Pompeya era 
 una ciudad romana de tercer o cuarto orden. El año 63 de J. C. fué 
 destruida por un terremoto que hizo grandes estragos en toda la comarca 
 Partenopea. Los pompeyanos no se arredraron ante el desastre, y 
 emprendieron la restauración de su bella ciudad. Repararon los edificios
 deteriorados; levantaron de nueva planta los totalmente destruidos; 
 pintaron en el estilo entonces en boga las interiores, y aún no habían 
 terminado sus trabajos cuando la erupción del 24 de Agosto del año 79, 
 lanzando sobre aquella parte gran cantidad de cenizas y lavas sepultó 
 enteramente la ciudad, borrándola, digámoslo así, de la haz de la 
 tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevó a dos 
 metros y medio sobre las calles; a esto siguió la lluvia de cenizas que 
 aumentó dos metros más. La mayor parte de los habitantes pudieron 
 escapar embarcándose en la cercana playa. Se calculó en 2.000 el número 
 de los que perecieron en la huida. En las últimas excavaciones se han 
 encontrado 116 cadáveres de personas y algunos de perros y caballos. El 
 mismo día fueron arrasados Herculano y Stabias. Plinio el viejo, que 
 desde Castellamare estudiaba la erupción pereció víctima de la 
 curiosidad científica. Plinio el joven, que se hallaba en el cabo 
 Miseno, y que también corrió peligro, describe el horrendo fenómeno en 
 carta elocuente dirigida a Tácito. Dion Casio también lo describe, y 
 otros historiadores y escritores romanos tratan de aquel desastre, que 
 debió de impresionar vivamente a toda Italia, y aún a todos los pueblos 
 ribereños del Mediterráneo hacia el E., pues a Egipto y al Asia Menor 
 llegaron ráfagas o chispazos de la erupción.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a Pompeya; 
 pero este proyecto es abandonado por las dificultades que en la práctica
 ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundísimo olvido. En la Edad 
 Media desaparece su nombre de la geografía del planeta. Hasta una fecha 
 relativamente próxima no vuelve a hablarse de la ciudad muerta, y a 
 Carlos III, rey de Nápoles antes de serlo de España, corresponde la 
 gloria de inaugurar la inhumación de la víctima del Vesubio.

El tiempo había formado una capa de tierra vegetal sobre las cenizas 
 que eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, al hincar el 
 arado en aquella tierra, sacaban a menudo bronces magníficos, manos y 
 cabezas de estatuas de mármol. Se emprendieron entonces trabajos 
 metódicos de excavación, y la ciudad muerta fué apareciendo, calle por 
 calle y casa tras casa, hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros
 días la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda admirarse 
 completa en su traza y configuración primitivas. La muerte y sepultura 
 la preservaron de las modificaciones que el tiempo habría hecho en ella.
 Es una verdadera resurrección de lo antiguo, guardado intacto por la 
 madre tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es como 
 un libro viejo que viene a nuestras manos después de siglos de olvido, 
 revelándonos el espíritu que lo inspiró y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana con 
 mayor exactitud que la literatura. Por ella sabemos mil particularidades
 de la industria y de las artes, de las cuales no hablan los libros sin 
 duda por creerlas insignificantes. Ella nos muestra como vivían los que 
 fueron nuestros maestros en el derecho, en las letras y en la 
 arquitectura, y que en algunas cosas de la vida nos superaban más de lo 
 que creemos.

Ni aún las personas de imaginación poco viva podrán sustraerse, al 
 entrar en Pompeya, al prurito de evocar la vida que ya no existe, a 
 poblar aquellas ruinas con la humanidad que en ellas moró hace 
 diecisiete siglos. Y a veces parece que nos hallamos por obra de la 
 casualidad en aquellas calles y plazas, y que los habitantes se han ido 
 de paseo y que regresarán antes que nosotros demos la vuelta grande a la
 ciudad. Esta aparece completa, en algunas partes nueva, pues la 
 catástrofe ocurrió cuando aún no había concluido la restauración de los 
 desperfectos causados por el terremoto del 63. Algunas casas, ofrecen 
 gran solidez en sus paredes. Los techos de todos los edificios han 
 desaparecido casi totalmente. Es una ciudad por decirlo así, destapada. 
 Parece que algún demonio le ha levantado de una vez y en un solo 
 movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, ni 
 puede compararse a las de los palacios, templos, termas y basílicas de 
 Roma; los materiales de construcción no son ricos; el mármol escasea; 
 las mismas columnas del foro son de ladrillo, revestido de estuco que 
 debió estar decorado al policromo. Era, sin género de duda, una ciudad 
 modesta, recomendable por su hermosa situación. Probablemente tenía 
 bastante comercio, y donde hoy está la estación del ferrocarril se 
 atracarían las naves..

Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz campiña que 
 hoy se conserva. Poseía además varios templos, entre ellos el de Isis, 
 cuya traza permite estudiar las particularidades de aquel extraño rito; 
 teatro y circo, termas, multitud de tiendas y comercios al pormenor, y 
 una muralla que la cerraba en su totalidad con 2.600 metros de circuito,
 y ocho puertas. La parte hoy descubierta es poco más de una tercera 
 parte del recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles principales 
 parece que reviven ante nuestros ojos los habitantes de la ciudad 
 muerta, que les encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que les 
 veremos asomados a las puertas de sus casas. El alma de aquella ruina 
 surge en la mente y en el corazón del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es lúgubre. No sé 
 si en todos los viajeros producirá la misma impresión; pero a mí me 
 pareció una ciudad relativamente alegre en medio del silencio misterioso
 que en ella reina. Hay trozos que no parecen ruinas; mas bien semejan 
 edificios en construcción, interrumpidos por haberse declarado en huelga
 los arquitectos, aparejadores y albañiles.

Lo que principalmente contribuye a la impresión de que la ciudad 
 vive, es el perfecto estado de conservación de los pavimentos. Consiste 
 esto en que allí se ve marcado el paso de los habitantes, la huella de 
 las ruedas de los carros, signos de vida que el tiempo no ha podido 
 destruir. Así como tratándose de personas fallecidas, de cuantas prendas
 de vestir usaron en vida los zapatos son la que conservan señales más 
 acentuadas del uso personal, tratándose de una ciudad, el piso, el suelo
 es lo que más vivamente recuerda el vecindario que allí habitó. 
 Recorriendo las calles de Pompeya, la vista es atraida irresistiblemente
 por el aspecto de las aceras bastante más altas que las modernas, y de 
 los pavimentos de losetones irregulares como los que aún se usan en 
 algunas ciudades de Italia. En las encrucijadas hay pasos altos de una 
 acera a otra, sistema que en ninguna ciudad de nuestros días se usa. 
 Para no estorbar el tránsito de los carros, dichas pasaderas tienen una 
 ranura para dar salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista de 
 admirable belleza. Los trozos de arquitectura jónica, las columnas 
 truncadas del foro, los templos sin techo, las hileras de casas forman 
 decoraciones magestuosas en cuyo fondo se destaca orgulloso y siempre 
 amenazante el Vesubio. El actual cono en ignición, es relativamente 
 moderno, pues empezó a formarse con la erupción del 79 de la Era 
 Cristiana, siguiendo en aumento hasta nuestros; días. Antiguamente, la 
 parte meridional era mucho más baja que la que hoy se llama monte Somma,
 antiquísimo cráter que debió estar en actividad en épocas remotísimas a
 que no alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban formadas por 
 tiendas de anchos portalones. En muchas de ellas subsisten los vasos que
 contenían los líquidos en venta. En las demás calles, las casas no 
 tienen más hueco practicable que la puerta. Las ventanas y balcones son 
 rarísimos en Pompeya. El sistema de distribución interior es igual en 
 todas las casas, distinguiéndose las ricas de las pobres sólo en la 
 amplitud;de las habitaciones y en el decorado. Los romanos disponían 
 sabiamente sus viviendas, con arreglo al clima y a las costumbres, y por
 punto general aquellas superan en comodidad a las de nuestro tiempo. 
 Verdad que no tenían huecos a la calle; pero en cambio los anchos 
 peristilos interiores daban luz y aire suficiente a las estancias.

Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en mosaico la 
 palabra “Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo fondo estaba el 
 “tablinum”, pieza que corresponde a nuestros despachos. En ella recibía 
 el dueño de la casa a los que iban a tratar con él de negocios públicos o
 particulares. A los lados del “tablinum”. hay dos pasadizos que 
 conducen al peristilo, centro de la vida doméstica, y donde se reunía la
 familia y se recibían las visitas íntimas. En el fondo del “peristilum”
 está el “triclinium” o comedor y a un lado y otro los “cubicula” o 
 alcobas. La cocina y demás dependencias están en un tercer patio, 
 llamado “pórticus”, que en algunas casas ricas tiene salida a un jardín.
 Los pisos son por lo común de mosaicos admirablemente construidos, las 
 paredes de ladrillo estucado o de tufo volcánico. La piedra escasea; de 
 las maderas de los techos apenas quedan vestigios en algunas casas. Lo 
 más notable de estos edificios, y lo que constituye su importancia bajo 
 el punto de vista artístico, es el decorado. Por Pompeya conocemos la 
 pintura antigua, casi tan bien como la del propio Renacimiento. A la 
 circunstancia, para el arte feliz, de;haber estado la ciudad sepultada 
 durante toda la Edad Media, debemos la conservación de los curiosísimos 
 frescos decorativos que guarda hoy el museo de Nápoles. Estos tesoros se
 habrían seguramente perdido sin la erupción.

Lo que hubieran destruido los hombres, lo ha conservado un fenómeno 
 físico que resulta providencial para la historia del arte. Gracias a 
 esto, sabemos que los antiguos no descollaban sólo en la escultura. Y 
 cuenta que las obras pictóricas halladas en Pompeya son reflejo pálido 
 de lo que debió existir en Grecia y aún en Roma. Al ser destruida la 
 ciudad por el terremoto del 63, acudieron de la capital pintores y 
 decoradores que trabajaban más bien como industriales que como artistas.
 Siendo Pompeya modesta población provinciana, aunque en ella moraban 
 algunos personajes ricos, no es de creer que las pinturas de las casas, 
 restauradas de prisa, fueran lo más selecto que entonces se conocía en 
 el mundo. Sin embargo, los frescos que hoy posee el Museo de Nápoles ya 
 los quisieran para sus palacios los reyes, príncipes y magnates 
 contemporáneos. Ignórase cual es el procedimiento que tales artistas 
 usaban: tiene aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al óleo;
 pero de las investigaciones resulta más bien que es temple, con una 
 preparación o barniz de cera.

Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al museo de 
 Nápoles, las paredes de Pompeya están en su mayoría descarnadas. Dentro 
 de las casas el aspecto de ruina es más triste que en las calles, pero 
 dentro y fuera todo está inundado de luz. Como repercuten los pasos del 
 viajero en aquella soledad augusta, es cosa difícil de describir.

Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del “Poeta
 Trágico”, en la cual coloca Bulwer la morada de Glauco, en su célebre 
 novela “El último día de Pompeya”; la de “Pansa”, la de “Sallustio”, la 
 de “Diómedse”, las Termas, y otras que por ciertas particularidades, que
 dan a conocer su destino, están cerradas para las señoras. La casa de 
 Diómedes, situada fuera de las puertas de la ciudad en la “Vía de las 
 Tumbas”, es de las más célebres por las espantosas huellas de la 
 catástrofe que en ella se encontraron. En un subterráneo de dicha casa 
 aparecieron diez y ocho cadáveres de mujeres y niños que buscaron allí 
 refugio contra la lluvia de cenizas, encerrando consigo abundantes 
 provisiones de boca, y allí perecieron asfixiados. Los cuerpos cuyas 
 formas quedaron estampadas en la ceniza que los envolvió durante diez y 
 siete siglos aparecieron en postura de dolor y desesperación, la cabeza 
 velada, los brazos en torsiones violentas. En la puerta del jardín se 
 encontró el cadáver del que se cree dueño de la casa, la llave en la 
 mano y a su lado un esclavo que llevaba el dinero y los objetos de 
 valor.

El pequeño Museo que existe a la entrada de la ciudad por la parte 
 marina, contiene vaciados en yeso de estos cadáveres, obtenidos por un 
 procedimiento que consiste en utilizar cuidadosamente los moldes de 
 ceniza. Vénse allí algunas de las mujeres de la casa de Diómedes, un 
 soldado que parece haber estado de guardia en la puerta de Herculano, un
 perro, caballos, multitud de objetos. Todas las obras de arte han sido 
 trasladadas al Museo de Nápoles para su perfecta conservación.

El vasto edificio en que se guardan las colecciones admirables de 
 pinturas y estatuas antiguas fué construido por el famoso virrey Duque 
 de Osuna, capitán insigne de mar y tierra, político de grandes 
 iniciativas, contra quién se lanzó gravísima calumnia, suponiéndole 
 intentos de alzarse con el reino de Nápoles. Fué su secretario el 
 insigne Quevedo, quien le defendió en el célebre soneto que empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”

Los enemigos del virey consiguieron su destitución. Se le formó 
 causa y fué preso. Murió en Madrid, y el misterio de su desgracia y de 
 los motivos de ella no ha podido aclararse nunca. Durante su vireinato, 
 ilustrado por grandes empresas y victorias navales, se hizo amar de los 
 napolitanos. Representante de un poder tiránico tuvo la habilidad de 
 revestir su autoridad de formas democráticas, favoreciendo al pueblo 
 contra la nobleza y dictando medidas encaminadas al bien general.

El edificio que hoy es museo lo construyó para cuartel de caballería;
 pero no pudiéndose destinar a este objeto por dificultades en la 
 conducción de aguas, el conde de Lemos (sucesor de Osuna y más célebre 
 que por sus hazañas por haber merecido la inmensa honra de que Cervantes
 le dedicara el “Quijote”), estableció allí la Universidad.

En 1790, Fernando I, creó en dicho local el “Museo Borbónico”, 
 reuniendo las distintas colecciones antiguas y modernas del reino de 
 Nápoles, la colección Farnesio, casi toda compuesta de obras encontradas
 en Roma, y, por fin, las infinitas preciosidades descubiertas en 
 Pompeya, Herculano y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, que lo 
 hace único en el mundo. Gran parte del piso bajo está ocupado por los 
 frescos de las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de 
 conservación algunos que parecen de reciente hechura. Bien conocido es 
 el sistema de decoración Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las
 escenas mitológicas encerradas en paramentos arquitectónicos de un 
 orden fantástico y aéreo, son de incomparable belleza; las (figuras 
 aisladas elegantísimas. Poseían aquellos pintores, además del perfecto 
 arte del diseño en que superan a los modernos, un sentimiento del color 
 en los planos decorativos que es sin duda lo que más les caracteriza. Y 
 aún en el modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista 
 que establecen perfecta gradación entre la pintura antigua y la del 
 Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como quisiera en 
 dar una idea de las interesantísimas obras que encierra el Museo 
 napolitano, uno de los más ricos del mundo. Como el viajero presuroso, 
 con el tiempo tasado, que recorre ansiosamente las galerías de escultura
 y pintura no pudiendo prestar a tantas maravillas más que una atención 
 momentánea, así tengo que mencionar rápidamente el famoso grupo del 
 “Toro Farnesia”, de la escuela de Rodas, a que pertenece también el 
 Laocoonte del Vaticano, obra estupenda de la antigüedad; el “Hércules 
 Farnesio”, atlético, musculoso, estátua de la cual se han hecho 
 infinitas reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la 
 denominación de “Callípige” con que se la conoce en el mundo del arte; 
 el grupo de Harmodio y Aristogotón; la “Venus de Capua”; la “Agripina”; 
 las estatuas ecuestres de los “Balbos”; la “Flora Farnesio”, encontrada 
 en Roma en las termas de Caracalla; el “Antinoo”, favorito de Adriano; 
 el busto de Homero; el incomparable mosaico de la “batalla de 
 Alejandro”, ejemplar único en el mundo; los bustos de emperadores; y en 
 las salas de los bronces, el encantador “Fauno” y el “Narciso”, que 
 decoraban casas particulares de Pompeya. Las colecciones de objetos 
 suntuarios o comunes, joyas, utensilios de cocina, de pesca, de baño 
 encontrados en la ciudad desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y 
 demás hallazgos que permiten restaurar la vida total de los pompeyanos, 
 son tantos y ocupan tanto espacio, que para examinarlos detenidamente se
 necesita repetir durante muchos días la visita al Muser.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela