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I. La Nación italiana

Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince días próximamente me encontraba en Roma presenciando 
los preparativos de las fiestas con que la capital intangible y sagrada de la 
moderna Italia ha celebrado la visita del Emperador de Alemania Guillermo 
II. Puedo dar fe, aunque no vi la entrada del Emperador en Roma, del 
sincero entusiasmo con que los italianos se disponían a recibir al aliado de 
Humberto. La opinión en todo el reino y principalmente en su grandiosa 
capital, era tan unánime, que no hay posibilidad de tergiversarla. Los que 
dirigen la política italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple 
alianza. El partido antigermánico o no existe o está reducido a exiguas 
proporciones. Consideran los italianos la triple alianza como garantía 
firmísima de su recién conquistada unidad, y ven en la visita del soberano 
más poderoso de Europa como una solemne consagración de aquel 
mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnífico 
escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas. Ninguna 
capital de Europa contiene tantos y tan hermosos monumentos. Aparte de 
los recuerdos que embellecen e idealizan todos los sitios, predisponiendo 
en la mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la decoración 
más admirable que puede concebirse. Sus doscientas iglesias, sus 
innumerables palacios, sus imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual 
para dar lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o 
cívica tiene allí un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el carácter de imperial residencia, 
y no es necesario engalanarla para que los huéspedes regios aparezcan 
allí como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe enteramente 
la vida política del país. Todo se subordina a la unidad, conquistada no 
hace mucho, y el temor de perderla acalla las pasiones y quita al poder 
público multitud de estorbos. En los países donde la unidad está 
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asegurada, como en España, donde nadie piensa en ella, el poder público 
vive azarosamente en constante peligro. La ambición y el orgullo toman mil 
formas y sostienen constante guerra civil sin armas. En Italia existiría la 
misma agitación que entre nosotros, si la idea de la unidad no lo impidiera. 
Diríase que aquel noble país no ha vuelto aún del asombro que le produce 
el verse constituido en nación de primer orden, y que teme despertar de 
este sueño glorioso y encontrarse de nuevo dividido y despedazado, 
formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada. Parece 
que fué ayer cuando Cavour soñaba la unidad en el débil estado de 
Cerdeña, cuando Roma defendida por las bayonetas francesas era la 
ciudad papal, Venecia y Milán pertenecían al Austria, y Toscana, Nápoles, 
Parma y Módena formaban estados sometidos a distintas ramas de la 
familia de Borbón.

El poder de una idea lo transformó todo en unos cuantos años. El hecho 
material se realizó en poco tiempo; pero la idea venía incubándose en la 
mente italiana desde hace siglos. En todos los poetas de aquel suelo ha 
sido la unidad una verdadera manía. Desde Dante hasta Leopardi, todos 
han encontrado en esa lira acentos dignos de Isaías para lamentar el mal 
inmenso de la desmembracion italiana. El privilegiado suelo de la 
península ha sido al través de los siglos campo de batalla de las 
ambiciones de los poderosos de la tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad Media, las 
contiendas entre las Repúblicas, las guerras de Francisco I y Carlos V, 
toda esa serie de epopeyas, que constituye lo más interesante y 
dramático, de la historia, parece haber existido exclusivamente para 
ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la nación 
formada como por milagro bajo el cetro de la casa de Saboya, no se 
pueden apartar de la mente las doloridas estrofas de la célebre oda de 
Leopardi. El gran poeta, abrumado por sus males físicos, el alma 
entristecida por el pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta 
amargamente de su insignificancia militar y política, de su esclavitud, y ni 
siquiera vislumbra que tal situación puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redención; parece creer que la 
miseria y la abyección de un país han de ser interminables. Y sin embargo, 
la redención se aproxima en los días en que el eximio poeta lanzaba con 
tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no había pasado medio siglo 
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cuando apareció la Italia una con su cabeza en Florencia primero, después 
en Roma, la ciudad más ilustre y gloriosa del mundo. Si Leopardi 
resucitara y viera el estado de grandeza a que ha llegado la “formosíssima 
donna”, creería padecer una aberración del pensamiento o ser víctima del 
delirio enfermizo que le atormentó en lo mejor de su vida. Causa en verdad 
maravilla ver como se ha formado en tan poco tiempo esa nación fuerte y 
rica. La unidad política no es más que el resultado de la unidad de 
pensamiento en toda la familia italiana, y de este bien inmenso se deriva la 
firmeza de las instituciones y la regularidad de los diversos organismos del 
Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en el 
establecimiento del principio de la unidad política, sino en la manera de 
desenvolverla y hacerla práctica. Italia ha sabido crear una administración 
idónea, una hacienda próspera. Con estos medios y el gran elemento del 
patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha creado un ejército 
poderoso y una marina que puede compararse a las más formidables del 
mundo.

Los que hace veinte o más años visitaban la península sin otro móvil que 
admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y vuelven hoy 
anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el recuerdo poético 
de las edades pasadas, encuentran una transformación completa en el 
pais que tales riquezas atesora. Como depositaría de tantos tesoros 
artísticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha ganado mucho en el 
método de conservación de aquellas preciosidades y en las facilidades 
que ofrece para que el mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse 
cómodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares abaratan 
el viaje hasta lo increíble. Solo falta que el servicio se perfeccione hasta 
equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen un servicio aceptable 
dentro de las condiciones premiosas de la vía única; pero la afluencia de 
viajeros en todas las estaciones del año exige mayor rapidez y comodidad, 
para lo cual urge el establecimiento de la doble vía, reclamada también por 
razones de un orden político y militar. Ultimamente se ha demostrado que 
si Italia tuviera que movilizar su ejército en pocos días, no podría hacerlo 
por insuficiencia de sus medios ferroviarios. Le faltan vías dobles y carece 
de material suficiente. Pero aún sin contar con las exigencias de una 
guerra, el movimiento ordinario de viageros reclama una completa reforma 
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en los ferrocarriles italianos.

Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. No 
sé que hay allí de común, la raza sin duda, la lengua, las costumbres. La 
semejanza entre ambos idiomas es tal, que más fácilmente se hace 
entender un español en Italia que en Portugal. Aprendemos el italiano sin 
gran esfuerzo y nos asimilamos las inflexiones y el acento de la lengua del 
Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo hallamos paridad 
tan grande entre las ciudades del Mediodía de Italia y las nuestras, que a 
ratos la ilusión es completa. Las casas parecen las mismas, el campo y los 
árboles idénticos, la gente idéntica también en el vestir, y más aún en la 
viveza de la imaginación y en la rapidez un tanto alborotada del lenguaje. 
Recorriendo las calles de Nápoles, hay momentos en que cree uno 
encontrarse en Cádiz, en Málaga o en Valencia. La alegría de la calle de 
Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan regocijado y bullicioso que se 
creería que al extremo de aquella larga vía hay una plaza de toros, y que 
la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los italianos 
no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les infunde un 
concepto elevado de la vida política, se parecerían extraordinariamente a 
los españoles en la quietud devorante, y si nosotros tuviéramos que 
sostener la unidad recién conquistada y no exenta de peligros, seríamos 
quizás tan formales como ellos y tendríamos un patriotismo tan absorbente 
como el suyo.

La principal atracción de Italia consiste en las riquezas artísticas que 
guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, allí está; la arquitectura civil de 
Roma tiene allí sus modelos más admirables, y por fin las artes florentinas 
y venecianas de la Edad Media y del Renacimiento enriquecen aquel suelo 
privilegiado. Lo que más asombra en Italia es que el arte existe allí como 
en su terreno natural. Se le ve y se le respira por todas partes desde 
Génova hasta Nápoles, y aunque no existieran en Florencia y Roma los 
maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no sería 
menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay museos; pero 
estos tienen siempre un carácter de coleccionismo que no satisface el 
alma del artista. Este goza más viendo en las calles de Florencia, en sus 
iglesias y palacios de qué manera tan viva sentían la belleza los antiguos 
habitantes de las Floridas del Arno. Roma no proporciona en grado tan alto 
las emociones de un medio artístico completo. Es ciudad donde lo 
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grandioso abunda más que lo bello, y donde la esplendidez papal, con 
ofrecer tantas magnificencias, no llega a igualar la sencillez ingénua y la 
gracia inefable del arte florentino.

La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la capital 
del catolicismo, es el foco de toda la cultura artística y científica en el 
Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel que desempeñó en 
siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri, Donatello, Miguel Angel, 
Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su nombre. Es Florencia una ciudad 
que en su recinto modesto encierra memorias y nombres superiores a los 
de las más orgullosas capitales, y tiene un sello de señorío, un no se qué 
de aristocrático que la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus 
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la península, pintadas de 
diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aún por los que no la 
han visitado, y las representaciones gráficas y descriptivas de sus 
monumentos son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no conoce 
las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San Pedro? Se 
ha escrito tanto de Italia que es difícil y temerario añadir nuevas 
descripciones a las tan conocidas hechas por las plumas más hábiles de 
todos los países. Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista, 
resultado de la observación personal, y así estas cartas contendrán 
apreciaciones artísticas e históricas enlazadas con los nuevos aspectos 
que ofrece la moderna Italia, transformada por la unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida política absorbe gran parte de 
las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran atención a lo que 
constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia de primer orden 
embargan, digámoslo así, d espíritu de la nación. Su política exterior es 
delicada y exije que se apliquen a ella extraordinarias facultades. En 
cambio la política interior es fácil, porque la situación del país en el 
concierto europeo, estimulando el orgullo nacional y manteniéndolo 
siempre vivo, suaviza las pasiones y pone freno saludable a la ambición 
personal. En cambio creo que el brusco renacer de la política ha influido 
desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas 
con más acierto que ahora; pero el gérmen y la nativa facultad existen 
siempre en aquel pueblo, y seguramente la actual aparente decadencia es 
precursora de un nuevo renacimiento. La música y la pintura no ofrecen 
hoy en aquel país muestras extraordinarias de poder creador. La escultura 
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misma, que es en cierto modo el arte genuinamente italiano, no parece 
hallarse en un grado de brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras 
que encierra, entre mucho mediano, el campo Santo de Génova. La 
literatura dramática no sobresale tampoco, aunque este fenómeno no es 
propio de Italia sino general y característico de toda Europa.

Los demás ramos del arte literario sí florecen allí; pero no sería aventurado 
afirmar que el considerable desarrollo del periodismo perjudica la 
producción literaria. La vida política es absorbente. La práctica de la 
libertad, después de largos períodos de obscuridad, quietismo y opresión, 
debilita sin género de duda las energías de la inspiración literaria, lo que 
prueba que la libertad constitucional, no es el mejor de los Mecenas. Pero 
el arte, en una forma u otra, siempre vive, aunque no se manifieste, y de 
pronto surgen inesperadas formas y aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno político en una situación excepcional y 
única por sus relaciones con el Papado. Este, vencido, reside en la misma 
capital, y aunque sus esperanzas de rehabilitación no deben de ser muy 
sólidas, sostiene lucha implacable con el poder que le ha destronado. De 
aquí que la política exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y 
magna cuestión. La idea de reconciliar los dos poderes, por generosa que 
sea, no encuentra fácilmente prosélitos, y la división en “negros” y 
“blancos” es cada día más radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen de día 
en día. Hasta las grandes familias históricas que se propusieron ser fieles 
al Papa en la desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas 
generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los antiguos 
Colonnas, Dorias y Borgheses. Además el estado italiano posee en las 
instituciones militares un gran medio de atracción.

La nobleza joven se indina naturalmente a ceñir la espada, y busca 
ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al dominio puramente 
espiritual tiene una gran desventaja ante su enemigo, y es que solo puede 
ofrecer a la juventud noble o plebeya la carrera eclesiástica. Este hecho 
indudable es por sí un argumento de fuerza contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada día más desigual. Italia gana terreno y el 
Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta a engrosar las filas poco 
brillantes por cierto de la guardia Noble Pontificia. Para colimo de 
desgracia, el Papa no puede tampoco atraer a la nobleza con el aliciente 
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de la cámara diplomática, porque la representación del Pontificado en las 
naciones católicas es eclesiástica.

En cuanto a la reconciliación, hay en Italia quien la desea sinceramente, y 
en elevadas regiones no escasea este sentimiento; pero tal como están 
hoy las cosas, es sumamente difícil si no imposible. Junto al Pontífice hay 
elementos que la rechazan con indómita energía, y si el mismo León XIII 
abrigara sentimientos conciliadores, perdería de fijo su autoridad. Al propio 
tiempo, la prensa radical italiana, extremando su ataque al Vaticano y 
abusando en cierto modo de las prerogativas del vencedor, imposibilita la 
concordia.

El Papa no pierde ocasión de formular sus agravios esperando apoyo de 
las naciones extranjeras sean o no católicas. Quizás se resignaría a la 
renuncia formal de sus estados con tal que le dejaran a Roma; quizás 
extremando las cosas se contentaría con poseer el territorio del Borgo y 
Trastevere; pero los italianos no ceden en esto, y para ellos toda Roma es 
capital de Italia. El Papa se ha lamentado recientemente en un documento 
público de que Humberto I haya llamado al Quirinal “mi palacio”, y califica 
de despojo la ocupación de los edificios de Roma. Sabido es que el 
gobierno italiano no ha dejado al Papa, fuera del Vaticano, más que el de 
la Cancillería. Todos los demás están ocupados por oficinas. El Colegio 
Romano, guarida de los Jesuitas, está ocupado por un instituto de 
enseñanza laica, y en el mismo Jesu, donde se conservan las Cámaras de 
San Ignacio, no hay ya ni rastros de su destino religioso.

Pero es difícil que el Gobierno de Humberto I pueda ya volver atrás, 
desandando lo andado en el camino de la ocupación. No se vé, pues, 
salida al conflicto, y cada día que pasa van desapareciendo en Roma las 
huellas de la dominación papal. Los italianos que blasonando de muy 
patriotas, respetan la personalidad venerable del Papa, formulan un 
argumento que no tiene réplica: “Desde que el jefe de la Iglesia, dicen, ha 
perdido la soberanía temporal, su poder espiritual, lejos de disminuir ha 
aumentado considerablemente. En el gobierno de la Iglesia nada revela 
que el Sumo Pontífice esté privado de libertad, y está plenamente 
demostrado en la práctica que para ejercer la soberanía sobre las 
conciencias de los católicos, no hacen falta a Su Santidad estados ni cosa 
que lo valga. Al contrario, la administración civil, el régimen político con las 
profanidades que trae consigo son un estorbo para el poder moral ejercido 
por el sucesor de San Pedro. Por lo demás, nunca ha sido más venerada 
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la persona del Papa, ni su autoridad espiritual más ampliamente 
reconocida, y acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder temporal con 
otras de carácter histórico y político que revelan la naturaleza puramente 
humana de esta contienda. Nadie que ha ejercido un poder cualquiera se 
resigna a perdedlo, y no reconociendo la Iglesia el principio de la 
soberanía nacional como lo reconoce y acata la escuela moderna, 
difícilmente habrá más solución que la que traigan el tiempo y la 
consumación de los hechos. El poder temporal del Pontificado pertenece a 
la historia. Le llegó su fin como a otras instituciones, y no hay fuerza 
humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey Humberto ha fijado la 
atención de Europa porque se ha visto en ella una consagración solemne 
de la triple alianza. Pero el homenaje de cortesía tributado por Guillermo a 
Su Santidad, no ha podido reverdecer las esperanzas de los partidarios del 
poder temporal.

El emperador luterano y el jefe de los católicos han cambiado las 
urbanidades propias de los monarcas, sin que de ellas pueda 
desprenderse nada que indique un cambio en la situación de las cosas. Y 
se comprende que así sea, pues no sería Italia aliada sincera de Alemania 
si ésta no prometiese guardar la precisada unidad. El Vaticano, donde hay 
diplomáticos de mucha perspicacia, hubo de comprenderlo así, y para 
éstos, la visita de Guillermo a Su Santidad debió de ser una fórmula de 
etiqueta absolutamente estéril, y un acto de cortesía exigido por las 
circunstancias y quizás molesto para una y otra parte.
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II. Roma

La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino de Italia está 
en el “portone di bronzo”, la entrada del Vaticano por la plaza de San 
Pedro. En la parte de fuera se ven los polizontes y carabineros del rey 
Humberto; en la parte interior, los suizos del Papa, vestidos con el 
pintoresco uniforme amarillo, negro y rojo dibujado por Rafael. A poco de 
transpasar la frontera, se encuentran los gendarmes del Pontífice, cuyo 
traje de diario es por el estilo del de la gendarmería francesa, y el de gala 
muy parecido al de la guardia imperial de Napoleón, con la enorme gorra 
de piel que les da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia de 
infantería recuerda la infantería francesa y los guardias nobles de 
caballería son las tropas más desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es 
de ópera cómica. Esta guardia acompaña y custodia a Su Santidad, 
cuando pasea en coche por los jardines del Vaticano. Los más fervientes 
partidarios del poder temporal verían con gusto que esta guardia fuese 
suprimida. No sirve absolutamente para nada, y es una carga abrumadora 
del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Dámaso, y de allí parte la 
escalera que conduce a las habitaciones privadas de Su Santidad. Antes 
de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de salas donde se ve que la 
corte del Vaticano continúa siendo una de las más fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magníficos, libreas y sotanas elegantes.

Pero las habitaciones de León XIII son modestas y su ajuar no supera al 
de cualquier residencia de la clase media.

El Vaticano es una aglomeración de edificios de diferentes épocas, 
ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se ven en algunos 
patios, trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el Renacimiento y los 
dos siglos últimos, prevalecen en la mayor parte del inmenso edificio. Para 
verlo y conocerlo medianamente, se necesita mucho tiempo. Encierra las 
colecciones artísticas más hermosas del mundo, y las artes suntuarias 
tienen allí los ejemplares más admirables que se conocen.
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Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia la derecha 
para subir por la ”Scala Pia”, seguimos hacia “Scala Regia ”, llegaremos a 
la capilla Sixtina y de aquí a las estancias, Sala Ducal, Sala de 
Constantino y capola de Nicolás V. Las maravillas de arte que esta parte 
del Vaticano encierra, son de retoria celebridad, que todo é: mundo tiene 
de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la impresión que su vista 
produce, no puede trasmitirse, y aunque sean conocidas de toda persona 
ilustrada, las pinturas de la capilla Sixtina, por ejemplo, solo pueden 
apreciarlas bien los que han penetrado allí.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en Florencia y 
Venecia. El viajero lleva ya su espíritu saturado, digámoslo así, de 
emociones artísticas. A fuerza de ver perfecciones prodúcese en él una 
especie de empacho, y no es de extrañar que sean miradas con 
indiferencia algunas obras capitales. A pesar de esto, la contemplación de 
la capilla Sixtina y singularmente de su incomparable techo confunde y 
anonada. Es una de las obras más asombrosas que ha producido el 
ingenio del hombre, una verdadera creación en el sentido más concreto de 
la palabra. En ninguna de las obras de Miguel Angel se vé, como aquí, el 
poder de su ingenio robusto, en el cual parece que se aúnan 
milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es la más hermosa página 
teológica que se ha compuesto en honor del dogma, y todas las literaturas 
de los Santos Padres palidecen ante esta inspirada composición simbólica. 
Las tres artes en que Miguel Angel fué maestro aparecen allí en admirable 
armonía, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura, escultura y 
pintura forman conjunto estético de tanta hermosura que la vista fascinada 
no puede apartarse de la composición.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las representaciones del 
Génesis y destacándose por el vigor de los escorzos y la atlética 
musculatura, nos presentan los asuntos bíblicos con más energía que la 
Biblia misma. Es una ilustración que casi supera en magestad y grandeza 
al texto mismo. El Juicio Final nos muestra una concepción extraña del 
terrible dogma. Allí Miguel Angel se apartó brusca y gallardamente de la 
tradición y de cuanto habían hecho sus predecesores. ¡Qué diferencia 
entre esta pintura y las de igual asunto que decoran el Campo Santo de 
Pisa! En estas la misma ingenuidad les da un sentimiento dramático y 
humano que las hace más comprensibles. En el Juicio de la capilla Sixtina, 
la composición es más abstracta y la ciencia del diseño y escorzo está 
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más en armonía con el concepto teológico del asunto que se representa. 
El desnudo prodigado por el artista con devoción pagana le da mayor 
grandeza. Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva 
tanto como, el techo con su elegantísima, distribución arquitectónica y las 
actitudes admirables de las figuras que al mismo tiempo enlazan y dividen 
los compartimentos. Estos, al modo de cantos de un poema, si 
separadamente admiran, más admiración causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demás pinturas que 
el. Vaticano encierra, sin esceptuar las celebradas Estancias de Rafael, 
palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se defienden de 
la comparación. La Escuela de Atenas, la Disputa del Sacramento y las 
graciosas figuras de la Teología, la Poesía y la Jurisprudencia nos ofrecen 
una interpretación más humana de las ideas. Lo que allí se representa 
parece que está más al alcance de nuestra inteligencia y las figuras tienen 
en cierto modo más parentesco con nosotros; pero la impresión es, quizás 
por esto, menos honda. Lo de Miguel Angel es único. Sus ideas son 
grandes y sencillas como las de los profetas, y las representa por medio 
de tipos que sin duda pertenecen a una raza humana superior a la nuestra. 
En suma, las Estancias de Rafael, con ser tan hermosas, gustarían más si 
no estuvieran tan cerca de la capilla Sixtina. En ellas resolvió el gran 
artista los problemas más árduos de composición según se la entendía en 
su tiempo. Su dibujo es acabado, más correcto que el de su rival; pero sin 
los gallardos atrevimientos de éste. Miguel Angel tenía el don singular de 
atreverse con la misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia sus 
principios dentro de cierta medida, resultando las más de las veces que los 
modificaba a su antojo y realizaba el milagro de producir la belleza 
detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve más claramente en las esculturas de aquélla mano magistral 
que se conservan en Roma y Florencia. El “David” está lleno de 
incorrecciones; pero tiene tanta vida que aquellas apenas se advierten, y 
el “Moisés”, verdaderamente monstruoso por sus desproporciones y su 
anatomía, es de todas las estatuas del Renacimiento la que produce 
impresión más honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio II en San Pedro Advíncula, una de las 
iglesias más insignificantes de Roma. El sepulcro no se concluyó, y la 
estatua destinada a ocupar en aquel monumento un lugar secundario, está 
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colocada en el centro de una decoración sobria, a poca altura del suelo. 
No es preciso describirla. ¿Quién no conoce las reproducciones de esta 
figura imponente, con su barba inmensa, su actitud magestuosa y la 
expresión severa de su frente con cuernos? Es de las cosas que una vez 
vistas, no se pueden olvidar nunca. Entré en San Pedro Advíncula a la 
caída de la tarde. La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se 
oía más ruido que el que hacía el sacristán con el manojo de llaves 
disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo derecho del crucero, 
y al ver el Moisés, a la impresión que sentí se mezclaba el asombro, un 
terror inexplicable.

Parecíame que la severidad expresada en aquel mármol con rasgos tan 
enérgicos pertenecía a la vida real, y que de aquéllos labios fríos iban a 
brotar palabras de ira. Jamás el arte ha simulado los caracteres del 
espíritu y la expresión de la vida con mayor intensidad. Aquel mármol vive, 
aquella cabeza piensa, aquellas manos se van a mover, y aquel corpachón 
desmedido se va a erguir en su asiento. Y cuando se levante, de fijo tocará 
con su cabeza el techo de la Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en 
él expresada aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pietá”, que adorna una de las capillas de San Pedro, Miguel Angel 
se muestra más humano, más comprensible. Llaman los italianos “Pietá”, 
al grupo de la Virgen María con Cristo muerto, que nosotros llamamos la 
Soledad o las Angustias. Miguel Angel ha expresado el patético asunto de 
la manera más sorprendente, sin incurrir como otras veces, en 
exageraciones anatómicas. Aquel es un Cristo y no un Hercules ni un 
gladiador vencido, tiene la suave unción y el dolor resignado con que el 
cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, además del David, los dos 
célebres sepulcros de los Médicis en la sacristía de San Lorenzo. Allí está 
el célebre “Penceroso” y las dos estatuas yacentes “El Día” y “La Noche”. 
Ignórase el pensamiento del artista en esta obra capital que tampoco está 
concluida. Los dos monumentos son iguales en su traza y han servido de 
modelo para todos los sepulcros de Papas y Reyes. Es que la herencia 
artística de Miguel Angel es tal, que los siglos que le siguieron han tenido 
poco que inventar. Le pasa lo que a Beethoven, Ambos dejaron caudal 
inmenso de ideas a las generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran escultor, pintor y 
arquitecto florentino. Como Berruguete en España, Bandinelli es en Italia el 
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discípulo predilecto. Conserva la grandeza de la concepción, las formas 
atléticas y el profundo saber anatómico. Los que vienen después van 
sustituyendo la energía con el énfasis hueco y adoptando las formas 
ampulosas para falsificar la majestad. Carecen de la ideación elevada, y 
en cambio marcan los defectos, aquellas imperfecciones, que el maestro 
con su genio poderoso convertía milagrosamente en bellezas. Bernini fué 
quien más produjo en este género de escultura enfática, y Roma está 
materialmente plagada de figuras afectadísimas, en violentas posturas, 
cubiertas de paños almidonados y huecos.

La primera impresión que el viajero recibe en Roma es la de verse como 
asediado por la turbamulta de figuras de mármol que en fachadas y 
fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su hiperbólica 
magnificencia en académicas actitudes. Los apóstoles, evangelistas y 
fundadores que decoran las soberbias basílicas de San Pedro y San Juan 
de Letrán parecen los mismos. Todos se asemejan y todos están recitando 
la misma oda con el propio acento encomiástico y frío. Pronto se 
familiariza el espectador con esta manifestación repetidísima del 
decadente genio de Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son casi 
todos del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que sí examinadas aisladamente, estas 
obras cautivan poco el ánimo de quién las contempla, el conjunto que de 
su multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso. Obra de lujo más que de 
belleza, la decoración de templos o plazas infunde ideas de poder y 
magnificencia. Por lo demás, no se puede desconocer el talento de 
Bernini, hombre de tan prodigiosa fecundidad que no se concibe produjera 
tanto sin colaboradores. Era también arquitecto, y si legó a la posteridad 
una escuela de mal gusto que después engendró los desvarios de 
Borromini, no se puede desconocer que trazó algunas construcciones muy 
bellas, como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva su nombre.

Aquí termino esta digresión sugerida por Miguel Angel, y vuelvo al 
Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas así paganas como cristianas. 
Es realmente extraño que la conservación de las más bellas obras del 
gentilismo se deba a los Papas, y que la residencia del jefe del catolicismo 
sea el depósito de las simbólicas imágenes con que los pueblos de Grecia 
y Roma rindieron culto a la Naturaleza. La soberbia colección de 
esculturas formada por los Papas, y enriquecida por Clemente XIV y Pió 
VII, es la primera del mundo, y la más hermosa muestra de aquella 
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civilización potente vencida y aniquilada por el cristianismo en el terreno 
moral; pero victoriosa siempre y jamás olvidada en el del Arte. Las obras 
maestras que atesoran las galerías del Belvedere son innumerables. Entre 
ellas vemos las célebres estatuas “Apolo”, “Laocoonte”, el “Dioscóbulo”, 
“Antinoo”, la “Venus en el baño”, originales de artistas griegos o copias 
excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas. La estatuaria 
puramente romana no es menos apreciable, pues sí como expresión de la 
belleza carece de originalidad, tiene el interés de ofrecernos retratos 
perfectos de los principales personajes del tiempo de la República y del 
Imperio. La escultura era en Roma un arte popular, y el principal elemento 
decorativo de los edificios públicos y privados. Las estatuas y grupos que 
hoy nos admiran en el Museo Pío Clementino decoraban las salas de las 
Termas, las naves de las Basílicas, quizás el peristilo de cualquier casa 
patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de Myron, Polyoletes 
y Lissipo, y debieron existir en los últimos tiempos de Grecia y en los 
florescientes de Roma multitud de artistas que trabajaban estas copias con 
extraordinaria perfección. Andando los siglos, y cuando las catástrofes 
sucesivas del mundo romano ante la invasión material de los bárbaros y la 
invasión moral del cristianismo sepultaron en el polvo y en el olvido 
monumentos y palacios, a la Iglesia, alojada en los escombros de aquel 
gran pueblo, correspondió el desenterrar las obras maestras del Arte y 
conservarlas, como desenterró y conservó el Tesoro de las letras clásicas.

Todos los mármoles que el Vaticano encierra son hallazgos de la Iglesia al 
socavar las ruinas, sobre las cuales vivía. Y en la esfera del Arte, el 
Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos, que la transición entre 
una y otra idea se advierte con dificultad. En Roma, las representaciones 
simbólicas del Cristianismo en los primeros siglos revelan claramente su 
parentesco con las formas paganas, hoy desenterradas, y que en la 
alborada del cristianismo estaban a la vista de todo el mundo en la ciudad 
de Augusto y de San Pedro, en la capital da las dos Romas, la Cesárea y 
la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas que 
representan el naturalismo gentil y la que consagró después la iconografía 
cristiana no debieron existir cuando se realizaba la más grande revolución 
moral que ha conocido el mundo.

Si de las galerías del Beldevere pasamos a la Biblioteca, vemos la más 
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rica colección de manuscritos que en Europa existe, códices escritos en 
lenguas que sólo entienden media docena de sabios, rarezas bibliográficas 
de inestimable precio, y al lado de esto antigüedades cristianas y joyas de 
incalculable esplendor. Allí se ve la inmensa riqueza de la corte papal. 
Sólo con los objetos religiosos regalados a los dos últimos Pontífices Pío 
IX y León XIII se puede formar un Museo colosal que contenga muestras 
hermosísimas de la industria suntuaria en todos los ramos. El gran salón 
llamado “Braccio Nuovo” contiene los más raros manuscritos y las más 
preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los Borgias porque en 
ellas habitaron los papas españoles Calixto III y Alejandro VI, son de las 
más bellas del Vaticano, y sus frescos, obra de París del Vaca, admirables 
de composición y colorido. Sobre una puerta se ve cierta imagen de la 
Virgen, que la tradición señala como el retrato de Lucrecia Borgia, hija de 
Alejandro y esposa del duque de Ferrara. Era hermosa mujer realmente, 
digna de reputación más honorable de la que tiene, quizás injustamente.

Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente ha emprendido 
una campaña de rehabilitación, que no sé si será exagerada en sus 
conclusiones. En Roma misma, he visto y tratado a una persona 
eruditísima familiarizada con los archivos del Vaticano, la cual defiende a 
nuestro paisano Alejandro con tal entusiasmo que no sólo le absuelve de 
la infinidad de crímenes que se le atribuyen, sino que le diputa y proclama 
como uno de los Papas más excelsos y que con más brío y talento han 
gobernado la Iglesia. En cuanto a Lucrecia, el citado apologista, 
apoyándose en documentos irrecusables, la presenta como mujer honesta, 
adornada de los más raros talentos, conocedora del latín y del griego. No 
rechazo ni apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a creer que no 
fué Lucrecia tan mala como nos la pintan en dramas y novelas, ni quizás 
tan buena y sabia como sus novísimos panegiristas la presentan. A su 
hermano César también le han salido defensores. Pero está tan clara la 
historia en lo referente a este singular personaje, que no ha de variar 
notablemente su fama de crueldad, libertinaje y soberbia unida a la de un 
valor temerario y otras cualidades brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su mayoría de 
escuelas italianas, contiene la célebre “Transfiguración” de Rafael, la 
“Comunión de San Gerónimo” del Dominichino y diversas obras maestras 
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de Mantegna, Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La sinceridad me obliga 
a decir que los lienzos de Mantegna y Bellini, me parecen lo mejor de esta 
rica colección, y que los creo superiores a la tan ponderada 
“Transfiguración”. Esto será quizás una heregía artística; pero como lo 
pienso, lo digo. Para desenvolver esta idea, me sería preciso exponer 
algunas observaciones y juicios sobre la pintura italiana; pero me falta 
espacio para ello en esta carta, y se quedará para alguna de las sucesivas.
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III. Verona

No me será fácil observar un orden metódico en esta reproducción de lo 
visto, observado y sentido en Italia. Solicitado por la caprichosa 
arbitrariedad de la memoria, que comunmente es enemiga del método, me 
aparto ahora de las magnificencias del Vaticano y doy un salto de Roma a 
Verona. ¿Por qué a Verona y no a otra ciudad de la península? No lo sé: 
es que el recuerdo de la ciudad de Julieta prevalece en mi memoria quizás 
con más fijeza que el de otras, ilustradas con monumentos y obras 
artísticas de mayor mérito. Fuera de los sepulcros de los Scalígerois, 
Verona no contiene cosas de gran interés. La ciudad es original, aunque 
no tanto como Venecia; artística, aunque bastante menos que Florencia.

Posee antigüedades romanas, aunque no tan hermosas como las de 
Roma. Y sin embargo de no estar en primera línea en nada, Verona es 
una de las ciudades más interesantes de Italia y una de las más visitadas 
por viajeros de todos los países. ¿A qué se debe la atmósfera de poesía 
que envuelve la ciudad del Adige y que atrae irresistiblemente al “turista”? 
La contestación es fácil. Debe sus encantos Verona a ¡la imperecedera 
memoria de los amantes célebres Romeo y Julieta.

Algún escéptico dirá: “Romeo y Julieta no existieron. Son creación se de la 
fantasía de Shakespeare”. Pues aún así están tan vivos estos seres en la 
mente de la humanidad cual si realmente hubieran existido. Como que si 
no existieron personalmente, ha existido y existe siempre el tipo humano 
que representan. El poder de la idealización poética es tal, que sus 
creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su memoria iguala 
sino supera a la de los individuos históricos de indudable existencia. Más 
conocidos son en el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro. Todos 
los personajes eminentes que produjo la poderosa república veneciana no 
son tan celebres como el imaginario Otelo. Entre nosotros, D. Quijote vive 
espiritualmente más que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare parece que vive 
a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias formadas por casas antiguas de 
construcción monumental, presencian aún los encuentros de los dos 
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bandos. El escenario es perfecto. Verona es la misma que el gran poeta 
inmortalizó haciéndola teatro de aquella pasión tan humanamente y con 
tanto vigor expresada. Y la arquitectura de la ciudad conserva 
maravillosamente d encanto poético de aquellos amores como un vaso en 
cuyas paredes permanece por mucho tiempo el perfume de la sustancia 
aromática que Contuvo.

Quizás contribuya algo a este efecto nuestra imaginación, pero la 
imaginación no hace revivir enérgicamente al pasado cuando no encuentra 
un medio favorable a esta fácil operación.

Lo más característico de la arquitectura urbana de Verona es quizás la 
forma de los balcones, que son enormes, de extraordinario avance sobre 
la calle, sostenidos por elegantes ménsulas de piedra. Y como la principal 
escena del gran drama pasa en el balcón de la casa de Capuletti, se nos 
figura que en las calladas y tibias noches de verano, la poética escena se 
reproduce en cualquier calle. Por cierto que la casa que se supone ser de 
la familia de Capuletti desilusiona un poco al que visita la ciudad con el 
espíritu inundado de la devoción que inspiran los célebres e infelices 
amantes. El edificio es de los más antiguos de Verona y pertenece a la 
época del príncipe que Shakespeare llama “Escalus” y que es Bartolomé 
Scalígero, que gobernó la ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto de 
magnificencia, como parece debía corresponder al jefe de una de las 
familias más poderosas de la República. Si fue aquella realmente la casa 
de Capuletti, este señor no debía de vivir con grandes comodidades.

La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y multitud de 
habitaciones estrechas, lóbregas, a las cuales se sube por una 
empinadísima escalera: nada revela allí trazas de jardín. Hállase situada 
en el barrio más populoso de la ciudad, centro de la vida mercantil hoy, 
probablemente también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el patio se ven 
caballerías y carros. En fin, que la casa en que vivió Julia Capuletti, es hoy 
un parador de los más innobles. En los pisos altos, parece que hay posada 
de arrieros y traginantes. Sólo las piedras son allí venerables y los restos 
de noble arquitectura que embellecen el patio y la fachada; lo demás, todo 
es profanación y suciedad. La fantasía no puede, ni aún con grandes 
esfuerzos, restaurar la vetusta mansión, figurándose en ella la 
encantadora imagen de la enamorada esposa de Romeo. A pesar de la 
inscripción enfática que los vero mes es han colocado en ¡la puerta del 
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edificio, es muy dudoso que allí vivieran los Capuletti. Sería quizás, casa 
de su propiedad como otras muchas de Verona, y vivirían en morada más 
suntuosa, lejos del bullicio mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hállase la plaza “della Erba”, o sea el foro de la 
República, y no lejos de allí, junto a la pequeña iglesia de Santa “María 
della Scala”, las célebres tumbas de los Sealígeros o Scalas, la familia que 
durante dos siglos o poco menos, dirigió los negocios públicos de Verona y 
su territorio, agrandando éste considerablemente, hasta que sucumbió al 
poder de Vizconti, pasando después al dominio de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, está formada por los 
edificios de Estado, el airoso campanile y la “Loggia” o palacio del 
“Consiglio”. Es ésta una de las plazas más bellas de Italia por la 
originalidad de su arquitectura y él carácter antiguo que conservan los 
edificios. No hay allí, por fortuna, esas restauraciones que todo lo 
profanan, ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano en 
aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las artes 
italianas vive allí casi con vida tan entera, como en Pompeya la estructura 
de las ciudades romanas.

Avanzando un poco más nos encontramos en el poético rincón donde se 
alzan las tumbas de los Scalígeros, únicas en él mundo por su 
emplazamiento al aíre libre y por la gallardía de su afiligranada 
arquitectura. Son estos monumentos la más bella muestra quizás de arte 
ojival en Italia. El de Mar tino II es el más hermoso y de más puro estilo; d 
de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor complicación de llenas, 
superabundancia de adornos, y cierta semejanza con nuestro plateresco. 
Ambos constan de un baldaquino o templete, en cuyo interior está la urna 
sepulcral, y por remate, sobre el airoso copete calado, la estatua ecuestre 
de personaje, armado de todas armas, con trazas y empaque de caballero 
andante. Sobre la puerta de la pequeña Iglesia de Santa María, en 
modesta urna, yace d fundador de esta poderosa dinastía de príncipes, 
“Can grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de los paduanos, 
amigo y protector de Dante, y gran corifeo del partido gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del canto I de la 
Divina Comedia:

“E piú saranno ancora, infin che l' Veltre
Verrá, che la fará morir de doglia.”
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La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de la cerrajería 
antigua. Allí es completa la ilusión de hallarnos en pleno siglo XV, y la 
civilización moderna con su bullicio y el carácter burgués que imprime a 
todas las cosas, huye de nuestra mente ante aquella realidad de lo antiguo 
resucitado. Solo en Brujas y en Toledo se experimentan impresiones tan 
hondas de las existencias que fueron. En las calles que de allí parten, los 
trajes modernos disuenan, y hasta parece que estorban. La arquitectura en 
cambio se mantiene fiel y sin mácula. Los veroneses de hoy ocupan las 
mismas casas donde vivieron los contemporáneos de Julieta y de los 
Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer orden; pero 
ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas de la escultura y pintura. 
Mucho más hermoso es San Zeno, antigua basílica de tres naves, del 
sigilo XII, bien restaurada, notable por su traza y por las obras de arte que 
contiene. El coro es de los más bellos que hay en Italia. En él se admira un 
Mantegua y admirablemente conservado. La cripta contiene 
enterramientos notables.

Hallándome en Verona, se salió de madre el Adige, lo que allí debe ser 
frecuente a juzgar por las precauciones tomadas siempre en ciertos 
barrios contra la invasión de las aguas. Recuerdo que al volver de San 
Zeno, el paso era difícil y aún arriesgado por algunos sitios. En 
determinadas calles se habían tendido cuerdas de una casa a otra para 
facilitar la salida de los vecinos en caso de apuro, y junto al puente del 
Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban apresuradamente una 
muralla de sacos de tierra para contener las aguas. Allá, por la parte más 
antigua de la ciudad, el río llegaba hasta muy cerca de las tumbes delos 
Scalígeros, y algunas calles eran remedo exacto de las de Venecia. El 
Adige es impetuoso, revuelto, de corriente fugaz y bulliciosa por la 
arrancada que trae de los grandes declives de la cordillera próxima. Baja 
del Tyrol, pasa por Verona ya con caudal nutrido, y describiendo una 
enorme ese amenaza los muros y las calles de la ciudad como si quisiera 
llevárselos. Sus márgenes son agrestes, accidentadas, algo melancólicas; 
el paisaje obscuro y ceñudo con muchos cipreses, algunos de gigantesca 
talla. La comarca de Verona es pintoresca y bien cultivada. A poco de 
extenderse por ella se ven las grandes planicies que mueren en el 
Adriático y que anuncian las playas aplaceradas de las lagunas.

Pero no nos alejemos aún de Verona, que nos falta lo más interesante que 
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su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. Que éste sea auténtico o 
apócrifo poco nos importa. Yo creo que es apócrifo; pero siendo real la 
existencia de Julieta, como creación literaria, cuanto a ella se refiere tiene 
el interés de hechos ilustrados por la imaginación de un gran poeta. Lo que 
importa aquí no es la autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la 
figura de Julieta tiene en el pensamiento universal. El visitar su tumba no 
significa que se crea en ella como un dato material de la vida; significa 
simplemente que se rinde homenage a la hermosísima figura ideal oreada 
por Shakespeare y al sentimiento humano que tal figura representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el tal sepulcro. 
Aunque los guías no indicaran el camino, se le encontraría fácilmente por 
las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad, de los chiquillos y de 
los mendigos, sabedores de que nadie sale de Verona sin haber visitado 
aquel santuario del amor juvenil. La peregrinación no puede compararse 
sino a las que acuden a ciertos lugares de devoción católica, habitados por 
imágenes milagrosas que conceden salud a los enfermos.

Hállase este monumento, más venerable por la intención de los que le 
visitan que por lo que en sí es, en la huerta de un antiguo convento de 
franciscanos. La huerta está bien cultivada y la rodea un emparrado muy 
(bonito. En el patio que sirve de entrada hay una instalación de máquinas 
de agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las llaves de aquel 
desmantelado recinto las tiene una mujerona alta, descalza de pie y 
pierna, buen tipo de raza piamontesa, a quien a veces se vé lavando ropa 
en un estanquillo, a veces cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y 
está tan bien enterada de todos los pormenores del drama de 
Shakespeare como el primero de los comentaristas.

La guardesa guía a los peregrinos a un rincón de la huerta entre la tapia y 
la iglesia »del convento, y allí, bajo carcomida tejabana está el famoso 
sepulcro. Sin duda los que creían encontrarse ante un mausoleo suntuoso 
como lo presentan las decoraciones de teatro o los cuadros y estampas de 
la inmortal tragedia, sufrirán grandísimo desencanto al verse frente a la 
pobre urna en que, según tradición, reposaron los restos de la apasionada 
doncella veronesa. Los restos ¿dónde están? Nada queda de ellos. Pero 
¿acaso existió Julieta? ¿Acaso la vida real produjo algo semejante a lo 
que pintó aquel soñador inglés, rival de Dios en la inmortalidad de sus 
obras?

La urna es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con sencillez y 
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bastante parecido a una moderna tina de baño. Dentro no hay nada, 
quiero decir, no hay restos humanos, ni huesos ni polvo; pero está lleno 
hasta los bordes: ¿De qué? diréis. De tarjetas. Todos los viajeros que 
visitan aquel lugar de recogimiento y devoción para los enamorados, 
hacen constar la visita por medio de una tarjeta con el pico doblado. La 
peregrinación es tan nutrida que no se necesitan muchos años, según 
asegura la guardesa, para que la tumba se llene hasta los bordes. Es 
verdaderamente una pila dispuesta para darse un baño en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que según aseveración de su mujer, es 
hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, saca las tarjetas, escoje las 
que le parecen de personas conocidas en el mundo, las que ostentan 
títulos retumbantes o apellidos ilustres y las va clavando en la pared. Todo 
un testero y parte de otro están ya tapizados. Allí vi algunos nombres 
europeos bastante célebres, y también de americanos cuya fama llega 
hasta nosotros. El sarcófago lo vi lleno hasta los dos tercios de su cavidad. 
En el rato que allí estuve se aumentó el caudal de tarjetas con la mía, y la 
de mi compañero de viaje y las de una caravana de inglesas que en pos 
de nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jóvenes y bonitas en esta devoción a Julieta. 
Entran allí con verdadero recogimiento, hasta parece que rezan entre 
dientes, y que elevan su pensamiento a la región ideal de aquel amor tan 
puro y acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser enteramente 
extraño a la persona de la infortunada hija de Capuletti, nada contiene 
Verona tan interesante como aquel lugar, de suyo vulgarísimo, mas 
trocado en lugar poético por el pensamiento y la intención de los que van a 
visitarlo. El encanto y la hermosura del sitio es obra de los peregrinos, más 
que del santuario. La humanidad entera desfila por allí, inscribiendo 
infinitos nombres, que representan un sentimiento unánime de admiración 
y piedad. Justamente se venera a Julieta y al poeta que la creó, al amor 
con su fuerza avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose 
intérprete de la conciencia universal.

Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile franciscano, 
pintura muy mala por cierto y corroída por la humedad. La guardesa 
asegura que aquel es el retrato de “fray Lorenzo”, y aunque muchos se 
prestan a creerlo bajo la palabra de persona tan respetable, otro lo ponen 
en duda. Pase lo del sepulcro; pero lo del fraile ya toca en broma.
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La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso monumento, 
imponente ruina que despierta grande admiración cuando no se ha visto el 
“coliseo” de Roma. Este contenía ochenta y cinco mil espectadores y el de 
Verona no llegaba a la cuarta parte. Sin embargo es mayor que la mayor 
de nuestras plazas de toros, únicos edificios modernos con los cuales 
aquellos tienen semejanza. Fue construido en tiempo de Diocleciano, el 
año 290 de J. C., y su maciza y robusta arquitectura aun desafía los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, sería notable en cualquier 
parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino en tercero o cuarto lugar. 
Verona descolló más en la arquitectura que en la pintura, y el ingeniero 
militar “Miguel Sanmicheli” ocupa en la historia del arte lugar más alto que 
los pintores Víctor Pisano, Libérale y Jerónimo del Libri. Sanmicheli fue el 
que introdujo en la arquitectura civil ese estilo de fortaleza que tanta 
majestad y robustez da a los palacios del siglo XV. Los pintores de verona 
no formaron escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre 
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el mundo artístico 
por “él veronés”, pertenece por su genio y su estilo a la familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el anfiteatro y cuanto 
Verona encierra, ceden en interés al modesto y dudoso sepulcro de 
aquella enamorada joven que quizás no existió nunca, y si existió no tuvo 
la trágica muerte con que inmortalizó su nombre el gran poeta. La realidad 
se oscurece, y lo ideal y soñado vive eternamente en la memoria humana.
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IV. Venecia

. Los que en la edad presente tenemos afición a los viajes, los que no 
dejamos pasar ningún año sin hacer una correría por esta vieja Europa tau 
interesante y tan bella, hemos contraído una amistad cariñosa, a la cual 
debemos consejos discretísimos y ¡fiel y amena compañía. Me refiero a las 
guías de Baedeker, esos libros inapreciables que vemos en las manos de 
todo viajero ya sea inglés o alemán, español o italiano, y que son modelo 
de imparcialidad, de método y de rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente práctico que 
resplandece en sus informaciones, estas guías se han sobrepuesto a 
todas las demás que en diferentes lenguas están escritas, y son de uso 
universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir los pasos 
del viajero, limitándose a indicarle los lugares y obras de arte que merecen 
visita, sin anticiparse a la admiración con entusiasmos hiperbólicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo 
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que la atención 
del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre de manejar el Baedeker, 
entienden fácilmente las categorías que sabe establecer, y acomodan su 
tarea al tiempo de que disponen.

El criterio artístico de estos libros es aceptable en general. Suele poner al 
frente de cada guía páginas de crítica de algún afamado escritor alemán, 
las cuales no siempre están en harmonía con las ideas dominantes hoy en 
estas materias; pero en la parte descriptiva, Baedeker es muy sobrio en 
sus juicios, y no quita al viajero el placer de juzgar por sí mismo lo que vé. 
En lo que principalmente descuella, en lo que no tiene igual es el? todo lo 
concerniente a informaciones de carácter práctico. El viajero necesita vivir 
y vivir lo mejor posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker previene todo 
lo que a esto se refiere, atendiendo con igual solicitud a los ricos que no 
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escatiman gastos y a los modestos que disponen de limitados recursos; se 
ocupa con la preferencia conveniente de indicar los hoteles y “restaurants”, 
los medios de comunicación, regatea las propinas que es uno de los 
renglones más dispendiosos y molestos, anticipa mil noticias útiles 
concernientes a los cambios de moneda, al clima, a las costumbres del 
país que se visita y a las exigencias de los “cicerones”, guías, cocheros y 
demás individuos con quien el viajero ha de estar en contacto.

Y estas guías han llegado a adquirir tal autoridad en semejantes materias 
a causa de la probidad con que procede, pues sus informaciones se 
consideran infalibles. Cuéntase que los fondistas de diferentes ciudades 
han intentado ganar el favor de Baedeker para hacerse recomendar; pero 
todo ha sido inútil. La rectitud y la escrupulosidad más exquisitas 
resplandecen en esta parte utilitaria y práctica de las guías, que además 
son un modelo tipográfico por el arte con que en ellas se procura encerrar 
en breve espacio materias tan varias y extensas, y por el sistema de 
signos empleados para abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una entidad. El 
librero de Leipsick que da nombre a estos volúmenes siempre en boga, 
Karl Baedeker, nació en Essen en 1801 y murió en Coblentza en 1859. Es 
probable que las primeras guías fuesen escritas por él. Indudablemente en 
el plan de estas obras se ve una mano única, inteligente. La colaboración 
ha venido después bajo una dirección habilísima. Las actuales guías se 
forman en la casa editorial de Leipsick con referencias de comisionados, 
las cuales son ordenadas sin duda por persona muy perito en viajes y muy 
conocedora de la Europa monumental y artística. La dirección cuida 
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad estricta de las 
informaciones. Solo así se consigue dominar al público y acreditar una 
publicación, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guías de Baedeker 
son el mejor compañero y el más leal amigo del viajero en las ciudades 
europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario de 
excursiones establecido en Londres, con agencias y sucursales en toda 
Europa. Ha sabido combinar este negocio con las empresas de 
ferrocarriles, y realiza grandes ganancias proporcionando medios fáciles y 
económicos para visitar los más remotos países. Los billetes circulares son 
una gran conquista de estos tiempos, y con ellos se recorren distancias 
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más o menos grandes con la mitad del coste ordinario. Cada día toma 
desarrollo mayor la empresa Cook, que ha organizado últimamente, a más 
de los infinitos viajes por los sitios más trillados de Europa, excursiones a 
Palestina, Egipto y todo el Oriente, y al Norte de Europa hasta el extremo 
septentrional de Suecia, donde en ciertos días del año se ve el sol a media 
noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el precio del 
billete o cupón, a saber, fonda, guías y paseos en coche por las 
poblaciones, también son invento de Cook. Los ingleses usan mucho este 
sistema de viajar en cofradía o corporación, y ellos componen casi 
exclusivamente esas bandadas alegres y presurosas que se ven en París, 
en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guía de la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incómodas, y no tienen más ventaja 
que su increíble baratura. Los expedicionarios que van e ella se ven 
obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo a un 
plan invariable, bajo las órdenes del cicerone mayor, siempre juntos, 
siempre llevados y traídos de prisa y corriendo, en la más cargante de las 
fraternidades.

Vámonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad cuya poesía y 
belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado casi al amaneramiento. Así 
como la mejor música llega a cansar cuando se apoderan de ella los 
organillos, y así como la gran pintura se desvirtúa cuando se multiplica en 
cromos y estampas, del mismo modo Venecia, antes de ser vista se nos 
figura que ha de aparecer a nuestros ojos desmejorada por la 
vulgarización excesiva de sus encantos.

Y sin embargo, no sucede así. Por muchas noticias que se tengan de una 
ciudad y por mucho que se la haya visto pintada, ya en cuadros 
magníficos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre la 
contemplación real de la misma nos hace rectificar ideas e imágenes. El 
natural da siempre tonos e inflexiones que nadie prevé.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que se había 
imaginado, por bien imaginado que estuviese. De aquí que la curiosidad 
natural de nuestro ánimo y el ansia de nuestros ojos no se vean 
satisfechos nunca sino ante la realidad. Venecia es el sueño dorado de los 
amantes, de los novios, principalmente cuando dejan de serlo para 
convertirse en esposos. El sueño de oro de todos los recién casados es 
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pasar la luna de miel en Venecia. Lo que principalmente les seduce es 
aquello de pasear en la blandura serena y silenciosa de la góndola por los 
canales y lagunas. Y si hay luna, mejor y más poético, deslizándose sobre 
las aguas a la sombra de los palacios, o contemplando los reflejos del 
astro en las temblorosas aguas del Gran Canal. La vida es en aquella 
ciudad como un paréntesis. Así como Venecia no se parece a nada, así 
los días que allí se pasan vienen a ser una interrupción de las condiciones 
normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se comprende que el 
veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y encontrarse en cualquiera 
otra, se sorprenda tanto como nos sorprendemos nosotros al vernos 
albergados en aquellas casas que parecen buques fondeados en medio de 
la mar. El sosiego de las habitaciones de Venecia, sobre todo en la parte 
menos próxima a la plaza de San Marcos es cosa de que no se puede 
tener idea sino apreciándolo allí mismo.

La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad al de los 
roces humanos y al chasquido del remo de las góndolas en los canales. Ni 
es comparable al silencio del campo que tiene su ritmo especial y 
dulcísimo. En Venecia no se conoce el canto del gallo. Hay poquísimos 
pájaros libres. En cambio las palomas abundan extraordinariamente; pero 
el rumor de sus arrullos y revuelos no se advierte en ninguna parte fuera 
de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. El caballo no 
se conoce allí. No hay más que uno y éste es de bronce; el caballo de 
Coleone, obra maestra de André del Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el verdadero reino 
de la luna de miel, es también una de las principales residencias de 
pintores que en el mundo existen. Toda la ciudad es un gran taller del arte 
de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y trabajan al aire libre 
sin que nadie les estorbe ni moleste. Las condiciones físicas de la que 
comunmente llamamos “Reina del Adriático”, la hacen en extremo 
pintoresca. En primer lugar, las enormes masas de agua que la rodean y 
atraviesan por todas partes, reflejando la arquitectura, producen un 
“partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza y diafanidad 
del aire, casi siempre sin nubes, con el azul intenso del cielo, con la bella 
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arquitectura civil y religiosa medio gótica y medio oriental, con el color de 
los materiales de construcción, mármol blanco y ladrillo rojo, y por fin con 
esa patina de tonos severos y simpáticos que el tiempo y la humedad han 
puesto allí sobre todas las superficies. Otra especialidad de Venecia es 
que allí no hay polvo. Los edificios, al envejecer, no toman el aspecto de 
ruina que en otras partes tienen. El mármol blanco se oscurece pero 
conserva un brillo particular, cual si lo frotaran todos los días. La roña en 
algunos sitios, resplandece al sol como si fuera el esmalte de una 
mayólica. Todo allí es colorido, armonía de masas y líneas, y a los que no 
conocen las dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros se 
pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para encontrar la 
composición del paisaje. Por desgracia para los artistas débiles, no es así, 
y en Venecia como en cualquier parte, la bondad del modelo ayuda al 
artista, pero el artista es quien verdaderamente crea. Gran número de ellos 
viven en Venecia, que es mina inagotable de cuadros agradables, de «fácil 
colocación en los mercados de obras de arte. El gran paisajista español, 
Martín Rico, tiene allí su residencia hace muchos años, y puede decirse de 
él que ha creado un nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por 
la gracia picante, por el acento de verdad, por un estilo encantador, 
personalísimo, que es la desesperación de sus imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: también hay calles 
estrechas, laberínticas. Se necesita un trozo bastante grande del hilo de 
Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas vías o callejones abiertos 
entre las medianerías de las casas, están enlazadas por puentes. Dicen 
que se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse. Lo dudo, El gran 
canal es la sala más lucida de aquel museo de admirables cuadros, que 
participan del país y de la marina; pero los canales pequeños que surcan 
la ciudad en todas direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio y 
poesía que a nada es comparable. Parece que revive en ellos la historia 
de la República aristocrática y comerciante, su tenebroso gobierno, y el 
vivir dramático de los venecianos de la Edad Media y del Renacimiento. 
Los edificios cuyos fundamentos baña el agua verdosa y estancada de 
estos canales, tienen una vejez venerable y nobilísima. No se ve por allí 
una casa de moderna construcción. Esto es tan raro en Venecia como un 
vehículo tirado por caballos. La ciudad es más grande de lo que su 
población exige, sobran casas, palacios, sobran residencias suntuosas y 
humildes. Place mucho tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero 
ilustre, grande o impregnado de dignidad como la nobleza del prócer 
que;ha venido a menos.
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Cuando se recorren de noche los canales de travesía, que comunican el 
Gran Canal con las lagunas, el alma se siente sobrecogida y temerosa. 
Los gondoleros usan un lenguaje particular, un alarido lúgubre y 
cadencioso para avisarse al doblar las esquinas.

Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido por el chasquido 
del remo en el agua. La góndola, que todos comparan a un ataúd por su 
negro color y su forma prolongada, se desliza como un pez con lijereza 
suma por la superficie del agua. Si no hay luna, la vía está mal alumbrada 
por faroles situados a largas distancias. El misterio de la vida veneciana 
que convierte la historia de este país en puro drama y poesía, parece 
surgir del fondo de las aguas y habitar de nuevo los cerrados palacios. Se 
sienten los crímenes, las sorpresas y el acalorado interés romántico de 
aquella existencia cual si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del Estado en la 
famosa República; se ven y se palpan sus originales instituciones, su 
régimen aristocrático y comerciante, su lujo oriental, su riqueza y cultura. 
Esta plaza y la próxima “piazetta”, forman la página de historia más clara y 
elocuente. No se necesita leer nada para comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que allí hay son únicos en el mundo. Nada existe en ninguna 
parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse a semejante colección 
de bellezas arquitectónicas. San Marcos, el Palacio ducal, la Librería 
vecchia, las Procurazzie, el Campanile con su “loggeta”, la torre del reloj, y 
por fin los mástiles y las columnas de San Marcos y San Jorge ofrecen un 
conjunto que en los aficionados a la arquitectura produce verdadero efecto 
de embriaguez. San Marcos deslumbra por su traza oriental, por su 
decoración policroma, sus cúpulas y el lujo bizantino de sus mosaicos 
sobre fondo de oro. El palacio ducal, adaptación maravillosa del arte gótico 
al genio veneciano, ostenta su doble arcada ojival en que el mármol, 
labrado como una joya, parece competir con el marfil. En frente, la Librería 
vecchia, creación inmortal de Sansovino, también de mármol, revela los 
esplendores del Renacimiento en su mayor pureza. Este edificio 
representa el punto culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia 
antes de la aparición del barroquismo. Como estilo y como felicísima unión 
de la severidad de líneas con la gallardía del adorno, no hay dentro ni 
fuera de Venecia nada que se le compare. Las Procurazie vechie 
pertenecen a época anterior, y revelan mayor sobriedad, pero también 
fantasía menos rica. Felizmente, el arte moderno ha sabido respetar estas 
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plazas incomparables, o más bien, los edificios que las forman, cuidando 
de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa sagrada e intangible.

El león de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo tieso y las 
alas extendidas sobre una de las columnas de pórfido próximas al muelle, 
vigila y protege aquellas maravillas del arte, expresión del genio artístico y 
de la cultura de la República Veneciana.

El “campanile”, aislado y altísimo, de originalísima traza, con el cuerpo 
árabe y la cabeza plateresca, es otro de los ornamentos de esta plaza sin 
igual, y su “loggeta” de mármoles de colores, página encantadora 
semejante a los fondos arquitectónicos de los cuadros del Veronés. Por 
fin, no es posible hablar del toro veneciano sin mentar a las célebres 
palomas, huéspedes de aquellas cresterías admirables, seres felices tan 
queridos y mimados por los indígenas como por los forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se reproduce en 
Venecia desde los tiempos del primer Dándolo son el principal encanto y 
alegría de una ciudad arqueológica que sólo vive de lo pasado, y que si no 
conserva políticamente su forma y su ser primitivos, subsiste con la vida 
inmortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a comer, sin asustarse, a 
la mano de todo el que les ofrece un poco de grano, el cual para estos 
casos se vende en cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por 
qué, vemos en ellas las mismas palomas que vivieron en los tiempos 
gloriosos y decadentes de la República y durante la dominación austríaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no susceptibles de 
reproducción; creemos ver en ellas las que fueron amigas de Dándolo y 
Fóscari, de Contarini y Marino Faliero, las mismas que comieron en la 
mano de Tiziano y Tiépolo, de Desdémona y Catalina Cornaro, de Goethe 
y Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los personajes célebres, así 
venecianos como extranjeros que figuran en la rica historia de la sin par 
ciudad lacustre.
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V. Florencia

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque sólo sea superficialmente, la 
obra magna de Dante Alighieri, no gozará del principal encanto que 
aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia está llena de memorias del gran poeta. Parece que no ha 
dejado de habitarla el espíritu de éste, que la lengua por él creada y 
ennoblecida es la misma que se habla hoy allí, y que su recuerdo está vivo 
en la memoria de los florentinos, coetáneos nuestros, cual si no nos 
separara de la fecha de su muerte el enorme lapso de cinco siglos y 
medio. En efecto, pocos hombres han vivido y viven en el sentimiento de la 
humanidad como este extraordinario cantor del dolor y de las aspiraciones 
sublimes de nuestro espíritu; pocos han ganado como él esa consagración 
del tiempo, por la cual su poesía no puede envejecer ni sus versos 
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa con una 
azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la perdurable frescura de 
su ficción poética, profundamente humana, y, por tanto, eterna.

La transición del siglo XI al XII, en cualquier otro país, habría pasado 
dejando tras de sí sombras históricas que no hubieran permitido conocer 
bien los hechos y las personas. Pero en aquel turbulento período, Italia 
poseía tantos elementos de cultura en relación con el resto de Europa, que 
la vida del Dante nos es conocida, hasta con prolijidad, como la vida y 
acciones de los personajes que vivieron en pleno siglo XV. Esta claridad 
parece que acorta la distancia en el tiempo, que la figura se nos acerca y 
podemos verla en todo su relieve.

Consérvase en Florencia en una de sus calles más céntricas la casa en 
que el poeta nació. Dentro de ella se exhiben diferentes recuerdos, 
algunos de los cuales son de indudable autenticidad; otros revelan cierta 
propensión a explotar la memoria de Dante, como se explota la fé religiosa 
en ciertos lugares, de peregrinación devota. Las cenizas del gran poeta no 
están en su patria, pues sabido es que murió en Rávena y que allí está 
sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce ostenta en su soberbia galería 
de monumentos sepulcrales, el del autor de la “Divina Comedia”, mausoleo 
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imponente al que sólo falta, para infundir veneración, contener los huesos 
de la persona a quien está dedicado. Es una hermosa custodia, se ha 
erigido la monumental estátua del grande hombre, bellísima y por todo 
extremo interesante. Aquellas son las austeras facciones del poeta, a 
quien parece que hemos conocido ¡tan divulgada está su fisonomía! 
aquélla su actitud noble y recogida, con el airoso traje talar y la capucha 
florentina. A su lado tiene un águila, emblema del partido gibelino y de la 
idea política que tantas inquietudes llevó a la vida del poeta, y en el 
pedestal, concisa y elocuente inscripción.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la ciudad, tales como 
la piedra llamada “sasso di Dante”, frente a la catedral, donde se sentaba 
de noche a tomar el fresco, según dice la tradición, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejará de conocer los tres 
cantos inmortales del poema en que el gran florentino condensó lo divino y 
lo humano y todo el saber de su época. El “Infierno” es por su carácter 
dramático y ¡hasta cierto punto histórico, la más leída en nuestros días de 
las tres partes de esta obra maravillosa. Pero en el “Purgatorio” es quizás 
donde resplandece con mayor explendor la inspiración del poeta y donde 
se ve la más perfecta harmonía entre su naturaleza moral e intelectual. 
Nada causa tanta maravilla en este poema como el sentimiento de la 
realidad que palpita en todos sus cantos. La broza retórica no existe en 
esta obra sin igual, y los artificios poéticos son tan raros que apenas se les 
nota. De cuanto existe en la Naturaleza, Dante, con admirable selección, 
sólo pinta el hombre. El hombre es su tema único así bajo el punto de vista 
de las pasiones como en el sentido ideológico. Los accidentes de la 
Naturaleza que tanto juego dan a los poetas de todos los tiempos, apenas 
merecen una mirada fugaz de aquel ingenio superior que sólo gusta de 
manifestarse en las grandes, empresas. De aquí proviene la sobriedad de 
tan gran poema, el cual abraza todo el mundo moral en breve espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la península 
itálica, puede decirse que Dante la creó, en tiempos en que el latín era el 
idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso es que en el siglo XIII 
tuviese un escritor la suficiente fuerza de estilo para ennoblecer una 
lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y que sólo se había 
manifestado en el balbucir de la poesía popular; y si comparamos el 
italiano de la “Divina Comedia” con las demás lenguas que en aquel 
tiempo hablaban los pueblos de latino origen, nos parecerá ver un refinado 
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palaciego rodeado de hombres rústicos y medio salvajes. El español y el 
francés han tenido desde las ingenuas literaturas del siglo XII hasta los 
últimos siglos todo el desarrollo educativo de que es susceptible una 
lengua, mientras que el italiano de Dante apenas se diferencia del de 
Leopardi, porque Dante lo encontró cultivado y lo trabajó y perfeccionó él 
mismo, adelantándose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amó a una tal Beatrice Portinari, y la 
idealizó en sus versos, haciendo de ella una figura celestial digna de morar 
entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidió al poeta casarse con 
Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el Imperio y la 
Iglesia, arrastraron a Dante. Padeció persecuciones, teniendo que 
abandonar su patria; buscó un asilo en Verona, primero, junto a “Can 
grande de la Scala”, y después en Ravenna, donde murió a los 56 años de 
edad. Fué ardiente gibelino, y sus ideas políticas se reflejan claramente en 
su obra capital, que, bajo este punto de vista, ofrece gran interés a la 
crítica histórica. Aunque ardiente católico y respetuoso con el pastor 
espiritual del rebaño de Cristo, Dante flajeló los errores de la Sede 
Romana y los vicios de algunos eclesiásticos. Su ideal político era la 
creación de un gran imperio romano de derecho divino que reuniese en un 
cuerpo robusto los dispersos miembros de los pequeños estados que en 
aquellos aciagos días se devoraban en sangrientas discordias. Esta idea 
de la unidad ha sido en todos los tiempos el sueño de los cerebros más 
privilegiados de la península itálica. A los acentos quejumbrosos y 
sublimes de Dante en el siglo XII, responde Leopardi en el nuestro con 
ecos de amarga desesperación. Dante creyó que Arrigo de Luxemburgo 
encarnaría su idea capital, constituyendo el imperio de occidente; pero se 
equivocó. Las divisiones de Italia continuaron formando en la sucesión de 
los siglos la historia más interesante y dramática que conocemos, y 
poniendo a los italianos bajo el yugo de diversos príncipes, o de los 
conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino ilustre, Nicolás 
Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su monumento es menos 
grandioso que el de Dante, y ostenta la concisa inscripción latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”
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En el Dante se lee el célebre verso

“Onorate l’altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la vía Guicciardini, donde también se 
conserva la que habitó el célebre historiador de este nombre, entre el 
“puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los más altos ingenios que ha producido 
Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas políticas fueron execradas y 
anatematizadas como atentatorias a todo principio de moralidad; pero 
nuestro siglo ha rehabilitado la memoria del insigne secretario de estado, 
dando a su condenada obra del “Príncipe” el valor histórico que debe tener 
como producto de circunstancias excepcionales, y llamada a realizar sus 
fines en un medio social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigió los 
negocios públicos durante diez años, llevando con admirable habilidad las 
relaciones diplomáticas de la República; su experiencia de los negocios 
era extraordinaria, tan grande como su conocimiento del corazón humano 
y de los caracteres.

De aquí que sus escritos sean el producto más directo de la realidad que 
imaginarse puede. El arte político es en sus manos un instrumento 
suministrado por los hechos, y en el cual no hay ni puede haber resorte 
alguno teórico. Las máximas de la antigua filosofía son para él cosa 
enteramente inútil que no resuelve los graves problemas del momento. El 
estado social y moral de un país tiene que ser siempre la fuente de que 
derive sus ideas y sus prácticas el poder encargado de regirlo. La realidad 
se impone siempre a las fórmulas teóricas en el Gobierno de los pueblos. 
Sería locura pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el 
pandillaje y la anarquía se le puede gobernar con las ideas austeras de los 
puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo es el pueblo mismo con sus 
vicios y virtudes, con su temperamento puesto en acción. Tales son las 
ideas en que apoyan su defensa de Maquiavelo los apologistas de este 
insigne hombre, los cuales son ahora tantos y tan decididos como antes lo 
fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Príncipe” es una obra irónica escrita 
con el diabólico intento de aconsejar a los Médicis lo que habría de 
ocasionar su perdición si lo practicaban.
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De aquí viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la astucia y 
habilidad hipócrita. Pero esta suposición tiene ya pocos partidarios. El 
“Príncipe” es una obra profundamente sincera, que no podemos 
comprender con las ideas hoy dominantes, y que necesitamos poner en el 
medio intelectual y moral de la República florentina para penetrar su 
verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita en todas sus 
obras. Desempeñó a maravilla el cargo de secretario de la cancillería de la 
República y cuando cayó en desgracia y fué reducido a prisión, su estoica 
entereza denotó la grandeza de su alma. Al ser elevado a la Sede 
Pontificia con el nombre de León X, el cardenal de Médicis, Maquiavelo 
recobró su libertad; pero aun tuvo que sufrir algunos años de destierro. De 
vuelta a la patria escribió las obras que han inmortalizado su nombre, entre 
ellas “Los comentarios a Tito Livio, y al fin los Médicis, que con tanta saña 
le persiguieron, procuraron atraérsele y utilizar su consumada habilidad 
política y su experiencia de los negocios y de las flaquezas humanas. El 
segundo Papa de la familia de Médicis, Clemente VII, le protegió de nuevo, 
encargándole de preparar la defensa de Toscana contra las armas de 
Carlos V, mandadas por el condestable de Borbón.

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo florentino le 
mostró odio y mala voluntad, acusándole de que con su funesto tratado del 
“Príncipe” había enseñado a los Médicis el ejercicio fácil de la tiranía. 
Desde entonces hasta su muerte, que acaeció en 1527, Maquiavelo vivió 
en la mayor pobreza, atenido a la modestísima pensión, que por lo exigua 
parecía limosna, con que le socorrían los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la historia, pasando 
por las alternativas del descrédito y la estimación. Según las ideas 
políticas que han dominado en las distintas épocas, ha sido más o menos 
severa la opinión de los historiadores con el gran toscano, cuyo nombre ha 
servido para componer uno de los adjetivos más usados por el 
amaneramiento vulgar. Pero nuestra época, con su perspicaz espíritu 
crítico ha estudiado la época, desentrañando prolijamente los 
acontecimientos, ha analizado digámoslo así, los componentes de la 
atmósfera política en que vivió el secretario de la cancillería florentina, y 
por fin le ha absuelto de muchos o de casi todas las culpas que se le 
imputaron. Maquiavelo vió a los hombres como realmente eran, no como 
deben ser, y fundó sus conclusiones atrevidas en el cimiento de la realidad.
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Por fin, aunque la crítica histórica no admita por completo las reglas del 
arte político expuestas en el “Príncipe”, siempre quedarán a favor de 
Maquiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento profundo de los 
hombres, y sobre todo su estilo conciso y elegante que seduce y esclaviza 
al lector.

Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontráis también el 
sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto hombres tan 
extraordinarios en el arte, en la política, en la ciencia Miguel Angel, Dante, 
Galileo, Maquiavelo. Bastan estos nombres para ilustrar la Europa entera, 
y Florencia tiene la gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nació en Pisa en cuya Universidad 
hizo sus primeros estudios, y enseñó después física y matemáticas. La 
célebre torre inclinada le sirvió para sus experiencias de la caída de los 
cuerpos. Después ejerció el magisterio en Padua durante veinte años, y 
por fin fué a parar a Florencia donde vivió la mayor y mejor parte de su 
vida. Allí y en Roma sufrió las persecuciones que le han inmortalizado 
tanto como sus descubrimientos. Murió en un pueblecillo de las cercanías 
de Florencia, a edad muy avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado de 
sus conciudadanos. ¡Caso extraño! El 9 de Enero de 1642, día en que 
murió Galileo, nació Newton.

Además de su valiente explanación de las teorías de Copérnico acerca del 
sistema planetario, la cual le valió ser tenido por demente y heresiarca, y 
condenado a una abjuración vergonzosa, Galileo legó a la ciencia 
universal grandes conquistas, como el descubrimiento de las leyes del 
peso, del péndulo, la balanza hidrostática y el perfeccionamiento del 
telescopio.

El panteón florentino guarda también las cenizas del poeta Alfieri, 
lombardo de origen, y las de su amiga la condesa Albany, las del poeta 
moderno Pío Fedi, las del grabador Morghen, las del “Aretino”, encerradas 
en hermoso sepulcro del Renacimiento: las del físico Micheli, las del 
arquitecto Alberti; las del compositor Cherubini, y las de otros muchos de 
fama menos extendida. Fuera de esto, Santa Croce es un verdadero 
Museo, que sería visitado y escudriñado con particular atención si 
estuviera en otra parte; pero Florencia es tan rica en maravillosas obras de 
arte, que los frescos, las estatuas y los gallardos altares y púlpitos, que 
adornan las iglesias, son mirados al fin por el viajero, si no con desdén, 
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con fatiga de los ojos y del espíritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de que modo tan 
singular adoptaron los toscanos la arquitectura ogival, desvirtuándola y 
acomodándola a su genio y tradición artística. Este arte híbrido que tiene 
por padre el espiritualismo y por madre la musa pagana es lo más 
característico de aquel país en construcciones religiosas, así como en las 
palatinas tiene la especialidad incontestable del estilo severo y rudo 
inspirado en la arquitectura militar. Sus iglesias, ostentan en su exterior 
mármoles blancos y negros combinados con delicadeza femenina, 
formando un gótico voluptuoso y decorativo, que no nos dá la impresión de 
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los palacios, 
construidos de piedra obscura, son macizos, de líneas muy sobrias, 
combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato al Monte”. El 
cementerio próximo a la iglesia de enterramiento a las familias 
aristocráticas de la ciudad, merece una visita. Su arquitectura restaurada 
con mucha inteligencia, ofrece más elementos quizás que los interiores del 
“Duomo” y “Santa Croce” para el estudio del estrío toscano de la Edad 
Media. Desde “San Miniato”, y en todo el largo y tortuoso paseo 
denominado “Víale dei colli”, la vista abarca el panorama inmenso de los 
alrededores de la ciudad y de la ciudad misma, panorama que es sin 
género de duda uno de los más hermosos de Italia. La bien cultivada 
campiña extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas cubiertas del 
obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderación pero no risueño. Hay en él una 
melancolía dulcísima que induce a la meditación, que despierta anhelos de 
soledad penitente. Es el paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los 
cuadros de todos los pintores florentinos del siglo XV.

Los grupos de altísimos y austeros cipreses dánle aspecto de inmenso 
jardín destinado a necrópolis, en el cual cada planta adorna una tumba. Es 
un paisaje del cual se puede decir que tiene algo de religioso y solemne, 
contribuyendo quizás a este efecto las memorias de cosas estupendas 
ocurridas en tan grande y magnífico escenario. A lo lejos se vé Fiésole, 
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lugar escondido entre masas de espesa vegetación, antaño residencia del 
inspirado y soñador “Fra Angélico”, y hoy Sede del “Papa negro”, o sea el 
General de los Jesuítas.
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VI. Padua. Bolonia

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en Padua, ciudad 
célebre en las ciencias y en las artes, más célebre aún porque su nombre 
sirve como de apellido a San Antonio, el más popular de los santos del 
Cielo, al menos en los pueblos latinos. Hállase situada muy cerca del 
Adriático, en terreno pantanoso surcado de canales, y fácilmente se 
comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No encierra 
monumentos grandiosos como Venecia, aunque sí antigüedades de 
precio. Su aspecto es el de una pacífica y laboriosa ciudad provinciana, 
más bien agrícola que industrial. La basílica de San Antonio, que allí por 
antonomasia llaman “el Santo”, es el principal atractivo de la ciudad, lugar 
de peregrinación de los más frecuentados que existen en Italia. La historia 
política de Padua es corta. Fué en tiempos de los romanos la ciudad más 
floreciente del Norte de Italia. Los bárbaros la destruyeron. En la Edad 
Media abrazó el partido güelfo, y constituyó un Estado independiente que 
hubo de durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situación entre 
Verona, gobernada por los Scalígeros, y Venecia. Sucumbió Padua a esta 
última en 1403, siguiendo hasta nuestros días la suerte de la ciudad de 
San Marcos.

Pero si políticamente es breve y no muy interesante la historia de Padua, 
en el terreno de las ciencias débele Italia un puesto preferente. Su 
Universidad, fundada en el siglo XIII, es una de las más antiguas y más 
florecientes del mundo, distinguiéndose siempre, más que por los estudios 
teológicos y de humanidades, por el cultivo de las ciencias exactas. Al 
propio tiempo, las artes brillaron allí con gran esplendor, constituyendo uno 
de los centros de estudio más importantes de la península. Donatello, 
Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron en Padua gran parte de su vida. Allí se 
formó la célebre escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también 
Mantegna, el gran artista precursor de los venecianos, pintor de 
extraordinarias facultades, que a pesar de su estilo arcaico y duro, nos 
asombra hoy al par de los primeros maestros de Italia. La vida, la 
expresión, el acento patético de los cuadros de Mantegna, no han sido 
superados por ningún artista, y bajo estos conceptos será siempre el 
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maestro de los maestros.

La gran atracción de Padua es, como he dicho antes, la basílica del 
“Santo”, edificio gótico y toscano con vislumbres bizantinos, grande y 
opulento, como que en él Se da culto a una de las entidades más 
milagreras del catolicismo, centro de romerías populosas, a donde sin 
cesar acude gente de toda Italia. La popularidad de San Antonio es un 
fenómeno extraño de la historia religiosa. Los milagros de este santo son, 
sin duda, estupendos, pero no más que los del fundador de la orden 
seráfica. Como en la tradición y en la rutina de las gentes vino San Antonio 
a ser el patrono de las muchachas casaderas y el abogado de los novios y 
de las relaciones con buen fin, es cosa que sería muy interesante 
averiguar. Ello es que este bendito ha casado durante siglos a la mayor 
parte de las muchachas en las aldeas de Italia y España. A él se le debe 
sin género de duda el aumento de la población en las dos penínsulas.

En España es aún más popular que en ninguna parte, sobre todo en 
Andalucía. No hay casa pobre donde no esté su imagen, en tosco barro, 
tal como la iconografía cristiana le representa, llevando en brazos al niño 
Jesús. Murillo solo pintó más San Antonios que todos los demás pintores 
juntos, y era uno de sus temas favoritos y de más partido, como eran las 
“madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce Hornos” el de Morales. Y lo pintó 
siempre con un entusiasmo, con una pasión mística y un fervor que 
necesariamente habían de producir la superioridad del estilo. Es el joven 
asceta, bajo los pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma 
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor místico y la 
verbosidad. Esta fisonomía espiritual expresóla Murillo en la persona de un 
muchacho gallardo, morenito, de ojos negros y faz calenturienta. Entre 
nosotros ha quedado este tipo como retrato exacto de aquel varón 
santísimo, y concuerda con el tipo de raza, porque San Antonio no era 
paduano sino portugués. Nació en Lisboa, allí oyó a San Francisco y le 
siguió a Italia, donde abrazó la orden y vivió predicando y haciendo 
muchos y muy sonados milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos ha trasmitido 
Murillo y que en España no podría alterarse sin comprometer la 
popularidad del “Santo”, no concuerda en modo alguno con el verdadero y 
auténtico retrato del mismo que se conserva en el coro de la Basílica de 
Padua, y que observé detenidamente, notando su desemejanza con la 
figura tan conocida de las clases pobres de nuestra época y tan popular 
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entre ellas.

Según aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser coetáneo del Santo, 
éste era rubio, regordete, de ojos garzos, de cara descolorida y aniñada, 
de esas caras que en la edad madura y aun en la vejez conservan cierta 
expresión y candidez infantiles. No tiene aquel mirar de mística 
embriaguez, ni el dulce arrobamiento soñador; no se vé en él al misionero 
incomparable, de palabra tan profundamente expresiva y convincente que 
se hacía escuchar de los peces y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es 
que si el retrato de Padua tiene la autoridad de lo auténtico, loá que 
debemos a Murillo tienen la de su superior belleza artística. Si San Antonio 
no era como le pintó el gran artista sevillano, debió ser así, y si ante los 
ojos de las mujeres andaluzas se pusieran las dos imágenes para 
decidirse por una sola, el sufragio universal femenino pondría la de Padua 
en los museos y la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basílica es de una magnificencia asiática. No en 
vano se han acumulado allí los donativos piadosos de tantas 
generaciones. El sepulcro es objeto de ardiente veneración, y en derredor 
de aquellos jaspes riquísimos se vé a todas horas multitud de hombres y 
mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que buscan la salud. Los 
paramentos de la capilla están decorados con bajos relieves de 
Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas. Representan los milagros 
del “Santo”, estupendos todos, y muy del caso para herir la imaginación de 
las muchedumbres. Decoran el altar relieves de plata. Innumerables 
lámparas arden allí noche y día. Las ofrendas no cesan, y el culto del 
discípulo predilecto de San Francisco, es de los más provechosos que 
existen en el mundo. Fuera de la iglesia, hombres y mujeres del pueblo se 
dedican al lucrativo comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los 
cuales, basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. Este 
comercio, practicado a las puertas de la basílica por mercaderes 
codiciosos que acosan al forastero, no predispone ciertamente a la fé.

Vale más no hacer caso de los traficantes en objetos piadosos y 
contemplar la estátua ecuestre de Gattamelatta, una de las más bellas del 
mundo, y rival del Colleone de Venecia, con cuyo caballo tiene éste mucha 
semejanza. Después de admirar la hermosa obra de Donatello, hay que 
hacer una visita al “Salone”, vastísima construcción de atrevida traza y 
elegancia, la iglesia de “Gli Eremitani”, donde se conservan los mejores 
frescos de Mantegna, y la “Madonna della Arena”, que guarda las célebres 
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pinturas de Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas últimas obras, precisa considerar que 
pertenecen a la infancia del arte, y que si los procedimientos artísticos 
adolecen de pobreza y sequedad, esto se compensa por el vigor de la 
concepción y por el profundo sentimiento religioso que el pintor supo 
trasmitir de su espíritu a su obra. Las imperfecciones del dibujo, la 
ingenuidad candorosa de la composición, no bastan a destruir el encanto 
de estos frescos, ni la impresión honda que en nuestro ánimo producen. 
Sentimos ante aquellas pinturas una especie de estupor mágico como el 
que nos producen las evocaciones maravillosas del Dante en el 
“Purgatorio” y el “Paraíso”. Es indudable que Giotto, disponiendo de 
escasos conocimientos académicos, sentía la grandeza bíblica y 
evangélica con más pureza que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del diseño y una habilidad de 
composición que para Giotto eran desconocidas. La expresión personal en 
las figuras, más dramática que mística, y la influencia pagana aparece ya 
de una manera evidente. En sequedad de estilo no se diferencian mucho 
uno y otro maestro; pero en la gallardía de la composición, Mantegna lleva 
a su antecesor la inmensa ventaja que le daban el tiempo y el adelanto de 
los estudios académicos.

Vámonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a quienes tal vez 
resultará fastidiosa esta excursión precipitada y sin método. Procuraré 
abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades más grandes, bellas y 
florecientes de Italia, de accidentada y dramática historia. Durante siglos 
perteneció a los Estados del Papa, circunstancia que no ha influido poco 
en su forma y en su manera de ser actual. Debe en primer término su fama 
a la renombrada Universidad, lumbrera de la Edad Media. En ella se 
estudió antes que en ninguna parte el Derecho Romano. En el siglo XII 
asistían a sus aulas 5.000 estudiantes. La Medicina y la Filosofía fueron 
enseñadas allí, y allí también se iniciaron los estudios experimentales del 
cuerpo humano. La autoridad de esta grandiosa institución docente no 
decayó en el Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro. En 
1789 hizo allí José Galvani las primeras experiencias de electricidad. El 
célebre políglota Mezzofanti, que sabía y hablaba todas las lenguas vivas 
y muertas y todos los dialectos de Europa, fué profesor de esta 
Universidad en la primera mitad del presente siglo.
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En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la Universidad 
boloñesa, que a ella concurrían estudiantes y maestros de todas partes del 
mundo, sin exceptuar algunos del género femenino. En el siglo XIV fué 
maestra en aquellas cátedras “Novella d’Andreu”, que explicaba sus 
lecciones oculta detrás de una cortina para que los alumnos no se 
distrajeran con la extremada belleza de la profesora. Otra que tal, llamada 
Laura Bassi, explicó matemáticas y física; Manzolina dió varios cursos de 
anatomía, y aún en nuestro siglo enseñó, nada menos que el griego, 
Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres levíticas de la ciudad papal no han 
desaparecido con la incorporación al reino de Italia. Las calles son 
tortuosas formadas totalmente de soportales anchos que les dan especial 
carácter. Hay muchos palacios, innumerables conventos; toda la ciudad es 
vetusta, sin dejar de ser magnífica y opulenta. Moratín que pasó allí largas 
temporadas y que gustaba mucho de la vida tranquila y del saludable clima 
de aquel pueblo, dice en una de sus cartas: “Llegué a Bolonia, y pasé 
cuatro meses del verano en ver procesiones y oir letanías.” La descripción 
que hace nuestro gran prosista de las interminables fiestas religiosas de 
aquella ciudad, es graciosísima. No la copio por no hacer demasiado larga 
esta carta. No le va en zaga por el gracejo y la elegancia del decir, la que 
hace también de los “birriquines”, que así se llamaban en Bolonia a los 
holgazanes o picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta 
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis” de Nápoles, 
ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia está llena de edificios hermosos; pero 
ninguno es de primer orden. La iglesia de San Petronio, de proporciones 
colosales, sería la mayor de la península en el género gótico toscano si 
estuviera concluida. No existe más que la mitad, que se destaca informe y 
cortada sobre la masa del caserío de la población. Santo Domingo, donde 
existe el suntuoso sepulcro de nuestro compatriota, el fundador de la 
Orden de Predicadores, es grande y con tendencias al barroquismo; la 
catedral, más grande aún y completamente barroca. Pero lo más 
característico y propiamente monumental de Bolonia es la configuración 
arcaica de sus calles y del caserío burgués, lo cual nos dá la impresión 
perfecta de una ciudad de la edad pasada. Lo que lucirían las procesiones 
y cabalgatas en estas avenidas tortuosas de altas paredes, de airosos y 
desiguales porches, fácilmente se comprende sólo con verlas. La vida 
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moderna resulta allí disonante, y sin embargo, Bolonia no es una ciudad 
muerta ni mucho menos. Ha entrado con brío en la vida moderna, 
desarrollando su actividad en todas las esferas, conservando al propio 
tiempo su tradicional estructura, como el prócer que sin renegar de las 
novedades que trae el progreso, respeta la casa de sus mayores, 
conservándola como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, pero 
incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. La plaza en que 
están, frente a la hermosa y no concluida fachada de San Petronio, se 
halla decorada con una estátua moderna de Víctor Manuel, y con la 
antigua y soberbia fuente de Neptuno, obra de Juan de Bolonia. No lejos 
de esta plaza se hallan las torres inclinadas que respectivamente llevan 
por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta es del siglo XII, y se cree que fué 
construida exprofeso con la inclinación de más de tres metros que en ella 
se admira. Están muy cerca la una de la otra, y miradas, desde un lejano 
punto de vista, parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar.

Para los españoles lo más atractivo e interesante en la antigua ciudad 
universitaria, es el colegio de San Clemente, fundado en el siglo XIV por el 
célebre cardenal don Gil de Albornoz, uno de los españoles más 
eminentes que figuran en la historia de Italia. El Collegio di Spagna 
conserva el carácter de la época más quizás que ningún otro edificio de 
Bolonia, y lo más digno de notar en esta afamada fundación, es que ha 
resistido a las mudanzas del tiempo y a los trastornos políticos, 
subsistiendo todavía con el mismo objeto a que lo destinó Albornoz. Su 
hermoso patio es una joya arquitectónica y ostenta algunos frescos de 
Aníbal Carraci. La iglesia ofrece poco interés.

El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de Albornoz, es 
una de las más interesantes figuras de Italia en el turbulento siglo XIV. 
Nacido en España de una familia ilustre que se suponía emparentada con 
los reyes de León y Aragón, se dedicó a la Iglesia, llegando en edad 
relativamente temprana a los más altos puestos palatinos y eclesiásticos. 
En el reinado de Don Pedro el Cruel, se malquistó con el Soberano, por 
atreverse a reprender agriamente sus desafueros, y tuvo que huir de 
España, refugiándose en Avignón, donde a la sazón residía el Papa. Allí 
se señaló su carácter osado y eminentemente activo, emprendiendo la 
restauración del poder pontificio en Italia, obra en la cual trabajó no solo 
como diplomático sino como guerrero, organizando un poderoso ejército 
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que mandó por sí mismo, y con el cual redujo a la obediencia a las 
provincias rebeldes. Siendo legado y general de Inocencio VI, gobernó con 
prudencia y energía los Estados del Papa, dió una constitución a Bolonia, 
y al fin pudo anunciar a Urbano V que podía volver a Roma y reinar en ella 
pacíficamente. Este hombre extraordinario estaba dotado de un gran 
talento y de un carácter de hierro. Más dignas de celebridad que las 
“Cuentas del Gran Capitán” son las “Cuentas de Albornoz”, pues a él se 
refiere la anécdota siguiente, que figura en la historia de aquel tiempo. 
Habiéndole pedido Urbano V cuenta de las sumas que había gastado en 
su empresa, Albornoz llevó a presencia del Santo Padre un carro cargado 
de llaves y cerrojos. “Las sumas de que me pedís cuentas, le dijo, las 
empleé en haceros dueño de las ciudades y fortalezas cuyas llaves aquí 
veis.”

Murió Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a España. Su 
sepulcro es uno de los más hermosos monumentos que se admiran en la 
catedral de Toledo.

La pintura boloñesa nos ofrece la última manifestación del arte italiano en 
la serie del tiempo. El museo de Bolonia permite apreciarla en todo su 
esplendor. Es una escuela amanerada, sin que por esto falte a los artistas 
que la forman cualidades brillantes. Lo primero que hay que achacar a 
esta familia artística, es su falta de inventiva, pues casi siempre trata los 
mismos asuntos que ilustraron y aún agotaron sus predecesores. Pero no 
puede negarse que amplió el campo de la composición y que mantuvo los 
buenos principios del diseño. El cuadro del Dominiquino, que adorna las 
galerías del Vaticano. “La comunión de San Jerónimo”, resiste la 
comparación con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un temperamento 
ecléctico entre las escuelas de Umbría y los pintores naturalistas de la 
escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron huir igualmente de la 
sequedad de aquéllos y de la brillantez de los venecianos. El elemento 
dramático, que introdujeron con cierta timidez, no fué parte a impedir que 
sus obras resulten frías y que en ellas la expresión tenga más de enfática 
que de entusiasta. Por querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas 
no descollaron en ninguna. Prevaleció esta escuela en todo el siglo XVII, 
legando sus principios eclécticos a las Academias que en el XVIII 
patrocinaron la frialdad y la boñería. Poco estimada al renacer la buena 
crítica en el presente siglo, ha vuelto a recobrar el puesto que le 
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corresponde, pues no es justo menospreciar obras que si palidecen al lado 
de las creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de Velázquez y 
Rembrant, no por eso son indignas de nuestra admiración.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de sus mejores 
galas la Academia de Bolonia, es un cuadro imponente, un tanto afectado 
y teatral, de expresión dramática y grandiosa. Lo mismo puede decirse del 
“Martirio de los Inocentes”, del mismo autor, y del “Descendimiento”. Hay 
trozos en todos ellos primorosamente ejecutados. Guercino, los dos 
Carraci y el Dominiquino, tienen en esta galería algunos de sus mejores 
lienzos, distinguiéndose por la amplitud de la composición, lo bien tratados 
que están los paños, la excelente agrupación de las figuras y el 
sentimiento más bien teatral que místico que en ellas domina. En esta 
evolución de la pintura se vé muy claro que el dominio del procedimiento 
mata la inspiración y perjudica al estudio sincero del natural, por cuyo 
motivo se le puede aplicar aquella opinión de un pintor y crítico moderno, 
que dice: “Cuando notes que tu mano derecha ha adquirido demasiada 
habilidad, pinta con la izquierda.”
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VII. Nápoles

Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y fuentes 
los vestigios de la dominación española. Cuantos edificios notables hay en 
aquella grande y risueña ciudad, obra son de los vireyes.

Los municipios contemporáneos, llevados de un amor propio inexplicable, 
han intentado borrar las huellas de nuestra dominación, empleando el 
recurso pueril de variar los nombres de las calles y de cubrir las 
inscripciones de los monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal vía de la ciudad el nombre de calle de 
Toledo, aunque ya oficialmente se llama de Roma. Muchas inscripciones 
de edificios, que fueron borradas, han sido restauradas con buen acuerdo, 
y los ediles napolitanos comprenden ya que, no pudiéndose variar la 
historia, de nada vale ocultar sus páginas más elocuentes, que no son por 
cierto las páginas escritas.

Español es el magnífico pórtico o arco triunfal del castillo, tan semejante 
por su traza y ornato a diversos monumentos de esta península, que el 
parentesco no puede negarse; español es también el Palacio Real, antes 
residencia de los vireyes; español el museo construido por Osuna para 
fines muy distintos de los que hoy tiene; españolas las fuentes públicas, 
las fortalezas de San Telmo y del Huevo, las iglesias en su gran mayoría, y 
por fin, la pintura que descuella en aquel país fecundo y le imprime 
carácter, es la de nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El 
Españoleta ”.

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupación secular o por 
semejanzas de raza, suelo y condiciones físicas, se parece tanto a las de 
España, que si no existiera la lengua para diferenciarlas, aquella tierra y el 
Mediodía de nuestra península parecerían un mismo país. Por la 
configuración de las casas y lo irregular de las construcciones, Nápoles se 
parece a Málaga y Sevilla; por la luz vivísima que lo inunda y el colorido 
del mar parécese a Cádiz, y por la alegría de sus habitantes, el bullicio de 
sus calles y el constante aspecto de fiesta que en ellas se advierte, tiene 
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gran semejanza con Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes filósofos de la 
época presente; toman la vida con calma, viven sin cuidados ni penas, 
pensando poco en el día de mañana y practicando aquella sentencia del 
Evangelio, que dice: “no te preocupes del día de mañana, que a cada día 
le basta su propio afán”. Son alegres, afables, hospitalarios, 
comunicativos, habladores y aparentan hallarse satisfechos de haber 
nacido en aquel suelo risueño, en el centro del más hermoso panorama 
que en el mundo existe. Allí, como en todo país donde la vida es fácil y 
barata, se trabaja poco.

La Naturaleza es allí la gran colaboradora del hombre. Mentalmente 
comparo a Nápoles con Manchester, y, admirando mucho la industria de la 
ciudad británica, compadezco a los que viven en ella. ¡Cuánto más feliz el 
napolitano pobre y descuidado que el inglés reventando de rico, respirando 
humo y trabajando a la luz del gas en pleno día!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo que hay que 
decir en definitiva es que, si volviéramos a nacer y nos dieran a elegir sitio, 
loco estaría quien no prefieriese esta risueña parte del planeta, donde se 
vive sin esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo supersticiosos. En esto no 
hay quien les gane. Nada tenemos aquí que pueda compararse a las 
infinitas consejas que perturban el espíritu de aquellos a quienes no vacilo 
en llamar, ya que no hermanos, primos o parientes muy próximos. 
Tampoco añadiré nada a lo mucho que sobre este particular se ha dicho y 
escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanización correcta, 
por los defectos tradicionales de su traza y lo accidental del terreno. 
Extiéndese a orillas del admirable golfo, trepando el centro a las alturas de 
San Martino, aproximándose por el Oeste a las colinas del Posílipo, y 
estirándose por el Este en toda la falda del Vesubio. Una calle que no se 
acaba nunca enlaza todas las poblaciones construidas a la orilla del golfo 
hasta Castellamare.

Las casas más excéntricas de esta enorme aglomeración de edificios, 
aparecen salteadas entre el verdor opulento de la incomparable campiña.
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Las faldas del Vesubio, los altos de Posílipo y de Capodimonte son de una 
feracidad magnífica. La parte central del caserío es apiñada, las vías 
estrechas, tortuosas y no muy limpias, las vistas de la ciudad sobre el mar 
tan hermosas que no caben en descripción como no caben en la pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal superabundancia de tonos, 
que no se puede decir nada sobre un tema tan apurado sin incurrir en 
amaneramiento. El azul del golfo supera en diafanidad y hermosura, 
preciso es decirlo, a los más chillones matices que admiramos en las 
bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Prócida a la derecha, Capri a 
la izquierda, se destacan sobre el azul del mar y cielo con perfiles tan 
elegantes que allí la Naturaleza parece querer mostrarse y declararse 
artista. No hay en ninguna parte islas más bonitas, como no sean las Cies 
a la entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies aunque preciosas por su 
contorno, son áridas y despobladas. No ofrecen, de cerca, a las miradas 
del viajero las bellezas de vegetación y de arqueología que dan tanto 
interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitológico, y en aquella masa cerúlea la 
personificación de Neptuno está, digámoslo así, dentro de su propia 
esfera. Las señoras aquellas que llamaban “nereidas”, y que se pasaban la 
vida nadando, los tritones y demás séquito del Dios de los mares así como 
las cercanas Scyla y Caribdis, y las engañosas sirenas debieron andar por 
allí como Pedro por su casa, y es posible que aun quede en aquellos 
senos azules alguna familia decadente del buen Neptuno, algún individuo, 
degenerado en besugo o pescadilla, de estas ilustres razas acuáticas.

Los infinitos escritores de todos los países que escribieron de Nápoles y 
de los napolitanos, han creado un tipo especial de la ciudad y de algunos 
de sus habitantes. En la realidad nótase ahora extraordinaria falsedad en 
tales pinturas, ya porque en ellas había exageración, ya porque el tiempo 
ha variado un poco las costumbres. El tan decantado tipo del “lazzarone” 
no existe ya, o al menos se ha corregido, pues si bien viven en Nápoles, 
como en toda ciudad de la Europa meridional, muchos holgazanes, éstos 
no hacen alardes de su indolencia cínica, ni constituyen un tipo local que 
caracterice las masas populares.

Desde que se estableció la unidad italiana, se ha iniciado en Nápoles la 
regeneración de las costumbres; se han creado no pocas industrias, entre 
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ellas la de construcciones navales que sustenta a gran número de 
trabajadores. El obrero napolitano es inteligente y activo. Aquellas turbas 
de gandules vigorosos que antes se veían (al menos así lo dicen viajeros 
dignos de crédito) tumbados en las aceras, ejerciendo la mendicidad o 
dispuestos al bandolerismo, según los casos, han desaparecido de las 
calles de la hermosa Partenope. La célebre ribera de Santa Lucía, 
habitada por marineros, y punto de reunión de mucha gente 
desvergonzada y maleante, ha perdido mucho de su carácter. Con las 
recientes mejoras de la ciudad, Santa Lucía sirve de paso entre la 
población antigua y el magnífico barrio de “Chiaja”. En parte del terreno 
ocupado antes por el caserío miserable que se apiña en el declive de 
Pizzofalcone, están hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten 
grandes trozos del antiguo caserío, y la vertiente de Chiatamone contiene 
calles y viviendas malsanas cuyos habitantes se pasan la vida al aire libre 
en la ribera, vendiendo mariscos y conchas. Los boteros invaden la playa, 
ofreciendo sus embarcaciones con importunos clamores; pero ya no hay 
allí la confusión y gritería de otros tiempos, ni los chicuelos andan tan 
desnudos como antes, según se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucía sea aun bastante pintoresca, 
que las familias, instaladas a todas las horas del día y parte de la noche, 
en la delantera de las casas, presenten grupos de grandísima originalidad, 
y escenas en extremo picantes. Lentamente, con los adelantos de la 
urbanización y la mejora del puerto, todo esto va desapareciendo, porque 
los boteros se fijarán en otra parte, los puestos de mariscos tendrán un 
local más higiénico, y Nápoles ganará en aseo y cultura lo qué pierda en 
carácter y colorido.

En lo que no hay variación ni progreso es en el número de personas que 
ofrecen sus servicios a cada instante y por todos los motivos. En ninguna 
otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan fatigante nube de molestos 
moscones, ya vendiendo chucherías de coral, lava y “conquilla”, ya 
ofreciendo sus conocimientos de cicerone, o bien brindándose a prestar 
mil servicios menudos. Algunos despliegan una elocuencia notable, otros 
se imponen con su persistencia abrumadora y todos hacen gala de 
cortesanía y humildad, no ofendiéndose de los sofiones con que el 
forastero los rechaza.

Los hay que espían admirablemente las ocasiones y vencen cuando 
menos se piensa; los hay que llegan hasta presentarse como seres 
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totalmente desinteresados, cotizando a bajo precio o gratuitamente sus 
funciones de cicerones o corredores. Los cocheros son sin disputa los más 
locuaces del mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera saña. Sus 
tarifas son baratas, y sus caballos veloces e incansables, enjaezados con 
arneses pintorescos. Las necesidades de la locomoción en ciudad tan 
extensa y de suelo tan quebrado elevan a una cifra considerable el número 
de vehículos. Los carros de arrastre también son pintorescos, decorados 
con chapas y claveterías de cobre. Las muías van cargadas de 
campanillas, para aumentar el ruido de las calles, y en su atelaje suelen 
llevar banderolas o un molinillo de metal semejante a los de papel con que 
juegan los chicos. Para que el bullicio y algarabía de la ciudad sean 
mayores, hay también multitud de burros de alquiler, cuyos amos vociferan 
como energúmenos, mientras ellos rebuznan. Estas pacíficas 
cabalgaduras son inapreciables para la visita a los Comáldulos, a Baías o 
a San Telmo.

Es, en suma, Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos callejeros, 
donde la vía pública está más obstruida por vendedores chillones, donde 
se ven más colorines, y donde la clase media vive en contacto más 
inmediato con el pueblo. El pueblo es allí como el principal dueño de la 
ciudad, hecha a su imagen, y para su comodidad y recreo, pueblo que 
parece contento de su suerte, indiferente a la política, y poco cuidadoso de 
los problemas sociales que poco o nada le afectan. Sus necesidades son 
escasas por la bondad del clima y feracidad del suelo, y sus aspiraciones 
no pasan del pan de cada día que jamás les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, no gozarían de 
tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio como coronamiento y remate de 
tan admirable paisaje. El Vesubio es el alma, digámoslo así, de aquella 
hermosa porción de tierra: la domina con su mole humeante. Parece un 
ser vivo, que vigila las feraces campiñas y el mar azul y la ciudad, 
perdonando a todos la vida. De noche, el resplandor de su cráter impone 
miedo a quien no tiene costumbre de verlo; de día la columna de gases 
que despide es el más bello penacho que puede imaginarse. Los 
napolitanos le aman sin dejar de temerle, y están orgullosos de vivir bajo 
él, como vasallos al pié del trono de un déspota querido. El forastero le 
contempla extasiado y anhela subir a su ardiente cima, lo que puede hacer 
fácilmente y sin ningún riesgo, gracias a los medios de locomoción 
establecidos para explotar la ascensión como una lucrativa industria. El 
Vesubio produce a Nápoles una buena renta. No hay en parte alguna mina 
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más beneficiosa que este volcan, célebre por sus estragos.

En sus faldas yacen los cadáveres de las ciudades que ha destruido. Junto 
al mar, Herculano, más allá Pompeya, la víctima más interesante de todas; 
no lejos de ella Scabias, después Portici, Torre del Greco, y al Norte San 
Sebastiano y Massa di Somma. Las vertientes pobladas de viñas se ven 
surcadas por chorretazos de un negro azulado: son los petrificados ríos de 
lava de las erupciones más recientes. En todas partes vestigios del 
horrible desbordamiento de materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un carácter plutónico, con ráfagas de infierno, 
siendo de notar con cuanto vigor aparece y se desarrolla la vida entre 
tantas cenizas, y la vegetación espléndida. Las viviendas se abren entre 
los escombros de las que antaño fueron destruidas, y parece que hay 
entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre la humedad fecunda y 
el fuego destructor.

La ascensión es cómoda. Hasta 1800 metros se sube en coche, por 
carretera bien trazada, que describe sus curvas entre viñedos y quintas. 
De trecho en trecho los surcos de lava endurecida interrumpen el verdor 
lozano del paisaje. Parecen olas de un líquido negro y metálico que se ha 
petrificado en el momento de mayor agitación. Se ven extrañas formas, 
que parecen escorzos humanos, cabezas expresivas, miembros en 
tensión dolorosa, figuras semejantes a las que nos ofrecen las movibles 
nubes.

Los guías señalan las lavas de las diferentes erupciones de este siglo, que 
han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que desde la altura se descubre 
aterra por su magnitud y la amplitud del horizonte. El golfo con su elegante 
curva, las islas lejanas, los cabos Miseno y de Campanella, y por la parte 
de tierra las lomas verdes que se pierden en dirección de Nota y Caserna 
ofrecen un espectáculo indescriptible que suspende el ánimo, y no deja 
lugar ni a expresar con la palabra la admiración.

Al término de la carretera nos encontramos en la estación del ferrocarril 
funicular. Aún nos faltan cuatrocientos metros; pero estos se salvan en 
menos de un cuarto de hora dentro de un wagón que arrastrado por 
grueso cable así tiende a lo largo de un plano de inclinación aterradora. 
Diríase que le llevan a uno al cielo, colgado de un hilo, y que a cada vuelta 
de las ruedas, el planeta se va hundiendo más, dejándonos en mitad del 
espacio. Al llegar a la estación superior, aún faltan doscientos metros que 
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hay que subir a pié por senderos bien trazados en la movediza arena 
gorda. En aquellas alturas desaparece hasta el último vestigio de vida 
animal y vegetal.

El suelo es la escoria ya fría de las materias inflamadas que arrojara el 
volcán. Andamos por encima de substancias que no hace mucho eran 
fuego, masas semilíquidas de una temperatura de mil grados. De repente 
nos hallamos en el cráter viejo, cavidad desigual con hoyos y 
protuberancias, por cuyas grietas salen bocanadas de vapor. El suelo es 
ardiente, surcado de extrañas vetas y manchas de azufre, del amarillo más 
puro y limpio que puede imaginarse. Aquí se detienen los que carecen de 
valor para aproximarse al cráter nuevo, que se vé como a cien pasos, 
arrojando con resoplido ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximándose a su cavidad espantosa y atravesándolo 
rápidamente por la cuerda del arco, es obra de un instante breve. El 
horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el paso por el arco del 
cráter dure poco más del tiempo de un abrir y cerrar de ojos. Es una visión 
momentánea nada más, obra de segundos; pero las impresiones de este 
momento son tales, que por siempre quedan grabadas en la memoria. Los 
guías le llevan a uno como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros 
negros y amarillos, que quema las suelas y quemaría los pies del que allí 
se detuviera.

El ruido seco de las materias que aún no se han enfriado, deja en nuestros 
oidos un son inolvidable. A una distancia que no se puede apreciar bien, 
porque el terror lo impide, se ve la horrible cavidad por donde sale el 
resuello abrasado del volcán con cadencia isócrona que se asemeja a la 
respiración de un gigante. Entre el vapor blanco y espeso salen, esputados 
con formidable fuerza, pedazos de lava ardiente, roja como el hierro en la 
fragua, que vemos caer no lejos de nosotros, quebrándose. Todo el suelo 
se compone de aquel material que al enfriarse azulea con visos metálicos. 
Al mismo tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa impidiéndonos 
respirar. Por fin esta visión sublime y terrorífica se concluye, porque 
huimos de ella anhelando volver a la vida normal. Salimos a terreno 
seguro con la impresión de haber estado momentáneamente fuera del 
planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un sueño, y 
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sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual.
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VIII. Pompeya

Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y Roma, y es 
que todo el mundo la ha visto antes de estar en ella. Cierto que el dibujo, 
la pintura y la fotografía no dan jamás la idea exacta ni la impresión 
verdaderas. Por mi parte, puedo decir que cuando vi a Pompeya, 
parecíame que la veía por segunda vez, o que al menos no era cosa 
enteramente nueva para mí. Esto con respecto a la parte puramente 
arquitectónica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto al espíritu que 
encierra, a las sombras que en ella moran, recuerdo o expresión 
misteriosa de una vida anterior, la visita a Pompeya fué para mi fuente de 
emociones enteramente desconocidas.

Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. Pompeya era una 
ciudad romana de tercer o cuarto orden. El año 63 de J. C. fué destruida 
por un terremoto que hizo grandes estragos en toda la comarca 
Partenopea. Los pompeyanos no se arredraron ante el desastre, y 
emprendieron la restauración de su bella ciudad. Repararon los edificios 
deteriorados; levantaron de nueva planta los totalmente destruidos; 
pintaron en el estilo entonces en boga las interiores, y aún no habían 
terminado sus trabajos cuando la erupción del 24 de Agosto del año 79, 
lanzando sobre aquella parte gran cantidad de cenizas y lavas sepultó 
enteramente la ciudad, borrándola, digámoslo así, de la haz de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevó a dos metros y 
medio sobre las calles; a esto siguió la lluvia de cenizas que aumentó dos 
metros más. La mayor parte de los habitantes pudieron escapar 
embarcándose en la cercana playa. Se calculó en 2.000 el número de los 
que perecieron en la huida. En las últimas excavaciones se han 
encontrado 116 cadáveres de personas y algunos de perros y caballos. El 
mismo día fueron arrasados Herculano y Stabias. Plinio el viejo, que desde 
Castellamare estudiaba la erupción pereció víctima de la curiosidad 
científica. Plinio el joven, que se hallaba en el cabo Miseno, y que también 
corrió peligro, describe el horrendo fenómeno en carta elocuente dirigida a 
Tácito. Dion Casio también lo describe, y otros historiadores y escritores 
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romanos tratan de aquel desastre, que debió de impresionar vivamente a 
toda Italia, y aún a todos los pueblos ribereños del Mediterráneo hacia el 
E., pues a Egipto y al Asia Menor llegaron ráfagas o chispazos de la 
erupción.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a Pompeya; pero 
este proyecto es abandonado por las dificultades que en la práctica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundísimo olvido. En la Edad 
Media desaparece su nombre de la geografía del planeta. Hasta una fecha 
relativamente próxima no vuelve a hablarse de la ciudad muerta, y a 
Carlos III, rey de Nápoles antes de serlo de España, corresponde la gloria 
de inaugurar la inhumación de la víctima del Vesubio.

El tiempo había formado una capa de tierra vegetal sobre las cenizas que 
eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, al hincar el arado en 
aquella tierra, sacaban a menudo bronces magníficos, manos y cabezas 
de estatuas de mármol. Se emprendieron entonces trabajos metódicos de 
excavación, y la ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa tras 
casa, hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros días la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda admirarse 
completa en su traza y configuración primitivas. La muerte y sepultura la 
preservaron de las modificaciones que el tiempo habría hecho en ella. Es 
una verdadera resurrección de lo antiguo, guardado intacto por la madre 
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es como un libro 
viejo que viene a nuestras manos después de siglos de olvido, 
revelándonos el espíritu que lo inspiró y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana con 
mayor exactitud que la literatura. Por ella sabemos mil particularidades de 
la industria y de las artes, de las cuales no hablan los libros sin duda por 
creerlas insignificantes. Ella nos muestra como vivían los que fueron 
nuestros maestros en el derecho, en las letras y en la arquitectura, y que 
en algunas cosas de la vida nos superaban más de lo que creemos.

Ni aún las personas de imaginación poco viva podrán sustraerse, al entrar 
en Pompeya, al prurito de evocar la vida que ya no existe, a poblar 
aquellas ruinas con la humanidad que en ellas moró hace diecisiete siglos. 
Y a veces parece que nos hallamos por obra de la casualidad en aquellas 
calles y plazas, y que los habitantes se han ido de paseo y que regresarán 
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antes que nosotros demos la vuelta grande a la ciudad. Esta aparece 
completa, en algunas partes nueva, pues la catástrofe ocurrió cuando aún 
no había concluido la restauración de los desperfectos causados por el 
terremoto del 63. Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus paredes. Los 
techos de todos los edificios han desaparecido casi totalmente. Es una 
ciudad por decirlo así, destapada. Parece que algún demonio le ha 
levantado de una vez y en un solo movimiento todos los techos, a fin de 
que se vea bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, ni puede 
compararse a las de los palacios, templos, termas y basílicas de Roma; los 
materiales de construcción no son ricos; el mármol escasea; las mismas 
columnas del foro son de ladrillo, revestido de estuco que debió estar 
decorado al policromo. Era, sin género de duda, una ciudad modesta, 
recomendable por su hermosa situación. Probablemente tenía bastante 
comercio, y donde hoy está la estación del ferrocarril se atracarían las 
naves..

Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz campiña que hoy 
se conserva. Poseía además varios templos, entre ellos el de Isis, cuya 
traza permite estudiar las particularidades de aquel extraño rito; teatro y 
circo, termas, multitud de tiendas y comercios al pormenor, y una muralla 
que la cerraba en su totalidad con 2.600 metros de circuito, y ocho 
puertas. La parte hoy descubierta es poco más de una tercera parte del 
recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles principales parece que 
reviven ante nuestros ojos los habitantes de la ciudad muerta, que les 
encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que les veremos asomados 
a las puertas de sus casas. El alma de aquella ruina surge en la mente y 
en el corazón del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es lúgubre. No sé si 
en todos los viajeros producirá la misma impresión; pero a mí me pareció 
una ciudad relativamente alegre en medio del silencio misterioso que en 
ella reina. Hay trozos que no parecen ruinas; mas bien semejan edificios 
en construcción, interrumpidos por haberse declarado en huelga los 
arquitectos, aparejadores y albañiles.

Lo que principalmente contribuye a la impresión de que la ciudad vive, es 
el perfecto estado de conservación de los pavimentos. Consiste esto en 
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que allí se ve marcado el paso de los habitantes, la huella de las ruedas de 
los carros, signos de vida que el tiempo no ha podido destruir. Así como 
tratándose de personas fallecidas, de cuantas prendas de vestir usaron en 
vida los zapatos son la que conservan señales más acentuadas del uso 
personal, tratándose de una ciudad, el piso, el suelo es lo que más 
vivamente recuerda el vecindario que allí habitó. Recorriendo las calles de 
Pompeya, la vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las aceras 
bastante más altas que las modernas, y de los pavimentos de losetones 
irregulares como los que aún se usan en algunas ciudades de Italia. En las 
encrucijadas hay pasos altos de una acera a otra, sistema que en ninguna 
ciudad de nuestros días se usa. Para no estorbar el tránsito de los carros, 
dichas pasaderas tienen una ranura para dar salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista de admirable 
belleza. Los trozos de arquitectura jónica, las columnas truncadas del foro, 
los templos sin techo, las hileras de casas forman decoraciones 
magestuosas en cuyo fondo se destaca orgulloso y siempre amenazante 
el Vesubio. El actual cono en ignición, es relativamente moderno, pues 
empezó a formarse con la erupción del 79 de la Era Cristiana, siguiendo 
en aumento hasta nuestros; días. Antiguamente, la parte meridional era 
mucho más baja que la que hoy se llama monte Somma, antiquísimo 
cráter que debió estar en actividad en épocas remotísimas a que no 
alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban formadas por 
tiendas de anchos portalones. En muchas de ellas subsisten los vasos que 
contenían los líquidos en venta. En las demás calles, las casas no tienen 
más hueco practicable que la puerta. Las ventanas y balcones son 
rarísimos en Pompeya. El sistema de distribución interior es igual en todas 
las casas, distinguiéndose las ricas de las pobres sólo en la amplitud;de 
las habitaciones y en el decorado. Los romanos disponían sabiamente sus 
viviendas, con arreglo al clima y a las costumbres, y por punto general 
aquellas superan en comodidad a las de nuestro tiempo. Verdad que no 
tenían huecos a la calle; pero en cambio los anchos peristilos interiores 
daban luz y aire suficiente a las estancias.

Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en mosaico la palabra 
“Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo fondo estaba el “tablinum”, pieza que 
corresponde a nuestros despachos. En ella recibía el dueño de la casa a 
los que iban a tratar con él de negocios públicos o particulares. A los lados 
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del “tablinum”. hay dos pasadizos que conducen al peristilo, centro de la 
vida doméstica, y donde se reunía la familia y se recibían las visitas 
íntimas. En el fondo del “peristilum” está el “triclinium” o comedor y a un 
lado y otro los “cubicula” o alcobas. La cocina y demás dependencias 
están en un tercer patio, llamado “pórticus”, que en algunas casas ricas 
tiene salida a un jardín. Los pisos son por lo común de mosaicos 
admirablemente construidos, las paredes de ladrillo estucado o de tufo 
volcánico. La piedra escasea; de las maderas de los techos apenas 
quedan vestigios en algunas casas. Lo más notable de estos edificios, y lo 
que constituye su importancia bajo el punto de vista artístico, es el 
decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua, casi tan bien como 
la del propio Renacimiento. A la circunstancia, para el arte feliz, de;haber 
estado la ciudad sepultada durante toda la Edad Media, debemos la 
conservación de los curiosísimos frescos decorativos que guarda hoy el 
museo de Nápoles. Estos tesoros se habrían seguramente perdido sin la 
erupción.

Lo que hubieran destruido los hombres, lo ha conservado un fenómeno 
físico que resulta providencial para la historia del arte. Gracias a esto, 
sabemos que los antiguos no descollaban sólo en la escultura. Y cuenta 
que las obras pictóricas halladas en Pompeya son reflejo pálido de lo que 
debió existir en Grecia y aún en Roma. Al ser destruida la ciudad por el 
terremoto del 63, acudieron de la capital pintores y decoradores que 
trabajaban más bien como industriales que como artistas. Siendo 
Pompeya modesta población provinciana, aunque en ella moraban 
algunos personajes ricos, no es de creer que las pinturas de las casas, 
restauradas de prisa, fueran lo más selecto que entonces se conocía en el 
mundo. Sin embargo, los frescos que hoy posee el Museo de Nápoles ya 
los quisieran para sus palacios los reyes, príncipes y magnates 
contemporáneos. Ignórase cual es el procedimiento que tales artistas 
usaban: tiene aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al óleo; pero de 
las investigaciones resulta más bien que es temple, con una preparación o 
barniz de cera.

Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al museo de 
Nápoles, las paredes de Pompeya están en su mayoría descarnadas. 
Dentro de las casas el aspecto de ruina es más triste que en las calles, 
pero dentro y fuera todo está inundado de luz. Como repercuten los pasos 
del viajero en aquella soledad augusta, es cosa difícil de describir.
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Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del “Poeta Trágico”, 
en la cual coloca Bulwer la morada de Glauco, en su célebre novela “El 
último día de Pompeya”; la de “Pansa”, la de “Sallustio”, la de “Diómedse”, 
las Termas, y otras que por ciertas particularidades, que dan a conocer su 
destino, están cerradas para las señoras. La casa de Diómedes, situada 
fuera de las puertas de la ciudad en la “Vía de las Tumbas”, es de las más 
célebres por las espantosas huellas de la catástrofe que en ella se 
encontraron. En un subterráneo de dicha casa aparecieron diez y ocho 
cadáveres de mujeres y niños que buscaron allí refugio contra la lluvia de 
cenizas, encerrando consigo abundantes provisiones de boca, y allí 
perecieron asfixiados. Los cuerpos cuyas formas quedaron estampadas en 
la ceniza que los envolvió durante diez y siete siglos aparecieron en 
postura de dolor y desesperación, la cabeza velada, los brazos en 
torsiones violentas. En la puerta del jardín se encontró el cadáver del que 
se cree dueño de la casa, la llave en la mano y a su lado un esclavo que 
llevaba el dinero y los objetos de valor.

El pequeño Museo que existe a la entrada de la ciudad por la parte marina, 
contiene vaciados en yeso de estos cadáveres, obtenidos por un 
procedimiento que consiste en utilizar cuidadosamente los moldes de 
ceniza. Vénse allí algunas de las mujeres de la casa de Diómedes, un 
soldado que parece haber estado de guardia en la puerta de Herculano, un 
perro, caballos, multitud de objetos. Todas las obras de arte han sido 
trasladadas al Museo de Nápoles para su perfecta conservación.

El vasto edificio en que se guardan las colecciones admirables de pinturas 
y estatuas antiguas fué construido por el famoso virrey Duque de Osuna, 
capitán insigne de mar y tierra, político de grandes iniciativas, contra quién 
se lanzó gravísima calumnia, suponiéndole intentos de alzarse con el reino 
de Nápoles. Fué su secretario el insigne Quevedo, quien le defendió en el 
célebre soneto que empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”

Los enemigos del virey consiguieron su destitución. Se le formó causa y 
fué preso. Murió en Madrid, y el misterio de su desgracia y de los motivos 
de ella no ha podido aclararse nunca. Durante su vireinato, ilustrado por 
grandes empresas y victorias navales, se hizo amar de los napolitanos. 
Representante de un poder tiránico tuvo la habilidad de revestir su 
autoridad de formas democráticas, favoreciendo al pueblo contra la 
nobleza y dictando medidas encaminadas al bien general.
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El edificio que hoy es museo lo construyó para cuartel de caballería; pero 
no pudiéndose destinar a este objeto por dificultades en la conducción de 
aguas, el conde de Lemos (sucesor de Osuna y más célebre que por sus 
hazañas por haber merecido la inmensa honra de que Cervantes le 
dedicara el “Quijote”), estableció allí la Universidad.

En 1790, Fernando I, creó en dicho local el “Museo Borbónico”, reuniendo 
las distintas colecciones antiguas y modernas del reino de Nápoles, la 
colección Farnesio, casi toda compuesta de obras encontradas en Roma, 
y, por fin, las infinitas preciosidades descubiertas en Pompeya, Herculano 
y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, que lo hace 
único en el mundo. Gran parte del piso bajo está ocupado por los frescos 
de las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de conservación 
algunos que parecen de reciente hechura. Bien conocido es el sistema de 
decoración Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las escenas 
mitológicas encerradas en paramentos arquitectónicos de un orden 
fantástico y aéreo, son de incomparable belleza; las (figuras aisladas 
elegantísimas. Poseían aquellos pintores, además del perfecto arte del 
diseño en que superan a los modernos, un sentimiento del color en los 
planos decorativos que es sin duda lo que más les caracteriza. Y aún en el 
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista que 
establecen perfecta gradación entre la pintura antigua y la del 
Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como quisiera en dar 
una idea de las interesantísimas obras que encierra el Museo napolitano, 
uno de los más ricos del mundo. Como el viajero presuroso, con el tiempo 
tasado, que recorre ansiosamente las galerías de escultura y pintura no 
pudiendo prestar a tantas maravillas más que una atención momentánea, 
así tengo que mencionar rápidamente el famoso grupo del “Toro Farnesia”, 
de la escuela de Rodas, a que pertenece también el Laocoonte del 
Vaticano, obra estupenda de la antigüedad; el “Hércules Farnesio”, 
atlético, musculoso, estátua de la cual se han hecho infinitas 
reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la denominación 
de “Callípige” con que se la conoce en el mundo del arte; el grupo de 
Harmodio y Aristogotón; la “Venus de Capua”; la “Agripina”; las estatuas 
ecuestres de los “Balbos”; la “Flora Farnesio”, encontrada en Roma en las 
termas de Caracalla; el “Antinoo”, favorito de Adriano; el busto de Homero; 
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el incomparable mosaico de la “batalla de Alejandro”, ejemplar único en el 
mundo; los bustos de emperadores; y en las salas de los bronces, el 
encantador “Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de 
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios o comunes, joyas, 
utensilios de cocina, de pesca, de baño encontrados en la ciudad 
desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y demás hallazgos que 
permiten restaurar la vida total de los pompeyanos, son tantos y ocupan 
tanto espacio, que para examinarlos detenidamente se necesita repetir 
durante muchos días la visita al Muser.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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