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. La Nacion italiana

Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince dias proximamente me encontraba en Roma presenciando
los preparativos de las fiestas con que la capital intangible y sagrada de la
moderna lItalia ha celebrado la visita del Emperador de Alemania Guillermo
ll. Puedo dar fe, aunque no vi la entrada del Emperador en Roma, del
sincero entusiasmo con que los italianos se disponian a recibir al aliado de
Humberto. La opinién en todo el reino y principalmente en su grandiosa
capital, era tan unanime, que no hay posibilidad de tergiversarla. Los que
dirigen la politica italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple
alianza. El partido antigermanico o no existe o esta reducido a exiguas
proporciones. Consideran los italianos la triple alianza como garantia
firmisima de su recién conquistada unidad, y ven en la visita del soberano
mas poderoso de Europa como una solemne consagracion de aquel
mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnifico
escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas. Ninguna
capital de Europa contiene tantos y tan hermosos monumentos. Aparte de
los recuerdos que embellecen e idealizan todos los sitios, predisponiendo
en la mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la decoraciéon
mas admirable que puede concebirse. Sus doscientas iglesias, sus
innumerables palacios, sus imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual
para dar lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o
civica tiene alli un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el caracter de imperial residencia,
Yy no es necesario engalanarla para que los huéspedes regios aparezcan
alli como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en lItalia que absorbe enteramente
la vida politica del pais. Todo se subordina a la unidad, conquistada no
hace mucho, y el temor de perderla acalla las pasiones y quita al poder
publico multitud de estorbos. En los paises donde la unidad esta



asegurada, como en Espafa, donde nadie piensa en ella, el poder publico
vive azarosamente en constante peligro. La ambicion y el orgullo toman mil
formas y sostienen constante guerra civil sin armas. En Italia existiria la
misma agitacion que entre nosotros, si la idea de la unidad no lo impidiera.
Diriase que aquel noble pais no ha vuelto aun del asombro que le produce
el verse constituido en nacion de primer orden, y que teme despertar de
este suefio glorioso y encontrarse de nuevo dividido y despedazado,
formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada. Parece
que fué ayer cuando Cavour sofiaba la unidad en el débil estado de
Cerdena, cuando Roma defendida por las bayonetas francesas era la
ciudad papal, Venecia y Milan pertenecian al Austria, y Toscana, Napoles,
Parma y Modena formaban estados sometidos a distintas ramas de la
familia de Borbon.

El poder de una idea lo transformo6 todo en unos cuantos afios. El hecho
material se realiz6 en poco tiempo; pero la idea venia incubandose en la
mente italiana desde hace siglos. En todos los poetas de aquel suelo ha
sido la unidad una verdadera mania. Desde Dante hasta Leopardi, todos
han encontrado en esa lira acentos dignos de Isaias para lamentar el mal
inmenso de la desmembracion italiana. El privilegiado suelo de la
peninsula ha sido al través de los siglos campo de batalla de las
ambiciones de los poderosos de la tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad Media, las
contiendas entre las Republicas, las guerras de Francisco | y Carlos V,
toda esa serie de epopeyas, que constituye lo mas interesante y
dramético, de la historia, parece haber existido exclusivamente para
ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la nacién
formada como por milagro bajo el cetro de la casa de Saboya, no se
pueden apartar de la mente las doloridas estrofas de la célebre oda de
Leopardi. ElI gran poeta, abrumado por sus males fisicos, el alma
entristecida por el pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta
amargamente de su insignificancia militar y politica, de su esclavitud, y ni
siquiera vislumbra que tal situacion puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redencidn; parece creer que la
miseria y la abyeccion de un pais han de ser interminables. Y sin embargo,
la redencion se aproxima en los dias en que el eximio poeta lanzaba con
tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no habia pasado medio siglo



cuando aparecio la Italia una con su cabeza en Florencia primero, después
en Roma, la ciudad mas ilustre y gloriosa del mundo. Si Leopardi
resucitara y viera el estado de grandeza a que ha llegado la “formosissima
donna”, creeria padecer una aberracion del pensamiento o ser victima del
delirio enfermizo que le atorment6 en lo mejor de su vida. Causa en verdad
maravilla ver como se ha formado en tan poco tiempo esa nacion fuerte y
rica. La unidad politica no es mas que el resultado de la unidad de
pensamiento en toda la familia italiana, y de este bien inmenso se deriva la
firmeza de las instituciones y la regularidad de los diversos organismos del
Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en el
establecimiento del principio de la unidad politica, sino en la manera de
desenvolverla y hacerla préactica. Italia ha sabido crear una administracion
idonea, una hacienda préspera. Con estos medios y el gran elemento del
patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha creado un ejército
poderoso y una marina que puede compararse a las mas formidables del
mundo.

Los que hace veinte 0 mas afos visitaban la peninsula sin otro movil que
admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y vuelven hoy
anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el recuerdo poético
de las edades pasadas, encuentran una transformacion completa en el
pais que tales riquezas atesora. Como depositaria de tantos tesoros
artisticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha ganado mucho en el
método de conservacion de aquellas preciosidades y en las facilidades
gue ofrece para que el mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse
comodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares abaratan
el viaje hasta lo increible. Solo falta que el servicio se perfeccione hasta
equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen un servicio aceptable
dentro de las condiciones premiosas de la via Unica; pero la afluencia de
viajeros en todas las estaciones del aflo exige mayor rapidez y comodidad,
para lo cual urge el establecimiento de la doble via, reclamada también por
razones de un orden politico y militar. Ultimamente se ha demostrado que
si Italia tuviera que movilizar su ejército en pocos dias, no podria hacerlo
por insuficiencia de sus medios ferroviarios. Le faltan vias dobles y carece
de material suficiente. Pero adn sin contar con las exigencias de una
guerra, el movimiento ordinario de viageros reclama una completa reforma



en los ferrocarriles italianos.

Los espafioles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. No
sé gue hay alli de comdn, la raza sin duda, la lengua, las costumbres. La
semejanza entre ambos idiomas es tal, que mas facilmente se hace
entender un espafol en Italia que en Portugal. Aprendemos el italiano sin
gran esfuerzo y nos asimilamos las inflexiones y el acento de la lengua del
Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo hallamos paridad
tan grande entre las ciudades del Mediodia de Italia y las nuestras, que a
ratos la ilusion es completa. Las casas parecen las mismas, el campo y los
arboles idénticos, la gente idéntica también en el vestir, y mas aun en la
viveza de la imaginacion y en la rapidez un tanto alborotada del lenguaje.
Recorriendo las calles de N&poles, hay momentos en que cree uno
encontrarse en Cadiz, en Malaga o en Valencia. La alegria de la calle de
Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan regocijado y bullicioso que se
creeria que al extremo de aquella larga via hay una plaza de toros, y que
la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los italianos
no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les infunde un
concepto elevado de la vida politica, se parecerian extraordinariamente a
los espafioles en la quietud devorante, y si nosotros tuviéramos que
sostener la unidad recién conquistada y no exenta de peligros, seriamos
quizas tan formales como ellos y tendriamos un patriotismo tan absorbente
como el suyo.

La principal atraccion de lItalia consiste en las riquezas artisticas que
guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, alli estd; la arquitectura civil de
Roma tiene alli sus modelos mas admirables, y por fin las artes florentinas
y venecianas de la Edad Media y del Renacimiento enriquecen aquel suelo
privilegiado. Lo que mas asombra en lItalia es que el arte existe alli como
en su terreno natural. Se le ve y se le respira por todas partes desde
Génova hasta Napoles, y aunque no existieran en Florencia y Roma los
maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no seria
menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay museos; pero
estos tienen siempre un caracter de coleccionismo que no satisface el
alma del artista. Este goza mas viendo en las calles de Florencia, en sus
iglesias y palacios de qué manera tan viva sentian la belleza los antiguos
habitantes de las Floridas del Arno. Roma no proporciona en grado tan alto
las emociones de un medio artistico completo. Es ciudad donde lo



grandioso abunda mas que lo bello, y donde la esplendidez papal, con
ofrecer tantas magnificencias, no llega a igualar la sencillez ingénua y la
gracia inefable del arte florentino.

La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la capital
del catolicismo, es el foco de toda la cultura artistica y cientifica en el
Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel que desempeiid en
siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri, Donatello, Miguel Angel,
Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su nombre. Es Florencia una ciudad
gue en su recinto modesto encierra memorias y nombres superiores a los
de las mas orgullosas capitales, y tiene un sello de sefiorio, un no se qué
de aristocratico que la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la peninsula, pintadas de
diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida adn por los que no la
han visitado, y las representaciones graficas y descriptivas de sus
monumentos son, digamoslo asi, del dominio publico. ¢Quién no conoce
las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San Pedro? Se
ha escrito tanto de Italia que es dificil y temerario afadir nuevas
descripciones a las tan conocidas hechas por las plumas mas habiles de
todos los paises. Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista,
resultado de la observacion personal, y asi estas cartas contendran
apreciaciones artisticas e historicas enlazadas con los nuevos aspectos
que ofrece la moderna lItalia, transformada por la unidad.

No puede desconocerse que en ltalia la vida politica absorbe gran parte de
las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran atencion a lo que
constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia de primer orden
embargan, digamoslo asi, d espiritu de la nacion. Su politica exterior es
delicada y exije que se apliguen a ella extraordinarias facultades. En
cambio la politica interior es facil, porque la situacion del pais en el
concierto europeo, estimulando el orgullo nacional y manteniéndolo
siempre vivo, suaviza las pasiones y pone freno saludable a la ambicion
personal. En cambio creo que el brusco renacer de la politica ha influido
desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas
con mas acierto que ahora; pero el gérmen y la nativa facultad existen
siempre en aquel pueblo, y seguramente la actual aparente decadencia es
precursora de un nuevo renacimiento. La musica y la pintura no ofrecen
hoy en aquel pais muestras extraordinarias de poder creador. La escultura



misma, que es en cierto modo el arte genuinamente italiano, no parece
hallarse en un grado de brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras
que encierra, entre mucho mediano, el campo Santo de Génova. La
literatura dramatica no sobresale tampoco, aunque este fenbmeno no es
propio de Italia sino general y caracteristico de toda Europa.

Los demas ramos del arte literario si florecen alli; pero no seria aventurado
afirmar que el considerable desarrollo del periodismo perjudica la
produccion literaria. La vida politica es absorbente. La practica de la
libertad, después de largos periodos de obscuridad, quietismo y opresién,
debilita sin género de duda las energias de la inspiracion literaria, o que
prueba que la libertad constitucional, no es el mejor de los Mecenas. Pero
el arte, en una forma u otra, siempre vive, aunque no se manifieste, y de
pronto surgen inesperadas formas y aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno politico en una situacion excepcional y
Gnica por sus relaciones con el Papado. Este, vencido, reside en la misma
capital, y aunque sus esperanzas de rehabilitacion no deben de ser muy
soélidas, sostiene lucha implacable con el poder que le ha destronado. De
aqui que la politica exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y
magna cuestion. La idea de reconciliar los dos poderes, por generosa que
sea, no encuentra facilmente prosélitos, y la divisibn en “negros” y
“blancos” es cada dia mas radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen de dia
en dia. Hasta las grandes familias histéricas que se propusieron ser fieles
al Papa en la desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas
generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los antiguos
Colonnas, Dorias y Borgheses. Ademas el estado italiano posee en las
instituciones militares un gran medio de atraccion.

La nobleza joven se indina naturalmente a cefiir la espada, y busca
ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al dominio puramente
espiritual tiene una gran desventaja ante su enemigo, y es que solo puede
ofrecer a la juventud noble o plebeya la carrera eclesiastica. Este hecho
indudable es por si un argumento de fuerza contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada dia mas desigual. Italia gana terreno y el
Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta a engrosar las filas poco
brillantes por cierto de la guardia Noble Pontificia. Para colimo de
desgracia, el Papa no puede tampoco atraer a la nobleza con el aliciente



de la cAmara diplomatica, porque la representacion del Pontificado en las
naciones catolicas es eclesiastica.

En cuanto a la reconciliacion, hay en lItalia quien la desea sinceramente, y
en elevadas regiones no escasea este sentimiento; pero tal como estan
hoy las cosas, es sumamente dificil si no imposible. Junto al Pontifice hay
elementos que la rechazan con indomita energia, y si el mismo Ledn XIli
abrigara sentimientos conciliadores, perderia de fijo su autoridad. Al propio
tiempo, la prensa radical italiana, extremando su ataque al Vaticano y
abusando en cierto modo de las prerogativas del vencedor, imposibilita la
concordia.

El Papa no pierde ocasion de formular sus agravios esperando apoyo de
las naciones extranjeras sean 0 no catolicas. Quizas se resignaria a la
renuncia formal de sus estados con tal que le dejaran a Roma; quizas
extremando las cosas se contentaria con poseer el territorio del Borgo y
Trastevere; pero los italianos no ceden en esto, y para ellos toda Roma es
capital de Italia. El Papa se ha lamentado recientemente en un documento
publico de que Humberto | haya llamado al Quirinal “mi palacio”, y califica
de despojo la ocupacion de los edificios de Roma. Sabido es que el
gobierno italiano no ha dejado al Papa, fuera del Vaticano, mas que el de
la Cancilleria. Todos los demas estan ocupados por oficinas. El Colegio
Romano, guarida de los Jesuitas, esta ocupado por un instituto de
ensefianza laica, y en el mismo Jesu, donde se conservan las Camaras de
San Ignacio, no hay ya ni rastros de su destino religioso.

Pero es dificil que el Gobierno de Humberto | pueda ya volver atras,
desandando lo andado en el camino de la ocupacion. No se vé, pues,
salida al conflicto, y cada dia que pasa van desapareciendo en Roma las
huellas de la dominacion papal. Los italianos que blasonando de muy
patriotas, respetan la personalidad venerable del Papa, formulan un
argumento que no tiene réplica: “Desde que el jefe de la Iglesia, dicen, ha
perdido la soberania temporal, su poder espiritual, lejos de disminuir ha
aumentado considerablemente. En el gobierno de la Iglesia nada revela
que el Sumo Pontifice esté privado de libertad, y estd plenamente
demostrado en la practica que para ejercer la soberania sobre las
conciencias de los catodlicos, no hacen falta a Su Santidad estados ni cosa
que lo valga. Al contrario, la administracion civil, el régimen politico con las
profanidades que trae consigo son un estorbo para el poder moral ejercido
por el sucesor de San Pedro. Por lo demas, nunca ha sido mas venerada



la persona del Papa, ni su autoridad espiritual mas ampliamente
reconocida, y acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder temporal con
otras de cardcter histérico y politico que revelan la naturaleza puramente
humana de esta contienda. Nadie que ha ejercido un poder cualquiera se
resigna a perdedlo, y no reconociendo la lIglesia el principio de la
soberania nacional como lo reconoce y acata la escuela moderna,
dificilmente habr4d mas solucion que la que traigan el tiempo y la
consumacion de los hechos. El poder temporal del Pontificado pertenece a
la historia. Le llegé su fin como a otras instituciones, y no hay fuerza
humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey Humberto ha fijado la
atencion de Europa porque se ha visto en ella una consagracion solemne
de la triple alianza. Pero el homenaje de cortesia tributado por Guillermo a
Su Santidad, no ha podido reverdecer las esperanzas de los partidarios del
poder temporal.

El emperador luterano y el jefe de los catélicos han cambiado las
urbanidades propias de los monarcas, sin que de ellas pueda
desprenderse nada que indigue un cambio en la situacion de las cosas. Y
se comprende que asi sea, pues no seria Italia aliada sincera de Alemania
si ésta no prometiese guardar la precisada unidad. El Vaticano, donde hay
diplométicos de mucha perspicacia, hubo de comprenderlo asi, y para
éstos, la visita de Guillermo a Su Santidad debié de ser una férmula de
etiqueta absolutamente estéril, y un acto de cortesia exigido por las
circunstancias y quizas molesto para una y otra parte.
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ll. Roma

La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino de Italia esta
en el “portone di bronzo”, la entrada del Vaticano por la plaza de San
Pedro. En la parte de fuera se ven los polizontes y carabineros del rey
Humberto; en la parte interior, los suizos del Papa, vestidos con el
pintoresco uniforme amarillo, negro y rojo dibujado por Rafael. A poco de
transpasar la frontera, se encuentran los gendarmes del Pontifice, cuyo
traje de diario es por el estilo del de la gendarmeria francesa, y el de gala
muy parecido al de la guardia imperial de Napoleon, con la enorme gorra
de piel que les da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia de
infanteria recuerda la infanteria francesa y los guardias nobles de
caballeria son las tropas mas desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es
de Opera cOmica. Esta guardia acompafia y custodia a Su Santidad,
cuando pasea en coche por los jardines del Vaticano. Los mas fervientes
partidarios del poder temporal verian con gusto que esta guardia fuese
suprimida. No sirve absolutamente para nada, y es una carga abrumadora
del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Damaso, y de alli parte la
escalera que conduce a las habitaciones privadas de Su Santidad. Antes
de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de salas donde se ve que la
corte del Vaticano contintia siendo una de las mas fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magnificos, libreas y sotanas elegantes.

Pero las habitaciones de Leon Xlll son modestas y su ajuar no supera al
de cualquier residencia de la clase media.

El Vaticano es una aglomeracién de edificios de diferentes épocas,
ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se ven en algunos
patios, trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el Renacimiento y los
dos siglos ultimos, prevalecen en la mayor parte del inmenso edificio. Para
verlo y conocerlo medianamente, se necesita mucho tiempo. Encierra las
colecciones artisticas mas hermosas del mundo, y las artes suntuarias
tienen alli los ejemplares mas admirables que se conocen.
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Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia la derecha
para subir por la "Scala Pia”, seguimos hacia “Scala Regia ”, llegaremos a
la capilla Sixtina y de aqui a las estancias, Sala Ducal, Sala de
Constantino y capola de Nicolas V. Las maravillas de arte que esta parte
del Vaticano encierra, son de retoria celebridad, que todo é: mundo tiene
de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la impresidn que su vista
produce, no puede trasmitirse, y aunque sean conocidas de toda persona
llustrada, las pinturas de la capilla Sixtina, por ejemplo, solo pueden
apreciarlas bien los que han penetrado alli.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en Florencia y
Venecia. El viajero lleva ya su espiritu saturado, digamoslo asi, de
emociones artisticas. A fuerza de ver perfecciones producese en él una
especie de empacho, y no es de extraiar que sean miradas con
indiferencia algunas obras capitales. A pesar de esto, la contemplacion de
la capilla Sixtina y singularmente de su incomparable techo confunde y
anonada. Es una de las obras mas asombrosas que ha producido el
ingenio del hombre, una verdadera creacion en el sentido mas concreto de
la palabra. En ninguna de las obras de Miguel Angel se vé, como aqui, el
poder de su ingenio robusto, en el cual parece que se aunan
milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es la mas hermosa pagina
teologica que se ha compuesto en honor del dogma, y todas las literaturas
de los Santos Padres palidecen ante esta inspirada composicion simbolica.
Las tres artes en que Miguel Angel fué maestro aparecen alli en admirable
armonia, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura, escultura y
pintura forman conjunto estético de tanta hermosura que la vista fascinada
no puede apartarse de la composicion.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las representaciones del
Génesis y destacandose por el vigor de los escorzos y la atlética
musculatura, nos presentan los asuntos biblicos con méas energia que la
Biblia misma. Es una ilustracion que casi supera en magestad y grandeza
al texto mismo. El Juicio Final nos muestra una concepcion extrafia del
terrible dogma. Alli Miguel Angel se apartd brusca y gallardamente de la
tradicion y de cuanto habian hecho sus predecesores. jQué diferencia
entre esta pintura y las de igual asunto que decoran el Campo Santo de
Pisa! En estas la misma ingenuidad les da un sentimiento dramatico y
humano que las hace mas comprensibles. En el Juicio de la capilla Sixtina,
la composicion es mas abstracta y la ciencia del disefio y escorzo esta
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mas en armonia con el concepto teoldgico del asunto que se representa.
El desnudo prodigado por el artista con devocion pagana le da mayor
grandeza. Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva
tanto como, el techo con su elegantisima, distribucion arquitecténica y las
actitudes admirables de las figuras que al mismo tiempo enlazan y dividen
los compartimentos. Estos, al modo de cantos de un poema, Si
separadamente admiran, mas admiracion causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demas pinturas que
el. Vaticano encierra, sin esceptuar las celebradas Estancias de Rafael,
palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se defienden de
la comparacion. La Escuela de Atenas, la Disputa del Sacramento y las
graciosas figuras de la Teologia, la Poesia y la Jurisprudencia nos ofrecen
una interpretacion mas humana de las ideas. Lo que alli se representa
parece que esta mas al alcance de nuestra inteligencia y las figuras tienen
en cierto modo mas parentesco con nosotros; pero la impresion es, quizas
por esto, menos honda. Lo de Miguel Angel es Unico. Sus ideas son
grandes y sencillas como las de los profetas, y las representa por medio
de tipos que sin duda pertenecen a una raza humana superior a la nuestra.
En suma, las Estancias de Rafael, con ser tan hermosas, gustarian mas si
no estuvieran tan cerca de la capilla Sixtina. En ellas resolvid el gran
artista los problemas mas arduos de composicion segun se la entendia en
su tiempo. Su dibujo es acabado, mas correcto que el de su rival; pero sin
los gallardos atrevimientos de éste. Miguel Angel tenia el don singular de
atreverse con la misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia sus
principios dentro de cierta medida, resultando las mas de las veces que los
modificaba a su antojo y realizaba el milagro de producir la belleza
detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve mas claramente en las esculturas de aquélla mano magistral
que se conservan en Roma y Florencia. ElI “David” estd lleno de
incorrecciones; pero tiene tanta vida que aquellas apenas se advierten, y
el “Moisés”, verdaderamente monstruoso por sus desproporciones y su
anatomia, es de todas las estatuas del Renacimiento la que produce
impresion mas honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio Il en San Pedro Advincula, una de las
iglesias mas insignificantes de Roma. El sepulcro no se concluyo, y la
estatua destinada a ocupar en aguel monumento un lugar secundario, esta
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colocada en el centro de una decoracion sobria, a poca altura del suelo.
No es preciso describirla. ¢Quién no conoce las reproducciones de esta
figura imponente, con su barba inmensa, su actitud magestuosa y la
expresion severa de su frente con cuernos? Es de las cosas que una vez
vistas, no se pueden olvidar nunca. Entré en San Pedro Advincula a la
caida de la tarde. La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se
oia mas ruido que el que hacia el sacristan con el manojo de llaves
disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo derecho del crucero,
y al ver el Moisés, a la impresién que senti se mezclaba el asombro, un
terror inexplicable.

Pareciame que la severidad expresada en aquel marmol con rasgos tan
enérgicos pertenecia a la vida real, y que de aquéllos labios frios iban a
brotar palabras de ira. Jaméas el arte ha simulado los caracteres del
espiritu y la expresion de la vida con mayor intensidad. Aquel marmol vive,
aguella cabeza piensa, aquellas manos se van a mover, y aquel corpachén
desmedido se va a erguir en su asiento. Y cuando se levante, de fijo tocara
con su cabeza el techo de la Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en
él expresada aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pieta”, que adorna una de las capillas de San Pedro, Miguel Angel
se muestra mas humano, mas comprensible. Llaman los italianos “Pieta”,
al grupo de la Virgen Maria con Cristo muerto, que nosotros llamamos la
Soledad o las Angustias. Miguel Angel ha expresado el patético asunto de
la manera mas sorprendente, sin incurrir como otras veces, en
exageraciones anatdmicas. Aquel es un Cristo y no un Hercules ni un
gladiador vencido, tiene la suave uncion y el dolor resignado con que el
cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, ademas del David, los dos
célebres sepulcros de los Médicis en la sacristia de San Lorenzo. Alli esta
el célebre “Penceroso” y las dos estatuas yacentes “El Dia” y “La Noche”.
Igndrase el pensamiento del artista en esta obra capital que tampoco esta
concluida. Los dos monumentos son iguales en su traza y han servido de
modelo para todos los sepulcros de Papas y Reyes. Es que la herencia
artistica de Miguel Angel es tal, que los siglos que le siguieron han tenido
poco que inventar. Le pasa lo que a Beethoven, Ambos dejaron caudal
inmenso de ideas a las generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran escultor, pintor y
arquitecto florentino. Como Berruguete en Esparfia, Bandinelli es en Italia el
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discipulo predilecto. Conserva la grandeza de la concepcion, las formas
atléticas y el profundo saber anatomico. Los que vienen después van
sustituyendo la energia con el énfasis hueco y adoptando las formas
ampulosas para falsificar la majestad. Carecen de la ideacion elevada, y
en cambio marcan los defectos, aquellas imperfecciones, que el maestro
con su genio poderoso convertia milagrosamente en bellezas. Bernini fué
quien mas produjo en este género de escultura enfatica, y Roma esta
materialmente plagada de figuras afectadisimas, en violentas posturas,
cubiertas de pafos almidonados y huecos.

La primera impresion que el viajero recibe en Roma es la de verse como
asediado por la turbamulta de figuras de marmol que en fachadas y
fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su hiperbdlica
magnificencia en académicas actitudes. Los apdstoles, evangelistas vy
fundadores que decoran las soberbias basilicas de San Pedro y San Juan
de Letran parecen los mismos. Todos se asemejan y todos estan recitando
la misma oda con el propio acento encomiastico y frio. Pronto se
familiariza el espectador con esta manifestacion repetidisima del
decadente genio de Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son casi
todos del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que si examinadas aisladamente, estas
obras cautivan poco el animo de quién las contempla, el conjunto que de
su multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso. Obra de lujo mas que de
belleza, la decoracion de templos o plazas infunde ideas de poder y
magnificencia. Por lo demas, no se puede desconocer el talento de
Bernini, hombre de tan prodigiosa fecundidad que no se concibe produjera
tanto sin colaboradores. Era también arquitecto, y si legoé a la posteridad
una escuela de mal gusto que después engendré los desvarios de
Borromini, no se puede desconocer que trazo algunas construcciones muy
bellas, como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva su nombre.

Aqui termino esta digresion sugerida por Miguel Angel, y vuelvo al
Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas asi paganas como cristianas.
Es realmente extrafio que la conservacion de las mas bellas obras del
gentilismo se deba a los Papas, y que la residencia del jefe del catolicismo
sea el depésito de las simbdlicas imagenes con que los pueblos de Grecia
y Roma rindieron culto a la Naturaleza. La soberbia coleccién de
esculturas formada por los Papas, y enriquecida por Clemente XIV y Pi6
VII, es la primera del mundo, y la mas hermosa muestra de aquella
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civilizacion potente vencida y aniquilada por el cristianismo en el terreno
moral; pero victoriosa siempre y jamas olvidada en el del Arte. Las obras
maestras que atesoran las galerias del Belvedere son innumerables. Entre
ellas vemos las célebres estatuas “Apolo”, “Laocoonte”, el “Dioscobulo”,
“Antinoo”, la “Venus en el bano”, originales de artistas griegos o0 copias
excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas. La estatuaria
puramente romana no es menos apreciable, pues si como expresion de la
belleza carece de originalidad, tiene el interés de ofrecernos retratos
perfectos de los principales personajes del tiempo de la Republica y del
Imperio. La escultura era en Roma un arte popular, y el principal elemento
decorativo de los edificios publicos y privados. Las estatuas y grupos que
hoy nos admiran en el Museo Pio Clementino decoraban las salas de las
Termas, las naves de las Basilicas, quizas el peristilo de cualquier casa
patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de Myron, Polyoletes
y Lissipo, y debieron existir en los ultimos tiempos de Grecia y en los
florescientes de Roma multitud de artistas que trabajaban estas copias con
extraordinaria perfeccion. Andando los siglos, y cuando las catastrofes
sucesivas del mundo romano ante la invasion material de los barbaros y la
invasion moral del cristianismo sepultaron en el polvo y en el olvido
monumentos y palacios, a la Iglesia, alojada en los escombros de aquel
gran pueblo, correspondié el desenterrar las obras maestras del Arte y
conservarlas, como desenterrd y conservo el Tesoro de las letras clasicas.

Todos los marmoles que el Vaticano encierra son hallazgos de la Iglesia al
socavar las ruinas, sobre las cuales vivia. Y en la esfera del Arte, el
Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos, que la transicion entre
una y otra idea se advierte con dificultad. En Roma, las representaciones
simbdlicas del Cristianismo en los primeros siglos revelan claramente su
parentesco con las formas paganas, hoy desenterradas, y que en la
alborada del cristianismo estaban a la vista de todo el mundo en la ciudad
de Augusto y de San Pedro, en la capital da las dos Romas, la Cesarea y
la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas que
representan el naturalismo gentil y la que consagré después la iconografia
cristiana no debieron existir cuando se realizaba la mas grande revolucién
moral que ha conocido el mundo.

Si de las galerias del Beldevere pasamos a la Biblioteca, vemos la mas
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rica coleccion de manuscritos que en Europa existe, cédices escritos en
lenguas que so6lo entienden media docena de sabios, rarezas bibliograficas
de inestimable precio, y al lado de esto antigliedades cristianas y joyas de
incalculable esplendor. Alli se ve la inmensa riqgueza de la corte papal.
Sélo con los objetos religiosos regalados a los dos ultimos Pontifices Pio
IX y Ledn Xl se puede formar un Museo colosal que contenga muestras
hermosisimas de la industria suntuaria en todos los ramos. El gran salon
llamado “Braccio Nuovo” contiene los mas raros manuscritos y las mas
preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los Borgias porque en
ellas habitaron los papas espafioles Calixto Il y Alejandro VI, son de las
mas bellas del Vaticano, y sus frescos, obra de Paris del Vaca, admirables
de composicion y colorido. Sobre una puerta se ve cierta imagen de la
Virgen, que la tradicion sefiala como el retrato de Lucrecia Borgia, hija de
Alejandro y esposa del duque de Ferrara. Era hermosa mujer realmente,
digna de reputacion mas honorable de la que tiene, quizas injustamente.

Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente ha emprendido
una campafa de rehabilitaciébn, que no sé si sera exagerada en sus
conclusiones. En Roma misma, he visto y tratado a una persona
eruditisima familiarizada con los archivos del Vaticano, la cual defiende a
nuestro paisano Alejandro con tal entusiasmo que no solo le absuelve de
la infinidad de crimenes que se le atribuyen, sino que le diputa y proclama
como uno de los Papas mas excelsos y que con mas brio y talento han
gobernado la Iglesia. En cuanto a Lucrecia, el citado apologista,
apoyandose en documentos irrecusables, la presenta como mujer honesta,
adornada de los mas raros talentos, conocedora del latin y del griego. No
rechazo ni apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a creer que no
fué Lucrecia tan mala como nos la pintan en dramas y novelas, ni quizas
tan buena y sabia como sus novisimos panegiristas la presentan. A su
hermano César también le han salido defensores. Pero esta tan clara la
historia en lo referente a este singular personaje, que no ha de variar
notablemente su fama de crueldad, libertinaje y soberbia unida a la de un
valor temerario y otras cualidades brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su mayoria de
escuelas italianas, contiene la célebre “Transfiguracion” de Rafael, la
“Comunion de San Geronimo” del Dominichino y diversas obras maestras
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de Mantegna, Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La sinceridad me obliga
a decir que los lienzos de Mantegna y Bellini, me parecen lo mejor de esta
rica coleccion, y que los creo superiores a la tan ponderada
“Transfiguracion”. Esto serd quizas una heregia artistica; pero como lo
pienso, lo digo. Para desenvolver esta idea, me seria preciso exponer
algunas observaciones y juicios sobre la pintura italiana; pero me falta
espacio para ello en esta carta, y se quedara para alguna de las sucesivas.
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I1l. Verona

No me sera facil observar un orden metédico en esta reproduccion de lo
visto, observado y sentido en Italia. Solicitado por la caprichosa
arbitrariedad de la memoria, que comunmente es enemiga del método, me
aparto ahora de las magnificencias del Vaticano y doy un salto de Roma a
Verona. ¢ Por qué a Verona y no a otra ciudad de la peninsula? No lo sé:
es que el recuerdo de la ciudad de Julieta prevalece en mi memoria quizas
con mas fijeza que el de otras, ilustradas con monumentos y obras
artisticas de mayor merito. Fuera de los sepulcros de los Scaligerois,
Verona no contiene cosas de gran interés. La ciudad es original, aunque
no tanto como Venecia; artistica, aunque bastante menos que Florencia.

Posee antigledades romanas, aunque no tan hermosas como las de
Roma. Y sin embargo de no estar en primera linea en nada, Verona es
una de las ciudades mas interesantes de Italia y una de las mas visitadas
por viajeros de todos los paises. ¢A qué se debe la atmdsfera de poesia
que envuelve la ciudad del Adige y que atrae irresistiblemente al “turista”?
La contestacion es facil. Debe sus encantos Verona a jla imperecedera
memoria de los amantes célebres Romeo y Julieta.

Algun escéptico dird: “Romeo y Julieta no existieron. Son creacion se de la
fantasia de Shakespeare”. Pues aun asi estan tan vivos estos seres en la
mente de la humanidad cual si realmente hubieran existido. Como que si
no existieron personalmente, ha existido y existe siempre el tipo humano
que representan. El poder de la idealizaciébn poética es tal, que sus
creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su memoria iguala
sino supera a la de los individuos historicos de indudable existencia. Mas
conocidos son en el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro. Todos
los personajes eminentes que produjo la poderosa republica veneciana no
son tan celebres como el imaginario Otelo. Entre nosotros, D. Quijote vive
espiritualmente mas que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare parece que vive
a nuestros 0jos. Aquellas calles solitarias formadas por casas antiguas de
construccion monumental, presencian aun los encuentros de los dos
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bandos. El escenario es perfecto. Verona es la misma que el gran poeta
inmortalizd haciéndola teatro de aquella pasion tan humanamente y con
tanto vigor expresada. Y la arquitectura de la ciudad conserva
maravillosamente d encanto poético de aquellos amores como un vaso en
cuyas paredes permanece por mucho tiempo el perfume de la sustancia
aromatica que Contuvo.

Quizas contribuya algo a este efecto nuestra imaginacion, pero la
imaginacion no hace revivir enérgicamente al pasado cuando no encuentra
un medio favorable a esta facil operacion.

Lo mas caracteristico de la arquitectura urbana de Verona es quizas la
forma de los balcones, que son enormes, de extraordinario avance sobre
la calle, sostenidos por elegantes ménsulas de piedra. Y como la principal
escena del gran drama pasa en el balcon de la casa de Capuletti, se nos
figura que en las calladas y tibias noches de verano, la poética escena se
reproduce en cualquier calle. Por cierto que la casa que se supone ser de
la familia de Capuletti desilusiona un poco al que visita la ciudad con el
espiritu inundado de la devocion que inspiran los célebres e infelices
amantes. El edificio es de los mas antiguos de Verona y pertenece a la
época del principe que Shakespeare llama “Escalus” y que es Bartolomé
Scaligero, que gobernd la ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto de
magnificencia, como parece debia corresponder al jefe de una de las
familias mas poderosas de la Republica. Si fue aquella realmente la casa
de Capuletti, este sefior no debia de vivir con grandes comodidades.

La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y multitud de
habitaciones estrechas, |0bregas, a las cuales se sube por una
empinadisima escalera: nada revela alli trazas de jardin. Hallase situada
en el barrio mas populoso de la ciudad, centro de la vida mercantil hoy,
probablemente también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el patio se ven
caballerias y carros. En fin, que la casa en que vivi6é Julia Capuletti, es hoy
un parador de los mas innobles. En los pisos altos, parece que hay posada
de arrieros y traginantes. Solo las piedras son alli venerables y los restos
de noble arquitectura que embellecen el patio y la fachada; lo demas, todo
es profanacién y suciedad. La fantasia no puede, ni aun con grandes
esfuerzos, restaurar la vetusta mansion, figurandose en ella la
encantadora imagen de la enamorada esposa de Romeo. A pesar de la
inscripcion enfatica que los vero mes es han colocado en jla puerta del
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edificio, es muy dudoso que alli vivieran los Capuletti. Seria quizas, casa
de su propiedad como otras muchas de Verona, y vivirian en morada mas
suntuosa, lejos del bullicio mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hallase la plaza “della Erba”, o sea el foro de la
Republica, y no lejos de alli, junto a la pequeia iglesia de Santa “Maria
della Scala”, las célebres tumbas de los Sealigeros o Scalas, la familia que
durante dos siglos o poco menos, dirigié los negocios publicos de Verona y
su territorio, agrandando éste considerablemente, hasta que sucumbié al
poder de Vizconti, pasando después al dominio de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, esta formada por los
edificios de Estado, el airoso campanile y la “Loggia” o palacio del
“Consiglio”. Es eésta una de las plazas mas bellas de Italia por la
originalidad de su arquitectura y €l caracter antiguo que conservan los
edificios. No hay alli, por fortuna, esas restauraciones que todo lo
profanan, ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano en
aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las artes
italianas vive alli casi con vida tan entera, como en Pompeya la estructura
de las ciudades romanas.

Avanzando un poco mas nos encontramos en el poético rincon donde se
alzan las tumbas de los Scaligeros, Unicas en €l mundo por su
emplazamiento al aire libre y por la gallardia de su afiligranada
arquitectura. Son estos monumentos la mas bella muestra quizas de arte
ojival en ltalia. EI de Mar tino Il es el mas hermoso y de més puro estilo; d
de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor complicacion de llenas,
superabundancia de adornos, y cierta semejanza con nuestro plateresco.
Ambos constan de un baldaquino o templete, en cuyo interior esta la urna
sepulcral, y por remate, sobre el airoso copete calado, la estatua ecuestre
de personaje, armado de todas armas, con trazas y empaque de caballero
andante. Sobre la puerta de la pequefia Iglesia de Santa Maria, en
modesta urna, yace d fundador de esta poderosa dinastia de principes,
“Can grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de los paduanos,
amigo y protector de Dante, y gran corifeo del partido gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del canto | de la
Divina Comedia:

“E pil saranno ancora, infin che I' Veltre
Verra, che la fara morir de doglia.”
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La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de la cerrajeria
antigua. Alli es completa la ilusiébn de hallarnos en pleno siglo XV, y la
civilizacion moderna con su bullicio y el caracter burgués que imprime a
todas las cosas, huye de nuestra mente ante aquella realidad de lo antiguo
resucitado. Solo en Brujas y en Toledo se experimentan impresiones tan
hondas de las existencias que fueron. En las calles que de alli parten, los
trajes modernos disuenan, y hasta parece que estorban. La arquitectura en
cambio se mantiene fiel y sin macula. Los veroneses de hoy ocupan las
mismas casas donde vivieron los contemporaneos de Julieta y de los
Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer orden; pero
ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas de la escultura y pintura.
Mucho mas hermoso es San Zeno, antigua basilica de tres naves, del
sigilo XIl, bien restaurada, notable por su traza y por las obras de arte que
contiene. El coro es de los mas bellos que hay en Italia. En él se admira un
Mantegua y admirablemente conservado. La cripta contiene
enterramientos notables.

Hallandome en Verona, se sali6 de madre el Adige, lo que alli debe ser
frecuente a juzgar por las precauciones tomadas siempre en ciertos
barrios contra la invasion de las aguas. Recuerdo que al volver de San
Zeno, el paso era dificil y aun arriesgado por algunos sitios. En
determinadas calles se habian tendido cuerdas de una casa a otra para
facilitar la salida de los vecinos en caso de apuro, y junto al puente del
Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban apresuradamente una
muralla de sacos de tierra para contener las aguas. Alla, por la parte mas
antigua de la ciudad, el rio llegaba hasta muy cerca de las tumbes delos
Scaligeros, y algunas calles eran remedo exacto de las de Venecia. El
Adige es impetuoso, revuelto, de corriente fugaz y bulliciosa por la
arrancada que trae de los grandes declives de la cordillera préxima. Baja
del Tyrol, pasa por Verona ya con caudal nutrido, y describiendo una
enorme ese amenaza los muros y las calles de la ciudad como si quisiera
llevarselos. Sus margenes son agrestes, accidentadas, algo melancdlicas;
el paisaje obscuro y cefiudo con muchos cipreses, algunos de gigantesca
talla. La comarca de Verona es pintoresca y bien cultivada. A poco de
extenderse por ella se ven las grandes planicies que mueren en el
Adriatico y que anuncian las playas aplaceradas de las lagunas.

Pero no nos alejemos aun de Verona, que nos falta lo mas interesante que
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su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. Que éste sea auténtico o
apocrifo poco nos importa. Yo creo que es apocrifo; pero siendo real la
existencia de Julieta, como creacion literaria, cuanto a ella se refiere tiene
el interés de hechos ilustrados por la imaginaciéon de un gran poeta. Lo que
importa aqui no es la autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la
figura de Julieta tiene en el pensamiento universal. El visitar su tumba no
significa que se crea en ella como un dato material de la vida; significa
simplemente que se rinde homenage a la hermosisima figura ideal oreada
por Shakespeare y al sentimiento humano que tal figura representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el tal sepulcro.
Aungue los guias no indicaran el camino, se le encontraria facilmente por
las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad, de los chiquillos y de
los mendigos, sabedores de que nadie sale de Verona sin haber visitado
aquel santuario del amor juvenil. La peregrinacion no puede compararse
sino a las que acuden a ciertos lugares de devocion catodlica, habitados por
imagenes milagrosas que conceden salud a los enfermos.

Hallase este monumento, mas venerable por la intencion de los que le
visitan que por lo que en si es, en la huerta de un antiguo convento de
franciscanos. La huerta esta bien cultivada y la rodea un emparrado muy
(bonito. En el patio que sirve de entrada hay una instalacién de maquinas
de agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las llaves de aquel
desmantelado recinto las tiene una mujerona alta, descalza de pie y
pierna, buen tipo de raza piamontesa, a quien a veces se vé lavando ropa
en un estanquillo, a veces cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y
estd tan bien enterada de todos los pormenores del drama de
Shakespeare como el primero de los comentaristas.

La guardesa guia a los peregrinos a un rincon de la huerta entre la tapia y
la iglesia »del convento, y alli, bajo carcomida tejabana esta el famoso
sepulcro. Sin duda los que creian encontrarse ante un mausoleo suntuoso
como lo presentan las decoraciones de teatro o los cuadros y estampas de
la inmortal tragedia, sufriran grandisimo desencanto al verse frente a la
pobre urna en que, segun tradicion, reposaron los restos de la apasionada
doncella veronesa. Los restos ¢donde estan? Nada queda de ellos. Pero
¢acaso existio Julieta? ¢Acaso la vida real produjo algo semejante a lo
gue pintd aquel sofiador inglés, rival de Dios en la inmortalidad de sus
obras?

La urna es un sarcéfago antiguo de marmol, esculpido con sencillez y
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bastante parecido a una moderna tina de bafio. Dentro no hay nada,
quiero decir, no hay restos humanos, ni huesos ni polvo; pero esta lleno
hasta los bordes: ¢De qué? diréis. De tarjetas. Todos los viajeros que
visitan aquel lugar de recogimiento y devocién para los enamorados,
hacen constar la visita por medio de una tarjeta con el pico doblado. La
peregrinacion es tan nutrida que no se necesitan muchos afios, segun
asegura la guardesa, para que la tumba se llene hasta los bordes. Es
verdaderamente una pila dispuesta para darse un bafio en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que segun aseveraciéon de su mujer, es
hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, saca las tarjetas, escoje las
gue le parecen de personas conocidas en el mundo, las que ostentan
titulos retumbantes o apellidos ilustres y las va clavando en la pared. Todo
un testero y parte de otro estan ya tapizados. Alli vi algunos nombres
europeos bastante ceélebres, y también de americanos cuya fama llega
hasta nosotros. El sarcofago lo vi lleno hasta los dos tercios de su cavidad.
En el rato que alli estuve se aumento el caudal de tarjetas con la mia, y la
de mi compafiero de viaje y las de una caravana de inglesas que en pos
de nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jovenes y bonitas en esta devocién a Julieta.
Entran alli con verdadero recogimiento, hasta parece que rezan entre
dientes, y que elevan su pensamiento a la region ideal de aquel amor tan
puro y acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser enteramente
extraio a la persona de la infortunada hija de Capuletti, nada contiene
Verona tan interesante como aquel lugar, de suyo vulgarisimo, mas
trocado en lugar poético por el pensamiento y la intencidon de los que van a
visitarlo. El encanto y la hermosura del sitio es obra de los peregrinos, mas
que del santuario. La humanidad entera desfila por alli, inscribiendo
infinitos nombres, que representan un sentimiento unanime de admiracion
y piedad. Justamente se venera a Julieta y al poeta que la cred, al amor
con su fuerza avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose
intérprete de la conciencia universal.

Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile franciscano,
pintura muy mala por cierto y corroida por la humedad. La guardesa
asegura que aquel es el retrato de “fray Lorenzo”, y aunque muchos se
prestan a creerlo bajo la palabra de persona tan respetable, otro lo ponen
en duda. Pase lo del sepulcro; pero lo del fraile ya toca en broma.
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La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso monumento,
imponente ruina que despierta grande admiracion cuando no se ha visto el
“coliseo” de Roma. Este contenia ochenta y cinco mil espectadores y el de
Verona no llegaba a la cuarta parte. Sin embargo es mayor que la mayor
de nuestras plazas de toros, unicos edificios modernos con los cuales
aquellos tienen semejanza. Fue construido en tiempo de Diocleciano, el
afio 290 de J. C., y su maciza y robusta arquitectura aun desafia los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, seria notable en cualquier
parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino en tercero o cuarto lugar.
Verona descoll6 mas en la arquitectura que en la pintura, y el ingeniero
militar “Miguel Sanmicheli” ocupa en la historia del arte lugar mas alto que
los pintores Victor Pisano, Libérale y Jeronimo del Libri. Sanmicheli fue el
qgue introdujo en la arquitectura civil ese estilo de fortaleza que tanta
majestad y robustez da a los palacios del siglo XV. Los pintores de verona
no formaron escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el mundo artistico
por “él veronés”, pertenece por su genio y su estilo a la familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el anfiteatro y cuanto
Verona encierra, ceden en interés al modesto y dudoso sepulcro de
aguella enamorada joven que quizas no existid nunca, y si existio no tuvo
la tragica muerte con que inmortalizd6 su nombre el gran poeta. La realidad
se oscurece, Y lo ideal y soflado vive eternamente en la memoria humana.
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V. Venecia

. Los que en la edad presente tenemos aficion a los viajes, los que no
dejamos pasar ningun afo sin hacer una correria por esta vieja Europa tau
interesante y tan bella, hemos contraido una amistad carifiosa, a la cual
debemos consejos discretisimos y jfiel y amena compaiia. Me refiero a las
guias de Baedeker, esos libros inapreciables que vemos en las manos de
todo viajero ya sea inglés o aleman, espariol o italiano, y que son modelo
de imparcialidad, de método y de rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente practico que
resplandece en sus informaciones, estas guias se han sobrepuesto a
todas las demas que en diferentes lenguas estan escritas, y son de uso
universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir los pasos
del viajero, limitandose a indicarle los lugares y obras de arte que merecen
visita, sin anticiparse a la admiracion con entusiasmos hiperbdlicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que la atencién
del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre de manejar el Baedeker,
entienden facilmente las categorias que sabe establecer, y acomodan su
tarea al tiempo de que disponen.

El criterio artistico de estos libros es aceptable en general. Suele poner al
frente de cada guia paginas de critica de algun afamado escritor aleman,
las cuales no siempre estan en harmonia con las ideas dominantes hoy en
estas materias; pero en la parte descriptiva, Baedeker es muy sobrio en
sus juicios, y no quita al viajero el placer de juzgar por si mismo lo que vé.
En lo que principalmente descuella, en lo que no tiene igual es el? todo lo
concerniente a informaciones de caracter practico. El viajero necesita vivir
y vivir lo mejor posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker previene todo
lo que a esto se refiere, atendiendo con igual solicitud a los ricos que no
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escatiman gastos y a los modestos que disponen de limitados recursos; se
ocupa con la preferencia conveniente de indicar los hoteles y “restaurants”,
los medios de comunicacion, regatea las propinas que es uno de los
renglones mas dispendiosos y molestos, anticipa mil noticias Utiles
concernientes a los cambios de moneda, al clima, a las costumbres del
pais que se visita y a las exigencias de los “cicerones”, guias, cocheros y
demas individuos con quien el viajero ha de estar en contacto.

Y estas guias han llegado a adquirir tal autoridad en semejantes materias
a causa de la probidad con que procede, pues sus informaciones se
consideran infalibles. Cuéntase que los fondistas de diferentes ciudades
han intentado ganar el favor de Baedeker para hacerse recomendar; pero
todo ha sido inatil. La rectitud y la escrupulosidad méas exquisitas
resplandecen en esta parte utilitaria y practica de las guias, que ademas
son un modelo tipografico por el arte con que en ellas se procura encerrar
en breve espacio materias tan varias y extensas, y por el sistema de
signos empleados para abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una entidad. El
librero de Leipsick que da nombre a estos volimenes siempre en boga,
Karl Baedeker, nacié en Essen en 1801 y murié en Coblentza en 1859. Es
probable que las primeras guias fuesen escritas por él. Indudablemente en
el plan de estas obras se ve una mano unica, inteligente. La colaboracion
ha venido después bajo una direccion habilisima. Las actuales guias se
forman en la casa editorial de Leipsick con referencias de comisionados,
las cuales son ordenadas sin duda por persona muy perito en viajes y muy
conocedora de la Europa monumental y artistica. La direccién cuida
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad estricta de las
informaciones. Solo asi se consigue dominar al publico y acreditar una
publicacion, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guias de Baedeker
son el mejor compafero y el mas leal amigo del viajero en las ciudades
europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario de
excursiones establecido en Londres, con agencias y sucursales en toda
Europa. Ha sabido combinar este negocio con las empresas de
ferrocarriles, y realiza grandes ganancias proporcionando medios faciles y
economicos para visitar los mas remotos paises. Los billetes circulares son
una gran conquista de estos tiempos, y con ellos se recorren distancias
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mas o menos grandes con la mitad del coste ordinario. Cada dia toma
desarrollo mayor la empresa Cook, que ha organizado ultimamente, a mas
de los infinitos viajes por los sitios mas trillados de Europa, excursiones a
Palestina, Egipto y todo el Oriente, y al Norte de Europa hasta el extremo
septentrional de Suecia, donde en ciertos dias del afio se ve el sol a media
noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el precio del
billete o cupoén, a saber, fonda, guias y paseos en coche por las
poblaciones, también son invento de Cook. Los ingleses usan mucho este
sistema de viajar en cofradia o corporacion, y ellos componen casi
exclusivamente esas bandadas alegres y presurosas que se ven en Paris,
en Suiza y en ltalia, pastoreadas por un guia de la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incomodas, y no tienen mas ventaja
gue su increible baratura. Los expedicionarios que van e ella se ven
obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo a un
plan invariable, bajo las 6rdenes del cicerone mayor, siempre juntos,
siempre llevados y traidos de prisa y corriendo, en la mas cargante de las
fraternidades.

Vamonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad cuya poesia y
belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado casi al amaneramiento. Asi
como la mejor musica llega a cansar cuando se apoderan de ella los
organillos, y asi como la gran pintura se desvirtia cuando se multiplica en
cromos y estampas, del mismo modo Venecia, antes de ser vista se nos
figura que ha de aparecer a nuestros o0jos desmejorada por la
vulgarizacion excesiva de sus encantos.

Y sin embargo, no sucede asi. Por muchas noticias que se tengan de una
ciudad y por mucho que se la haya visto pintada, ya en cuadros
magnificos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre la
contemplacion real de la misma nos hace rectificar ideas e imagenes. El
natural da siempre tonos e inflexiones que nadie prevé.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que se habia
imaginado, por bien imaginado que estuviese. De aqui que la curiosidad
natural de nuestro animo y el ansia de nuestros 0jos no se vean
satisfechos nunca sino ante la realidad. Venecia es el suefio dorado de los
amantes, de los novios, principalmente cuando dejan de serlo para
convertirse en esposos. El suefio de oro de todos los recién casados es

28



pasar la luna de miel en Venecia. Lo que principalmente les seduce es
aquello de pasear en la blandura serena y silenciosa de la gondola por los
canales y lagunas. Y si hay luna, mejor y mas poético, deslizandose sobre
las aguas a la sombra de los palacios, o contemplando los reflejos del
astro en las temblorosas aguas del Gran Canal. La vida es en aquella
ciudad como un paréntesis. Asi como Venecia no se parece a nada, asi
los dias que alli se pasan vienen a ser una interrupcion de las condiciones
normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se comprende que el
veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y encontrarse en cualquiera
otra, se sorprenda tanto como nos sorprendemos nosotros al vernos
albergados en aquellas casas que parecen buques fondeados en medio de
la mar. El sosiego de las habitaciones de Venecia, sobre todo en la parte
menos proxima a la plaza de San Marcos es cosa de que no se puede
tener idea sino apreciandolo alli mismo.

La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad al de los
roces humanos y al chasquido del remo de las gondolas en los canales. Ni
es comparable al silencio del campo que tiene su ritmo especial y
dulcisimo. En Venecia no se conoce el canto del gallo. Hay poquisimos
pajaros libres. En cambio las palomas abundan extraordinariamente; pero
el rumor de sus arrullos y revuelos no se advierte en ninguna parte fuera
de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. El caballo no
se conoce alli. No hay mas que uno y éste es de bronce; el caballo de
Coleone, obra maestra de André del Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el verdadero reino
de la luna de miel, es también una de las principales residencias de
pintores que en el mundo existen. Toda la ciudad es un gran taller del arte
de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y trabajan al aire libre
sin que nadie les estorbe ni moleste. Las condiciones fisicas de la que
comunmente llamamos “Reina del Adriatico”, la hacen en extremo
pintoresca. En primer lugar, las enormes masas de agua que la rodean y
atraviesan por todas partes, reflejando la arquitectura, producen un
“partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza y diafanidad
del aire, casi siempre sin nubes, con el azul intenso del cielo, con la bella
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arquitectura civil y religiosa medio gotica y medio oriental, con el color de
los materiales de construccion, marmol blanco y ladrillo rojo, y por fin con
esa patina de tonos severos y simpaticos que el tiempo y la humedad han
puesto alli sobre todas las superficies. Otra especialidad de Venecia es
qgue alli no hay polvo. Los edificios, al envejecer, no toman el aspecto de
ruina que en otras partes tienen. El marmol blanco se oscurece pero
conserva un brillo particular, cual si lo frotaran todos los dias. La rofia en
algunos sitios, resplandece al sol como si fuera el esmalte de una
mayolica. Todo alli es colorido, armonia de masas y lineas, y a los que no
conocen las dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros se
pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para encontrar la
composicion del paisaje. Por desgracia para los artistas débiles, no es asi,
y en Venecia como en cualquier parte, la bondad del modelo ayuda al
artista, pero el artista es quien verdaderamente crea. Gran numero de ellos
viven en Venecia, que es mina inagotable de cuadros agradables, de «facil
colocacion en los mercados de obras de arte. El gran paisajista espariol,
Martin Rico, tiene alli su residencia hace muchos afios, y puede decirse de
él que ha creado un nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por
la gracia picante, por el acento de verdad, por un estilo encantador,
personalisimo, que es la desesperacion de sus imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: también hay calles
estrechas, laberinticas. Se necesita un trozo bastante grande del hilo de
Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas vias o callejones abiertos
entre las medianerias de las casas, estan enlazadas por puentes. Dicen
gue se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse. Lo dudo, El gran
canal es la sala méas lucida de aquel museo de admirables cuadros, que
participan del pais y de la marina; pero los canales pequefios que surcan
la ciudad en todas direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio y
poesia que a nada es comparable. Parece que revive en ellos la historia
de la Republica aristocratica y comerciante, su tenebroso gobierno, y el
vivir dramatico de los venecianos de la Edad Media y del Renacimiento.
Los edificios cuyos fundamentos bafa el agua verdosa y estancada de
estos canales, tienen una vejez venerable y nobilisima. No se ve por alli
una casa de moderna construccion. Esto es tan raro en Venecia como un
vehiculo tirado por caballos. La ciudad es mas grande de lo que su
poblacion exige, sobran casas, palacios, sobran residencias suntuosas y
humildes. Place mucho tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero
ilustre, grande o impregnado de dignidad como la nobleza del procer
gue;ha venido a menos.
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Cuando se recorren de noche los canales de travesia, que comunican el
Gran Canal con las lagunas, el alma se siente sobrecogida y temerosa.
Los gondoleros usan un lenguaje particular, un alarido lagubre vy
cadencioso para avisarse al doblar las esquinas.

Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido por el chasquido
del remo en el agua. La gbéndola, que todos comparan a un ataud por su
negro color y su forma prolongada, se desliza como un pez con lijereza
suma por la superficie del agua. Si no hay luna, la via esta mal alumbrada
por faroles situados a largas distancias. El misterio de la vida veneciana
qgue convierte la historia de este pais en puro drama y poesia, parece
surgir del fondo de las aguas y habitar de nuevo los cerrados palacios. Se
sienten los crimenes, las sorpresas y el acalorado interés romantico de
aguella existencia cual si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del Estado en la
famosa Republica; se ven y se palpan sus originales instituciones, su
régimen aristocratico y comerciante, su lujo oriental, su riqueza y cultura.
Esta plaza y la proxima “piazetta”, forman la pagina de historia mas clara y
elocuente. No se necesita leer nada para comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que alli hay son unicos en el mundo. Nada existe en ninguna
parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse a semejante coleccion
de bellezas arquitecténicas. San Marcos, el Palacio ducal, la Libreria
vecchia, las Procurazzie, el Campanile con su “loggeta”, la torre del reloj, y
por fin los mastiles y las columnas de San Marcos y San Jorge ofrecen un
conjunto que en los aficionados a la arquitectura produce verdadero efecto
de embriaguez. San Marcos deslumbra por su traza oriental, por su
decoracion policroma, sus cupulas y el lujo bizantino de sus mosaicos
sobre fondo de oro. El palacio ducal, adaptacion maravillosa del arte gotico
al genio veneciano, ostenta su doble arcada ojival en que el marmol,
labrado como una joya, parece competir con el marfil. En frente, la Libreria
vecchia, creacion inmortal de Sansovino, también de marmol, revela los
esplendores del Renacimiento en su mayor pureza. Este edificio
representa el punto culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia
antes de la aparicién del barroquismo. Como estilo y como felicisima unién
de la severidad de lineas con la gallardia del adorno, no hay dentro ni
fuera de Venecia nada que se le compare. Las Procurazie vechie
pertenecen a época anterior, y revelan mayor sobriedad, pero también
fantasia menos rica. Felizmente, el arte moderno ha sabido respetar estas
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plazas incomparables, 0 mas bien, los edificios que las forman, cuidando
de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa sagrada e intangible.

El lebn de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo tieso y las
alas extendidas sobre una de las columnas de porfido préximas al muelle,
vigila y protege aquellas maravillas del arte, expresion del genio artistico y
de la cultura de la Republica Veneciana.

El “campanile”, aislado y altisimo, de originalisima traza, con el cuerpo
arabe y la cabeza plateresca, es otro de los ornamentos de esta plaza sin
igual, y su “loggeta” de marmoles de colores, pagina encantadora
semejante a los fondos arquitectonicos de los cuadros del Veronés. Por
fin, no es posible hablar del toro veneciano sin mentar a las célebres
palomas, huéspedes de aquellas cresterias admirables, seres felices tan
queridos y mimados por los indigenas como por los forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se reproduce en
Venecia desde los tiempos del primer Dandolo son el principal encanto y
alegria de una ciudad arqueolégica que solo vive de lo pasado, y que si ho
conserva politicamente su forma y su ser primitivos, subsiste con la vida
inmortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a comer, sin asustarse, a
la mano de todo el que les ofrece un poco de grano, el cual para estos
casos se vende en cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por
qué, vemos en ellas las mismas palomas que vivieron en los tiempos
gloriosos y decadentes de la Republica y durante la dominacion austriaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no susceptibles de
reproduccion; creemos ver en ellas las que fueron amigas de Dandolo y
Foscari, de Contarini y Marino Faliero, las mismas que comieron en la
mano de Tiziano y Tiépolo, de Desdémona y Catalina Cornaro, de Goethe
y Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los personajes ceélebres, asi
venecianos como extranjeros que figuran en la rica historia de la sin par
ciudad lacustre.
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V. Florencia

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque solo sea superficialmente, la
obra magna de Dante Alighieri, no gozara del principal encanto que
aguella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia esta llena de memorias del gran poeta. Parece que no ha
dejado de habitarla el espiritu de éste, que la lengua por él creada y
ennoblecida es la misma que se habla hoy alli, y que su recuerdo esta vivo
en la memoria de los florentinos, coetaneos nuestros, cual si no nos
separara de la fecha de su muerte el enorme lapso de cinco siglos y
medio. En efecto, pocos hombres han vivido y viven en el sentimiento de la
humanidad como este extraordinario cantor del dolor y de las aspiraciones
sublimes de nuestro espiritu; pocos han ganado como €l esa consagracion
del tiempo, por la cual su poesia no puede envejecer ni Sus versos
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa con una
azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la perdurable frescura de
su ficcion poética, profundamente humana, y, por tanto, eterna.

La transicion del siglo XI al XlIl, en cualquier otro pais, habria pasado
dejando tras de si sombras historicas que no hubieran permitido conocer
bien los hechos y las personas. Pero en aquel turbulento periodo, Italia
poseia tantos elementos de cultura en relacion con el resto de Europa, que
la vida del Dante nos es conocida, hasta con prolijidad, como la vida y
acciones de los personajes que vivieron en pleno siglo XV. Esta claridad
parece que acorta la distancia en el tiempo, que la figura se nos acerca y
podemos verla en todo su relieve.

Consérvase en Florencia en una de sus calles mas céntricas la casa en
que el poeta nacio. Dentro de ella se exhiben diferentes recuerdos,
algunos de los cuales son de indudable autenticidad; otros revelan cierta
propension a explotar la memoria de Dante, como se explota la fé religiosa
en ciertos lugares, de peregrinacién devota. Las cenizas del gran poeta no
estan en su patria, pues sabido es que murié en Ravena y que alli esta
sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce ostenta en su soberbia galeria
de monumentos sepulcrales, el del autor de la “Divina Comedia”, mausoleo
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imponente al que sélo falta, para infundir veneracion, contener los huesos
de la persona a quien esta dedicado. Es una hermosa custodia, se ha
erigido la monumental estatua del grande hombre, bellisima y por todo
extremo interesante. Aquellas son las austeras facciones del poeta, a
quien parece que hemos conocido jtan divulgada esta su fisonomia!
aquélla su actitud noble y recogida, con el airoso traje talar y la capucha
florentina. A su lado tiene un aguila, emblema del partido gibelino y de la
idea politica que tantas inquietudes llevdé a la vida del poeta, y en el
pedestal, concisa y elocuente inscripcion.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la ciudad, tales como
la piedra llamada “sasso di Dante”, frente a la catedral, donde se sentaba
de noche a tomar el fresco, segun dice la tradicion, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejara de conocer los tres
cantos inmortales del poema en que el gran florentino condenso lo divino y
lo humano y todo el saber de su época. El “Infierno” es por su caracter
dramatico y jhasta cierto punto histérico, la mas leida en nuestros dias de
las tres partes de esta obra maravillosa. Pero en el “Purgatorio” es quizas
donde resplandece con mayor explendor la inspiracion del poeta y donde
se ve la mas perfecta harmonia entre su naturaleza moral e intelectual.
Nada causa tanta maravilla en este poema como el sentimiento de la
realidad que palpita en todos sus cantos. La broza retorica no existe en
esta obra sin igual, y los artificios poéticos son tan raros que apenas se les
nota. De cuanto existe en la Naturaleza, Dante, con admirable seleccién,
s6lo pinta el hombre. EI hombre es su tema uUnico asi bajo el punto de vista
de las pasiones como en el sentido ideoldgico. Los accidentes de la
Naturaleza que tanto juego dan a los poetas de todos los tiempos, apenas
merecen una mirada fugaz de aquel ingenio superior que so6lo gusta de
manifestarse en las grandes, empresas. De aqui proviene la sobriedad de
tan gran poema, el cual abraza todo el mundo moral en breve espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la peninsula
italica, puede decirse que Dante la cred, en tiempos en que el latin era el
idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso es que en el siglo Xlli
tuviese un escritor la suficiente fuerza de estilo para ennoblecer una
lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y que so6lo se habia
manifestado en el balbucir de la poesia popular; y si comparamos el
italiano de la “Divina Comedia” con las demas lenguas que en aquel
tiempo hablaban los pueblos de latino origen, nos parecera ver un refinado
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palaciego rodeado de hombres rusticos y medio salvajes. El espafiol y el
francés han tenido desde las ingenuas literaturas del siglo Xl hasta los
ultimos siglos todo el desarrollo educativo de que es susceptible una
lengua, mientras que el italiano de Dante apenas se diferencia del de
Leopardi, porque Dante lo encontr6 cultivado y lo trabajé y perfeccioné él
mismo, adelantandose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amo6 a una tal Beatrice Portinari, y la
idealiz6 en sus versos, haciendo de ella una figura celestial digna de morar
entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidi6 al poeta casarse con
Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el Imperio y la
Iglesia, arrastraron a Dante. Padecié persecuciones, teniendo que
abandonar su patria; buscé un asilo en Verona, primero, junto a “Can
grande de la Scala”, y después en Ravenna, donde murio a los 56 afios de
edad. Fué ardiente gibelino, y sus ideas politicas se reflejan claramente en
su obra capital, que, bajo este punto de vista, ofrece gran interés a la
critica historica. Aunque ardiente catélico y respetuoso con el pastor
espiritual del rebafio de Cristo, Dante flajel6 los errores de la Sede
Romana y los vicios de algunos eclesiasticos. Su ideal politico era la
creacion de un gran imperio romano de derecho divino que reuniese en un
cuerpo robusto los dispersos miembros de los pequefios estados que en
aguellos aciagos dias se devoraban en sangrientas discordias. Esta idea
de la unidad ha sido en todos los tiempos el suefio de los cerebros mas
privilegiados de la peninsula italica. A los acentos quejumbrosos y
sublimes de Dante en el siglo Xll, responde Leopardi en el nuestro con
ecos de amarga desesperacion. Dante creyé que Arrigo de Luxemburgo
encarnaria su idea capital, constituyendo el imperio de occidente; pero se
equivoco. Las divisiones de lItalia continuaron formando en la sucesion de
los siglos la historia mas interesante y dramatica que conocemos, Yy
poniendo a los italianos bajo el yugo de diversos principes, o de los
conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino ilustre, Nicolas
Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su monumento es menos
grandioso que el de Dante, y ostenta la concisa inscripcion latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”
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En el Dante se lee el célebre verso
“Onorate l'altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la via Guicciardini, donde también se
conserva la que habitdé el célebre historiador de este nombre, entre el
“puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Magquiavelo es sin disputa uno de los mas altos ingenios que ha producido
Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas politicas fueron execradas y
anatematizadas como atentatorias a todo principio de moralidad; pero
nuestro siglo ha rehabilitado la memoria del insigne secretario de estado,
dando a su condenada obra del “Principe” el valor historico que debe tener
como producto de circunstancias excepcionales, y llamada a realizar sus
fines en un medio social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigio los
negocios publicos durante diez afios, llevando con admirable habilidad las
relaciones diplomaticas de la Republica; su experiencia de los negocios
era extraordinaria, tan grande como su conocimiento del corazon humano
y de los caracteres.

De aqui que sus escritos sean el producto mas directo de la realidad que
imaginarse puede. El arte politico es en sus manos un instrumento
suministrado por los hechos, y en el cual no hay ni puede haber resorte
alguno tedrico. Las maximas de la antigua filosofia son para él cosa
enteramente inutil que no resuelve los graves problemas del momento. El
estado social y moral de un pais tiene que ser siempre la fuente de que
derive sus ideas y sus practicas el poder encargado de regirlo. La realidad
se impone siempre a las férmulas teéricas en el Gobierno de los pueblos.
Seria locura pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el
pandillaje y la anarquia se le puede gobernar con las ideas austeras de los
puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo es el pueblo mismo con sus
vicios y virtudes, con su temperamento puesto en accion. Tales son las
ideas en que apoyan su defensa de Maquiavelo los apologistas de este
insigne hombre, los cuales son ahora tantos y tan decididos como antes lo
fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Principe” es una obra irénica escrita
con el diabodlico intento de aconsejar a los Médicis lo que habria de
ocasionar su perdicion si lo practicaban.
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De aqui viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la astucia y
habilidad hipodcrita. Pero esta suposicion tiene ya pocos partidarios. El
“Principe” es una obra profundamente sincera, que no podemos
comprender con las ideas hoy dominantes, y que necesitamos poner en el
medio intelectual y moral de la Republica florentina para penetrar su
verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita en todas sus
obras. Desempefié a maravilla el cargo de secretario de la cancilleria de la
Republica y cuando cayo en desgracia y fué reducido a prisién, su estoica
entereza denotd la grandeza de su alma. Al ser elevado a la Sede
Pontificia con el nombre de Ledn X, el cardenal de Médicis, Maquiavelo
recobro su libertad; pero aun tuvo que sufrir algunos afos de destierro. De
vuelta a la patria escribi6 las obras que han inmortalizado su nombre, entre
ellas “Los comentarios a Tito Livio, y al fin los Médicis, que con tanta safa
le persiguieron, procuraron atraérsele y utilizar su consumada habilidad
politica y su experiencia de los negocios y de las flaguezas humanas. El
segundo Papa de la familia de Médicis, Clemente VI, le protegié de nuevo,
encargandole de preparar la defensa de Toscana contra las armas de
Carlos V, mandadas por el condestable de Borbon.

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo florentino le
mostré odio y mala voluntad, acusandole de que con su funesto tratado del
“Principe” habia ensefiado a los Médicis el ejercicio facil de la tirania.
Desde entonces hasta su muerte, que acaecié en 1527, Maquiavelo vivio
en la mayor pobreza, atenido a la modestisima pension, que por lo exigua
parecia limosna, con que le socorrian los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la historia, pasando
por las alternativas del descrédito y la estimacion. Segun las ideas
politicas que han dominado en las distintas épocas, ha sido mas o menos
severa la opiniéon de los historiadores con el gran toscano, cuyo nombre ha
servido para componer uno de los adjetivos mas usados por el
amaneramiento vulgar. Pero nuestra época, con Su perspicaz espiritu
critco ha estudiado la época, desentrafiando prolijamente los
acontecimientos, ha analizado digamoslo asi, los componentes de la
atmosfera politica en que vivio el secretario de la cancilleria florentina, y
por fin le ha absuelto de muchos o de casi todas las culpas que se le
imputaron. Maquiavelo vio a los hombres como realmente eran, no como
deben ser, y fundd sus conclusiones atrevidas en el cimiento de la realidad.
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Por fin, aunque la critica historica no admita por completo las reglas del
arte politico expuestas en el “Principe”, siempre quedaran a favor de
Maquiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento profundo de los
hombres, y sobre todo su estilo conciso y elegante que seduce y esclaviza
al lector.

Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontrais también el
sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto hombres tan
extraordinarios en el arte, en la politica, en la ciencia Miguel Angel, Dante,
Galileo, Maquiavelo. Bastan estos nombres para ilustrar la Europa entera,
y Florencia tiene la gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nacié en Pisa en cuya Universidad
hizo sus primeros estudios, y ensefié después fisica y matematicas. La
célebre torre inclinada le sirvidé para sus experiencias de la caida de los
cuerpos. Después ejercio el magisterio en Padua durante veinte afos, y
por fin fué a parar a Florencia donde vivio la mayor y mejor parte de su
vida. Alli y en Roma sufrid las persecuciones que le han inmortalizado
tanto como sus descubrimientos. Murié en un pueblecillo de las cercanias
de Florencia, a edad muy avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado de
sus conciudadanos. jCaso extrafio! EI 9 de Enero de 1642, dia en que
murié Galileo, nacié Newton.

Ademas de su valiente explanacion de las teorias de Copérnico acerca del
sistema planetario, la cual le valié ser tenido por demente y heresiarca, y
condenado a una abjuracion vergonzosa, Galileo legd a la ciencia
universal grandes conquistas, como el descubrimiento de las leyes del
peso, del péndulo, la balanza hidrostatica y el perfeccionamiento del
telescopio.

El pantedn florentino guarda también las cenizas del poeta Alfieri,
lombardo de origen, y las de su amiga la condesa Albany, las del poeta
moderno Pio Fedi, las del grabador Morghen, las del “Aretino”, encerradas
en hermoso sepulcro del Renacimiento: las del fisico Micheli, las del
arquitecto Alberti; las del compositor Cherubini, y las de otros muchos de
fama menos extendida. Fuera de esto, Santa Croce es un verdadero
Museo, que seria visitado y escudrifiado con particular atencion si
estuviera en otra parte; pero Florencia es tan rica en maravillosas obras de
arte, que los frescos, las estatuas y los gallardos altares y pulpitos, que
adornan las iglesias, son mirados al fin por el viajero, si no con desdén,
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con fatiga de los ojos y del espiritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de que modo tan
singular adoptaron los toscanos la arquitectura ogival, desvirtuandola y
acomodandola a su genio y tradicion artistica. Este arte hibrido que tiene
por padre el espiritualismo y por madre la musa pagana es lo mas
caracteristico de aquel pais en construcciones religiosas, asi como en las
palatinas tiene la especialidad incontestable del estilo severo y rudo
inspirado en la arquitectura militar. Sus iglesias, ostentan en su exterior
marmoles blancos y negros combinados con delicadeza femenina,
formando un gético voluptuoso y decorativo, que no nos da la impresion de
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los palacios,
construidos de piedra obscura, son macizos, de lineas muy sobrias,
combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato al Monte”. El
cementerio proximo a la iglesia de enterramiento a las familias
aristocraticas de la ciudad, merece una visita. Su arquitectura restaurada
con mucha inteligencia, ofrece mas elementos quizas que los interiores del
“Duomo” y “Santa Croce” para el estudio del estrio toscano de la Edad
Media. Desde “San Miniato”, y en todo el largo y tortuoso paseo
denominado “Viale dei colli”, la vista abarca el panorama inmenso de los
alrededores de la ciudad y de la ciudad misma, panorama que es sin
género de duda uno de los mas hermosos de lItalia. La bien cultivada
campifia extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas cubiertas del
obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderacion pero no risuefio. Hay en él una
melancolia dulcisima que induce a la meditacion, que despierta anhelos de
soledad penitente. Es el paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los
cuadros de todos los pintores florentinos del siglo XV.

Los grupos de altisimos y austeros cipreses danle aspecto de inmenso
jardin destinado a necropolis, en el cual cada planta adorna una tumba. Es
un paisaje del cual se puede decir que tiene algo de religioso y solemne,
contribuyendo quizas a este efecto las memorias de cosas estupendas
ocurridas en tan grande y magnifico escenario. A lo lejos se vé Fiésole,
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lugar escondido entre masas de espesa vegetacion, antafio residencia del
inspirado y sofiador “Fra Angélico”, y hoy Sede del “Papa negro”, o sea el
General de los Jesuitas.
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VI. Padua. Bolonia

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en Padua, ciudad
célebre en las ciencias y en las artes, mas célebre aun porgue su nombre
sirve como de apellido a San Antonio, el mas popular de los santos del
Cielo, al menos en los pueblos latinos. Hallase situada muy cerca del
Adriatico, en terreno pantanoso surcado de canales, y facilmente se
comunica con el mar y con las lagunas venecianas. NoO encierra
monumentos grandiosos como Venecia, aunque si antigledades de
precio. Su aspecto es el de una pacifica y laboriosa ciudad provinciana,
mas bien agricola que industrial. La basilica de San Antonio, que alli por
antonomasia llaman “el Santo”, es el principal atractivo de la ciudad, lugar
de peregrinacion de los mas frecuentados que existen en Italia. La historia
politica de Padua es corta. Fué en tiempos de los romanos la ciudad mas
floreciente del Norte de Italia. Los barbaros la destruyeron. En la Edad
Media abrazo el partido guelfo, y constituyé un Estado independiente que
hubo de durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situacion entre
Verona, gobernada por los Scaligeros, y Venecia. Sucumbié Padua a esta
tltima en 1403, siguiendo hasta nuestros dias la suerte de la ciudad de
San Marcos.

Pero si politicamente es breve y no muy interesante la historia de Padua,
en el terreno de las ciencias débele Italia un puesto preferente. Su
Universidad, fundada en el siglo XllIl, es una de las mas antiguas y mas
florecientes del mundo, distinguiéndose siempre, mas que por los estudios
teoldgicos y de humanidades, por el cultivo de las ciencias exactas. Al
propio tiempo, las artes brillaron alli con gran esplendor, constituyendo uno
de los centros de estudio mas importantes de la peninsula. Donatello,
Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron en Padua gran parte de su vida. Alli se
formd la célebre escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también
Mantegna, el gran artista precursor de los venecianos, pintor de
extraordinarias facultades, que a pesar de su estilo arcaico y duro, nos
asombra hoy al par de los primeros maestros de Italia. La vida, la
expresion, el acento patético de los cuadros de Mantegna, no han sido
superados por ningun artista, y bajo estos conceptos sera siempre el
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maestro de los maestros.

La gran atraccion de Padua es, como he dicho antes, la basilica del
“Santo”, edificio gotico y toscano con vislumbres bizantinos, grande y
opulento, como que en él Se da culto a una de las entidades mas
milagreras del catolicismo, centro de romerias populosas, a donde sin
cesar acude gente de toda lItalia. La popularidad de San Antonio es un
fendbmeno extrafio de la historia religiosa. Los milagros de este santo son,
sin duda, estupendos, pero no mas que los del fundador de la orden
serafica. Como en la tradicion y en la rutina de las gentes vino San Antonio
a ser el patrono de las muchachas casaderas y el abogado de los novios y
de las relaciones con buen fin, es cosa que seria muy interesante
averiguar. Ello es que este bendito ha casado durante siglos a la mayor
parte de las muchachas en las aldeas de lItalia y Espafia. A él se le debe
sin género de duda el aumento de la poblaciéon en las dos peninsulas.

En Espafia es aln mas popular que en ninguna parte, sobre todo en
Andalucia. No hay casa pobre donde no esté su imagen, en tosco barro,
tal como la iconografia cristiana le representa, llevando en brazos al nifio
Jesus. Murillo solo pintdé mas San Antonios que todos los demas pintores
juntos, y era uno de sus temas favoritos y de mas partido, como eran las
“madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce Hornos” el de Morales. Y lo pintd
siempre con un entusiasmo, con una pasion mistica y un fervor que
necesariamente habian de producir la superioridad del estilo. Es el joven
asceta, bajo los pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor mistico y la
verbosidad. Esta fisonomia espiritual expresoéla Murillo en la persona de un
muchacho gallardo, morenito, de ojos negros y faz calenturienta. Entre
nosotros ha quedado este tipo como retrato exacto de aquel vardn
santisimo, y concuerda con el tipo de raza, porque San Antonio no era
paduano sino portugués. Nacio en Lisboa, alli oy6 a San Francisco y le
siguido a Italia, donde abrazé la orden y vivid predicando y haciendo
muchos y muy sonados milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos ha trasmitido
Murillo y que en Espafia no podria alterarse sin comprometer la
popularidad del “Santo”, no concuerda en modo alguno con el verdadero y
auténtico retrato del mismo que se conserva en el coro de la Basilica de
Padua, y que observé detenidamente, notando su desemejanza con la
figura tan conocida de las clases pobres de nuestra época y tan popular
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entre ellas.

Segun aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser coetaneo del Santo,
éste era rubio, regordete, de ojos garzos, de cara descolorida y anifiada,
de esas caras que en la edad madura y aun en la vejez conservan cierta
expresion y candidez infantiles. No tiene aquel mirar de mistica
embriaguez, ni el dulce arrobamiento sofiador; no se vé en él al misionero
incomparable, de palabra tan profundamente expresiva y convincente que
se hacia escuchar de los peces y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es
que si el retrato de Padua tiene la autoridad de lo auténtico, o4 que
debemos a Murillo tienen la de su superior belleza artistica. Si San Antonio
no era como le pint6é el gran artista sevillano, debi6é ser asi, y si ante los
ojos de las mujeres andaluzas se pusieran las dos imagenes para
decidirse por una sola, el sufragio universal femenino pondria la de Padua
en los museos y la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basilica es de una magnificencia asiatica. No en
vano se han acumulado alli los donativos piadosos de tantas
generaciones. El sepulcro es objeto de ardiente veneracion, y en derredor
de aquellos jaspes riquisimos se vé a todas horas multitud de hombres y
mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que buscan la salud. Los
paramentos de la capilla estan decorados con bajos relieves de
Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas. Representan los milagros
del “Santo”, estupendos todos, y muy del caso para herir la imaginacion de
las muchedumbres. Decoran el altar relieves de plata. Innumerables
lamparas arden alli noche y dia. Las ofrendas no cesan, y el culto del
discipulo predilecto de San Francisco, es de los mas provechosos que
existen en el mundo. Fuera de la iglesia, hombres y mujeres del pueblo se
dedican al lucrativo comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los
cuales, basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. Este
comercio, practicado a las puertas de la basilica por mercaderes
codiciosos que acosan al forastero, no predispone ciertamente a la fé.

Vale mas no hacer caso de los traficantes en objetos piadosos y
contemplar la estatua ecuestre de Gattamelatta, una de las mas bellas del
mundo, Yy rival del Colleone de Venecia, con cuyo caballo tiene éste mucha
semejanza. Después de admirar la hermosa obra de Donatello, hay que
hacer una visita al “Salone”, vastisima construccion de atrevida traza y
elegancia, la iglesia de “Gli Eremitani’, donde se conservan los mejores
frescos de Mantegna, y la “Madonna della Arena”, que guarda las célebres
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pinturas de Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas Ultimas obras, precisa considerar que
pertenecen a la infancia del arte, y que si los procedimientos artisticos
adolecen de pobreza y sequedad, esto se compensa por el vigor de la
concepcion y por el profundo sentimiento religioso que el pintor supo
trasmitir de su espiritu a su obra. Las imperfecciones del dibujo, la
ingenuidad candorosa de la composicion, no bastan a destruir el encanto
de estos frescos, ni la impresién honda que en nuestro animo producen.
Sentimos ante aquellas pinturas una especie de estupor magico como el
gque nos producen las evocaciones maravillosas del Dante en el
“Purgatorio” y el “Paraiso”. Es indudable que Giotto, disponiendo de
escasos conocimientos académicos, sentia la grandeza biblica y
evangélica con mas pureza que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del disefio y una habilidad de
composicion que para Giotto eran desconocidas. La expresion personal en
las figuras, mas draméatica que mistica, y la influencia pagana aparece ya
de una manera evidente. En sequedad de estilo no se diferencian mucho
uno y otro maestro; pero en la gallardia de la composicion, Mantegna lleva
a su antecesor la inmensa ventaja que le daban el tiempo y el adelanto de
los estudios académicos.

Vamonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a quienes tal vez
resultard fastidiosa esta excursion precipitada y sin método. Procuraré
abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades mas grandes, bellas y
florecientes de Italia, de accidentada y dramatica historia. Durante siglos
pertenecié a los Estados del Papa, circunstancia que no ha influido poco
en su forma y en su manera de ser actual. Debe en primer término su fama
a la renombrada Universidad, lumbrera de la Edad Media. En ella se
estudié antes que en ninguna parte el Derecho Romano. En el siglo XIi
asistian a sus aulas 5.000 estudiantes. La Medicina y la Filosofia fueron
ensefiadas alli, y alli también se iniciaron los estudios experimentales del
cuerpo humano. La autoridad de esta grandiosa institucion docente no
decayoO en el Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro. En
1789 hizo alli José Galvani las primeras experiencias de electricidad. El
célebre poliglota Mezzofanti, que sabia y hablaba todas las lenguas vivas
y muertas y todos los dialectos de Europa, fué profesor de esta
Universidad en la primera mitad del presente siglo.

44



En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la Universidad
bolofiesa, que a ella concurrian estudiantes y maestros de todas partes del
mundo, sin exceptuar algunos del género femenino. En el siglo XIV fué
maestra en aquellas céatedras “Novella d’Andreu”, que explicaba sus
lecciones oculta detrds de una cortina para que los alumnos no se
distrajeran con la extremada belleza de la profesora. Otra que tal, llamada
Laura Bassi, explicO matematicas y fisica; Manzolina dié varios cursos de
anatomia, y aun en nuestro siglo ensefid, nada menos que el griego,
Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres leviticas de la ciudad papal no han
desaparecido con la incorporacion al reino de ltalia. Las calles son
tortuosas formadas totalmente de soportales anchos que les dan especial
caracter. Hay muchos palacios, innumerables conventos; toda la ciudad es
vetusta, sin dejar de ser magnifica y opulenta. Moratin que pasoé alli largas
temporadas y que gustaba mucho de la vida tranquila y del saludable clima
de aquel pueblo, dice en una de sus cartas: “Llegué a Bolonia, y pasé
cuatro meses del verano en ver procesiones y oir letanias.” La descripcion
gue hace nuestro gran prosista de las interminables fiestas religiosas de
aguella ciudad, es graciosisima. No la copio por no hacer demasiado larga
esta carta. No le va en zaga por el gracejo y la elegancia del decir, la que
hace tambien de los “birriquines”, que asi se llamaban en Bolonia a los
holgazanes o picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis” de Napoles,
ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia esta llena de edificios hermosos; pero
ninguno es de primer orden. La iglesia de San Petronio, de proporciones
colosales, seria la mayor de la peninsula en el género goético toscano si
estuviera concluida. No existe mas que la mitad, que se destaca informe y
cortada sobre la masa del caserio de la poblacion. Santo Domingo, donde
existe el suntuoso sepulcro de nuestro compatriota, el fundador de la
Orden de Predicadores, es grande y con tendencias al barroquismo; la
catedral, mas grande aun y completamente barroca. Pero lo mas
caracteristico y propiamente monumental de Bolonia es la configuracion
arcaica de sus calles y del caserio burgués, lo cual nos da la impresiéon
perfecta de una ciudad de la edad pasada. Lo que lucirian las procesiones
y cabalgatas en estas avenidas tortuosas de altas paredes, de airosos y
desiguales porches, facilmente se comprende soélo con verlas. La vida
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moderna resulta alli disonante, y sin embargo, Bolonia no es una ciudad
muerta ni mucho menos. Ha entrado con brio en la vida moderna,
desarrollando su actividad en todas las esferas, conservando al propio
tiempo su tradicional estructura, como el précer que sin renegar de las
novedades que trae el progreso, respeta la casa de sus mayores,
conservandola como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, pero
incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. La plaza en que
estan, frente a la hermosa y no concluida fachada de San Petronio, se
halla decorada con una estatua moderna de Victor Manuel, y con la
antigua y soberbia fuente de Neptuno, obra de Juan de Bolonia. No lejos
de esta plaza se hallan las torres inclinadas que respectivamente llevan
por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta es del siglo XIlI, y se cree que fué
construida exprofeso con la inclinacion de mas de tres metros que en ella
se admira. Estan muy cerca la una de la otra, y miradas, desde un lejano
punto de vista, parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar.

Para los espafoles o mas atractivo e interesante en la antigua ciudad
universitaria, es el colegio de San Clemente, fundado en el siglo XIV por el
célebre cardenal don Gil de Albornoz, uno de los espafioles mas
eminentes que figuran en la historia de lItalia. El Collegio di Spagna
conserva el caracter de la época mas quizas que ningun otro edificio de
Bolonia, y lo mas digno de notar en esta afamada fundacion, es que ha
resistido a las mudanzas del tiempo y a los trastornos politicos,
subsistiendo todavia con el mismo objeto a que lo destind6 Albornoz. Su
hermoso patio es una joya arquitectonica y ostenta algunos frescos de
Anibal Carraci. La iglesia ofrece poco interés.

El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de Albornoz, es
una de las mas interesantes figuras de Italia en el turbulento siglo XIV.
Nacido en Espafa de una familia ilustre que se suponia emparentada con
los reyes de Ledn y Aragon, se dedicdé a la Iglesia, llegando en edad
relativamente temprana a los mas altos puestos palatinos y eclesiasticos.
En el reinado de Don Pedro el Cruel, se malquistd con el Soberano, por
atreverse a reprender agriamente sus desafueros, y tuvo que huir de
Espafia, refugiandose en Avignén, donde a la sazon residia el Papa. Alli
se sefiald su caracter osado y eminentemente activo, emprendiendo la
restauracion del poder pontificio en ltalia, obra en la cual trabajé no solo
como diplomatico sino como guerrero, organizando un poderoso ejército
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que mandd por si mismo, y con el cual redujo a la obediencia a las
provincias rebeldes. Siendo legado y general de Inocencio VI, goberno con
prudencia y energia los Estados del Papa, dié una constitucion a Bolonia,
y al fin pudo anunciar a Urbano V que podia volver a Roma y reinar en ella
pacificamente. Este hombre extraordinario estaba dotado de un gran
talento y de un caracter de hierro. Mas dignas de celebridad que las
“Cuentas del Gran Capitan” son las “Cuentas de Albornoz”, pues a él se
refiere la anécdota siguiente, que figura en la historia de aquel tiempo.
Habiéndole pedido Urbano V cuenta de las sumas que habia gastado en
su empresa, Albornoz llevé a presencia del Santo Padre un carro cargado
de llaves y cerrojos. “Las sumas de que me pedis cuentas, le dijo, las
empleé en haceros duefio de las ciudades y fortalezas cuyas llaves aqui
vels.”

Murié Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a Espafia. Su
sepulcro es uno de los mas hermosos monumentos que se admiran en la
catedral de Toledo.

La pintura bolofiesa nos ofrece la ultima manifestacion del arte italiano en
la serie del tiempo. EI museo de Bolonia permite apreciarla en todo su
esplendor. Es una escuela amanerada, sin que por esto falte a los artistas
gue la forman cualidades brillantes. Lo primero que hay que achacar a
esta familia artistica, es su falta de inventiva, pues casi siempre trata los
mismos asuntos que ilustraron y aun agotaron sus predecesores. Pero no
puede negarse que amplié el campo de la composicion y que mantuvo los
buenos principios del disefo. ElI cuadro del Dominiquino, que adorna las
galerias del Vaticano. “La comunién de San Jeronimo”, resiste la
comparacion con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un temperamento
ecléctico entre las escuelas de Umbria y los pintores naturalistas de la
escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron huir igualmente de la
sequedad de aquéllos y de la brillantez de los venecianos. El elemento
dramatico, que introdujeron con cierta timidez, no fué parte a impedir que
sus obras resulten frias y que en ellas la expresion tenga mas de enfatica
gue de entusiasta. Por querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas
no descollaron en ninguna. Prevalecié esta escuela en todo el siglo XVII,
legando sus principios eclécticos a las Academias que en el XVIii
patrocinaron la frialdad y la bofieria. Poco estimada al renacer la buena
critica en el presente siglo, ha vuelto a recobrar el puesto que le
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corresponde, pues no es justo menospreciar obras que si palidecen al lado
de las creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de Velazquez y
Rembrant, no por eso son indignas de nuestra admiracion.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de sus mejores
galas la Academia de Bolonia, es un cuadro imponente, un tanto afectado
y teatral, de expresion dramatica y grandiosa. Lo mismo puede decirse del
“Martirio de los Inocentes”, del mismo autor, y del “Descendimiento”. Hay
trozos en todos ellos primorosamente ejecutados. Guercino, los dos
Carraci y el Dominiquino, tienen en esta galeria algunos de sus mejores
lienzos, distinguiéndose por la amplitud de la composicion, lo bien tratados
que estan los pafios, la excelente agrupacion de las figuras y el
sentimiento mas bien teatral que mistico que en ellas domina. En esta
evolucion de la pintura se vé muy claro que el dominio del procedimiento
mata la inspiracion y perjudica al estudio sincero del natural, por cuyo
motivo se le puede aplicar aquella opinién de un pintor y critico moderno,
gue dice: “Cuando notes que tu mano derecha ha adquirido demasiada
habilidad, pinta con la izquierda.”
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VII. Napoles

Néapoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y fuentes
los vestigios de la dominacion espafiola. Cuantos edificios notables hay en
aguella grande y risuefia ciudad, obra son de los vireyes.

Los municipios contemporaneos, llevados de un amor propio inexplicable,
han intentado borrar las huellas de nuestra dominacion, empleando el
recurso pueril de variar los nombres de las calles y de cubrir las
inscripciones de los monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal via de la ciudad el nombre de calle de
Toledo, aunque ya oficialmente se llama de Roma. Muchas inscripciones
de edificios, que fueron borradas, han sido restauradas con buen acuerdo,
y los ediles napolitanos comprenden ya que, no pudiéndose variar la
historia, de nada vale ocultar sus paginas mas elocuentes, que no son por
cierto las paginas escritas.

Esparfiol es el magnifico poértico o arco triunfal del castillo, tan semejante
por su traza y ornato a diversos monumentos de esta peninsula, que el
parentesco no puede negarse; espafol es también el Palacio Real, antes
residencia de los vireyes; espafiol el museo construido por Osuna para
fines muy distintos de los que hoy tiene; espafolas las fuentes publicas,
las fortalezas de San Telmo y del Huevo, las iglesias en su gran mayoria, y
por fin, la pintura que descuella en aquel pais fecundo y le imprime
caracter, es la de nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El
Espafioleta ”.

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupacién secular o por
semejanzas de raza, suelo y condiciones fisicas, se parece tanto a las de
Esparfia, que si no existiera la lengua para diferenciarlas, aquella tierra y el
Mediodia de nuestra peninsula parecerian un mismo pais. Por la
configuracién de las casas y lo irregular de las construcciones, Napoles se
parece a Malaga y Sevilla; por la luz vivisima que lo inunda y el colorido
del mar parécese a Cadiz, y por la alegria de sus habitantes, el bullicio de
sus calles y el constante aspecto de fiesta que en ellas se advierte, tiene
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gran semejanza con Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes filosofos de la
época presente; toman la vida con calma, viven sin cuidados ni penas,
pensando poco en el dia de mafiana y practicando aquella sentencia del
Evangelio, que dice: “no te preocupes del dia de mafiana, que a cada dia
le basta su propio afan”. Son alegres, afables, hospitalarios,
comunicativos, habladores y aparentan hallarse satisfechos de haber
nacido en aquel suelo risuefio, en el centro del mas hermoso panorama
que en el mundo existe. Alli, como en todo pais donde la vida es facil y
barata, se trabaja poco.

La Naturaleza es alli la gran colaboradora del hombre. Mentalmente
comparo a Napoles con Manchester, y, admirando mucho la industria de la
ciudad britanica, compadezco a los que viven en ella. jCuanto mas feliz el
napolitano pobre y descuidado que el inglés reventando de rico, respirando
humo y trabajando a la luz del gas en pleno dia!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo que hay que
decir en definitiva es que, si volviéramos a nacer y nos dieran a elegir sitio,
loco estaria quien no prefieriese esta risuefia parte del planeta, donde se
vive sin esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo supersticiosos. En esto no
hay quien les gane. Nada tenemos aqui que pueda compararse a las
infinitas consejas que perturban el espiritu de aquellos a quienes no vacilo
en llamar, ya que no hermanos, primos o parientes muy préoximos.
Tampoco afadiré nada a lo mucho que sobre este particular se ha dicho y
escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanizacién correcta,
por los defectos tradicionales de su traza y lo accidental del terreno.
Extiéndese a orillas del admirable golfo, trepando el centro a las alturas de
San Martino, aproximandose por el Oeste a las colinas del Posilipo, y
estirandose por el Este en toda la falda del Vesubio. Una calle que no se
acaba nunca enlaza todas las poblaciones construidas a la orilla del golfo
hasta Castellamare.

Las casas mas excéntricas de esta enorme aglomeracion de edificios,
aparecen salteadas entre el verdor opulento de la incomparable campifia.
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Las faldas del Vesubio, los altos de Posilipo y de Capodimonte son de una
feracidad magnifica. La parte central del caserio es apifiada, las vias
estrechas, tortuosas y no muy limpias, las vistas de la ciudad sobre el mar
tan hermosas que no caben en descripcidn como no caben en la pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal superabundancia de tonos,
gue no se puede decir nada sobre un tema tan apurado sin incurrir en
amaneramiento. El azul del golfo supera en diafanidad y hermosura,
preciso es decirlo, a los mas chillones matices que admiramos en las
bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Procida a la derecha, Capri a
la izquierda, se destacan sobre el azul del mar y cielo con perfiles tan
elegantes que alli la Naturaleza parece querer mostrarse y declararse
artista. No hay en ninguna parte islas mas bonitas, como no sean las Cies
a la entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies aunque preciosas por su
contorno, son aridas y despobladas. No ofrecen, de cerca, a las miradas
del viajero las bellezas de vegetacion y de arqueologia que dan tanto
interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitolégico, y en aquella masa cerldlea la
personificacion de Neptuno estd, digadmoslo asi, dentro de su propia
esfera. Las sefioras aquellas que llamaban “nereidas”, y que se pasaban la
vida nadando, los tritones y demas sequito del Dios de los mares asi como
las cercanas Scyla y Caribdis, y las engafiosas sirenas debieron andar por
alli como Pedro por su casa, y es posible que aun quede en aquellos
senos azules alguna familia decadente del buen Neptuno, algun individuo,
degenerado en besugo o pescadilla, de estas ilustres razas acuaticas.

Los infinitos escritores de todos los paises que escribieron de Napoles y
de los napolitanos, han creado un tipo especial de la ciudad y de algunos
de sus habitantes. En la realidad nétase ahora extraordinaria falsedad en
tales pinturas, ya porque en ellas habia exageraciéon, ya porque el tiempo
ha variado un poco las costumbres. El tan decantado tipo del “lazzarone”
no existe ya, o al menos se ha corregido, pues si bien viven en Napoles,
como en toda ciudad de la Europa meridional, muchos holgazanes, éstos
no hacen alardes de su indolencia cinica, ni constituyen un tipo local que
caracterice las masas populares.

Desde que se establecio la unidad italiana, se ha iniciado en Napoles la
regeneracion de las costumbres; se han creado no pocas industrias, entre
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ellas la de construcciones navales que sustenta a gran numero de
trabajadores. El obrero napolitano es inteligente y activo. Aquellas turbas
de gandules vigorosos que antes se veian (al menos asi lo dicen viajeros
dignos de crédito) tumbados en las aceras, ejerciendo la mendicidad o
dispuestos al bandolerismo, segun los casos, han desaparecido de las
calles de la hermosa Partenope. La célebre ribera de Santa Lucia,
habitada por marineros, y punto de reunion de mucha gente
desvergonzada y maleante, ha perdido mucho de su caracter. Con las
recientes mejoras de la ciudad, Santa Lucia sirve de paso entre la
poblacién antigua y el magnifico barrio de “Chiaja”. En parte del terreno
ocupado antes por el caserio miserable que se apifia en el declive de
Pizzofalcone, estan hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten
grandes trozos del antiguo caserio, y la vertiente de Chiatamone contiene
calles y viviendas malsanas cuyos habitantes se pasan la vida al aire libre
en la ribera, vendiendo mariscos y conchas. Los boteros invaden la playa,
ofreciendo sus embarcaciones con importunos clamores; pero ya no hay
alli la confusion y griteria de otros tiempos, ni los chicuelos andan tan
desnudos como antes, segun se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucia sea aun bastante pintoresca,
que las familias, instaladas a todas las horas del dia y parte de la noche,
en la delantera de las casas, presenten grupos de grandisima originalidad,
y escenas en extremo picantes. Lentamente, con los adelantos de la
urbanizacion y la mejora del puerto, todo esto va desapareciendo, porque
los boteros se fijaran en otra parte, los puestos de mariscos tendran un
local mas higiénico, y Napoles ganara en aseo y cultura lo qué pierda en
caracter y colorido.

En lo que no hay variacion ni progreso es en el nUmero de personas que
ofrecen sus servicios a cada instante y por todos los motivos. En ninguna
otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan fatigante nube de molestos
moscones, ya vendiendo chucherias de coral, lava y “conquilla”’, ya
ofreciendo sus conocimientos de cicerone, o bien brindandose a prestar
mil servicios menudos. Algunos despliegan una elocuencia notable, otros
se imponen con su persistencia abrumadora y todos hacen gala de
cortesania y humildad, no ofendiéndose de los sofiones con que el
forastero los rechaza.

Los hay que espian admirablemente las ocasiones y vencen cuando
menos se piensa; los hay que llegan hasta presentarse como seres
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totalmente desinteresados, cotizando a bajo precio o gratuitamente sus
funciones de cicerones o corredores. Los cocheros son sin disputa los mas
locuaces del mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera safia. Sus
tarifas son baratas, y sus caballos veloces e incansables, enjaezados con
arneses pintorescos. Las necesidades de la locomocion en ciudad tan
extensa y de suelo tan quebrado elevan a una cifra considerable el nUmero
de vehiculos. Los carros de arrastre también son pintorescos, decorados
con chapas y claveterias de cobre. Las muias van cargadas de
campanillas, para aumentar el ruido de las calles, y en su atelaje suelen
llevar banderolas o un molinillo de metal semejante a los de papel con que
juegan los chicos. Para que el bullicio y algarabia de la ciudad sean
mayores, hay también multitud de burros de alquiler, cuyos amos vociferan
como energumenos, mientras ellos rebuznan. Estas pacificas
cabalgaduras son inapreciables para la visita a los Comaldulos, a Baias o
a San Telmo.

Es, en suma, Napoles el pueblo donde se oyen mas gritos callejeros,
donde la via publica estd mas obstruida por vendedores chillones, donde
se ven mas colorines, y donde la clase media vive en contacto mas
inmediato con el pueblo. El pueblo es alli como el principal duefio de la
ciudad, hecha a su imagen, y para su comodidad y recreo, pueblo que
parece contento de su suerte, indiferente a la politica, y poco cuidadoso de
los problemas sociales que poco o nada le afectan. Sus necesidades son
escasas por la bondad del clima y feracidad del suelo, y sus aspiraciones
no pasan del pan de cada dia que jamas les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, no gozarian de
tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio como coronamiento y remate de
tan admirable paisaje. El Vesubio es el alma, digamoslo asi, de aquella
hermosa porcion de tierra: la domina con su mole humeante. Parece un
ser vivo, que vigila las feraces campifias y el mar azul y la ciudad,
perdonando a todos la vida. De noche, el resplandor de su crater impone
miedo a quien no tiene costumbre de verlo; de dia la columna de gases
que despide es el mas bello penacho que puede imaginarse. Los
napolitanos le aman sin dejar de temerle, y estan orgullosos de vivir bajo
él, como vasallos al pié del trono de un déspota querido. El forastero le
contempla extasiado y anhela subir a su ardiente cima, lo que puede hacer
facilmente y sin ningan riesgo, gracias a los medios de locomocion
establecidos para explotar la ascension como una lucrativa industria. El
Vesubio produce a Napoles una buena renta. No hay en parte alguna mina

53



mas beneficiosa que este volcan, célebre por sus estragos.

En sus faldas yacen los cadaveres de las ciudades que ha destruido. Junto
al mar, Herculano, mas alld Pompeya, la victima mas interesante de todas;
no lejos de ella Scabias, después Portici, Torre del Greco, y al Norte San
Sebastiano y Massa di Somma. Las vertientes pobladas de vifias se ven
surcadas por chorretazos de un negro azulado: son los petrificados rios de
lava de las erupciones mas recientes. En todas partes vestigios del
horrible desbordamiento de materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un caracter plutonico, con rafagas de infierno,
siendo de notar con cuanto vigor aparece y se desarrolla la vida entre
tantas cenizas, y la vegetacion espléndida. Las viviendas se abren entre
los escombros de las que antafio fueron destruidas, y parece que hay
entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre la humedad fecunda y
el fuego destructor.

La ascension es comoda. Hasta 1800 metros se sube en coche, por
carretera bien trazada, que describe sus curvas entre vifiedos y quintas.
De trecho en trecho los surcos de lava endurecida interrumpen el verdor
lozano del paisaje. Parecen olas de un liquido negro y metélico que se ha
petrificado en el momento de mayor agitacion. Se ven extrafias formas,
que parecen escorzos humanos, cabezas expresivas, miembros en
tension dolorosa, figuras semejantes a las que nos ofrecen las movibles
nubes.

Los guias sefalan las lavas de las diferentes erupciones de este siglo, que
han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que desde la altura se descubre
aterra por su magnitud y la amplitud del horizonte. El golfo con su elegante
curva, las islas lejanas, los cabos Miseno y de Campanella, y por la parte
de tierra las lomas verdes que se pierden en direccion de Nota y Caserna
ofrecen un espectaculo indescriptible que suspende el animo, y no deja
lugar ni a expresar con la palabra la admiracion.

Al término de la carretera nos encontramos en la estacion del ferrocarril
funicular. Aun nos faltan cuatrocientos metros; pero estos se salvan en
menos de un cuarto de hora dentro de un wagon que arrastrado por
grueso cable asi tiende a lo largo de un plano de inclinacién aterradora.
Diriase que le llevan a uno al cielo, colgado de un hilo, y que a cada vuelta
de las ruedas, el planeta se va hundiendo mas, dejandonos en mitad del
espacio. Al llegar a la estacién superior, aun faltan doscientos metros que
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hay que subir a pié por senderos bien trazados en la movediza arena
gorda. En aquellas alturas desaparece hasta el dltimo vestigio de vida
animal y vegetal.

El suelo es la escoria ya fria de las materias inflamadas que arrojara el
volcan. Andamos por encima de substancias que no hace mucho eran
fuego, masas semiliquidas de una temperatura de mil grados. De repente
nos hallamos en el crater viejo, cavidad desigual con hoyos vy
protuberancias, por cuyas grietas salen bocanadas de vapor. El suelo es
ardiente, surcado de extrafias vetas y manchas de azufre, del amarillo mas
puro y limpio que puede imaginarse. Aqui se detienen los que carecen de
valor para aproximarse al crater nuevo, que se vé como a cien pasos,
arrojando con resoplido ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximandose a su cavidad espantosa y atravesandolo
rapidamente por la cuerda del arco, es obra de un instante breve. El
horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el paso por el arco del
crater dure poco mas del tiempo de un abrir y cerrar de o0jos. Es una vision
momentanea nada mas, obra de segundos; pero las impresiones de este
momento son tales, que por siempre quedan grabadas en la memoria. Los
guias le llevan a uno como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros
negros y amarillos, que quema las suelas y quemaria los pies del que alli
se detuviera.

El ruido seco de las materias que aun no se han enfriado, deja en nuestros
oidos un son inolvidable. A una distancia que no se puede apreciar bien,
porque el terror lo impide, se ve la horrible cavidad por donde sale el
resuello abrasado del volcan con cadencia is6crona que se asemeja a la
respiracion de un gigante. Entre el vapor blanco y espeso salen, esputados
con formidable fuerza, pedazos de lava ardiente, roja como el hierro en la
fragua, que vemos caer no lejos de nosotros, quebrandose. Todo el suelo
se compone de aquel material que al enfriarse azulea con visos metalicos.
Al mismo tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa impidiéndonos
respirar. Por fin esta vision sublime y terrorifica se concluye, porque
huimos de ella anhelando volver a la vida normal. Salimos a terreno
seguro con la impresion de haber estado momentaneamente fuera del
planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un suefio, y
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sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual.
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VIIl. Pompeya

Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y Roma, y es
gue todo el mundo la ha visto antes de estar en ella. Cierto que el dibujo,
la pintura y la fotografia no dan jamas la idea exacta ni la impresion
verdaderas. Por mi parte, puedo decir que cuando vi a Pompeya,
pareciame que la veia por segunda vez, o que al menos no era cosa
enteramente nueva para mi. Esto con respecto a la parte puramente
arquitecténica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto al espiritu que
encierra, a las sombras que en ella moran, recuerdo o expresion
misteriosa de una vida anterior, la visita a Pompeya fué para mi fuente de
emociones enteramente desconocidas.

Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. Pompeya era una
ciudad romana de tercer o cuarto orden. El afio 63 de J. C. fué destruida
por un terremoto que hizo grandes estragos en toda la comarca
Partenopea. Los pompeyanos no se arredraron ante el desastre, y
emprendieron la restauracion de su bella ciudad. Repararon los edificios
deteriorados; levantaron de nueva planta los totalmente destruidos;
pintaron en el estilo entonces en boga las interiores, y aun no habian
terminado sus trabajos cuando la erupcién del 24 de Agosto del afio 79,
lanzando sobre aquella parte gran cantidad de cenizas y lavas sepulto
enteramente la ciudad, borrandola, digamoslo asi, de la haz de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevd a dos metros y
medio sobre las calles; a esto siguio la lluvia de cenizas que aumenté dos
metros mas. La mayor parte de los habitantes pudieron escapar
embarcandose en la cercana playa. Se calcul6 en 2.000 el nimero de los
que perecieron en la huida. En las dltimas excavaciones se han
encontrado 116 cadaveres de personas y algunos de perros y caballos. El
mismo dia fueron arrasados Herculano y Stabias. Plinio el viejo, que desde
Castellamare estudiaba la erupcion perecio victima de la curiosidad
cientifica. Plinio el joven, que se hallaba en el cabo Miseno, y que también
corrié peligro, describe el horrendo fenbmeno en carta elocuente dirigida a
Té&cito. Dion Casio también lo describe, y otros historiadores y escritores
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romanos tratan de aquel desastre, que debié de impresionar vivamente a
toda Italia, y aun a todos los pueblos riberefios del Mediterraneo hacia el
E., pues a Egipto y al Asia Menor llegaron rafagas o chispazos de la
erupcion.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a Pompeya; pero
este proyecto es abandonado por las dificultades que en la practica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundisimo olvido. En la Edad
Media desaparece su nombre de la geografia del planeta. Hasta una fecha
relativamente proxima no vuelve a hablarse de la ciudad muerta, y a
Carlos lll, rey de Napoles antes de serlo de Espafia, corresponde la gloria
de inaugurar la inhumacién de la victima del Vesubio.

El tiempo habia formado una capa de tierra vegetal sobre las cenizas que
eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, al hincar el arado en
aquella tierra, sacaban a menudo bronces magnificos, manos y cabezas
de estatuas de marmol. Se emprendieron entonces trabajos metodicos de
excavacion, y la ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa tras
casa, hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros dias la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda admirarse
completa en su traza y configuracién primitivas. La muerte y sepultura la
preservaron de las modificaciones que el tiempo habria hecho en ella. Es
una verdadera resurreccion de lo antiguo, guardado intacto por la madre
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es como un libro
viejo que viene a nuestras manos después de siglos de olvido,
revelandonos el espiritu que lo inspird y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana con
mayor exactitud que la literatura. Por ella sabemos mil particularidades de
la industria y de las artes, de las cuales no hablan los libros sin duda por
creerlas insignificantes. Ella nos muestra como vivian los que fueron
nuestros maestros en el derecho, en las letras y en la arquitectura, y que
en algunas cosas de la vida nos superaban mas de lo que creemos.

Ni aun las personas de imaginacion poco viva podran sustraerse, al entrar
en Pompeya, al prurito de evocar la vida que ya no existe, a poblar
aguellas ruinas con la humanidad que en ellas mor6 hace diecisiete siglos.
Y a veces parece que nos hallamos por obra de la casualidad en aquellas
calles y plazas, y que los habitantes se han ido de paseo y que regresaran
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antes que nosotros demos la vuelta grande a la ciudad. Esta aparece
completa, en algunas partes nueva, pues la catastrofe ocurrio cuando aun
no habia concluido la restauracion de los desperfectos causados por el
terremoto del 63. Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus paredes. Los
techos de todos los edificios han desaparecido casi totalmente. Es una
ciudad por decirlo asi, destapada. Parece que algun demonio le ha
levantado de una vez y en un solo movimiento todos los techos, a fin de
gue se vea bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, ni puede
compararse a las de los palacios, templos, termas y basilicas de Roma; los
materiales de construccion no son ricos; el marmol escasea; las mismas
columnas del foro son de ladrillo, revestido de estuco que debié estar
decorado al policromo. Era, sin género de duda, una ciudad modesta,
recomendable por su hermosa situacion. Probablemente tenia bastante
comercio, y donde hoy esta la estacion del ferrocarril se atracarian las
naves..

Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz campifia que hoy
se conserva. Poseia ademas varios templos, entre ellos el de Isis, cuya
traza permite estudiar las particularidades de aquel extrafo rito; teatro y
circo, termas, multitud de tiendas y comercios al pormenor, y una muralla
que la cerraba en su totalidad con 2.600 metros de circuito, y ocho
puertas. La parte hoy descubierta es poco mas de una tercera parte del
recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles principales parece que
reviven ante nuestros o0jos los habitantes de la ciudad muerta, que les
encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que les veremos asomados
a las puertas de sus casas. El alma de aquella ruina surge en la mente y
en el corazon del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es lugubre. No sé si
en todos los viajeros producira la misma impresion; pero a mi me parecio
una ciudad relativamente alegre en medio del silencio misterioso que en
ella reina. Hay trozos que no parecen ruinas; mas bien semejan edificios
en construccion, interrumpidos por haberse declarado en huelga los
arquitectos, aparejadores y albaniles.

Lo que principalmente contribuye a la impresion de que la ciudad vive, es
el perfecto estado de conservacion de los pavimentos. Consiste esto en
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que alli se ve marcado el paso de los habitantes, la huella de las ruedas de
los carros, signos de vida que el tiempo no ha podido destruir. Asi como
tratandose de personas fallecidas, de cuantas prendas de vestir usaron en
vida los zapatos son la que conservan sefiales mas acentuadas del uso
personal, tratandose de una ciudad, el piso, el suelo es lo que mas
vivamente recuerda el vecindario que alli habité. Recorriendo las calles de
Pompeya, la vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las aceras
bastante mas altas que las modernas, y de los pavimentos de losetones
irregulares como los que aun se usan en algunas ciudades de Italia. En las
encrucijadas hay pasos altos de una acera a otra, sistema que en ninguna
ciudad de nuestros dias se usa. Para no estorbar el transito de los carros,
dichas pasaderas tienen una ranura para dar salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista de admirable
belleza. Los trozos de arquitectura jonica, las columnas truncadas del foro,
los templos sin techo, las hileras de casas forman decoraciones
magestuosas en cuyo fondo se destaca orgulloso y siempre amenazante
el Vesubio. El actual cono en ignicién, es relativamente moderno, pues
empezo a formarse con la erupcion del 79 de la Era Cristiana, siguiendo
en aumento hasta nuestros; dias. Antiguamente, la parte meridional era
mucho mas baja que la que hoy se llama monte Somma, antiquisimo
crater que debi6 estar en actividad en épocas remotisimas a que nho
alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban formadas por
tiendas de anchos portalones. En muchas de ellas subsisten los vasos que
contenian los liquidos en venta. En las demas calles, las casas no tienen
mas hueco practicable que la puerta. Las ventanas y balcones son
rarisimos en Pompeya. El sistema de distribucion interior es igual en todas
las casas, distinguiéndose las ricas de las pobres so6lo en la amplitud;de
las habitaciones y en el decorado. Los romanos disponian sabiamente sus
viviendas, con arreglo al clima y a las costumbres, y por punto general
aguellas superan en comodidad a las de nuestro tiempo. Verdad que no
tenian huecos a la calle; pero en cambio los anchos peristilos interiores
daban luz y aire suficiente a las estancias.

Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en mosaico la palabra
“Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo fondo estaba el “tablinum”, pieza que
corresponde a nuestros despachos. En ella recibia el duefio de la casa a
los que iban a tratar con él de negocios publicos o particulares. A los lados
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del “tablinum”. hay dos pasadizos que conducen al peristilo, centro de la
vida doméstica, y donde se reunia la familia y se recibian las visitas
intimas. En el fondo del “peristilum” esta el “triclinium” o comedor y a un
lado y otro los “cubicula” o alcobas. La cocina y demas dependencias
estan en un tercer patio, llamado “pérticus”, que en algunas casas ricas
tiene salida a un jardin. Los pisos son por lo comin de mosaicos
admirablemente construidos, las paredes de ladrillo estucado o de tufo
volcanico. La piedra escasea; de las maderas de los techos apenas
guedan vestigios en algunas casas. Lo mas notable de estos edificios, y lo
que constituye su importancia bajo el punto de vista artistico, es el
decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua, casi tan bien como
la del propio Renacimiento. A la circunstancia, para el arte feliz, de;haber
estado la ciudad sepultada durante toda la Edad Media, debemos la
conservacion de los curiosisimos frescos decorativos que guarda hoy el
museo de Napoles. Estos tesoros se habrian seguramente perdido sin la
erupcion.

Lo que hubieran destruido los hombres, Io ha conservado un fenémeno
fisico que resulta providencial para la historia del arte. Gracias a esto,
sabemos que los antiguos no descollaban sélo en la escultura. Y cuenta
que las obras pictdricas halladas en Pompeya son reflejo palido de lo que
debid existir en Grecia y aun en Roma. Al ser destruida la ciudad por el
terremoto del 63, acudieron de la capital pintores y decoradores que
trabajaban mas bien como industriales que como artistas. Siendo
Pompeya modesta poblacion provinciana, aunque en ella moraban
algunos personajes ricos, no es de creer que las pinturas de las casas,
restauradas de prisa, fueran lo mas selecto que entonces se conocia en el
mundo. Sin embargo, los frescos que hoy posee el Museo de Napoles ya
los quisieran para sus palacios los reyes, principes y magnates
contemporaneos. Ignérase cual es el procedimiento que tales artistas
usaban: tiene aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al 6leo; pero de
las investigaciones resulta mas bien que es temple, con una preparacion o
barniz de cera.

Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al museo de
Napoles, las paredes de Pompeya estan en su mayoria descarnadas.
Dentro de las casas el aspecto de ruina es mas triste que en las calles,
pero dentro y fuera todo esta inundado de luz. Como repercuten los pasos
del viajero en aquella soledad augusta, es cosa dificil de describir.
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Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del “Poeta Tragico”,
en la cual coloca Bulwer la morada de Glauco, en su célebre novela “El
altimo dia de Pompeya”; la de “Pansa”, la de “Sallustio”, la de “Didmedse”,
las Termas, y otras que por ciertas particularidades, que dan a conocer su
destino, estan cerradas para las sefioras. La casa de Dibmedes, situada
fuera de las puertas de la ciudad en la “Via de las Tumbas”, es de las mas
célebres por las espantosas huellas de la catastrofe que en ella se
encontraron. En un subterraneo de dicha casa aparecieron diez y ocho
cadaveres de mujeres y nifios que buscaron alli refugio contra la lluvia de
cenizas, encerrando consigo abundantes provisiones de boca, y alli
perecieron asfixiados. Los cuerpos cuyas formas quedaron estampadas en
la ceniza que los envolvié durante diez y siete siglos aparecieron en
postura de dolor y desesperacion, la cabeza velada, los brazos en
torsiones violentas. En la puerta del jardin se encontr6 el cadaver del que
se cree duefio de la casa, la llave en la mano y a su lado un esclavo que
llevaba el dinero y los objetos de valor.

El pequefio Museo que existe a la entrada de la ciudad por la parte marina,
contiene vaciados en yeso de estos cadaveres, obtenidos por un
procedimiento que consiste en utilizar cuidadosamente los moldes de
ceniza. Vénse alli algunas de las mujeres de la casa de Didmedes, un
soldado que parece haber estado de guardia en la puerta de Herculano, un
perro, caballos, multitud de objetos. Todas las obras de arte han sido
trasladadas al Museo de Napoles para su perfecta conservacion.

El vasto edificio en que se guardan las colecciones admirables de pinturas
y estatuas antiguas fué construido por el famoso virrey Dugue de Osuna,
capitan insigne de mar vy tierra, politico de grandes iniciativas, contra quién
se lanzo gravisima calumnia, suponiéndole intentos de alzarse con el reino
de Napoles. Fué su secretario el insigne Quevedo, quien le defendi6 en el
célebre soneto que empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna...”

Los enemigos del virey consiguieron su destitucion. Se le formé causa y
fué preso. Murio en Madrid, y el misterio de su desgracia y de los motivos
de ella no ha podido aclararse nunca. Durante su vireinato, ilustrado por
grandes empresas Yy victorias navales, se hizo amar de los napolitanos.
Representante de un poder tirdnico tuvo la habilidad de revestir su
autoridad de formas democraticas, favoreciendo al pueblo contra la
nobleza y dictando medidas encaminadas al bien general.
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El edificio que hoy es museo lo construyo para cuartel de caballeria; pero
no pudiéndose destinar a este objeto por dificultades en la conduccion de
aguas, el conde de Lemos (sucesor de Osuna y mas célebre que por sus
hazafas por haber merecido la inmensa honra de que Cervantes le
dedicara el “Quijote”), estableci6 alli la Universidad.

En 1790, Fernando I, cred en dicho local el “Museo Borbonico”, reuniendo
las distintas colecciones antiguas y modernas del reino de Napoles, la
coleccion Farnesio, casi toda compuesta de obras encontradas en Roma,
y, por fin, las infinitas preciosidades descubiertas en Pompeya, Herculano
y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, que lo hace
anico en el mundo. Gran parte del piso bajo esta ocupado por los frescos
de las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de conservacion
algunos que parecen de reciente hechura. Bien conocido es el sistema de
decoracion Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las escenas
mitologicas encerradas en paramentos arquitectonicos de un orden
fantastico y aéreo, son de incomparable belleza; las (figuras aisladas
elegantisimas. Poseian aquellos pintores, ademas del perfecto arte del
disefio en que superan a los modernos, un sentimiento del color en los
planos decorativos que es sin duda lo que mas les caracteriza. Y aun en el
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista que
establecen perfecta gradacion entre la pintura antigua y la del
Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como quisiera en dar
una idea de las interesantisimas obras que encierra el Museo napolitano,
uno de los mas ricos del mundo. Como el viajero presuroso, con el tiempo
tasado, que recorre ansiosamente las galerias de escultura y pintura no
pudiendo prestar a tantas maravillas mas que una atencion momentanea,
asi tengo que mencionar rapidamente el famoso grupo del “Toro Farnesia”,
de la escuela de Rodas, a que pertenece también el Laocoonte del
Vaticano, obra estupenda de la antigiedad; el “Hércules Farnesio”,
atlético, musculoso, estatua de la cual se han hecho infinitas
reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la denominacion
de “Callipige” con que se la conoce en el mundo del arte; el grupo de
Harmodio y Aristogoton; la “Venus de Capua”; la “Agripina”; las estatuas
ecuestres de los “Balbos”; la “Flora Farnesio”, encontrada en Roma en las
termas de Caracalla; el “Antinoo”, favorito de Adriano; el busto de Homero;
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el incomparable mosaico de la “batalla de Alejandro”, ejemplar Unico en el
mundo; los bustos de emperadores; y en las salas de los bronces, el
encantador “Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios 0 comunes, joyas,
utensilios de cocina, de pesca, de bafio encontrados en la ciudad
desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y demas hallazgos que
permiten restaurar la vida total de los pompeyanos, son tantos y ocupan
tanto espacio, que para examinarlos detenidamente se necesita repetir
durante muchos dias la visita al Muser.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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