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Capítulo 1. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!


Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar

la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los

kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera

clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches,

porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por

el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren

venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,

preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este

nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del

autor.)


—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se

confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran

subidas al furgón—. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de

Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.


—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero

envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio

dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo

por este país de hielo?


No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por

las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a

nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este

que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha

mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando

geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el

piso del andén, formando un zig—zag semejante al que

describe la lluvia de una regadera.


—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?

—preguntó el viajero al del farol.


—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los

que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos,

blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas

escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus

cestas.


—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero

para su capote—. El conductor me anunció que ahí estaban las

caballerías.


Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le

tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de

paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue

asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.

Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los

vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero

de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que

empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía

sonajear el hierro de la espuela.


—¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al

sombrero.


—Sí; y Vd. —repuso el caballero con alegría— será el criado de

doña Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme

a Orbajosa.


—El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como el

viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete.

Verdad es que a quien de casta le viene…


—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos,

vámonos de aquí, señor… ¿Cómo se llama Vd.?


—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo

la intención de quitarse el sombrero— pero me llaman el tío

Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito?


—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un

mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.


Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la

barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de

allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se

distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías

debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala

estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los

lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro, y

el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y

fogosa sangre, cargaría el equipaje.


Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el

tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza

de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos,

producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del

kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido

estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra

boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír su

enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.


Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a

amanecer.




Capítulo 2. Un viaje por el corazón de España


Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de

Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló

de este modo:


—Dígame Vd., Sr. Solón…


—Licurgo, para servir a Vd…


—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio

legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero

vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?


—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos

pasos su caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña

Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así

viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le

echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas

para subir al cielo.


—¿Y mi prima la señorita Rosario?


—¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he

de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su

madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad,

como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y

la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a

Pedro.


—¿Y el Sr. D. Cayetano?


—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una

biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la tierra

para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen

escribieron los moros.


—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?


—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la

señora cuando vea a su sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que estaba

ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir… ? Como no le han

visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en

cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen

cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y

gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.


—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el

caballero—, no es prudente hacer proyectos.


—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que

lo ensilla —repuso el labriego—. Pero la cara no engaña… ¡Qué

alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!


El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque

iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino,

cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías,

dijo:


—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y

no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.


—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su

meditación—. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan

feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible

ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido

aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama

Valle—ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se

extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su

pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa—rica; y

hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos

encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores.

¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios?

¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que

piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la

Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando

Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el

nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas

realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este

país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.


El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o

no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y

revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus

propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras

que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y

dijo:


—Estos son los Alamillos de Bustamante.


—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la

vista por el triste campo que alumbraban las primeras luces de la

mañana—. Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi

madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y me

contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que

estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y

menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles,

todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta

tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras… ¡Qué

demonio! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi

niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena

madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido

encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o

encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias

desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar

media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que

estoy mirando.


—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el

garbanzo es de lo que no hay.


—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han

producido un cuarto estas célebres tierras.


El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un

suspiro.


—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos

propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes

estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay

mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.


El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar

su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este

modo:


—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su

mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por

encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis

fanegadas.


—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—.

Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.


—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar

no le falta cebo no le faltarán palomas… Pero Vd., Sr. D. José,

puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora

que está aquí vea de recobrar su finca.


—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a

punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos

trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista—.

Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y

miseria en los Alamillos.


El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén

hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en todo

humildísimo:


—Señor, esto es mío.


—Perdone Vd. —replicó vivamente el caballero— ya quería yo meter

mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es

contagiosa.


Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y

estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de

piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.


—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro

para mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco

atrás—. Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo

es fango y arena.


Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:


—Esto… es de Vd.


—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero riendo

jovialmente.


Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz

del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y

claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad

los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y

alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse

desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a

trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y

cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente

verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que

se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el

islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí,

pero los combates de antaño les habían dejado horribles.


—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero

desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué

triste camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la

vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay

aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los

Alamillos?


El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su

alma atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con

ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el

camino y los cerros lejanos con sombría mirada.


—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.


—¿Trae Vd. armas, D. José?


—Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?


—Puede… —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que

sonó un tiro.


—Allá lo veremos… ¡adelante! —dijo el caballero picando su

jaca—. No serán tan temibles.


—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente

es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros

que iban a tomar el tren… Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte,

Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca—Suegras no me verán la cara en

mis días. Echemos por la vereda.


—Adelante, Sr. Licurgo.


—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido acento—.

Vd. no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes

pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la

Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años

saquearon el tren que iba para Madrid.


D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que

aflojaba un poco su intrepidez.


—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues

allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la

Estancia de los Caballeros.


—¡De los Caballeros!


—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se

descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta

del camino, una cruz, que se puso en memoria de la muerte que

dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?


—Sí, veo la cruz.


—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a

los trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.


—¡Las Delicias!…


—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí

resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.


Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que

turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del

zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia

para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado.

Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de haber

sentido miedo o cuando menos un poco de respeto a los ladrones y

exclamó, espoleando la jaca:


—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los

infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las

peras a cuarto a los caballeros.


Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de

sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque

los robados, robados estaban y quizás muertos, y en situación de no

necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas

sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva

resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros que por

el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso

fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin

cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en

efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los

ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar

el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la

cárcel de la villa.


—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda

que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría—.

Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.


El caballero no comprendía.


—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el legislador

lacedemonio—, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve

formar causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les

suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo

mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los

Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la

cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito… «¡ah!, perro que

te quieres escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la sumaria,

requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia…

todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe

el que la toma.


—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de

largo, no tiene nada de ameno —dijo Rey.


Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino

a los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña

sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no

le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres

de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos,

y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos

cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con

tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro

viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía

concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era

de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza

ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y

provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un

soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón,

enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa

llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras

gordas la palabra Correo.


—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al

jinete cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!,

pero usted llegará antes si se pone a ello.


—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo su

cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando

atentamente al principal de los tres—. Puesto que hay tan buena

compaña…


—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña

Perfecta.


—¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño…


Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco

hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad

que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una

alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y

por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que

llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:


—¿Quién es este pájaro?


—¿Quién ha de ser? Caballuco.


—¿Y quién es Caballuco?


—Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? —dijo el labriego,

asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es

un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas

estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él

es… dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de Dios… Ahí

donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la

provincia se le quita el sombrero.


—Cuando hay elecciones…


—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia

en el rétulo… Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las

armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos.

Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban

tiros en las puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale

cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un

barrido… Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva

a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse

con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando

han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les

buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la

pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está

metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y

rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,

porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el

cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también

estuvo en la facción de más allá… Y como ahora andan diciendo que

vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,

tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de

esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria

nuestra nacieron en esta ciudad.


Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de

caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba,

pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que

era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:


—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo

que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la

provincia y yo…


—¿Va Vd. a X… ?


—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos

van a meter en Orbajosa un par de regimientos.


—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir

que había temor de que se levantaran en este país algunas

partidillas… Bueno es prevenirse.


—En Madrid no dicen más que desatinos… —exclamó violentamente el

Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de

esos que levantan ampolla—. En Madrid no hay más que pillería… ¿A

qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par

de quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si no hay facción debería

haberla. Con que Vd. —añadió, mirando socarronamente al caballero—,

¿con que Vd. es el sobrino de doña Perfecta?


Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al

joven.


—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a Vd. algo?


—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis

ojos —dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos

veremos.


Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a

escape desapareció entre una nube de polvo.


Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José

no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció

a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una

loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa

fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de

paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el

suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas

murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables

frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas

que pedían una limosna al pasajero.


Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,

refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que

alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie,

y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia

vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más

bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes

mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo

el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían

verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel

sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también

podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas

tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella

momia tenía todavía un alma.


Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta

sino en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento,

sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos

sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas

oficiales.


—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío

Licurgo—. Llegamos antes de lo que pensé.


—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero examinando el

panorama que delante tenía—, no puede ser más desagradable. La

histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de

urbs augusta, parece un gran muladar.


—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó con

disgusto el guía—. Cuando entre usted en la calle Real y en la del

Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.


—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el

caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que

humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad

será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi

madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin

conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.


Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban

tocando las tapias de las huertas.


—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta

por cuyo bardal pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, señalando el

enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de

habitabilidad cómoda y alegre.


—Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía?


—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El

frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de

hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay

tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los

estribos la verá toda desde aquí.


—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se puede

entrar por aquí?


—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.


El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo

la cabeza, miró por encima de las bardas.


—Veo la huerta toda —indicó—. Allí bajo aquellos árboles está

una mujer, una chiquilla… una señorita…


—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo riendo.


Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.


—¡Eh!, señorita Rosario —gritó, haciendo con la derecha mano

gestos muy significativos—. Ya estamos aquí… aquí le traigo a su

primo.


—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el

último grado—. Pero si no me engaño, al lado de ella está un

clérigo… un señor sacerdote.


—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el

labriego.


—Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la

casa… Es bonita…


—Como un sol.


—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor

Licurgo.




Capítulo 3. Pepe Rey


Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué

asuntos le llevaban a Orbajosa.


Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y

Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico propietario de

Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamábase el

esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer de

Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su

parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo.

Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció

la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta

gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que

empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el

construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones,

estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que

entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y

decía: «tú serás ingeniero».


Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se

casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo

Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla.

El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel

María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más

pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para

llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días

de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las

sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su

única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del

esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero

empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada;

las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo

en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa,

descrédito y ruina en Madrid.


Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la

pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la

mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por

obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí

misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al

formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fue descargándose

la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan

Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió

con la curia, hizo contratos con los principales acreedores,

estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo

que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y

pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la

ilustre familia.


La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su

hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera

su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido más que hermano

para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos

ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde

que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a

bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana

indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te

ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu

alma y a la inmensa bondad de tu corazón».


Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey,

encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel,

ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores de

un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos

dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado.

Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer

rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a

Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120

metros sobre el río Francolí.


Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa.

Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que

uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente

escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación

aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia

podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber

desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su

hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos

años en las obras de varias poderosas compañías constructoras,

emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna

de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo

tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves

periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y

de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la

observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo

sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento

moral del hombre.


Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un

importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un

puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole de

tal error D. Juan manifestándole su pensamiento en estos

términos:


—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía

faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella

manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás

la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase

el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me

entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte

mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción

de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu

voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o

en otra causa, no quiero que te violentes por mí.


Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por

ella, y tranquilamente dijo:


—Mi tía quiere que me case con Rosario.


—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy

conmovido—. Porque la idea fue mía… sí, hace tiempo, hace tiempo

que la concebí… pero no había querido decirte nada, antes de

conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge con

júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero

que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo que

dice? «por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una

joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos… ».

Así mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo que no

te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo

parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que

casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo

uniones disparatadas y prematuras… Dios quiera que esta sea o

prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi

sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su

discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le

falte hasta es bonita… Mi opinión —añadió festivamente— es que te

pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad

episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en

presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si

esta ha de ser algo más que mi sobrina.


Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su

semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar

examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.


—Por cierto —decía D. Juan— que en esa remota Orbajosa, donde,

entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa

la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué

patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué

rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras

latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura

manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la

contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas

obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira

y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las

santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí

despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible

dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de

nuestra alma grita: «quiero vivir».


Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto

Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para

examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara

en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la

conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el

tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que

traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la comisión de

explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar

de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en

marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto

número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío

Licurgo.


Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro

años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara

perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme

militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede

imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la

flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario,

una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona

bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera

estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras:

inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles,

llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el

poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las

simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.


No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas

inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El

profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio

de palabras en las disputas que constantemente traban sobre

diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación

urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada

siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de

las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni

esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas

inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los

fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre

con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a

los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque

aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos

comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,

aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia

del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de

lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera

ser desagradable.


Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras

lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa

en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa

mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales,

vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella

hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle

Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero,

como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo

luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta

fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable,

en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente

sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas

y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con

singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de

hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al

arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho

multitud de comentarios diversos sobre su figura.




Capítulo 4. La llegada del primo


El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de

él, miró a los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de

su compañero de viaje, dijo para sí:


—Vamos; ya está ahí ese prodigio.


Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas

manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los

anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz,

saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las

blanqui—negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común

saber, de intachables costumbres clericales, algo más de

sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de

consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era

maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble

profesión diole gran caudal de citas horacianas y de floridos

tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene

añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote

largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del

Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no

estaba del todo bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando

hacia la casa, murmuró:


—Vamos a conocer a ese prodigio.


En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía

en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro

y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes,

expresión sincera de su cariño.


—¡Pepe… pero qué grande estás!… ¡y con barbas! Me parece que fue

ayer cuando te ponía sobre mis rodillas… ya estás hecho un hombre,

todo un hombre… ¡Cómo pasan los años!… ¡Jesús! Aquí tienes a mi

hija Rosario.


Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente

destinada a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.


Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que

anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman

saudades. En su rostro fino y puro se observaba la

pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a

sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna

Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo

principal en Rosario era que tenía tal expresión de dulzura y

modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de

que carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto

que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando

a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de

doña Perfecta consistía en una especie de transparencia,

prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias

usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos, una

especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de

su alma se veían claramente; honduras no cavernosas y horribles

como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí

faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce,

faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba,

amenazando devorar las estrechas riberas.


Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo

pronunció algunas palabras torpes.


—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora

mismo te daremos de almorzar.


—Con permiso de Vd. —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo

del camino.


—Muy bien pensado —dijo la señora— Rosario, lleva a tu primo al

cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a

dar mis órdenes.


Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el

piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en

todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de

una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y

frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso

nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reír.


—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito, tomando el cordón de

ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho—. No tienes más

que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que

recibas la luz por la izquierda… Mira, en esta cesta echarás los

papeles rotos… ¿Tú fumas?


—Tengo esa desgracia —repuso Pepe, sonriendo.


—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella,

tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de

arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de

cigarro… Mira el lavabo… Para la ropa tienes un ropero y una

cómoda… Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto

a la cama… Si te molesta la luz no tienes más que correr el

transparente tirando de la cuerda… ¿ves?… risch…


Pepe estaba encantado.


Rosarito abrió una ventana.


—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol

de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta

como un loco. Si te molesta la quitaremos.


Luego abrió otra ventana del testero opuesto.


—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se ve

la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades.

Vienen muchos ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un

tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.


—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable

gozo—. En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de

ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este!

Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la

paz.


Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y

sonriendo salió.


—No tardes —dijo desde la puerta— el comedor está también abajo…

en el centro de esta galería.


Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una

largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y este, después

de dar las gracias con humildad, llevose la mano a la cabeza como

quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso,

mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las

cosas, se expresó de este modo:


—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un…

de un asuntillo?


—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe, abriendo su

baúl.


—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el Sr. D. José,

que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro;

y un día viene tras otro día… Que Vd. descanse, Sr. D. José… Cuando

quiera dar un paseo… la jaca no es mala… Con que buenos días, Sr.

D. José. Que viva Vd. mil años… ¡Ah!, se me olvidaba —añadió,

volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia—. Si

quiere Vd. algo para el señor juez municipal… Ahora voy allá a

hablarle de nuestro asuntillo…


—Dele Vd. expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor

fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.


—Pues quede con Dios el Sr. D. José.


—Abur.


El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por

tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera

fisonomía del tío Licurgo.


—Perdone el Sr. D. José —dijo mostrando en afectada risa sus

blanquísimos dientes—. Pero… quería decirle que si Vd. desea que

esto se arregle por amigables componedores… Aunque, como dijo el

otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que

es negro…


—¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?


—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con

justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios,

Sr. D. José. Dios le conserve sus días para favorecer a los

pobres…


—Adiós, hombre, adiós.


Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:


—La gente de este pueblo parece muy pleitista.




Capítulo 5. ¿Habrá desavenencia?


Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.


—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso acento—

se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las

modas del campo no te gustarán.


—Me encantan, señora tía.


—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una

cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?


—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes;

y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada

tomaría a esta hora.


—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda

franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.


—Gracias, tía.


—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora,

contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras este

comía—. Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se

sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el modo de

mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.


Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así

como la actitud y las miradas de su tía y prima le infundían tal

confianza, que se creía ya en su propia casa.


—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña

Perfecta, fija la vista en su sobrino—. Pues me decía que tú, como

hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del

extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica en

que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata

la llana.


—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece

más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta

sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no

sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir lejos

del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la

tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni

envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios

primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que

necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que

entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido

rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme,

pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos,

porque de buen grado los cambio todos por este rincón.


Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el

comedor con la huerta se oscurecieron por la superposición de una

larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron,

heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte,

abriose la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en

la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta

tocar con el ala de ella al suelo.


—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo Doña

Perfecta—, persona a quien estimamos mucho y de quien espero serás

amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.


Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se

sentaron.


—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo

—manifestó benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario

tampoco.


A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana

una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables señales de

antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella dos largos

pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un

cartoncejo que irónicamente llaman los españoles

wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto

ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.


—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de

Orbajosa? —preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo

izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.


—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—.

Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a

Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse

aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación

de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada

del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien

mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un

ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.


—Para eso está la caridad —afirmó D. Inocencio—. Por lo demás,

Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se

producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las

familias ricas que viven entre nosotros.


—Verdad es —indicó doña Perfecta— que los últimos años han sido

detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están

vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de

ristras de ajos.


—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el

clérigo, frunciendo el ceño— he visto llegar aquí innumerables

personajes de la Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros

por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la

catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de

trilladoras mecánicas, de saltos de aguas de bancos y qué sé yo

cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que

podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy

bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin

oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y

maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el

cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no

se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues

no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más

eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de

transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas… Ni me

incomoda porque usted me cante la vieja canción de los arados

ingleses y la arboricultura y la selvicultura… Nada de eso; a

hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el

desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío,

nada, señor D. José, está Vd. autorizado para todo, para todo,

incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.


Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto

impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de

manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación,

procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible

patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia.

Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con su

sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la

estancia.


Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores

y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo,

gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la

vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al

parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo

perpetuamente que no, ocupaba con su abigarrado horario el

lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor,

completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas

que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con

prolijas explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un

Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan

inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista.

Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta,

había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se

diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí

con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,

observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su

casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por

último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan

un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé

qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y

siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer

parecer muy superiores, tiran a la caricatura.


Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora

y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose

morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:


—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras

charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el

de los pájaros.


Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del

cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar

a la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las

dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser

muy importante.




Capítulo 6. Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se

espera


De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano

político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos,

gritando:


—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.


Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían,

porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones

a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedentes de la

testamentaría de algún buquinista. Era D. Cayetano alto y

flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los

padecimientos le habían desmejorado mucho; se expresaba con una

corrección alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era

cariñoso y amable, a veces con exageración.


Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un

verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin

respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se escapara

sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias

existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo

aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad,

teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio

solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los

propios libros y el estudio mismo.


Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que

en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella

pasaba largas horas del día y de la noche, compilando,

clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de

noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás

soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.


Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus

únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos

en días muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado

Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte

siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos

de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de

inestimable precio.


Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la

paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él

no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los

de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los

sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles

que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.


Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D.

Cayetano dijo:


—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición

de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid… ¿Vas a estar

aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me

alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi

biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No

siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú…

Verás mi biblioteca… Podrás darte en ella buenos atracones de

lectura… Todo lo que quieras… Verás maravillas, verdaderas

maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo

yo… Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad,

José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es

verdad, señor D. Inocencio?… hoy es Vd. dos veces Penitenciario:

dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer penitencia?


El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su

aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se

advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo,

realizada a costa de la variedad. Había para atracarse doble número

de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en

asuntos diversos.


—Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral —dijo

el canónigo—. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!… Verdad es que

Vd., que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará

nada notable en nuestra vieja iglesia… Nosotros, los pobres patanes

de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza,

racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra

augustiana… Sin embargo, para hombres de tanto saber como Vd.,

quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será

más bello.


Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz

canónigo, pero resuelto a contener y disimular su enfado, no

contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la

palabra, y jovialmente se expresó así.


—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa

iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre

eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa

gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu

sabiduría, y no nos saques de bobos…


—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo

poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente

hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni

yo soy sabio ni mucho menos.


—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz

a la boca por breve rato para que hablando descansase del mascar—.

Alto allá: no venga Vd. aquí haciéndose el modesto, Sr. D. José;

que hartos estamos de saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama

de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera

que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que

de este modo ensalzo los méritos de Vd…


Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó

libre, continuó así:


—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme

expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi

carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña

mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos,

es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la

vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los

mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la

ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en

el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner

en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde

estamos nosotros, sino también cælumque profundum, donde

está Dios… Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico,

la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una

esponja, el cerebro una gusanera.


Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de

vino.


—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José —añadió el sacerdote—, que la

ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer

del mundo y del género humano una gran máquina?


—Eso según y conforme —dijo D. Cayetano—. Todas las cosas tienen

su pro y su contra.


—Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña

Perfecta—. Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.


Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante,

ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de

confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo

necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal

sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo,

halagasen a este, y decidió manifestar las opiniones que más

contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz

Penitenciario.


—Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal rato

te voy a dar.


Y luego añadió en voz alta:


—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono

de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a

martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el

sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas

las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las

ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene

abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la

ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los

dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género

humano despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo

vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio

desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con

placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía,

la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada…

Dirija Vd. la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el

admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El

cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no

es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es un

cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las sirtes

no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el

orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo

barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de

gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp;

Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios

digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino

que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay

Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros Campos

Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las

de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay

condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo

que las de la astronomía, y esta a su regreso asegura no haber

visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos

y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y

distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay

falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la

prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos

y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o

idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo

presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago

en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo

inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de

panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y

máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de

un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del

alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los

absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y

preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos

el suceso.


Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba

una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria.

D. Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora

prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida

y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora.

Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó

hacia ella y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:


—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar

al señor canónigo.




Capítulo 7. La desavenencia crece


—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento de

vanidad—, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin

contestarte a todos y cada uno de esos puntos.


—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No mediré

yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo

tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su

disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la

doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni

elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento;

emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación, de la

fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un

sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la

revelación, de los santos profetas, del Evangelio… Un pobre clérigo

ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía

alemana en que hay aquello de yo y no yo, un

pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de

poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos

corifeos.


Pepe Rey prorrumpió en francas risas.


—Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas

majaderías que he dicho… Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las

lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y

las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e

instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear

dispénsenme todos: yo soy así.


—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. ¿Ahora

salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que

Vd. ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted

es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es

prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo

confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba

error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la

expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su

raciocinio, la fuerza de los argumentos… ¡Qué cabeza, señora doña

Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando

estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé

absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y

protestantes.


—Sr. D. Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando alternativamente

a su sobrino y a su amigo— creo que Vd. al juzgar a este chico,

traspasa los límites de la benevolencia… No te enfades, Pepe, ni

hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa, ni

teóloga, pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una

prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a

apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido…


—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico.


—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo.


—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita

muerta… Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio,

qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos venga

acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones…

Si él sabe lo que le han enseñado y nada más… Si ha aprendido el

error, ¿qué más puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del

infierno de sus mentirosas doctrinas?


—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario

me saque… —murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había

metido en un laberinto.


—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua

—repuso D. Inocencio—. Reconozco el inmenso valer científico

mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me

postro.


Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho,

inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a

causa del giro que diera su tía a una vana disputa festiva en la

que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó

prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin

dirigió una pregunta al señor D. Cayetano, cuando este, despertando

del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a

los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de

porcelana que hacía la rueda.


—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en

la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré —dijo D.

Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.


—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas

de arqueología —indicó el canónigo, que siempre implacable, corría

tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.


—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos

despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las

puntas de los dedos. Las universidades y las academias les

instruyen de todo en un periquete dándoles patentes de

sabiduría.


—¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la penosa

impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.


—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de

todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes

estudios.


—Decía —añadió el canónigo— que será Vd. un gran arqueólogo.


—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas

son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.


D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.


—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el sobrino

de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una

palabra sin herir a alguien—. Bien sé que del polvo sale la

historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.


—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la

última muela— se inclinará más a los estudios de controversia.

Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser

abogado.


—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—.

Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el

mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me

hubiera sometido a ejercer una profesión que consiste en defender

lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error,

ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las

familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.

La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de

jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa

cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de

la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un

señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar,

de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes llenos de

pretensiones que fomentan la empleomanía, perturban la política,

agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han

de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.


—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta, con

marcado tono de severidad—. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio…

porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el cual, aunque recién

salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.


—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con firmeza—.

Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer

que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera

gloria.


—No… si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el canónigo,

afectando humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un

prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe… Su

talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de

Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a

macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas…


Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin

quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su

tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y D.

Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente

el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la

importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa.

Levantose el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose

con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima

desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse

para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin

de que este le acompañase a ver la población, y le dijo las

expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una

palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas

fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el

sacerdote salió del comedor y de la casa.




Capítulo 8 A

toda prisa


Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando

descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se

amparó, dormía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta

andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto

a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo,

diciéndole con la muda oratoria de los ojos:


—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que

decirme.


Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.


—Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con

nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría

pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa…

¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?…


—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el

gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos

los datos y noticias que necesitase.


—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!


—Cuando le sigas tratando, conocerás…


—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y

tuyo para que también lo sea mío —afirmó el joven—. ¿Y viene mucho

acá?


—Toditos los días. Nos acompaña mucho —repuso Rosarito con

ingenuidad—. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!


—Vamos, ya me va gustando ese señor.


—Viene también por las noches a jugar al tresillo —añadió la

joven—, porque a prima noche se reúnen aquí algunas personas, el

juez de primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el

secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones,

el sobrino de D. Inocencio…


—¡Ah! Jacintito, el abogado.


—Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le

adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor…

porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de

sobresaliente… ¿qué crees tú?, ¡vaya!… pues desde que vino, su tío

le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho… Es

un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tío; no va

nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en

el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa.

Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.


—Su tío no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento mucho

haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados… Querida prima,

¿no es verdad que estuve inconveniente?


—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.


—¿Pero de veras, no estuve un poco… ?


—Nada, nada.


—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré,

sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese

venerable sacerdote. Lo siento mucho.


—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos

de expresión cariñosa— es que tú no eres para nosotros.


—¿Qué significa eso?


—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil

te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de

Orbajosa. Se me figura… es una suposición.


—¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.


—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son

muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de

hablar ingenioso, y una figura… Puede ser que no me explique bien.

Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad

escogida; sabes mucho… Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay

gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me

figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás

que marcharte.


La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró

con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción

profunda.


—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que

supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con

los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un

momento que lo estuvieran.


—Vamos a suponerlo…


—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo,

entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía

perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no

me engaño.


Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo

con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:


—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de

encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.


—Rosario —exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se sintió

llena de una alegría muy viva… he sentido al mismo tiempo un pesar,

el pesar de no haber venido antes a Orbajosa.


—Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, afectando jovialidad

para encubrir medianamente su emoción—. ¿Tan pronto?… No vengas

ahora con palabrotas… Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé

hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con

elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo…


—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que fueses

perfecta; ahora ya sé que lo eres.


Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar

a las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la

necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló así:


—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.


—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu

primo a dar un paseo por la huerta.


La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino

la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.


—Vamos allá —dijo Pepe levantándose.


Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la

vidriera.


—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles —afirmó doña

Perfecta— te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina

él de esos peralitos que se van a trasplantar.


—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.


Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre

el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del

loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con

ademán pensativo:


—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre

animalito.


Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída

por su cuñado:


—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?… ¡Cayetano!


Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de

este miserable mundo.


—Cayetano…


—Eso es… eso es… —murmuró con torpe voz el sabio— este

caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las

estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia.

Yo le convenceré…


—Pero Cayetano…


—Pero Perfecta… ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he

dormido?


—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!… ¿Pero no me

dices qué te parece ese joven?


D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para

bostezar más a gusto, y después entabló una larga conversación con

la señora.


Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la

composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin

duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el

ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente

que no es digno de mención.


En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben

pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos

ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, después de haber

discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al

otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.


—Pepe —decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasía,

una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de

chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo cuanto me dicen.


—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que

jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y

de argucias de amantes que no conducen sino a falsear los

sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la

verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o

en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No.

Eres mi prima. Eres algo más… Rosario, pongamos de una vez las

cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a

casarme contigo.


Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le

cabía en el pecho.


—Mira, querida prima —añadió el joven— te juro que si no me

hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la

delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera

sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.


—Primo, casi acabas de llegar —dijo lacónicamente Rosarito,

esforzándose en reír.


—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te

quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando

el corazón, diciéndome noche y día… «ya viene, ya está cerca; que

te quemas».


Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que

en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una

atmósfera de júbilo.


—Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe— y eres una

maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas

proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde

que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la

pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida

celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y

yo te adoro como un tonto.


Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión.

Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la

escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación de

su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que

hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se

inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente

en la palma de la mano. Poco después la hija de doña Perfecta

Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada

tierna, seguida de estas palabras:


—Te quiero desde antes de conocerte.


Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos

desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas.

Caía la tarde y una dulce sombra se extendía por la parte baja de

la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de

resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de

pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era

la hora en que después de corretear por la alegre inmensidad de los

cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la

rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces

recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero

trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose

de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los

brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero

también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la

apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido

distinguir las siguientes:


—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me

habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre,

y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: «este

debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de

que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy

grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia… Mi tío

Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el

mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa… ».

Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir… Sí, no podía

menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días…


Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con

zozobra:


—Alguien viene tras de nosotros.


Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se

acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca

había, dijo en alta voz a su compañera:


—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes

como este, hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados

no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que

las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, así

es que si le quitas las hojas…


—¡Ah! Sr. D. José —exclamó el Penitenciario con franca risa,

acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está

Vd. dando lecciones de horticultura? Insere nunc Melibœe piros,

pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del

campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras… ¿Con

que cómo estamos de salud, Sr. don José?


El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este

volviose y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo

sonriendo:


—Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo… una

buena pieza… un tarambana, señor don José.




Capítulo 9. La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en

discordia


Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro.

Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.


Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente

Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo,

haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía

Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa

como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña

tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave

bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.

Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y

discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no

se torció al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente

derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas

tenía pero. Concluidos los estudios universitarios con

aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las

más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su

aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el

lozano verdor de los laureles del aula.


A veces era travieso como un niño, a veces formal como un

hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un

poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería

perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a

cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana

del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen

canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina María

Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las

graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban

siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz

pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario

solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía

que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el

Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio,

les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la

paternidad.


Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado

niño, era imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo

común inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban

franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y

a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo

una notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo

que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un

distinguido patricio, o un eminente hombre

público, especies que por su mucha abundancia apenas son

apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad, en que el

grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la

virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus

maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da

gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre

hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto,

disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío

fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.


Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto

callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los

pyros que se habían de injertar y de las vites

que se debían poner en orden, dijo:


—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.


—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven, viendo con

mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las

ciencias.


—¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el Penitenciario—; pero en

asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda

esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la

Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal latino.

Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terræ

ferre omnes omnia possunt, es decir, que no todas las tierras

sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso

tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a

estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo:


Ille horridus alter


desidia, lactamque trahens inglorius alvum,


de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre

pesado, Sr. D. José…


—Hace Vd. bien en traducírmelo —dijo Pepe riendo—, porque

entiendo muy poco el latín.


—¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en

estudiar antiguallas? —añadió el canónigo con ironía—. Además, en

latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito

Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi

sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más

que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y

el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo.

Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con

libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion

arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de

gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer buenas migas.

Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las matemáticas

sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos

alemanes, y ya eres un hombre.


El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras

Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto,

se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargó esta

pregunta:


—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?


Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de

buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil

vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino

ni con el tío, contestó sencillamente:


—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas

las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido

dedicarme a esos estudios.


—Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se reduce a que descendemos

de los monos… Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo

conozco, tendría razón.


—La teoría de la selección natural —añadió enfáticamente

Jacinto—, dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.


—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que

esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.


Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los

cuatro.


—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. Qué tal, sobrino,

¿te aburres mucho?…


—Nada de eso —repuso el joven.


—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú

estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes

de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como

Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni

bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos,

ni otras diversiones y pasatiempos.


—Yo estoy aquí muy bien —repuso Pepe—. Ahora le estaba diciendo

a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me

gustaría vivir y morir aquí.


Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse

todos en una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo

a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.


—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo doña

Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su

alma, como de la flor el aroma—. Pero no vayas a creer que te

reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente

comprenderás mi idea.


—Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré —replicó

Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana

de su padre.


—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo

tengo razón.


Rosarito oía con toda su alma.


—Pues no es más —añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a

visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco

más de recogimiento.


—Pues ¿qué he hecho yo?


—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta —indicó la señora

con aparente jovialidad—. Es natural; acostumbrado a entrar con la

mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos,

crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde

está la divina Majestad.


—Pero señora, dispénseme Vd. —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he

entrado en la catedral con la mayor compostura.


—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque

tendré que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de

extrañar un descuidillo, una distracción… ¿Cuántos años hace que no

pones los pies en lugar sagrado?…


—Señora, yo juro a Vd… Pero en fin, mis ideas religiosas podrán

ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura

dentro de la iglesia.


—Lo que yo aseguro… vamos si te has de ofender no sigo… Lo que

aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta mañana.

Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en

fin… con decirte que llamaste la atención del señor obispo… Su

Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas.

Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que

eras sobrino mío.


Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo,

procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.


—Sin duda me han tomado por otro.


—No… no… fuiste tú… Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos

entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te

vi.


—¡Usted!


—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas,

pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa?… Te juro

que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que… Vamos… es

preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de

San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste

para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de

largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado,

pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por

entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las

muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan

lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.


—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!… —exclamó Pepe, entre enojado

y risueño—. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.


—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña Perfecta,

observando el semblante afectadamente serio e inmutable del

canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón—. Pero,

hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo

hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar

nunca. Bien sé que tus ideas son… no te enfades; si te enfadas me

callo… Digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra

manifestarlas… Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que

no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de

los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que

esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que

se venden en la botica…


—Señora, por Dios… —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo

muy mala reputación en Orbajosa.


Los demás seguían guardando silencio.


—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas… Además de que

no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con

tu talentazo descomunal me confundirías mil veces… no, nada de eso.

Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa

son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe

filosofía alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente

sus creencias.


—Querida tía —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he

despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me

atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia:

soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en

la obra arquitectónica, y francamente no advertí… pero no era esto

motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd.

me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las

funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como

broma.


Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar

de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.


—Vamos, veo que te has enfadado —dijo doña Perfecta, bajando los

ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido

que lo tomabas así, no te habría dicho una palabra. Pepe, te ruego

que me perdones.


Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe

se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y

procuró serenarse. Sacole de su embarazosa situación el venerable

Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de

este modo:


—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los

artistas… ¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como vean

delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido o

una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y

ha visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los

cuales de buena gana se llevarían a sus museos hasta la última

baldosa de ella… Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote

alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y

recogimiento; pues bien… ¿qué le importa nada de esto a un artista?

Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega

de los sentimientos que expresa… pero en fin, hoy es costumbre

adorar la forma, no la idea… Líbreme Dios de meterme a discutir

este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la

primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi

espíritu, en el cual no hay más que fe.


—El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de

la tierra, me mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza

de su acento—. Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio a

poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.


Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más

oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.


—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así

como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.


—Señores y señora —manifestó gravemente el canónigo—, los

hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea

atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser

artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada

en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En

espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no

entrará completamente el mal. Est Deus in nobis… Deus,

entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios

de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las

irreverencias, salva la opinión del señor prelado.


—Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en sí punzante

y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo,

y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle—. Por lo demás, no

crean Vds. que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que

suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente

arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que

hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo

no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la

consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas,

y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables

monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.


El estupor de los circunstantes fue extraordinario. —No puedo

resistir —añadió Pepe—, aquellas imágenes charoladas y

bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la comparación, a las

muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de

los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con

manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo

Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan

imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de

coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel

dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento

religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la

contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le

perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las

ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan

misión muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las

obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las

iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante triste:

fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos

del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se apartan

las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.


—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también

parece que está muy extendida en Alemania.


—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas

las imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo

—continuó el joven—. Al ver esto, es lícito defender que el culto

debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero

no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas,

empezando por la poesía y acabando por la música, prestan a las

relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la

mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la

pompa…


—Artista, artista y nada más que artista —exclamó el canónigo,

moviendo la cabeza con expresión de lástima—. Buenas pinturas,

buenas estatuas, bonita música… Gala de los sentidos, y el alma que

se la lleve el Demonio.


—Y a propósito de música —dijo Pepe Rey, sin advertir el

deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y la

hija—, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la

contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a

primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor

organista tocó un pasaje de La Traviatta.


—En eso tiene razón el Sr. de Rey —dijo el abogadillo

enfáticamente—. El señor organista tocó el otro día el brindis y el

wals de la misma ópera y después un rondó de La Gran

Duquesa.


—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón —continuó el

ingeniero implacablemente— fue cuando vi una imagen de la Virgen

que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante

ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido

con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña

forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece

su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de

encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto

rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado

sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los

pantalones del niño Jesús… No quiero seguir, porque la descripción

de cómo están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer

alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue imposible tener

la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen,

exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».


Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque

a causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los

semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga

consternación.


—Pues, Sr. D. José —exclamó vivamente el canónigo, riendo y con

expresión de triunfo—, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de

Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y

abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que

serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de

ella. Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los

milagros que ha hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas

irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que su

señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen del

Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco… pues…

digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. salió

de esta casa, y que los pantalones del niño obra son juntamente de

la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted

Rosarito, que nos está oyendo.


Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante

levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se

dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario.

Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven a

pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que

Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y

dulce reprensión, exclamó:


—¡Pero qué cosas tienes!…


Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento,

gritaba:


—¡Rosario, Rosario!


Esta corrió hacia la casa.




Capítulo 10. La existencia de la discordia es evidente


Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los

demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella

pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento

de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando discordias,

permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la

barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se

creía solo.


De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el

estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en

el rincón opuesto de la glorieta.


—¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso el rapaz— no se lastiman

impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de

una nación… Si no considere Vd. lo que pasó en la primera

revolución francesa…


Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación

creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete

doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada

más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres

importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este

modo:


—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la

Virgen María?


Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro

pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:


—Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le

interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto…


—¿Un asunto? —preguntó el joven retrocediendo—. Veamos qué es

eso.


—Usted lo sospechará tal vez —dijo Jacinto, acercándose a Pepe,

y sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios,

cuando se ocupan de alguno muy grave—. Quiero hablar a Vd. del

pleito…


—¿Qué pleito?… Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen

abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas

partes.


—¿Pero cómo?… ¿No tiene V. noticia de su pleito? —preguntó con

asombro el niño.


—¡De mi pleito!… Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he

tenido nunca.


—Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo

advertido para que se ponga en guardia… Sí, señor, Vd.

pleiteará.


—Y ¿con quién?


—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los

Alamillos.


Pepe Rey se quedó estupefacto.


—Sí, señor —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el Sr.

Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta

casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., para que si lo

cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.


—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa

canalla?


—Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado

de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un

molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi cliente…

porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso… mi

cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de

las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de

los perjuicios que por indolencia del propietario superior ha

sufrido.


—¡Y el propietario superior soy yo!… Si entro en un litigio, ese

será el primer fruto que en toda mi vida me han dado los célebres

Alamillos, que fueron míos y que ahora, según entiendo, son de todo

el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la

comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de

terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi

propiedad.


—Esa es cuestión aparte.


—Esa no es cuestión aparte. Lo que hay —exclamó el ingeniero,

sin poder contener su cólera— es que el verdadero pleito será el

que yo entable contra tal gentuza, que se propone sin duda

aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje

continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y

jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas,

que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena.

Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido los ruines

propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd.

que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus

derechos, son míos…


—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si

ha podido haber prescripción en esto —dijo Jacintito.


—¡Qué prescripción ni qué… ! Esos infames no se reirán de mí.

Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la

ciudad de Orbajosa…


—¡Oh, lo que es eso! —exclamó el letradillo con expresión de

alabanza—. El juez es persona excelente. Viene aquí todas las

noches… Pero es extraño que Vd. no tuviera noticias de las

pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio

de conciliación?


—No.


—Será mañana… En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del

señor Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle

a Vd.; pero cómo ha de ser… Licurgo se ha empeñado en que yo he de

sacarle de penas. Estudiaré la materia con mayor detenimiento.

Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la

jurisprudencia.


Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio

a doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola,

con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.


—Ven acá, buena pieza —dijo la señora, sonriendo con muy poca

espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos.

Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos

a las regiones de las matemáticas donde tú vives; pero en fin…

todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante

nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.


Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y

arrepentimiento.


—Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión

de modestia y dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he

dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me

perdone. Aquí todos somos amigos.


—Gracias. No vale la pena…


—A pesar de todo —indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más

naturalidad—, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a

pesar de sus ideas extravagantes y anti—religiosas… ¿De qué creerás

que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al

tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he

mandado venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo

lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón…


—Gracias, muchas gracias, querida tía —repuso el joven,

sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente

nacía en su alma.


Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con

intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del

canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba

triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del

abogadillo, que instalándose junto a ella había comenzado una

retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazonada,

y fatuidades del peor gusto.


—Lo peor para ti —dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le

sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y

Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo

lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!…


—¡Oh, sí, tan buena! —añadió el canónigo—, que no dudo perdonará

a su primo.


—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey.


—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el

resentimiento —dijo D. Inocencio melifluamente—. Yo tengo algún

ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa

toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos palabras…


Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.


—Tal vez no sea preciso —dijo con intención.


—No le hablo ahora —añadió el capitular— porque está embelesada

oyendo las tonterías de Jacintillo… ¡Demonches de chicos! Cuando

pegan la hebra, hay que dejarles.


De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera

instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos

saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que

satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un

mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los

criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los primeros

puestos de la administración y de la política. Dábase no poca

importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía

manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo

presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en

aquel cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula,

había puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles

de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y

revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona.

Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada

instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente

indicaba el empeño de ser trasladado pronto a Madriz, para

prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y

Justicia.


La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza

que suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey

diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos

industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su

último viaje, coetáneo de la visita de Muley—Abbas, y también

nombró a una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta

familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo también que la

condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y que el 60

estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real,

donde vio a Muley—Abbas en traje de moro acompañado de toda su

morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y

no carecía de chiste.


El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y

encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de

sí mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y

morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba más que de

asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el

desdén más vivo.


Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad

tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy

escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de

lenguaje para simular la concordia cuando no existía. Mantúvose,

pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia,

obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser

la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído

humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes,

Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario

como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán

misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D.

Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.


Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo.

Retirose el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no

quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante al zumbido

que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad.

El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D.

Inocencio dio a su sobrino la señal de partida.


—Vamos, niño, vámonos que es tarde —le dijo sonriendo—. ¡Cuánto

has mareado a la pobre Rosarito!… ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza,

a casa pronto.


—Es hora de acostarse —dijo doña Perfecta.


—Hora de trabajar —repuso el abogadillo.


—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el

canónigo—, no hace caso.


—¡Son tantos los negocios… tantos!… ¡pero tantos!…


—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido…

Él no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto

a escribir una obra sobre La influencia de la mujer en la

sociedad cristiana y además una Ojeada sobre el movimiento

católico en… no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de

ojeadas ni de influencias?… Estos rapaces del día

se atreven a todo. ¡Uf… qué chicos!… Con que vámonos a casa. Buenas

noches, señora doña Perfecta… buenas noches, Sr. D. José…

Rosarito…


—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano —dijo Jacinto— para que me dé el

Augusto Nicolás.


—¡Siempre cargando libros… hombre!… A veces entras en casa que

pareces un burro. Pues bien, esperemos.


—El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera y se

prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.


—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio

—objetó doña Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa

en sus lecturas.


—Ya que esperamos —indicó el doctorcillo con notorio acento de

presunción—, me llevaré también el tercer tomo de

Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?…


—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.


Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de

ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros,

marcháronse tío y sobrino.


Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy

vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D.

Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.


—Has ofendido a mamá —le dijo Rosario.


Sus facciones indicaban una especie de temor.


—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te he

ofendido a ti…


—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe

gastar calzones.


—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha

manifestado hace poco tanta bondad…


La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del

comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual

si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:


—¡Rosario, vete a acostar!


Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por

la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo

disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, estas vagas

palabras:


—Mamá está enojada…


—Pero…


—Está enojada… no te fíes, no te fíes.


Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba

el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del

aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedose solo

Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de este

modo:


—Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a

trabajar… Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?…

Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para un

Discurso—Memoria sobre los Linajes de Orbajosa…

He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que

darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia, los

orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza,

por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de

Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes…

¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a Vd.?… Pues sí, teólogos

eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos,

poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron

en esta humilde tierra del ajo… No, no hay en la cristiandad pueblo

más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda

la historia patria y aún sobra algo… Vamos, veo que lo que Vd.

tiene es sueño: buenas noches… Pues sí, no cambiaría la gloria de

ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo.

Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la

llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la

generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella… Con que

buenas noches, querido Pepe… se me figura que Vd. no está bueno.

¿Le ha hecho daño la cena?… Razón tiene Alonso González de

Bustamante en su Floresta amena al decir que los

habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y

honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?


—¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey,

dirigiéndose bruscamente a su cuarto.




Capítulo 11. La discordia crece


En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas

de la población y visitó el Casino, trabando amistades con algunos

individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella

corporación.


Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como

podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina

de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles

del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente

envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la

gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la

cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la

indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual

se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas

descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D.

Fulano o de don Perencejo, que también habían ido a paseo, y la

tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se

llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su

alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían

periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos

de diversa índole, como política, caballos, toros o bien sobre

chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la

supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos

y gentes de la tierra.


Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre

ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero

libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable

serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un

mendrugo para engañar al hambre y el sol para calentarse. Lo que

principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un

sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese.

Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas

salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria

del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias

incontrovertibles que Natura le concediera.


Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y

como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de

estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda

suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los

socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar

la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos

convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo que quería darse

tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno

añadió:


—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen

que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas… Ha venido

a casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas

hulleras es para echar facha.


—Pues esta mañana —indicó otro, que era un comerciante quebrado—

me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una

peseta, y viene a que doña Perfecta le mantenga y a ver si puede

pescar a Rosarito.


—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga —añadió un

propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble

de lo que valían—. Pero ya se ve… Estos hambrientos de Madrid se

creen autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como

creen que aquí andamos con taparrabo, amigo…


—Bien se le conoce que tiene hambre.


—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos

bárbaros holgazanes.


—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.


—Que vivíamos con la imaginación.


—Eso es: que vivimos con la imaginación.


—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.


—Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él

(como no sea en París) una calle semejante a la del Condestable,

que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas,

desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?… Se figuran

estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París…


—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de

mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin

darnos cuenta de ello.


—¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo

en el Casino —exclamó el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no

le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el

año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da

pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya

llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.

¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos

de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la

exposición de Londres?


Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por

aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los

pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser

soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta

corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí

personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si

desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con

inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.


Iban pasando días. Además del disgusto natural que las

costumbres de la ciudad episcopal le producían, diversas causas

todas desagradables empezaban a desarrollar en su ánimo honda

tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la

turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre

él.


No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los

que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de

tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una

demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y

no fue al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el

reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de

Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era un

hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito

de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su

dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los

sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por

supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios,

viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar las

dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba

comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.


Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a

salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero

pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban

resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza

de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día

en el juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a

repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y colérico,

veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le

traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas…

para que fuese estudiando la cuestión.


Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir

tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase

en su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible

bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre.

Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero

un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole

a la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó

a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero,

digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de

antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de

abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el

proyecto que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a

propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.


—Sobrino mío —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: no seas

arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué

hombre! Eres una centella… Ya te he dicho que con muchísimo gusto

te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el

talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los

hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión

haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo,

para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo.

¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se

puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que

daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de

mi querida hija… Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas,

todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera… ¿qué prisa

tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre

Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre

condes y marqueses y oradores y diplomáticos… ¡Quieres casarte y

separarme de mi hija para siempre! —añadió enjugándose una

lágrima—. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la

caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas… ¡Qué

impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña

como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.


No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no

quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese

posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien pronto a los que

ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en

Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de

su padre. No podía achacar esto a descuidos de la administración de

correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de

aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le

recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas

dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el

conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo

Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a este solía dirigir

doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la

siguiente:


—¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es que mi sobrino no

ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa?… Cuando la

conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante

tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor

Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente

pone en la administración.


Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la

más completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la

mano.


—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes

cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos

llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir… ¿Qué dice?,

está bueno sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con

febril impaciencia.


El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.


—¡Jesús, Pepe… qué tienes! —exclamó la señora, levantándose con

zozobra—. ¿Está malo tu papá?


—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en su

semblante la mayor consternación.


—¿Pues qué es eso?…


—Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del

cargo que me confiaron…


—¡Cómo… es posible!


—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco

lisonjeros para mí.


—¿Hase visto mayor picardía? —exclamó la señora, volviendo de su

estupor.


—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi

vida que recibo un desaire semejante.


—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti!

¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y

podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una

satisfacción.


—Gracias, señora, no quiero recomendaciones —replicó el joven

con displicencia.


—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!… ¡Destituir

así a un joven de tanto mérito, a una eminencia científica… !

Vamos; si no puedo contener la cólera.


—Yo averiguaré —dijo Pepe, con la mayor energía— quién se ocupa

de hacerme daño…


—Ese señor ministro… Pero de estos politiquejos infames ¿qué se

puede esperarse?


—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de

desesperación —afirmó el joven visiblemente alterado—. Esto no es

obra del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son

resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de una

enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta

enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en

Orbajosa.


—Tú te has vuelto loco —replicó doña Perfecta, demostrando un

sentimiento semejante a la compasión—. ¿Que tienes enemigos en

Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has

perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que

tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han

trastornado la cabeza.


Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando

un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió:


—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos

labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad

y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.


—No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las personas de esta casa.

Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero

enemigo.


—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama —repuso la

señora, sonriendo de nuevo—. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a

los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen

defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el

caso presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo

ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo

derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño…


—¡Sí… profundo cariño! —murmuró el joven.


—No seas tonto —añadió la señora, poniéndole la mano en el

hombro y mirándole de cerca—. No pienses disparates y convéncete de

que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de

corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y

sosegado rincón, donde todo es buena voluntad y concordia… Sin duda

algún envidioso de tu mérito… Te advierto una cosa, y es, que si

quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir

explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.


Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si

quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.


—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitió la señora

con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante

la naturalidad con la honradez más pura.


—No, señora —repitió Pepe—. No pienso ir allá.


—Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a

pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre

Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa

de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos

rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho

que no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y

desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te he

recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si

a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si

te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros

amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?


Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.


—Querida tía —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—.

También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta

casa.


—No seas tonto… ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la

misma familia todo se perdona.


—Pero Rosario ¿dónde está? —preguntó el joven levantándose—.

¿Tampoco la veré hoy?


—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?


—Subiré yo.


—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades… Hoy se ha empeñado

en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.


—¡Qué rareza!


—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche

le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una

tertulia que la divierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D.

Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a

Jacintillo?


—¡A Jacintillo!


—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese

jovencito es el único que la distrae.


—Pero yo subiré…


—Hombre, no.


—Cuidado que hay etiquetas en esta casa.


—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.


—Pues quiero verla.


—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!


—Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré… Pero esta soledad es

horrible.


—Ahí tienes al señor escribano.


—Maldito sea él mil veces.


—Y me parece que ha entrado también el señor procurador… es un

excelente sujeto.


—Así le ahorcaran.


—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de

distracción. Alguien llega… Me parece que es el perito agrónomo. Ya

tienes para un rato.


—¡Para un rato de infierno!


—Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso—Largo

acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.


—Me arrojaré al estanque.


—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!…

Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a

citarte.


—A crucificarme.


Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.


—Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo doña Perfecta.


—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación.


—Sr. D. José…


—Mi querido Sr. D. José…


—Estimable Sr. D. José…


—Sr. D. José de mi alma…


—Mi respetable amigo Sr. D. José…


Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo

suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones,

que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la

víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana

mansedumbre:


—Padre mío, ¿por qué me has abandonado?




Capítulo 12. Aquí fue Troya


Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el

alma simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que

Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo,

aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez

interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente

de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más

que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima,

motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia,

después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.


Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado

de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no

ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar a su lado; y

tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto

de firme iniciativa no ponía remedio en ello.


—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante a su

tía, cuando concluyeron de comer.


—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!… Bastante le he predicado

hoy. A la tarde veremos…


La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable

prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta con

actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y esperar.

Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda

alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión

desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio

de un varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza

maligna, y contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad

humana.


—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho —dijo a

doña Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.


Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba

de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó

las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último,

después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y

fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al

mar.


Encontró en las principales salas a varias personas que

charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil

difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran

los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.

Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se

dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin

encontrar deleite en la lectura; y poco después, pasando de sala en

sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas

estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos

resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni

aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma,

y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, apartole

también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una

estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma

viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella,

mirando a la calle.


Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas,

sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su

negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo,

y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz,

ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como

cuchicheos de femeninos labios y después el chirrido de cortinajes

que se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de

una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de

existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio.

Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un

enorme balcón con celosías, que frente por frente a la ventana

mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus

observaciones cuando un socio del Casino apareció de súbito a su

lado, y riendo le interpeló de este modo:


—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para

hacer cocos a las niñas?


El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y

de los pocos que habían manifestado a Rey en el Casino cordial

amistad y verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su

bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura

mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la

calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente

de la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y

felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y

al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de

grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que

debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era

maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos

agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la administración

civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su

sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar

tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las

solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla

de desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso

propósito de dar funciones en Orbajosa.


Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las

muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis

pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando andaba

derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, había sido

un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de

morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los

más originales.


—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte —repuso Pepe

Rey.


—Hágase Vd. el anacoreta.


Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro

juvenil encantador y risueño, que desapareció al instante, como una

luz apagada por el viento.


—Ya, ya veo.


—¿No las conoce Vd.?


—Por mi vida que no.


—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada

bueno… Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado

Mayor de Plazas que murió en las calles de Madrid el 54.


La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.


—Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe —dijo Tafetán,

haciendo una seña amistosa a las niñas.


—¿Las conoce Vd.?


—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo

no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una

suscrición para mantenerlas; pero esto duró poco.


—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de

honradez…


—¿Por qué no?… Yo no creo lo que en el pueblo se dice de

ellas.


Funcionó de nuevo la celosía.


—Buenas tardes, niñas —gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las

tres, que artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero

dice que lo bueno no debe esconderse y que abran Vds. toda la

celosía.


Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió

una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una

bandada de pájaros.


—¿Quiere Vd. que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán.


Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus

amoratados labios.


—¿Pero qué clase de gente es esa?


—Ande Vd. Sr. de Rey… Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se

alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el que no come

¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran,

limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.


—Pues vamos.


Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la

sala. El aspecto de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba

por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas,

principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros

ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido

retoños de duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.


Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero

bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre.

Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de

cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque.

Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un

principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de

suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto,

proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto,

indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la

verdad debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía,

más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y

despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a

todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil;

tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras

las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que

pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual

tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte

alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de

máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con

otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero

cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado triunvirato

Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por

susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de

la tumba.


—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro?

—dijo una.


—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella

una fábrica de zapatos? —añadió otra.


—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o

el árbol de la canela?


Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.


—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para

llevárselas a Madrid —dijo Tafetán.


—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una.


—A las tres, a las tres me las llevo —afirmó Pepe—. Pero sepamos

una cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana

del Casino?


Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.


—Estas son unas tontas —dijo la mayor de las tres—. Fue porque

dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de doña

Perfecta.


—Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que

Rosarito no quiere sino gente de iglesia.


—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este

caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el

sombrero puesto.


—Pues yo no lo inventé —manifestó la menor— que eso me lo dijo

ayer Suspiritos.


—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?


—Suspiritos es… Suspiritos.


—Niñas mías —dijo Tafetán con semblante almibarado—. Por ahí va

el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.


Una de las tres llamó al vendedor.


La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a

Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento entre aquella

chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la

risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y

rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.


—Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas

—manifestó Rey.


—Que cante D. Juan Tafetán.


—Yo no canto.


—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos

de la naranja que acababa de mondar.


—María Juana, no abandones la costura —dijo la Troya mayor—. Es

tarde y hay que acabar la sotana esta noche.


—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó Tafetán.


En seguida entonó una canción.


—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, asomándose

al balcón—. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza…

¡Juana, Juana!


—¿Qué?


—Por la calle va Suspiritos.


La más pequeña voló al balcón.


—Tírale una cáscara de naranja.


Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una

señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó

un cascarazo en el moño. Después cerraron con precipitación, y las

tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se

oyera desde la vía pública.


—Hoy no se trabaja —gritó una de ellas, volcando de un puntapié

la cesta de la costura.


—Es lo mismo que decir «mañana no se come» —añadió la mayor,

recogiendo los enseres.


Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana

les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices

huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le

entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el

único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y

abandono, era tirar cortezas de naranja al transeúnte, bien se las

podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachón en

que vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas

carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible

del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana

algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima

profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y

remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus

zapatos rotos… y otra vez se llevó la mano al bolsillo.


—Podrá el vicio reinar aquí —dijo para sí—; pero las fisonomías,

los muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de

una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas

como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En Orbajosa

hay hombres ricos.


Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al

balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera,

que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio

de tanta frivolidad y despreocupación.


—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!


—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única

persona de que no se habla mal en Orbajosa.


—Todos la respetan.


—Todos la adoran.


A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero

se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: «María

Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre

un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una semana… ».

Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba.


En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién

pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:


—¡Qué monas son! ¿No es verdad?… ¡Pobres criaturas! Parece

mentira que sean tan alegres, cuando… bien puede asegurarse que hoy

no han comido.


—D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de Vd.

Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero

de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de

los que ha mandado al hoyo con sus usuras.


—¿A que no le dicen Vds. el remoquete?


—¿A que sí?


—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya

por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!…


D. Juan Tafetán corrió al balcón.


—Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.


Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D.

Juan se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández

con el apodo que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda

cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro

de él media onza que le quedaba del juego.


Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas,

gritaban entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio

Pascual!».




Capítulo 13. Un casus belli


Después de esta travesura, las tres entablaron con los

caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas de la

ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese,

estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las

Troyas. Una de estas que había salido fuera de la sala, regresó

diciendo:


—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.


—D. José querrá verla —indicó otra.


—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid.

Vengan Vds., caballeros.


Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del

cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y

no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el

hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes

enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo

indicaba allí una vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa.


Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron

atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes,

se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se

veía ni había peligro de ser visto.


—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo

María Juana, estirando el cuello para ver un poco.


—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla.


Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de

la galería, y luego una colérica voz que gritaba:


—Ya nos han roto otro cristal esas…


Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos

caballeros, sofocaban la risa.


—La señora Suspiritos está muy incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por

qué la llaman Vds. así?


—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y

aunque de nada carece, siempre se está lamentando.


Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya

atisbó con cautela.


—Allá viene otra vez —murmuró en voz baja, imponiendo silencio—.

María, dame una china… A ver… zas… allá va.


—No le has acertado.


—Dio en el suelo.


—A ver si puedo yo… Esperaremos a que salga otra vez de la

despensa.


—Ya… ya sale. En guardia, Florentina.


—¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!…


Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil,

pues era un hombre el que la daba.


Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:


—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas… ¡Jacinto, Jacinto!

¿Pero qué canalla de vecindad es esta?…


—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de

consternación Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D.

Inocencio.


—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto.


—Sí.


—¿Vive en esa casa?


—¿Pues dónde ha de vivir?


—Esa señora de los suspiros…


—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella,

porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos

gastar bromas.


Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este

diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se

abrían los cristales de una ventana perteneciente a la misma casa

bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara conocida,

una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y

trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios,

abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella con la pluma

en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal

aparición aspecto semejante al de una aurora.


—Buenas tardes, Sr. D. José —dijo festivamente.


La voz de abajo gritaba de nuevo:


—¡Jacinto, pero Jacinto!


—Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo…


—Vámonos, vámonos —gritó Florentina con zozobra—. El señor

Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos

echará un responso.


—Vámonos, cerremos la puerta del comedor.


Abandonaron en tropel el terrado.


—Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo

del saber —dijo Tafetán.


—D. Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—.

Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas,

y también nos echa besos volados.


—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le

han puesto Vds.?


—D. Nominavito…


Las tres rompieron a reír.


—Lo llamamos así porque es muy sabio.


—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también,

pues… sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en

voz alta sus lecciones.


—Sí; y todo el santo día estaba cantando.


—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito

rosa, Genivito, Davito, Acusavito.


—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo Pepe

Rey.


—Que se lo diga a Vd. María Juana —replicó Florentina

ocultándose.


—¿Yo?… díselo tú, Pepa.


—Vd. no tiene nombre todavía, D. José.


—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la

confirmación —indicó el joven, con intención de retirarse.


—¿Pero se va Vd.?


—Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar.

Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la

ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto

mérito… Conque abur…


Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las

muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan

Tafetán.


La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el

canónigo, la inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las

confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban

el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado

en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo,

mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la

población.


Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las

principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la

industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino

nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las

Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos,

porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y

señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde

hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que

estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se

aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el

órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose delante

del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la

compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una

capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador

o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y

descompuesto lenguaje, le habló así:


—Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.


El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin

decir una palabra obedeció.


Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio

hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le

esperaban:


1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.


2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su

discurso sobre los linajes de Orbajosa.


3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.


4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en

el capítulo siguiente.




Capítulo 14. La discordia sigue creciendo


Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de

la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias

cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija.


—Esta noche o mañana —decía— se acabará esto de una manera o de

otra.


Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él

en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:


—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio… Ya

estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo

ha contado todo.


El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la

de un artista orgulloso de su obra.


—¿Qué?


—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino,

¿no es esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan

Tafetán, las Troyas!… Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado

bien?…


—Todo lo he meditado, señora —repuso Pepe, decidido a no entrar

en discusiones con su tía.


—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has

hecho.


—Puede V. escribirle lo que guste.


—Vamos: te defenderás desmintiéndome.


—Yo no desmiento.


—Luego confiesas que estuviste en casa de esas…


—Estuve.


—Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María

Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a

que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su

costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego…


—Luego yo se la di. Perfectamente.


—No lo niegas.


—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que

mejor me convenga.


—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr.

Penitenciario.


—Yo no apedreo.


—Quiero decir que ellas en presencia tuya…


—Eso es otra cosa.


—E insultaron a la pobre María Remedios.


—Tampoco lo niego.


—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe… por Dios. No dices

nada; no te arrepientes, no protestas… no…


—Nada, absolutamente nada, señora.


—Ni siquiera procuras desagraviarme.


—Yo no he agraviado a Vd…


—Vamos, ya no te falta más que… Hombre, coge ese palo y

pégame.


—Yo no pego.


—¡Qué falta de respeto!… ¡qué… ! ¿No cenas?


—Cenaré.


Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña

Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando

D. Inocencio entró en el comedor.


—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!… Créame Vd. que

lo he sentido de veras —dijo estrechando la mano al joven y

mirándole con expresión de lástima profunda.


El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.


—Me refiero al suceso de esta tarde.


—¡Ah!… ya.


—A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia

catedral.


—El señor obispo —dijo Pepe Rey— debía pensarlo mucho antes de

arrojar a un cristiano de la iglesia.


—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su

Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo no sé

quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes;

que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta

derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica

de alquitrán. Yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un

poco terco.


—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.


—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para

guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio

esta tarde.


—¡Bah!… ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí

noticia de la travesurilla?… Apuesto a que María Remedios vino con

el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante.

La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?


—Puesto que Vd. lo juzga así…


—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos… La juventud, digan lo

que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones

viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no

podía ser perfecto… ¿qué tiene de particular que esas graciosas

niñas le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran

cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad?

Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos

de esta tarde —añadió, llevándose la mano a la región lastimada—,

no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con recuerdos

de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber

que María Remedios había venido a contarlo todo… Es tan chismosa mi

sobrina… Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los

retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las carreras y

pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán… ¡Bah!, estas cosas

debieran quedar en secreto.


Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de

su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.


—¿Por qué no se han de decir? —indicó la señora—. Él mismo no

parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se

guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado

nervioso son temibles los accesos de cólera.


—Vamos, que no es para tanto, señora —añadió el Penitenciario—.

Mi opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto

lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por

satisfechos… Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí

que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los

sesos…


—¡Cuánto siento este accidente!… —balbució Pepe Rey—. Me causa

verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte…


—La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en

el pueblo —dijo el canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores,

aquí no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo…


—Allá puedes visitar los lugares más inmundos —manifestó doña

Perfecta—, sin que nadie lo sepa.


—Aquí nos miramos mucho —prosiguió D. Inocencio—. Reparamos todo

lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral

pública se sostiene a conveniente altura… Créame Vd., amigo mío,

créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el

primer caballero de su posición que a la luz del día… el primero,

sí señor… Trojæ qui primus ab oris…


Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al

ingeniero en señal de amistad y benevolencia.


—¡Cuán grato es para mí —dijo el joven, encubriendo su cólera

con las palabras que creyó más oportunas para contestar a la

solapada ironía de sus interlocutores—, ver tanta generosidad y

tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder… !


—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que

lleva nuestro mismo nombre —dijo doña Perfecta—, ¿se le puede

tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y

más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta.

Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a

manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo

en mi casa.


—¿También eso? —murmuró el canónigo.


—También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo

me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi

sobrino, y no puedo echarle de mi casa.


—Es una nueva singularidad que encuentro en este país —dijo Pepe

Rey, pálido de ira—. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas

ajenas.


—Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura… se le

figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus

raras ideas… Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo

excelente.


—Al talento superior debe siempre concedérsele algo —manifestó

D. Inocencio.


—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!,

tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza… Que si habías

venido a derribar la catedral; que si eras comisionado de los

protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España; que

pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho…

«Pero señoras —les dije—, ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a

la posada?». Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y

en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.


Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre

más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza

ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos

y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía,

D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias

de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien

educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono

por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a

sí mismo, pero aún le pareció prematuro este postrer recurso, que

no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir

definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues,

el furibundo ataque, aguardó.


Jacinto llegó cuando la cena concluía.


—Buenas noches, Sr. D. José… —dijo estrechando la mano del

joven—. Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No

he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!…


—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las

acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.


—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien

sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de verdad… ¿Pero es

cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.?


—¿Lo dicen por ahí?…


—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.


Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D.

Nominavito. Después dijo:


—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia

las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses… y no

me arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor

obispo.


—Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu padre!…


—A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la

amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme…


—¡Marcharte!


—¡Marcharse Vd.!


En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El

canónigo a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo

ocultar su júbilo.


—Sí; y tal vez esta misma noche…


—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!… ¿Por qué no esperas

siquiera a mañana temprano?… A ver… Juan, que vayan a llamar al tío

Licurgo, para que prepare la jaca… Supongo que llevarás algún

fiambre… ¡Nicolasa!… ese pedazo de ternera que está en el aparador…

Librada, la ropa del señorito… pronto.


—No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca —dijo

D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella

cuestión.


—¿Pero volverá Vd… no es eso? —preguntó el canónigo.


—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña Perfecta,

por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su

alma.


—Sí me marcho; me marcho esta misma noche.


—Pero hombre, si no hay luna…


En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la

juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste

estas palabras: «esta misma noche».


—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás… Yo he escrito hoy a tu

padre, a tu excelente padre… —exclamó doña Perfecta con todos los

síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una

lágrima.


—Molestaré a Vd. con algunos encargos —manifestó el sabio.


—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra

del abate Gaume —indicó el abogadejo.


—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas —murmuró

la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—.

Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para

hablarte.




Capítulo 15. Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.


Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente

figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar

con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la

violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener

en correcta postura los hercúleos brazos.


—Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey.


—Pero no —objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene

que decirte.


—Que lo diga.


—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas

cuestiones ridículas…


—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?


Caballuco pronunció algunas palabras.


—Basta, basta… —exclamó doña Perfecta, riendo—. No molestes más

a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero… ¿Quieren Vds.

que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco?


—¿Enojo?


—Ya me lo figuro —indicó el Penitenciario, recostándose en el

sillón y riendo expansivamente y con estrépito.


—Yo quería decirle al Sr. D. José… —gruñó el formidable

jinete.


—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.


—Sr. Caballuco —apuntó el Penitenciario—, no es mucho que los

señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas

salvajes tierras…


—En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé

qué…


La risa le impidió continuar.


—No sé qué —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de Troya,

de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.


—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la

creación es Mariquita Troya.


—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has

creído que una persona como mi sobrino?… Vamos a ver, ¿qué ibas a

decirle? Habla.


—Después hablaremos el Sr. D. José y yo —repuso bruscamente el

bravo de la localidad.


Y sin decir más se retiró.


Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En

la galería hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no

pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido

cortejo.


—Una palabra —dijo este, plantándose descaradamente ante el

ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo?


Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan

insolente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle

enérgicamente.


—No es preciso aplastar para eso.


El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y

mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.


—¿Sabe Vd. quién soy yo?


—Sí; ya sé que es Vd. un animal.


Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según

el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel

instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente

brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin

pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones

severas aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío adiós

al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar por

fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella

misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la

ciudad.


Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse,

en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien

suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia.

Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.


—¿Le diste mi recado? —preguntó él.


—Sí señor y me dio esto.


Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico,

en cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me

muero».


Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la

puerta, preguntando:


—¿A qué hora hace falta la jaca?


—A ninguna —contestó vivamente Pepe Rey.


—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor es que

lo dejes para mañana.


—Tampoco.


—¿Pues cuándo?


—Ya veremos —dijo fríamente el joven, mirando a su tía con

imperturbable calma—. Por ahora no pienso marcharme.


Sus ojos lanzaban enérgico reto.


Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al

canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y

luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la

estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en

el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general

a sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante

meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo

que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa

fuga.


¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!… Una gran batalla se

preparaba.




Capítulo 16. Noche


Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado

despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como

cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se

escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores,

los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del

enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto

el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un

quejido enfermizo del durmiente poblachón.


En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo

sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían

este y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de

su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes

de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el

más pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha

diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón

de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones

muy distantes de aquella sabiduría.


—Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es una mujer excelente,

tiene el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e

insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor

desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese

a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita

de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?…


—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso

tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a

Rosario.


—Pues véala Vd.


—Es que no me dejan —respondió el ingeniero, dando un puñetazo

en la mesa—. Rosario está secuestrada…


—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La verdad es

que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se

pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora… Amigo don

José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible

enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi

familia.


—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?


—La locura… mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno

solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado

escapar.


—¡Usted!… Dejando a un lado las manías —dijo Rey con

impaciencia—, yo quiero ver a Rosario.


—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene

es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha

empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere

usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más

impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el

elegido de su corazón.


—A pesar de todo —insistió Pepe—, yo quiero verla.


—Quizás Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando la

atención en sus notas y papeles—. No quiero meterme en camisa de

once varas.


El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen

Polentinos, se retiró para marcharse.


—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.


—No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que

he reunido hoy. Atienda Vd… «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado

Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta—Vecchia en las galeras del

Marqués de Castel—Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos,

hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del

Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique

el 20 de Febrero y que a la altura de Calais toparon con un navío

inglés, y los flamencos que mandaba Van Owen… ». En fin, fue

aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto que

un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia,

fue el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el

Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción

numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los

Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale

un Perú… Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de

las diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en

resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin

tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos

nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce

tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias,

ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué

mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del

cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con que

puede contar en el mundo la más dilatada existencia… Gracias a mí,

se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué

digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la

hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas

localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y

arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los

vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La

caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos;

aquí no se conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones

criminales; y si oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por

seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al

número de los infelices pervertidos por las predicaciones

demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza,

recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal,

hospitalario, generoso… Por eso gusto tanto de vivir en esta

pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan

¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí

los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce

compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin

cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a poco

reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y

cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben

conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha

contribuido mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible

enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo

mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las

más absurdas manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado

de ellas, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino

cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan

inquieto.


—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd.

—dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por

ley extraña nació en medio de su tristeza—. A mí me han probado tan

mal que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo

aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.


—Buenas noches.


Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad

de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le

impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de

un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba a

la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló

la inmensa negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre

ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la oscuridad,

miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje

de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la

tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta

casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio

movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer;

iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un

mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas

no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático,

contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche,

decía:


—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.


Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole

misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido

semejante al que hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos,

más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al

cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante

extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los

labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como

un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se

repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos

lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó

distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas.

Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del

fénix, de la paloma, de la garza real… y sin embargo aquella ave no

era más que un pañuelo.


El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien,

vio la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan

usual movimiento de imponer silencio llevando el dedo a los labios.

Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y

desapareció.


Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no

hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por

ella. Sentía el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos

dentro del pecho. Esperó un rato… al fin oyó distintamente tenues

golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres… Producían

aquel rumor unos zapatitos.


Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y

alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma

reinaba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras

aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal

inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza.


Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas

manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro

¡ay!, se unieron en estrecho apretón.




Capítulo 17. Luz a oscuras


La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del

cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al

otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un

peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde

los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna

vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.


Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se

dejó caer en el escalón.


—¿Aquí?… —murmuró Pepe Rey.


Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió

que esta se santiguaba.


—Prima querida, Rosario… ¡gracias por haberte dejado ver!

—exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.


Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios,

imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.


—Estás helada… Rosario… ¿por qué tiemblas así?


Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con

febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del

rostro de su prima, y alarmado exclamó:


—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.


—Mucha.


—¿Estás enferma realmente?


—Sí…


—Y has salido…


—Por verte.


El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo;

pero no bastaba.


—Aguarda —dijo vivamente levantándose—. Voy a mi cuarto a traer

mi manta de viaje.


—Apaga la luz, Pepe.


Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la

puerta de este salía una tenue claridad, iluminando la galería.


Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las

paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la

arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.


—¡Qué bien estás ahora, niña mía!


—Sí, ¡qué bien!… Contigo.


—Conmigo… y para siempre —exclamó con exaltación el joven.


Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.


—¿Qué haces?


Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en

la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo

umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda

pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro como

una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su

prima dijo muy débilmente:


—Entra.


Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares

Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a

sonar su dulce voz murmurando:


—Siéntate.


Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe

Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un

cuerpo muy duro.


—¿Qué es esto?


—Los pies.


—Rosario… ¿qué dices?


—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado

que adoramos en mi casa.


Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el

corazón.


—Bésalos —dijo imperiosamente la joven.


El matemático besó los helados pies de la santa imagen.


—Pepe —exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la

mano de su primo—. ¿Tú crees en Dios?


—¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso con

perplejidad el primo.


—Contéstame.


Pepe Rey sintió humedad en sus manos.


—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me estás

matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas

tú?


—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.


—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de

pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.


—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo

contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi

alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo

yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la

mía propia.


—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo

en Dios?


—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme

oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu

voz!… ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después de tan gran

silencio, diciendo: «creo en Dios»?


—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que

no lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está

infestado el mundo… Por mi parte, me importan poco las intrigas y

las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a

los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir

en él, nada se opondrá a nuestra felicidad.


—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú crees en el

Diablo?


El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a

Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña

pregunta.


—Será preciso creer en él —dijo al fin.


—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del

ateísmo no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás;

que te vas, que vuelves… Háblame con franqueza… ¿Has formado mala

idea de mi madre?


—De ninguna manera —replicó Rey apremiado por su delicadeza.


—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los

dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de

alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?


—Si tú lo crees así, yo también… Tu mamá nos adora a entrambos…

Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha

entrado en esta casa.


—No te burles… —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es muy

buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi

marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que

tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi

alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías

congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.


—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han

propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo

conseguirán.


—No, no, no mil veces —exclamó Rosario apoyando su frente en el

pecho de su novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy

padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me

expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré…

Moriré; ¿qué me importa?


—Tú no estás enferma —repuso él con energía—; tú no tienes sino

una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones

nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta

horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla

y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen

daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias

sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al

verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta

te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario,

desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es

grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te

acobardes, no cedas a la mortificación que se te impone, enfermando

tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud,

porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás…

¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los

antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. Rosario, ánimo,

¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.


—¡Ay! ¡Pepe… primo mío!… se me figura que tienes razón —exclamó

Rosarito anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón

como golpes violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí

en esta oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz

inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me

transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en

que he dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado

insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el Limbo,

Pepe mío… Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos

a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo ya

fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?,

¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para

adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino

acobardada, mejor dicho, fascinada.


—Eso es, fascinada.


—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula.

Tengo miedo; ¿pero a qué?… Tú solo tienes el extraño poder de

devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y

fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra

sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!… Pero estás aquí,

a mi lado, y no puedo dudar que eres tú… ¡Tanto tiempo sin verte!…

Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo… Me decían

que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo me asomaba a la

ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu

cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales,

era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia

fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin

atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por

conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te

marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma

del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro

herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo

tiempo… Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude

resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el

atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado

en una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser

cobarde… Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me

ayudarás ¿no es verdad?… Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime

que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo

estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis

males ridículos.


Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por

los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios

de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza,

tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es

donde se ven las estrellas.


En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que

producen los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza

había topado con el santo pie, sino que este se había movido,

amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y

festivo alzó la cabeza y dijo así:


—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.


En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven,

oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz pura, grave,

angelical, conmovida, que habló de este modo:


—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de

mi familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito

que moriste en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu

cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es

mi esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo

que le declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro.

Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a

nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta unión que juro

sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.


—Rosario, eres mía —exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni

nadie lo impedirá.


La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del

primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en

las garras del águila.


Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que

existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.


Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de

sorpresa que anuncia el peligro.


—Júrame que no desistirás —dijo turbadamente Rey atajando aquel

movimiento.


—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están…


—¡Dónde!


—Bajo nuestros pies.


El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa…

pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de

ser matemático.


—Te lo juro —repitió Rosario— por las cenizas de mi padre y por

Dios que nos está mirando… Que nuestros cuerpos, unidos como están

ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de

este mundo.


—Sí —repitió Pepe Rey—, con emoción profunda, sintiendo llena su

alma de una turbación inexplicable.


Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se

había levantado.


—¿Ya?


Volvió a sentarse.


—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu

frente abrasa.


Tentola y ardía.


—Parece que me muero —murmuró la joven con desaliento—. No sé

qué tengo.


Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que

el rostro de la joven se cubría de helado sudor.


—Está realmente enferma —dijo para sí—. Esta salida es una

verdadera calaverada.


Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el

temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla

de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así fue en

efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por

hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló de la catedral

dio las cuatro.


—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me parece que

puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.


—Subiré contigo.


—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto…

¿No te parece que se oye un ruido?…


Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio

absoluto.


—¿No oyes nada, Pepe?


—Absolutamente nada.


—Pon atención… Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no

sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría

ser la respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que

está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.


—Demasiado fino… Con que, querida prima, te subiré en

brazos.


—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo

sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa…

¿Pero no oyes?


Detuviéronse en el primer peldaño.


—Es un sonido metálico.


—¿La respiración de tu mamá?


—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de

un gallo?


—Podrá ser.


—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá

voy.


—Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey.


—Es un grito.


—Es una corneta.


—¡Una corneta!


—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar… Ya se oye con

claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.


—¡Tropa!


—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser

provechosa para mí… Estoy alegre, Rosario arriba pronto.


—También yo estoy alegre. Arriba.


En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,

hablándose al oído tan quedamente que apenas se oían.


—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que

he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.


—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.


—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a

la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte

telegráfico.


Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y

Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir

agitadas voces en el piso alto.




Capítulo 18. Tropa


Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su

último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:


—Tropa.


Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos,

murmuraban:


Por fin nos han mandado esa canalla.


Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:


—Vamos a ver a esos condenados.


Alguno apostrofaba de este modo:


—Anticipo forzoso tenemos… Ellos dicen quintas, contribuciones;

nosotros diremos palos y más palos.


En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con

alegría:


—Si vendrá mi hijo… ¡Si vendrá mi hermano!…


Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas

para ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras

luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército

alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía

que la momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y

bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófagopara bailar en torno

de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No

existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su

aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene

o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de

supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la

presión férrea de la disciplina que de tantas figurillas

insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el

corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas,

de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele

conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero

esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito

encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y

honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y

los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su

recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de

recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados.


Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no

había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni

trazar letreros triunfales ni mentar siquiera hazañas de nuestros

bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la

episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en

gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran

riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.


Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy

apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los

periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué

analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada

existencia. Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba

asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central que mal

o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y

mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha

comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia

levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces daban no

pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.


Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o

mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno

algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la

entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas

acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando

violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y

desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda

que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelomalos

renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño.


Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a

entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien

nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, su

situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar

partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando

los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en 1848, y en

otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los

partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que

procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas

que han sido origen de infinitas cosas detestables. Corruptio

optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas y de los

partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo

lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento

del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí

que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato,

violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían: esto

sucedió cuando vino la tropa.


Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que

los batallones enviados allá en los mismos días de la historia que

referimos, no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un

objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato

de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va contando

ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tan poco

muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los

romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos,

examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por

ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni

tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que

enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni

al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera

que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus

ajos.


Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada

cual se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal

talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente

inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en

verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran

vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal

canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que

estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como

extranjeros de la extranjería más remota.


A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró

con su cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los

criados, por encargo de la señora, que hallándose en deplorable

situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y

señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible

de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.


—Que se acomoden los dos como puedan —dijo doña Perfecta con

expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben que se vayan a la

calle.


¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o

realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo

sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido

dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos

de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos

huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser

amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro

cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar

exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal

sitio y ocasión.


—Pinzón… ¡tú por aquí!… pero ¿qué es esto? No sospechaba que

estuvieras tan cerca…


—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero

tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje

Orbajosa.


—¡Pero qué casualidad feliz!… porque esta casualidad es

felicísima, providencial… Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo

grande en este poblacho.


—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro sentándose en

el lecho donde el ingeniero estaba acostado—, porque según parece

viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?


—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi

tía?… Pero voy a levantarme.


—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo

necesito… ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!


—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?


—¡Fuego!


—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.


—¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando el

chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y

capote—. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la

tercera pido la licencia absoluta.


—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has

venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón… Tengo un

proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan,

amigo mío… y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti.

Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad:

«Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo… ».


—Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor matemático, o es

dar la dirección a los globos o es algo de amores…


—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después

hablaremos.


—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que

quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.


—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también

tienes antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?


—Estos ajeros… los llamamos los ajeros… pues digo que serán todo

lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del

país. Este es un pueblo dominado por gentes, que enseñan la

desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género

humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido… un lance

mitad gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año pasado…

Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera…

Pero en fin, lo pasado pasado.


—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.


—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son

diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos

desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio.

Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid

cuando fue cogido por media docena de tunantes… Aquí hay varias

dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los

Pelomalos… un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo

que decía.


—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería

no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.


—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos

depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor

parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por

estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra;

como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además

este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan

brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los

bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que

encuentren.


—¡Buena precaución!… pero creo que mientras esta gente no

perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de

forma, no habrá paz en Orbajosa.


—Esa es también mi opinión —dijo el militar encendiendo un

cigarrillo—. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada en

este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras

épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en

los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conducción del

correo: los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de

apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que

amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten

destinos… en fin, esto da grima.


—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna

fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y

yo les ayudaría.


—Si en mí consistiera… Ellos harán de las suyas —dijo Pinzón—

porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una

maldición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que

esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra

guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a

Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza

lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y

sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?


—Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de

la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de

siete años; pero ahora, después que estoy aquí…


—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de

cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie

cojea.


—Pues sí… sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es

que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la

posibilidad de largas y feroces guerras.


—Exactamente.


—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en

que estoy metido y que he declarado hace poco.


—¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?


—Doña Perfecta Rey de Polentinos.


—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única

de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la

otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus

virtudes.


—Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable —dijo Rey.


Después quedó pensativo breve rato.


—Pero ahora recuerdo… —exclamó de súbito Pinzón—. Ahora

recuerdo… Cómo se van atando cabos… Sí, en Madrid me dijeron que te

casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y

celestial Rosarito?…


—Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.


—Se me figura que hay contrariedades.


—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos

poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances

difíciles, de gran astucia y valor.


—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.


—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con

mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es

imposible.


—Vamos: ya soy todo oídos.


El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el

lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el

codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta,

exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale

Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas

preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de

alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio.

Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de

quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:


—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.


—Pero no imposible.


—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo

bien.


—Ya lo he pensado.


—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya

no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las

hace.


—Estoy resuelto.


—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy

grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.


—¿Cuento contigo?


—Hasta morir.




Capítulo 19. Combate terrible.— Estrategia.


Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida,

después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan

convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingirían no

conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que

acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre

toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El

ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no

exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de

un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba

poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino,

el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada

penumbra.


Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano,

porque este había ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a comer,

doña Perfecta dijo:


—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el

Gobierno, ¿no viene a comer?


—Parece tener más sueño que hambre —repuso el ingeniero sin

mirar a su tía.


—¿Le conoces tú?


—No le he visto en mi vida.


—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el

Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando

a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.


—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo Pepe Rey

sintiendo que una centella corría por todos sus miembros— y el

Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a

aplastarlos, a hacerlos polvo.


—Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices —exclamó la

señora con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre,

y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de los

que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro

aplastamiento?


—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea

extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de

insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de

barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de

nuestro país.


—Todo sea por Dios.


—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos,

porque bandidos son los que en nombre de una idea política o

religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco

años.


—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo doña Perfecta

palideciendo—. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más

habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido a buscar

entre nosotros.


Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil

guardar a su tía las consideraciones que por sexo, estado y

posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un

ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su

interlocutora.


—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd. me mandó llamar; Vd.

concertó con mi padre…


—Sí, sí es verdad —repuso la señora interrumpiéndole vivamente,

y procurando recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el

verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu

aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo

desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.


—Me alegro de que Vd. lo conozca.


—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga

de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?…


—Señora —dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer— ruego a Vd.

que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo

ponerme en ese terreno… No he dicho más sino que vine a Orbajosa

llamado por Vd.


—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con

Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo…

Tú aparentaste amar a Rosario…


—Perdóneme Vd. —objetó Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; Vd.

aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa

cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la

astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las

promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día

desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de

palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego

lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un

enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que

traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha

expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de

la escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un

encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone

su mano en ello.


Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada

de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó

rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban.

Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. El

sobrino se levantó también.


—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora

llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el

ademán propio de la desesperación—. ¿Es posible que yo merezca tan

atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?… Si he

hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.


Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.

Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar

de su tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de

su convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se

apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por

lo mucho y fuerte que había dicho.


—Querida tía —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Si me

contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me

convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd.,

dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso,

pruébemelo después, y reconoceré mi error.


—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me

insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante,

una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos

caseros?…


Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y

contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba

perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su

padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del

matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón.

Hombre de gran energía por lo común, cualquier accidente de

sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le

trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton

era también así.


—Yo quiero darte las razones que pides —dijo doña Perfecta,

indicando al sobrino que se sentase junto a ella—. Yo quiero

desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si

soy humilde… ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los

hechos de que me has acusado?… pues no, no los niego.


El ingeniero se quedó asombrado.


—No los niego —prosiguió la señora—. Lo que niego es la dañada

intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo

que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la

suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las

acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para

conocer las intenciones?


Pepe se asombró más.


—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos

para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas

acciones mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino,

ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí,

que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un

fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso

para ti y para mi hija… ¿No comprendes? Parece que estás lelo… ¡Ah!

¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es

capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!


—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero.


—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad

—manifestó la dama, aumentando en bríos—, reconoce tu ligereza y

brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres

un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros,

que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes,

más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el

corazón humano no se entra por los túneles de los ferro—carriles,

ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se

lee en la conciencia ajena con los microscopios de los

naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo, nivelando

las ideas con teodolito.


—¡Por Dios querida tía!…


—¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? —dijo doña Perfecta,

con solemne acento—. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano,

no aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una

mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila,

¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?


—Entiendo, entiendo, entiendo.


—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver,

las intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en

explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me entenderías

si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin

ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las

gentes con una negativa explícita… Nada de esto te diré, porque

tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes

delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas,

ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no

cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo.

El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como

juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que

destrucción; en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los

terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas

esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la

intención… sí señor, la intención siempre buena de quien no puede

hacer nada malo.


Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey;

pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales

argumentaciones, y sencillamente dijo:


—Bueno; yo respeto las intenciones…


—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguió la piadosa

señora, cada vez más valiente—, te haré otra confesión, y es que

voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi

objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu

incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y

decirte: «sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija».


—Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el

primer día —repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como

quien se ve libre de enorme peso—. Agradezco mucho a Vd. esas

palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las tinieblas,

ese bofetón a la luz del día me complace mucho.


—Pues te repito el bofetón, sobrino —afirmó la señora con tanta

energía como displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con

Rosario.


Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro

estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada

uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.


—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se acabó

todo, que no hay boda.


—Permítame Vd. querida tía —dijo el joven, con entereza— que no

me aterre con la intimación. En el estado a que han llegado las

cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para mí.


—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta.


—Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.


Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su

actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado,

sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de

una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de

su tía que le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.


—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no

queriendo yo!…


Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con

el verdadero acento de la tragedia.


—¡No queriendo Vd.!… Ella opina de distinto modo.


—¡No queriendo yo!… —repitió la dama—. Sí… y lo digo y lo

repito: no quiero, no quiero.


—Ella y yo lo deseamos.


—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay

padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?


—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios

—afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando

al cielo—, digo y repito que me casaré con ella.


—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no

hay leyes para impedir tu violencia?


—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.


—Nada respetas.


—No respeto nada que sea indigno de respeto.


—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo… ¿yo no soy nada?


—Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.


La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza

incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes

secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras

parecían, si es permitida la comparación, una artillería

despiadada.


Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una

convulsión nerviosa agitaba sus miembros.


—¿De modo que para este ateo infame —exclamó con franca rabia—

no hay conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso

es una avaricia indigna. Mi hija es rica.


—Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la

cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para

lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd.

avaro. Dios sabe lo que soy.


—No tienes dignidad.


—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla

a Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que

las sentencias de Vd. no tengan apelación ante Dios.


—¿Pero es cierto lo que dices?… ¿Pero insistes después de mi

negativa?… Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.


—Soy un hombre.


—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la

niego.


—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.


—Quítate de mi presencia —exclamó la señora, levantándose de

súbito—. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?


—Me ama, lo mismo que yo a ella.


—¡Mentira, mentira!


—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión

doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.


—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?


—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla

que sería mi mujer.


—¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué

deshonra! —exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas

manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario

salió anoche de su cuarto?…


—Salió para verme. Ya era tiempo.


—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has

procedido como los seductores adocenados.


—He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era

buena.


—¡Y ella bajó!… ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la

sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a

qué… El verdadero criminal eres tú, tú… Esto es una deshonra. Pepe,

Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje… Todo acabó.

Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te

vayas… No diré una palabra de esto a tu padre… ¡Qué horrible

egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija.


—Dios sabe que la adoro, y me basta.


—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de

Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija

no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede

ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión

contigo.


—Rosario será mi esposa —repitió Pepe Rey con patética

calma.


Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su

sobrino. Con voz entrecortada habló así:


—No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues

qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se puede

atropellar la autoridad humana y divina?


—Yo lo atropellaré todo —dijo el ingeniero empezando a perder su

calma y expresándose con alguna agitación.


—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un

salvaje, un hombre que vive de la violencia.


—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de

violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que

soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada,

un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta

injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud

en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida

a la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es

lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a

pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es

una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una

brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan

por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en

este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto,

era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje.

Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y

apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De

quién es la culpa, mía o de Vd.?


—¡Tuya, tuya!


—Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de

razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia.

Hemos venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y

nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá

sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya,

señora. No quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora

entraremos en los hechos.


—¡En los hechos, bien! —dijo doña Perfecta más bien rugiendo que

hablando—. No creas que en Orbajosa falta guardia civil.


—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos

a ver.


—Vete, vete, vete ya —gritó ella señalando la puerta con

enérgico ademán.


Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas

palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira,

cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso.

Acudieron las criadas.


—Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! —gritó—. Al instante…

¡pronto!… ¡que venga!


Después mordió el pañuelo.




Capítulo 20. Rumores.— Temores.


Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda

Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a

la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de

Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el

mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D.

Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico

Thesaurum de la benevolencia orbajosense.


En medio de la diversidad de especies que corrían, había

conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el

siguiente:


Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a

casar a Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su

tía.


Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco,

establecimiento montado como ahora se dice, no a la

altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del país.

Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse

de acuerdo respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo

eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba

a cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a

llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien

solía decir a su amigo:


—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar

entre los más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su

gente, andaría yo a cuatro pies.


No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro

en ardides del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de

alojamiento había logrado hacerse muy simpático en la casa.

Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción sus

zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza,

piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio

estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le

estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después

de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas,

su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos

considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus

artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien

sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y

cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió

la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho

dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el

verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que

todo era una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba

mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero del

mundo.


Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio,

Jacinto y Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía a

Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema para

condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber cómo

nombraron a Pepe Rey.


—Todavía está en la posada —dijo el abogadillo—. Le he visto

ayer, y me ha dado memorias para V., señora doña Perfecta.


—¿Hase visto mayor insolencia?… ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V.

que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal… ya sabe

V… aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted

ocupa.


—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama.

Es amigo íntimo de nuestro brigadier.


—¿Amigo íntimo del brigadier?


—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país,

y que se ha repartido entre diferentes pueblos.


—¿Y dónde está? —preguntó con interés sumo la dama.


—En Orbajosa.


—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicó Jacinto.


—Su sobrino de V. —continuó Pinzón—, y el brigadier Batalla son

íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les

ve juntos por las calles del pueblo.


—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe —repuso doña

Perfecta.


—Es un… es un infeliz —dijo Pinzón en el tono propio de quien

por respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.


—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad

honrosísima en honor de V. —afirmó doña Perfecta—, no puede negarse

que en el ejército español hay cada tipo…


—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al

espiritismo…


—¡Al espiritismo!


—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las

patas de las mesas!… —exclamó el canónigo riendo.


—Por curiosidad, sólo por curiosidad —dijo Jacintillo con

énfasis—, he encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es

enterarse de todo.


—¿Pero es posible que tales disparates… ? ¡Jesús! Dígame V.,

Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?


—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier

Batalla.


—¡Pero, Jesús!


—Eso es; y cuando se le antoje —dijo D. Inocencio sin poder

contener la risa—, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y

Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un

fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no

estaba buena.


—Por lo demás —continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un buen

militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie

de la letra las órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho

aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí,

les prevengo a Vds. que estén con cuidado.


—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr.

D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he

leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul

romano en un pueblo de cristianos…


—No deja de ser exacta la comparación —dijo el Penitenciario

mirando al militar por encima de las gafas.


—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse —manifestó

Pinzón con benevolencia—. Ahora, señores míos, están Vds. a merced

de nosotros.


—Las autoridades del país —objetó Jacinto—, funcionan aún

perfectamente.


—Creo que se equivoca Vd. —repuso el soldado, cuya fisonomía

observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario—. Hace

una hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.


—¿Por el Gobernador de la provincia?


—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un

delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los

ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el Ministro,

porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la

autoridad central.


—Bien, bien estamos —murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y

echando adelante el labio inferior.


Doña Perfecta meditaba.


—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia,

entre ellos el de Orbajosa.


—¡El juez! ¡Periquito!… ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña

Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas que tienen

la desgracia de ser picadas por una víbora.


—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer —manifestó

Pinzón—. Mañana llega el nuevo.


—¡Un desconocido!


—¡Un desconocido!


—Un tunante quizás… ¡El otro era tan honrado!… —dijo la señora

con zozobra—. Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me

concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?


—Dicen que viene un corregidor.


—Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos

—manifestó el canónigo levantándose.


—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?


—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo.

A pesar de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos

mandan pegar… y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el

nuestro.


—Sí que lo es, sí que lo es —dijo la señora disimulando mal su

furor—. Ya que Vd. lo ha confesado… Con que ni alcalde, ni

juez…


—Ni gobernador de la provincia.


—Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un

monaguillo en su lugar.


—Es lo que falta… Si aquí les dejan hacerlo —murmuró D.

Inocencio, bajando los ojos—, no se pararán en pelillos.


—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en

Orbajosa —exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de

arriba abajo desde la barba a las rodillas—. Francamente, Pinzón,

no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal

ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds. se les

convirtiera en lodo… ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del

brigadier?


—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros

de colegio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en

todo. En su lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.


—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!… —exclamó ella muy

desasosegada.


—Señora —afirmó el canónigo con energía—. Antes que consentir un

atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor

vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo… mi sobrino… ¿qué

digo?, los vecinos todos de Orbajosa…


Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le

trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y

después se volvió a sentar.


—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzón—. En caso

necesario, yo…


—Y yo… —repitió Jacinto.


Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del

comedor, tras la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola,

parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las

sombrías nubes del temor.


—Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo saliendo a su encuentro—. Se

me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí… ¿No les

parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.


Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más

viva felicidad.




Capítulo 21. Desperta ferro


Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las

siguientes noticias:


«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya

levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el

país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera inútil

en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».


«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no

hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara,

donde han aparecido algunas partidas».


«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el

término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El

gobernador de la provincia de X… ha telegrafiado al gobierno,

diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un

semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por

la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil,

que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el

que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al

alcalde y a dos de los principales propietarios».


«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que

tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo

para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los

distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la

brigada Batalla dará buena cuenta de ellas».


En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los Aceros, aquella

dinastía guerrera, merecedora, según algunas gentes, de figurar en

el Romancero, había tomado por su cuenta la provincia cercana, pero

la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal.

Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha

con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta

saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto,

que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la

rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo

que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en

danzas, que podían costarle caras.


Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había

tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que

con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la

mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además

que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia

celebró una conferencia con este importante personaje,

oyendo de sus labios las mayores seguridades de contribuir

al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran

fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares,

partiendo un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y

hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento

de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el

historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de

las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han

llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la

falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En

presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario,

como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué

psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que

les precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V

y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en

parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo

emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión

que le parezca más acertada.


No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido,

de su casa, y atravesando por la calle del Condestable vio tres

labriegos que en sendas mulas venían en dirección contraria a la

suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que a la casa

de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos

de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr.

Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el

tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de

Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió

atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente

con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa

de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al

anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón

hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha

leído.


Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de

poca importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y

cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados

y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba

presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha

y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía

faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la

infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los pobrecitos

no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario.

Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo,

señalándole un asiento a su lado.


—Aquí está el personaje —dijo la señora con desdén—. ¡Parece

mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime,

Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados

esta mañana?


—¡A mí! ¡A mí!


Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera

el más grosero insulto.


—Así lo han dicho —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí,

porque quien en tan poco se tiene… Te escupirán y tú te creerás

honrado con la saliva de los militares.


—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto que

debo a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina…

pues digo que salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado

todo lo que tengo… salvo el respeto…


—¿Qué?… Parece que vas a decir mucho y no dices nada.


—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una

calumnia —añadió expresándose con extraordinaria dificultad—. Todos

hablan de mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo… Y

todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva

el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha

venido la tropa?… malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?… ¿Que han

quitado al alcalde y al secretario y al juez?… malo es; yo quisiera

que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi

palabra al gobernador, y hasta ahora yo…


Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez

más torpe, prosiguió así:


—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo

lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.


—Lástima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio doña

Perfecta—. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en

Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?


—Grave opinión es esa —repuso el capitular, sin mirar a su amiga

ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo

rostro—. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con

excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.


Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.


—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la señora—,

nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo,

enviaremos a Madrid, en una urna cristalina, a todos los valientes

de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los enseñen por las

calles.


—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que llamaban

Vejarruco—. Lo que ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que

no hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que

tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio;

que si no…


—¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? —le preguntó

con amarga sonrisa la señora.


—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito González—. No

hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y

Gobierno todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas

cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que

hacen en Madrid… ¡Oh! Había que oírle… Al fin dio muchos gritos en

el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.


—Aquí está el gran Cristóbal Ramos —dijo la señora dando fuerte

palmada en el hombro del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la

plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados;

venle estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan

todos a correr muertos de miedo.


La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía

más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco

estaba pálido.


—Sr. Pasolargo —continuó la dama poniéndose seria—, esta noche,

cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que

se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien

podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo

asesinadas.


—¡Señora! —exclamaron todos.


—¡Señora! —gritó Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o qué

es?


—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo —continuó la señora sin mirar al

bravo de la localidad—, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino

de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No

puedo pegar los ojos en toda la noche.


—Pero ¿quién, quién se atreverá?…


—Vamos —exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo,

seré capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo

de la ropa a la señora…


—Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito González—, basta y

sobra.


—¡Oh!, no —repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No ven

ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?…


Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra,

cruzó las manos sobre ellas.


—Me basta un cobarde —añadió implacablemente el ama—, con tal

que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver

asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi querida

hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame…


No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a

llorar desconsoladamente.


—¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!… Vamos… no hay motivo todavía…

—dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D.

Inocencio—. También es preciso un poquito de resignación para

soportar las calamidades que Dios nos envía.


—¿Pero quién… señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios?

—preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un pie

para defender a la señora.


—Pero ¿quién, quién?… —repitieron todos.


—Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas —dijo con

oficiosidad el Penitenciario—. Pueden retirarse.


—No, no, que se queden —manifestó vivamente la señora secando

sus lágrimas—. La compañía de mis buenos servidores es para mí un

gran consuelo.


—Maldita sea mi casta —dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en

la rodilla—, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo

sobrino de la señora.


—¿Del hijo de D. Juan Rey?


—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con

su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano —manifestó

Licurgo—, le tuve por un grandísimo… no quiero acabar por respeto a

la señora… Pero yo le conocí… le señalé desde aquel día, y yo no me

equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca

el ovillo, por la muestra se conoce el paño y por la uña el

león.


—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven —dijo

la de Polentinos severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la

caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles publicidad.


—Pero la caridad —manifestó D. Inocencio, con cierta energía— no

nos impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que

han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada

Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para

que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna

defensa uniéndonos.


—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignación y cruzando las

manos doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del Señor!


—Tanto ruido para nada… ¡Por vida de… ! ¡En esta casa son de la

piel del miedo!… —exclamó Caballuco entre serio y festivo—. No

parece sino que el tal don Pepito es una región (léase

legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo

Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino

por sobrino, quién puede más.


—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías

—replicó la dama—. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón

cuando ya se ha visto que no sirves para nada!


Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada

singular en que se confundía con el espanto el respeto.


—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de

fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues

eres un cobarde.


Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su

cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz

expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel

corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y

destrozando una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de

modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y

bramó de esta manera:


—¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!


—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo la señora

palideciendo—. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a

nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de

sus maldades?


—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor D. Inocencio

escandalizado—. Este hombre está loco.


—¡Matar!… La idea tan sólo de un homicidio me horroriza,

Caballuco —dijo la señora cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre hombre!

Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo

carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.


—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán

la casa, que robarán a la niña?


—Sí, lo temo.


—Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo Ramos con desprecio,

volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa

con sus matemáticas. Hice mal en decirle que le rebanaría el

pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se

le echa de remojo en el río.


—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de

cometer todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo;

pues si fuese él solo no le temería. Mandaría a Librada que se

pusiera en la puerta con una escoba… bastaría… No es él solo,

no.


—¿Pues quién?


—Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier

que manda esa condenada tropa se han confabulado… !


—¡Confabulado! —exclamó Caballuco demostrando no entender la

palabra.


—Que están de compinche —dijo el tío Licurgo—. Fabulearse quiere

decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la

señora.


—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y

carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y

esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades,

porque ese es su oficio.


—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.


—Ni juez.


—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame

gentuza.


—Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se llevaron engañada a la

hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a

su casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la

fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.


—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta!

—dijo Frasquito González—. Estos tunantes le robaron todo el dinero

que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron,

contestó que era mentira.


—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre —manifestó el otro—.

¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con los Aceros…

!


—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó mansamente doña

Perfecta—. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D.

Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?


—No señora: él y su hermano son de Villajuán.


—Lo siento por Orbajosa —dijo doña Perfecta—. Esta pobre ciudad

ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra

al gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos

de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus

infames felonías?


Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por

feroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego,

gritó de este modo:


—¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo

que venían con buen fin!


—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.


—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos

partidas en tierra de Orbajosa… A todo el que ha querido salir

porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: vete

con los Aceros que aquí no nos movemos… Pero tengo mucha gente

honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que

está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y

los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la

mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las

escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a

donde yo les mande… Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi

palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir,

y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, no: porque

yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos…

Y digo otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos… ?, y que no

me digan las cosas al revés ¿estamos… ?, y si quieren que salga me

lo declaren con toda la boca abierta ¿estamos… ?, porque para eso

nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la

señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me

pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando

me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando

murió, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando estuve

enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco,

rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la

rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día,

yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día;

bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y

que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es

mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay

debajo del sol… A un hombre de tanto corazón se le dice:

«Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas y

mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí

y pellizca por allá.


—Vamos, hombre, sosiégate —dijo doña Perfecta con bondad—. Te

has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a

predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas

cosas libres… Que te traigan un vaso de agua.


Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado

envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y

cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle

un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con una mansedumbre que cuadraba

perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la

criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El

agua se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un

claqueteo sonoro.


—Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada —dijo D.

Inocencio—. También tengo un poco de fuego dentro.




Capítulo 22. ¡Desperta!


—Respecto a lo de las partidas —dijo doña Perfecta cuando

concluyeron de beber—, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia

te dicte.


—Yo no entiendo de dictados —repuso el Centauro—. Haré lo que

sea del gusto de la señora.


—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave —repuso ella

con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso

es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.


—Pero el parecer de Vd…


—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y

oigas… Consulta tu corazón… yo te concedo que tienes un gran

corazón… Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz

lo que él te mande.


Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.


—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco— nos contamos ayer y

éramos trece, propios para cualquier cosita mayor… Pero como

temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya

de trasquilar.


—No te preocupes de la trasquila —dijo la señora—. Tiempo hay.

No se dejará de hacer por eso.


—Mis dos muchachos —manifestó Licurgo— riñeron ayer el uno con

el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no.

Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad,

que tan buen pan hacen aquí como en Francia».


—Anoche me dijo Roque Pelomalo —manifestó el tío Pasolargo—, que

en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las

armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se

hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!


—Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sr. Lucas,

proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.


—Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también —dijo

Frasquito González—, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el

guarda de montes, y su hermano Pedro quieren también…


—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a

Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono

los seis duros y medio… Esta pobre gente, que tan generosamente

sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco… ¿No

es verdad, Sr. D. Inocencio?


—Aquí nuestro buen Ramos —repuso el canónigo—, me dice que sus

amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto

le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.


—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? —dijo la

señora—. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu

voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en

este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas

tendrás… Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo… ?,

con franqueza…


—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo

—dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus

anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo

aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las armas;

pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les

imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una

palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su

levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le

bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos

a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin

embargo, permítaseme un discreto silencio.


—Está muy bien dicho —añadió doña Perfecta—. No me gusta que los

sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe

conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias

solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe,

están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la

lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte

en célebres batallas, bajo la forma aparente de ángeles o santos,

bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los

infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?


—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos

no son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente

las cosas, la fe peligra ahora más que antes… ¿Pues qué representan

esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?,

¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de

que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las

creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid?…

Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo,

de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos,

comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra

España la semilla de la fe… Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a

nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de consideración,

por vergüenza… pero el mejor día… Por mi parte, estoy tranquilo.

Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y

mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos

los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de

los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que

cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de

un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará escenas

como aquellas de la Revolución francesa en que perecieron miles de

sacerdotes piadosísimos en un mismo día… Mas no me apuro. Cuando

toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante.

¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.


—Comido de perros me vea yo —exclamó Vejarruco mostrando el

puño, no menos duro y fuerte que un martillo—, si no acabamos

pronto con toda esa canalla ladrona.


—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la

catedral —indicó Frasquito González.


—Supongo que la derribarán con picos y martillos —dijo el

canónigo sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas herramientas,

y sin embargo adelantan más edificando. Bien saben Vds. que, según

tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue

derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los

ángeles en una sola noche… Dejarles, dejarles que derriben.


—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla

—dijo Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas

dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen

injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.


—Felizmente aquí, hijos míos —manifestó Don Inocencio—, no hemos

tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué

clase de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad

ardiente y de vuestro valor… No le arriendo la ganancia a los

primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro

culto… Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo,

harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan

buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados

extremos!… Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor.

Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño,

¿no es verdad, Sr. Ramos?


—Todavía la hay, sí señor —repuso el Centauro.


—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno

ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La

palma de la victoria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha

de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va

contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera,

sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus

argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está

alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y

deseemos su arrepentimiento… En cuanto a vosotros, hijos míos, no

esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais

a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y

el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa

del derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os

bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os

sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os

deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de

esto, hijos míos queridos, mi labio no os incitará a la pelea. No

lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de

vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras

casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen

hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el

verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso

hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la

grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me tendré

por el más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y

toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de

resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo,

como un día solo de vuestro heroísmo.


—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta

arrebatada de entusiasmo.


Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,

poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de

hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente fervor.


—Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo el tío Licurgo

enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.


—¡Que viva el Sr. Penitenciario! —gritó Frasquito González

poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.


—Silencio —dijo la señora—. Siéntate Frasquito. Tú eres de los

de mucho ruido y pocas nueces…


—¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! —exclamó

Cristóbal inflamado de admiración—. ¡Qué dos personas tengo

delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?…

Toda la gente de España debiera ser así… pero ¡cómo ha de ser así

si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde

vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre

religión, cómo la han puesto!… No se ven más que pecados… Señora

doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el

alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo

morir…


—¡Morir!


—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque

yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.


—Ramos, eres grande —dijo solemnemente la señora.


—¿Grande, grande?… Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo

plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?


—Esa es una cosa, Ramos —dijo doña Perfecta sonriendo—, de que

yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace

falta?


—Sí.


—Pues quítaselo…


—Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo

quitaremos…


—Querido Ramos —exclamó D. Inocencio—. Envidiable posición es la

de Vd… ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al

igual de los mayores héroes del mundo… poder decir que la mano de

Dios guía su mano!… ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es

lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!… No, hombres

de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y

hierro enemigos detiénense… no se atreven… ¿qué se han de atrever

viniendo de cañón y de manos de herejes?… Querido Caballuco, al ver

a Vd., al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi memoria,

sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista

del imperio de Trapisonda:


Llegó el valiente Roldán


de todas armas armado,


en el fuerte Briador


su poderoso caballo,


y la fuerte Durlindana


muy bien ceñida a su lado,


la lanza como una entena,


el fuerte escudo embrazado…


Por la visera del yelmo


fuego venía lanzando;


retemblando con la lanza


como un junco muy delgado,


y a toda la hueste junta


fieramente amenazando.


—Muy bien —exclamó el tío Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo

como D. Reinaldos:


¡Nadie en D. Renialdos toque


si quiere ser bien librado!


Quien otra cosa quisiese


él será tan bien pagado


que todo el resto del mundo


no se escape de mi mano


sin quedar pedazos hecho


o muy bien escarmentado.


—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad?

—dijo la señora.


—Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si acaso un plato de

pólvora.


Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por

la habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose

luego junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con

atronadora voz profirió estas palabras:


—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera

Madrid!


Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el

piso de la casa.


—¡Qué poderoso brío! —exclamó D. Inocencio.


—Vaya que tienes unos puños…


Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos

pedazos.


Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o

Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus

ojos verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra

cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de

grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que

dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una

degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación

noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes

hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.




Capítulo 23. Misterio


Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia;

pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena

inteligencia de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo

último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido

tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando

entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era el

brazo derecho de doña Perfecta, y como esta la viera inquieta y

turbada, llenose también de turbación, sospechando que algo malo en

la casa ocurría.


—No encuentro a la señorita por ninguna parte —dijo la criada

respondiendo a las preguntas de la señora.


—¡Jesús!… ¡Rosario!… ¿dónde está mi hija?


—¡Válgame la Virgen del Socorro! —gritó el Penitenciario,

tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.


—Buscadla bien… Librada… Librada… Pero ¿no estaba contigo en su

cuarto?


—Sí, señora —repuso temblando la criada vieja—, pero el demonio

me tentó y me quedé dormida.


—Maldito sea tu sueño… Jesús mío… ¿qué es esto? Rosario,

Rosario… Librada.


Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y

registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del

Penitenciario en la escalera:


—Aquí está, aquí está —decía con júbilo—. Ya pareció.


Un instante después la madre y la hija se encontraban la una

frente a la otra en la galería alta.


—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña Perfecta

examinando el rostro de su hija.


—En la huerta —repuso la niña más muerta que viva.


—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!…


—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y

bajé a buscarlo.


—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?… ¡Librada!…

¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?


Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la

consternación y el recelo del delincuente.


—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la

dama.


—Pues señora… bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la

calle… y me quedé dormida.


—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá

en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.


Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y

energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus

investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas fueron

empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo

acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada

anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros

todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:


Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a

hacer cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta

dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La

señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron

algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que

aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y

hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da a la

huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofreció

protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto.

Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de

costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto,

del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde,

para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este

modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el

cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en

su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada,

mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en

la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y

al cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su

capote y sin hablar una palabra.


Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la

desdichada:


—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr.

Pinzón?


La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran

perplejidad.


La señora se puso verde de ira.


—¿Tú le viste la cara?


—¿Pero quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo

la seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto… conocía muy

bien el camino.


Es raro —dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no necesitaba

emplear tales tapujos… Podía haber pretextado una enfermedad y

quedarse… ¿No es verdad, señora?


—Librada —exclamó esta con exaltación de ira—, te juro por Dios

crucificado que irás a presidio.


Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra

con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.


—Sr. D. Inocencio —exclamó—. Muramos… no hay más remedio que

morir.


Después rompió a llorar desconsoladamente.


—Valor, señora mía —dijo el clérigo con acento patético—. Mucho

valor… Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y

gran corazón.


—El mío es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos.


—El mío es pequeñito… —dijo el canónigo—, pero allá veremos.




Capítulo 24. La confesión


Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder

llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío

acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera

del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba

a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas

las manos, con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien

apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio.


Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención

de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación

inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta

forma:


—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé?

¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer

infame?… Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que

no vuelven a levantarse… ¿He dejado de ser buena y honrada?… Yo no

me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?…

¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones

diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!… Señor, Dios

mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser

oída?… Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar,

amar muchísimo, ¿es acaso maldad?… Pero no… esto es una ilusión, un

engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de

mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es

esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me

hundes para siempre en el infierno?… Es espantoso, pero lo

confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré

ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No

puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi

madre. Yo no sé cómo ha venido esto… ¡Qué mala soy! Los demonios se

han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con

mis propias fuerzas vencerme… Un impulso terrible me arroja de esta

casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva,

me iré tras él arrastrándome por los caminos… ¿Qué divina alegría

es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena?…

Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no

nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para

disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la

calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré:

amo, aborrezco… Mi corazón se desahogará de esta manera…

¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el

mundo! La Virgen Santísima me favorezca… Otra vez la idea terrible.

No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento.

¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni

destruirlo ni atenuarlo… pero puedo confesarlo y lo confieso,

diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.


Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le

reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo

sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las

nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico

sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba

la escalera tan suavemente, que no movía un pie hasta no estar

segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta,

dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la

huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba

tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía

el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención

fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos

que acechan en la expectativa de un gran suceso… La noche

observaba.


Acercábase después a la puerta—vidriera del comedor, y miraba

con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de

dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de

espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se

descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al

pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una

recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí,

irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más

semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos

verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel

fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío

Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas

grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los

muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos

semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos;

que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y

revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una

farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba… La conversación

parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una

presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba

y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y

después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo

el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser

personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.


Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso

concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso,

mirando a todos lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía

que un millón de ojos se fijaban en ella… Pero sus temores y su

vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde

habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su

cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En

el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían

como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la

pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un golpe seco

que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la

causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.


Era el momento en que el dragón había roto la mesa del

comedor.




Capítulo 25. Sucesos imprevistos.— Pasajero desconcierto.


La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde,

alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco

cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas

estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico.

La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los

frotamientos del sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de

azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil

graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además

cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con

Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de Ramos, y no

pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble

contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el

epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos

se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio

el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial

el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con

Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito,

verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la

pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la

antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el

filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su

muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien

habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una

palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera

palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro

con Ruttilio.


Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos

observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy

temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan

que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las

iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a

dejarse ordeñar a las puertas de las casas.


Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de

oír su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha

su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.


—Tu tío no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos

empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará

en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a

oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.


—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral —dijo la

otra—, la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y aun

creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada,

sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos

pasan.


—¡Cómo ha de ser!… Es preciso tener paciencia… Veremos lo que

nos aconseja tu tío.


—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo

la sangre abrasada.


—Dios nos amparará.


—¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve

amenazada por un… ! Y él sigue en sus trece… Anoche, señora doña

Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la posada de la viuda

del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier

Batalla están siempre juntos conferenciando… ¡ay Jesús Dios y Señor

mío!… conferenciando sobre sus infernales planes y despachando

botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos… Sin duda

discurren alguna maldad muy grande… Como me intereso tanto por Vd.,

anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le

seguí…


—¿Y a dónde fue?


—Al Casino, sí señora, al Casino —repuso la otra turbándose

ligeramente—. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió

mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje…

pero no lo puedo remediar… ¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo

remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan

peligrosos, me vuelvo loca… Nada, nada, señora, estoy viendo que a

lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito…


Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo,

meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda.


—Pues no veo el modo de impedirlo —indicó al fin.


—Yo sí le veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina del

Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio muy sencillo, el

que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es

demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco menos

perfecta… dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a

ofender Dios por eso?


—María Remedios —dijo la señora con altanería—, no digas

desatinos.


—¡Desatinos!… Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las

peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo

propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos

nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que

sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira

Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de

modo que no seas conocido; llevas contigo a un amiguito de

confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de la Santa

Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de

la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino,

¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y

le dais un susto!… ».


—María Remedios, no seas tonta —indicó con magistral dignidad la

señora.


—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que

digo: un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?… ¡Jesús

Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que

veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,

señora mía… Un susto, y nada más que un susto, por lo cual

comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al

Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes,

los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y

que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de

heridas graves, se entiende… pues en tal caso, o se acobarda y huye

de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso

sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar…

cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.


—María Remedios —dijo doña Perfecta con altanería—, tú eres

incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora.

Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.


—Bueno, pues me callo… ¡Ay de mí, qué tonta soy! —refunfuñó con

humildad la sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías

para consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.


—¡Mi hija!… ¡perder a mi hija!… —exclamó la señora con súbito

arrebato de ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán.

Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá.

De algo sirve la autoridad de una madre… Le arrancaremos su pasión,

mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún

no ha tenido tiempo de echar raíces… No, esto no puede ser,

Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los

medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto

cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.


—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos

—afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice una plegaria—,

que verla en poder de… ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si le digo

una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya

tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de

anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta infame de Don

José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen

esto… ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la cara a un

hombre no siendo sacerdote!


—Calla, calla —dijo doña Perfecta con vehemencia—. No me nombres

lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios… comprendo

que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso…

¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!… Pero si he de

decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada

jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi

hija nunca ha mentido… ! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón

es un bribón encubridor; pero nada más.


—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es

el dichoso matemático… ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi

por primera vez… Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo

más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y

decirle: «Caballuco, espero que… ».


—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple…


—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo

más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin

sabidurías.


—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del

susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente,

Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave, sales con

tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas

nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero

que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna

manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables

caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque

los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es

preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas.

Pero tú no entiendes de causas… tú no ves más que pequeñeces.


—Será así —dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Ay, para qué

me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!


—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes

ahora?


—Tampoco.


—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el

sacrilegio, el ateísmo, la demagogia… ¿Sabes lo que es la

demagogia?


—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que

aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes… Hasta ahí vamos

bien.


—Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en

Orbajosa!… Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de

fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros

que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un

ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale al

alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la

nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los

perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la

fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que

calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los

decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una

farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es

preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi

sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez

nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus

ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada… Entiéndelo

bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y

uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al

volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los

moros, a los moros. Remedios… Hija mía, comprende bien esto; abre

tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar…

remóntate; piensa en alto, Remedios.


La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza.

Abrió la boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan

maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.


—Como a los moros —repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros

y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía

todo!… ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves

que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier

tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?…

¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al

fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de

mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?… ¿No comprendes

que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es un hombre,

sino una plaga?… Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un

batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te

digo que esto va a ser grande y glorioso…


—Si al fin fuera…


—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles… —dijo

con gran impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete.

¡Tan tarde y no ocurre nada!…


—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la

escalera.


—Gracias a Dios… —dijo doña Perfecta levantándose para salir al

encuentro del Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno.


Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado

rostro indicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los

estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.


—Malas noticias —dijo poniendo sobre una silla el sombrero y

desatando los cordones del manteo.


Doña Perfecta palideció.


—Están prendiendo gente —añadió D. Inocencio, bajando la voz,

cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.


—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus

pesadas bromas —prosiguió el cura—, y han ido de casa en casa

echando mano a todos los que tenían fama de valientes…


La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos

contra la madera de los brazos del mueble.


—Falta que se hayan dejado prender —indicó Remedios.


—Muchos de ellos… pero muchos —dijo Don Inocencio con ademanes

encomiásticos, dirigiéndose a la señora—, han tenido tiempo de

huir, y se han ido con armas y caballos a Villahorrenda.


—¿Y Ramos?


—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño…

¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada han hecho

todavía… ! Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia.

Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he

olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento.


—Sí, al momento… ¿Registrarán mi casa esos bandidos?


—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto —dijo D. Inocencio

con solemne y conmovido acento—. ¡Dios se apiade de nosotros!


—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados

—repuso la señora vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! ¿Serán

capaces de querer llevárselos también?…


De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos.

Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la

inocencia.


—Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.


—Señora, en cuanto despache la clase… y me figuro que con la

alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy;

pero haya o no clase, iré después por allá… No quiero que salga Vd.

sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con

unos humos… ¡Jacinto, Jacinto!


—No es preciso. Me marcharé sola.


—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de estar

levantado.


Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a

toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro

encendido, fatigado el aliento.


—¿Qué hay? —le preguntó su tío.


—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de esas…

pues…


—Acaba de una vez.


—Está Caballuco.


—¿Allá arriba?… ¿en casa de las Troyas?


—Sí, señor… Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que

está temiendo le vayan a coger allí.


—¡Oh, qué bestia!… Ese majadero va a dejarse prender —exclamó

doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.


—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.


—¿Aquí?


Canónigo y sobrina se miraron.


—¡Que baje! —dijo doña Perfecta con vehemente frase.


—¿Aquí? —repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.


—Aquí —contestó la señora imperiosamente—. No conozco casa donde

pueda estar más seguro.


—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto —dijo

Jacinto.


—Pues si es indispensable…


—María Remedios —dijo la señora—. Si nos cogen a este hombre,

todo se ha perdido.


—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del canónigo poniéndose

la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir

al público—, pero no cogerán a este hombre.


La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se

arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía

sentarse a escribir sus sermones.


No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es

indudable que este diligente militar tenía noticia de que los

orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel

día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje

insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por

milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero

no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no

sospechosa mansión del buen canónigo.


Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del

pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían;

pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin burlar las

precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y

multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos a

Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y

preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió

las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes

andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro

héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.


Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en

Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su

popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíanle

hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que

la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que

ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y

principalmente en tiempo de guerras que son siempre aquí

desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con

los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos.

Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué,

Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y

acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir

el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la

de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar

en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado

domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio,

donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.


En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que,

descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores,

y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos,

activamente perseguidos por nuestras columnas.




Capítulo 26. María Remedios


Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos

interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más grato que

encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta

o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que acompaña

siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta

fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas,

experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y

buscadores de tierras.


Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los

escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos

descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los

hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la

primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha

estamos observando.


Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora

de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana

de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su

vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías

del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de

la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo

altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él pide

urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta

rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar

oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega

D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a caballero; pero

como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y

al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a

examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.


Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a

la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una

verdadera señora, pues apesar de su origen humildísimo, las

virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo

origen, más sublimado por el Sacramento, así como por su saber y

respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre

toda la familia.


El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes

pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con

delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas

humanas: creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento

creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso,

todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El

sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble,

admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio.

Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser

común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto maternal

no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez

perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable,

que puede contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a

grandes faltas y catástrofes.


En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de

sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos

la necesitaban jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal

género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse

llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad;

gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien

recibida, admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco

casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y

expresarse siempre en tono quejumbroso.


Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría

una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos y muy

aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si

es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido lavandera en la

casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la

miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía

hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas,

rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus

caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa…

¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una

raya invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la

señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás pudo

prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de

D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que su humildad

nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen

canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;

veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la

señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la

casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se

deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y

esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón

había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo… Ver a su hijo

casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con

doña Perfecta, con la señora… ¡ay!, esto era para María Remedios la

tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá,

la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su

pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de

esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y

humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser,

porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su

proyecto, no existiría.


En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.

Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en

apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto,

a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.


Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa

del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la

lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla

sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde

permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran

clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena

piel no rapada en tres días.


—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó

a su sobrina.


—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el

pobrecito está más seguro.


—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad

de mi casa —repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se expone el valiente

Ramos!… Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha

gente… qué sé yo cuánta gente… ¿Qué has oído tú?


—Que la tropa está haciendo unas barbaridades…


—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te

juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo

sin habla.


—¡Buenos, buenos estamos! —dijo Remedios echando en un suspiro

la mitad de su alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulación

en que se encuentra la señora doña Perfecta… ¡Ay, tío!, debe usted

ir allá.


—¿Allá esta noche?… Andan las tropas por las calles. Figúrate

que a un soldado se le antoja… La señora está bien defendida. El

otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados

que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no

tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.


—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la

acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también

por allá… Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría

preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre

Rosarito!… Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo

que propuse a doña Perfecta hace dos días…


—Querida sobrina —dijo flemáticamente el Penitenciario—, hemos

hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo

propósito… Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios.

Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer

de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso

que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las

fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya

en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos

graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y

otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos

venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete

de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña

loca.


—Caprichos y terquedades —repuso María con displicencia bastante

irrespetuosa—. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las

grandes cabezas se están luciendo… Doña Perfecta con sus

sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier

cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome

este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora,

porque si así no fuera yo resolvería la cuestión.


—¿Tú?


—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.


—¿Con los palos?


—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de

matar a nadie… ¡vaya!


—Eso de los palos, Remedios —dijo el canónigo sonriendo—, es

como el rascar… ya sabes.


—¡Bah!… diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria… me falta

valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd… Ya se comprende que

no había yo de querer la muerte de un hombre.


—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D.

Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está

dispuesto a emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la

Rosarito… cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y

aquellos ojos celestiales, ¿eh?… si la Rosarito, digo, no le

quisiera… vamos… todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama

el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,

sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados

y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más

en el uno ni en la otra.


—Usted no entiende de mujeres, tío —dijo Remedios con lisonjera

hipocresía—; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de

Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos

que se curan con un par de refregones en los morros o media docena

de azotes.


—Sobrina —dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando

han pasado cosas mayores, los caprichillos no se llaman

caprichillos, sino de otra manera.


—Tío, Vd. no sabe lo que dice— repuso la sobrina, cuyo rostro se

inflamó súbitamente—. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en

Rosarito?… ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo… Es pura

como un ángel… Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a

la cara y me pone Vd. soberbia.


Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una

sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.


—Querida Remedios —añadió—. Hemos hecho todo lo humanamente

posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más

natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa

gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro

deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de

Mundo—grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la

Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña.

Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y

él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin

entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía

bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera,

como confesor y amigo… Pero de repente se presenta ese malhadado

joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y

que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha hecho.

Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo

sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de

Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario,

no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció

una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar

cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como

vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo;

puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón

materializado, y la señora se convenció de que entregaba a su hija

al vicio… ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía

su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía

emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale

ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura

conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta

qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel

fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni

atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían

pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he

luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa

por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien»,

tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y

decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces

ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué

me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas

palabras Juan Lanas?


—Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en su agresiva

irritación— se ha acobardado de repente.


—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito

ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La

chiquilla le ama, la chiquilla… no quiero decir más. No puede ser,

te digo que no puede ser.


—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una

guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media

nación se levante contra la otra media… La señora se ha vuelto loca

y Vd. allá se le va.


—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los

militares, la cuestión personal se agranda… Pero ¡ay!, sobrina mía,

si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran

de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han

tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son

sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto

se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios no

tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los

ministros y emisarios del error… ¡Ay!, sobrina mía, resignación,

resignación.


Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que

caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente.

María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo

silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni

tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había

sino una aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen

tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas

mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos mal

comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma

la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue

encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que

rompió en deshecho llanto.




Capítulo 27. El tormento de un canónigo


—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Inocencio.


—¡Resignación, resignación! —repitió ella enjugando sus

lágrimas—. Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un

pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto

llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué

vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza?

¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocencio, en que mi

pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.


—¡Mujer!


—¡Hombre!… Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle

cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y

nada más… Van a venir unos tiempos… ¡Qué tiempos, señor tío!… Mi

pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá

trabajar… ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le

dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche… tendrá que

mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién

sabe, quién sabe… como no tengamos que pedir limosna.


—¡Mujer!


—Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir —añadió la

excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba—.

¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una

madre siente estas cosas… Sólo las madres son capaces de sufrir

tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de

comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por

ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y

enseñar latín en el Instituto… Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el

ser sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente,

y ser el primor y la gala de Orbajosa… Se morirá de hambre, porque

ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los

diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre

amarilla…


—¡Pero mujer!…


—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más.

Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede

aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado

hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi

dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo…

Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos

como Vd. hace en este momento… ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que

me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad a

costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener tanto

mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición

humilde!… porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd… Por más que

echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el

sacristán de San Bernardo… y yo no seré nunca más que la hija de

Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y

mi hijo será el nieto de los Tinieblas… que tenemos un tenebrario

en nuestra cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos

un pedazo de terruño donde decir: «esto es mío», ni trasquilaremos

una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré

mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en

nuestras eras… todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su

bobería y corazón amerengado…


—Pero… pero mujer.


Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y

puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza

con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de

María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro

del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente

transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros

sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron

sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas

guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos

al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento,

y no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:


—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a

Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy

cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será

nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd.

no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más!


Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos

rayos de su sobrina con la consternación de un reo de muerte a

quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.


—Por Dios, Remedios —murmuró con voz dolorida—, por la Virgen

Santísima…


Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la

sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o

seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios convertirse en una

furia.


—¡Soy madre!… ¡Soy madre!… ¡y puesto que nadie mira por mi hijo,

miraré yo, yo misma! —exclamó la improvisada leona rugiendo.


—Por María Santísima, mujer, no te arrebates… Mira que estás

pecando… Recemos un Padre nuestro y un Ave—María, y verás cómo se

te pasa eso.


Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del

buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas

palabras:


—Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria… Mi hijo y yo nos

marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré

una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia,

¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la

lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así

también revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo,

para que suba y sea rico, y considerado, y personaje, y caballero,

y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo,

todo.


—¡Dios me favorezca! —dijo D. Inocencio dejándose caer en el

sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.


Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la

mujer furiosa.


—Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has quitado diez años de

vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco… ¡Que Dios me

dé la serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia,

paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar

y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu

maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible a

esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena… Vaya que

para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás

portando.


—Sí, pero es por Vd., por Vd.


—¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo

«resignación»?


—Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite

que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.


—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes

entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una

espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a toda la

tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz

a la niña o le corto el pescuezo»?


—No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto

a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que

yo.


—Tú estás loca con eso del susto.


—Porque «muerto el perro se acabó la rabia».


—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una

cosa tremenda.


—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?


—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además,

¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?


—De noche sale solo.


—¿Tú qué sabes?


—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La

viuda de Cuzco me tiene al tanto de todo.


—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?…

Sepámoslo.


—Caballuco.


—¿De modo que él está dispuesto?…


—No, pero lo estará si V. se lo manda.


—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad.

¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?


—Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a

ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle

con una simple orden: Vd. o doña Perfecta.


—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que

se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando

Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en

armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar

sangre? No, eso no… Si doña Perfecta quiere hacerlo…


—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos

horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los

medios; pero que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a

otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor… pero

no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.


—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé

sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi

conciencia.


—Bueno —repuso la sobrina—. Dígale Vd. a Caballuco que me

acompañe esta noche… no le diga V. más que eso.


—¿Vas a salir tarde?


—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?


—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado,

sí señora.


—No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos,

le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que

tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en

algún peligro».


—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te defienda. ¡Ah,

picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna

majadería.


—Ya… ¿qué cree Vd.? —dijo irónicamente María Remedios—. Entre

Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.


—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que

tenga visos de maldad. Me parece que está ahí…


Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de

Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de

Orbajosa penetró en la estancia.


—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos —dijo el clérigo—. Vaya

que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la

hospitalidad… ¿Qué hay en Villahorrenda?


—Alguna cosa —repuso el valentón sentándose con muestras de

cansancio—. Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para

algo.


Como todas las personas que tienen importancia o quieren

dársela, Caballuco mostraba gran reserva.


—Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que

me han dado para…


—Buena falta hace… Como lo huelan los de tropa, no me dejarán

pasar —dijo Ramos riendo brutalmente.


—Calle Vd., hombre… Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le

antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga

ancha… y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?… Vamos,

veo que no viene Vd. mal armado… No le falta más que un cañón de a

ocho. Pistolitas, ¿eh?… También navaja.


—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco sacando el arma del

cinto y mostrando su horrible hoja.


—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios cerrando los

ojos y apartando con miedo el rostro—. Guarde Vd. ese chisme. Me

horrorizo sólo de verlo.


—Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—,

cenaremos.


María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe

no se impacientase.


—Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D. Inocencio a su huésped

cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta

noche?


—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la última noche

que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos

muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el

salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.


—Lo decía —añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su

amigo—, porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento.

Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir

sola.


—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he estado

hace un momento; no quise detenerme.


—¿Cómo está la señora?


—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la

casa.


—Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? —dijo Remedios con

zozobra.


—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre

la gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?


—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola —dijo con

seriedad el Penitenciario.


—Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio,

que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?


—Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de

demonios…


—Para eso… en la casa no faltan escobas —manifestó Cristóbal

jovialmente—. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que

casarlos… Después de lo que ha pasado…


—Sr. Ramos —dijo Remedios súbitamente enojada—, se me figura que

no entiende V. gran cosa en esto de casar a la gente.


—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y

la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña

Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas

tiernas y mimos.


—¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la

chaveta… Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?


—No es a la casa de la señora donde quiere ir —dijo el clérigo—,

sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se

atreve a ir sola, porque teme ser insultada por…


—¿Por quién?


—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil

docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro

frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El

mocito es vengativo y procaz.


—No sé si podré ir… —indicó Caballuco—; como ando ahora

escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no

estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra medio

descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué

sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los

soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición,

es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo

consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal

Ramos.


—Pero hombre, ¿estamos locos?… ¿qué está usted hablando? —dijo

el Penitenciario con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso

le aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré

cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán,

es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se

trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos

que recomendar a un cristiano la administración de tales medicinas.

Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al bravo por encima de los

espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es probable,

muy probable, ¿no es eso, Remedios?… que tenga que decir algunas

palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no la desampare en

caso de que se vea insultada…


—Esta noche tengo que hacer —repuso lacónica y secamente

Caballuco.


—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.


—Eso sí que no puede ser. Iré sola.


—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr.

Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres

injuriada por ese hombre grosero…


—¡Insultada… insultada una señora por ese… ! —exclamó

Caballuco—. No puede ser.


—Si Vd. no tuviera ocupaciones… ¡bah, bah!, ya estaría yo

tranquilo.


—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantándose de la mesa—,

pero si es empeño de Vd…


Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y

meditaba.


—Empeño mío es, sí, Sr. Ramos —dijo al fin.


—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.


—Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio entre serio y

jovial—, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la

jofaina.


Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de

la acción correspondiente, profirió estas palabras:


—Yo me lavo las manos.




Capítulo 28. De Pepe Rey a D. Juan Rey


Orbajosa 12 de Abril.


«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco

no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y

ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi

terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa

singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal

modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He

cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes

me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres

impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de

esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta

capacidad terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como

se habla a solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle

que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de

aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las

pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He

carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del

hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas

que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad

de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis

detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando

de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela.

¡Cuánto siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de

este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son

impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de una

espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas

veces me ha dicho V., y es que la ira puede llamarse la peor de las

pasiones, porque transformando de improviso nuestro carácter,

engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal

llamarada.


»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento

expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo y

entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia que me

absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a

desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de Vd.,

porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto irresistible y su

madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre

la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da

derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de

allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la

fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la

rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta

afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel

carácter metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud

de un tratado. Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta

dio pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre

como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno

común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier

barbaridad que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que

vaya cometiendo.


»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la

responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán;

ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su

hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa,

seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido

padre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase

tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una

villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil

me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me

hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido

deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la

pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las

circunstancias.


»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el

engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido

mi propia hechura… Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede

incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con

su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo

que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por

mí, me ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.


»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos

sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas

verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en

desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y

menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que

los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al

bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una

súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con

fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se

atreve a extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del

remordimiento que es una contracción de la misma alma,

envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que

nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy

en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el

terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan… Se me

está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será

así?


»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos

soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay

que fiarse del correo de esta gente».


14 de Abril.


«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle

comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que

casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y

los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de días.

La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los

orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe

religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré

a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo

en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su

casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media

atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No

se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente.

Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie

de rey moro herejote, y los militares con quienes he hecho amistad

aquí, no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa

corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y

anti—religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus

muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas

que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás

de la puerta habrá alguna barricada.


»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más

anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la

propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la

fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado

y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios

feudales, y como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza

bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como

ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.


»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa

señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se

libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les

han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los

hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si

se le registró la casa, me consta que fue por fórmula; y si le

desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto otros

tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi

hostilidad a la señora.


Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo

utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente

implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las

autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas

amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me

veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se

asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca

preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto

en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me

impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré».


17 de Abril.


«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo

conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley,

eficaces completamente para esto. He consultado a las autoridades

de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy

contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la

desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales.

Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración

un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que

establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de

ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno

procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor

es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el ejército

ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los

orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás,

siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la intervención

armada.


»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero

no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita

demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá

ciegamente.


»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi

parte nada temo, y estoy muy tranquilo».


20 de Abril.


«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que

hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a

este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,


Pepe».




Capítulo 29. De Pepe Rey a Rosarito Polentinos


«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide

del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas

nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz

todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media

noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer.

Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso

imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser

hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan

cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que

esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me

dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».




Capítulo 30. El ojeo


Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la

posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y

media.


—Ahora, señora doña María —dijo el hombre—, la llevaré a usted a

su casa, porque tengo que hacer.


—Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. ¿Por qué

no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd… Esta tarde

estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.


—¿Pero Vd. busca a D. José? —preguntó el Centauro de muy mal

humor—. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde

debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene

que casarlos. Esa es mi opinión.


—Usted es un animal —dijo Remedios con enfado.


—Señora, yo me voy.


—Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de

la calle?


—Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.


—Eso es… me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada… Oiga Vd.,

Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre.

Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho,

nada más que un capricho.


—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.


—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrás de la esquina… Un

hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es él.


—Don José… Le conozco en el modo de andar.


Se ocultaron y el hombre pasó.


—Sigámosle —dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta

distancia, Ramos.


—Señora…


—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.


—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.


Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre

que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y

pronunció estas palabras.


—No entra en su casa.


—Irá a casa del brigadier.


—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia

la casa de la señora.


—¡De la señora! —exclamó Caballuco andando a prisa.


Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de

Polentinos, y siguió adelante.


—¿Ve Vd. cómo no?


—Sr. Ramos, sigámosle —dijo Remedios oprimiendo convulsamente la

mano del Centauro—. Tengo una corazonada.


—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.


—No vayamos tan a prisa… puede vernos… Lo que yo pensé, Sr.

Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.


—¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!


—Adelante, y lo veremos.


La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar

dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras

mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en

todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido

dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor.

Parecía lelo.


—¿En qué piensa Vd… ? ¿Todavía duda Vd.?


—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo lleno de confusión—. ¿Le

daremos un susto?… No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque

esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se

reconciliaban.


—No sea Vd. bruto… ¿Por qué no entra Vd.?


—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí,

porque yo les mandé salir esta noche.


—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd.

cobarde y entre en la huerta.


—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?


—Salte Vd. por encima de la tapia… ¡Qué pelmazo! Si yo fuera

hombre…


—Pues arriba… Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben

los chicos a robar fruta.


—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que

despierte la señora, si es que duerme.


El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve

instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra

espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hacia la

calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta

principal, llamó… llamó con toda el alma y la vida tres veces.




Capítulo 31. Doña Perfecta


Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora

doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la

hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu

entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza a

ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el

rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en

dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece

una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las

vagas sombras del miedo.


Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy

importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era

todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada

belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no

vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de

las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no

brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba mucho la

intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución

biliosa.


Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y

despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado

tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones cierta

expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como

otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su

mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y

las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto

receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos,

parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en

dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que

mejor cuadraba a cada oreja.


Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas

devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la

habían envejecido prematuramente, y, siendo joven, no lo parecía.

Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se

había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible,

encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil. Doña

Perfecta salía pocas veces de su concha.


Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos

observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro

relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía

además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio

consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento

presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre,

que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus

cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con

Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente

recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al

juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí

armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí

conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el

escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería

preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias

amigas.


No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo

tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia

entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter

duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, cuando esta,

en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en

principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas

estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la

mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy

puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien.

Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que

establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no

inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en

los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su

propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.


La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza

inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que

durmiera, pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la

desobediencia, velaba.


—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no pienso

acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado

los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo

vigilo… Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?…


—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha.


—Pronto será media noche… Tú no tendrás miedo… pero yo lo

tengo.


Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja.

Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban

luego a su madre, expresando un terror muy vivo.


—Pero, ¿qué tienes?


—¿Ha dicho Vd. que era media noche?


—Sí.


—Pues… ¿pero es ya media noche?


Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se

le había puesto un mundo.


—Tú tienes algo… a ti te pasa algo —dijo la madre clavando en

ella los sagaces ojos.


—Sí… quería decirle a Vd. —balbució la muchacha—, quería decir…

Nada, nada, me dormiré.


—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro

—exclamó doña Perfecta con severidad—. Tú estás agitada. Ya te he

dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres

una niña buena y formal.


—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me

muero!


Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.


—¿A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazándola—. Si son

las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.


—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritó la joven

con arrebato de desesperación que la puso sublime.


Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada

energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto

imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.


—¿Pero te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta

poniéndole ambas manos sobre los hombros.


—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la exaltación

del delirio.


Y se lanzó fuera del lecho.


—Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto?


—¡Ay!, mamá, señora —exclamó la joven abrazándose a su madre—.

Áteme Vd.


—En verdad, lo merecías… ¿Qué locura es esta?


—Áteme Vd… Yo me marcho, me marcho con él.


Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su

corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más

negros que la noche, contestó a su hija.


—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! —exclamó

Rosario—. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a

todos, y a Vd. la primera.


—Me vas a matar, me estás matando —murmuró la madre poniéndose

lívida.


—Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone… Este peso, este

peso que tengo encima no me deja vivir…


—¡El peso de un pecado!… Añádele encima la maldición de Dios, y

prueba a andar con ese fardo, desgraciada… Sólo yo puedo

quitártelo.


—No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario con desesperación—. Pero

óigame Vd., quiero confesarlo todo, todo… Después arrójeme Vd. de

esta casa, donde he nacido.


—¡Arrojarte yo!…


—Pues me marcharé.


—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.


—Pues huiré; él me llevará consigo.


—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado?

—preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre

su hija.


—Me lo aconseja… Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá,

mamá mía querida. Yo la amaré a Vd… Conozco que debo amarla… Me

condenaré si no la amo.


Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su

madre…


—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible acento—.

Levántate.


Hubo una pequeña pausa.


—¿Ese hombre te ha escrito?


—Sí.


—¿Le has visto después de aquella noche?


—Sí.


—¡Y tú… !


—Yo también… ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es

mi madre.


—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas

sin remedio —gritó la señora con indecible agitación—. Dices que

ese hombre…


—Es mi esposo… Yo seré suya, protegida por la ley… Vd. no es

mujer… ¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace temblar?…

Madre, madre mía, no me condene Vd.


—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré…

Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?


—Hoy.


—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien

rugiendo que hablando—. ¿Esperabais veros?


—Sí.


—¿Cuándo?


—Esta noche.


—¿Dónde?


—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito… Soy

muy infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este

infierno. Consienta usted… Dígame Vd. una palabra, una sola.


—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta dando

algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la

habitación.


Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse

tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de

María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa

se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como

estatuas.


Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña

Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco

envuelto en un mantón. Su rostro encendido por la ansiedad despedía

fuego.


—Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta

por la puertecilla condenada…


Tomaba aliento a cada sílaba.


—Ya entiendo —repitió doña Perfecta con una especie de

bramido.


Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.


—Bajemos —dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su

hija.


Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras.

Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer.

Doña Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María

Remedios.


—Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco —dijo la

sobrina del canónigo.


—¿Dónde?


—En la huerta también… Sal… sal… saltó la tapia.


Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira.

El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.


—Allí veo un bulto… —dijo—. Va hacia las adelfas.


—Es él —gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos… ¡Ramos!


Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.


—Hacia las adelfas… Ramos, hacia las adelfas…


Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba

con acento terrible, disparó estas palabras:


—Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!


Oyose un tiro.


Después otro.




Capítulo 32. De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid


Orbajosa 21 de Abril.


«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que

dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de

Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo

busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo

poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon un casco con

emblema sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la

fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto,

concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte

telegráfico, porque estoy muy inquieto… aunque ahora me acuerdo de

que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas

guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación.


»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este

tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco

a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en

lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los

pomposos calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de

paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que

elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su

hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es

otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia

hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros

antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera

este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran

puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos

intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y las

erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros

sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que,

penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos

tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula

manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro

primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean

cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede

circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el

torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías

y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro

de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada,

que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo

espejo de su limpia historia.


»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un

suceso desagradable; la desastrosa muerte de un estimable joven muy

conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino

de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de

nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas

que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y

criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana

cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la

noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la

sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la

consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada

mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos

hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que

tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como

es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las

mayores desgracias.


»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el

terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia, debió

influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los

remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría

amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba

mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí

estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él.

Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas;

burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el

sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo

pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo

teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas.

¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir, que en sus

conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por

miedo a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de

público se refieren de él mil cuentos de herejías estupendas y

desafueros.


»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros

de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero,

el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de algunos

pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».


22 de Abril.


«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega

en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en

Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha

habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron

los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga

Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no

se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio

Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo

actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además

honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito

amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español,

con lo cual uno y otro ganarán mucho.


»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes;

pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables

de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la

audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos

delegados, por la saña sistemática con que los representantes del

Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los

pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por

fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora

pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para

infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así,

mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que

ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se

ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno

el espíritu y la salutífera sustancia de mi obra de los

Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá

guerras.


»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero,

amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz

Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo

que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido

conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo

que se hizo en el campo de Mundo—Grande, donde mis pacienzudas

exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que Vd.

conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima

impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que

acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa

rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre

la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una

oficiosidad ridícula, me conmovió.


»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de

que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró

así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen,

respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin

desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este

asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.


»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra

que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva

víctima de la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en

nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante,

gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus

palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal,

recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he

presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de

verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea

el único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y

entero, y totalmente libre de ese funesto mal.


»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque

el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie,

ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de

que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al

instante en la traducción de varios epigramas latinos que Vd. le

recomienda… Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta

tarde. La tropa acaba de salir».


Barcelona 1.º de Junio.


«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en

San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha

asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia

esmeradísima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido

amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio.

Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes.

Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las

razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del

Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los

Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el

autor de la Floresta amena.


»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una

advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de

Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a

Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe

algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo

dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos

y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su

revólver sobre Caballuco cuando vio que este le acometía con la

navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó

en el sitio… En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha

hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de

familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta

como usted.


»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco

ha derrotado al brigadier Batalla».


Orbajosa 12 de Diciembre.


«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído

mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es que en

nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mucho cuando

se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo le

negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años menos que

ella, y aunque Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado

carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal unión pueda ser

provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy

entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que

se dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto fuese

siquiera proyecto.


»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos

Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida,

sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado,

tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no hay en él

ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad

correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se

encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha

roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le

conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más

particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo,

enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice

que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma.

¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece

que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa

España se acaba, se aniquila, se muere».


Orbajosa 23 de Diciembre.


«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que

no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una

desgracia espantosa… Me llaman… Tengo que acudir… No sé lo que es

de mí.


»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada.

Esta mañana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para

las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las alegres faenas de estos

días, y viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus amigas y

criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla

para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante

tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló

en una piltrafa y cayó… ¡Horrible suceso que, por lo monstruoso, no

parece verdad!… El infeliz muchacho cayó violentamente sobre su

madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. Por un

mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven,

atravesándole el corazón.


»Estoy consternado… ¡Esto es espantoso!… Mañana irán las

pruebas… Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo

orbajosense ilustre. Bernardo Armador de Soto, que fue espolique

del duque de Osuna, le sirvió durante la época del virreinato de

Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada

en el complot contra Venecia».




Capítulo 33


Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas

que parecen buenas y no lo son.



    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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    Aita Tettauen — Novela

    Amadeo I — Novela

    Ángel Guerra — Novela

    Bailén — Novela

    Bodas Reales — Novela

    Cádiz — Novela

    Cánovas — Novela

    Carlos VI en la Rápita — Novela

    Celín — Cuento

    De Cartago a Sagunto — Novela

    De Oñate a la Granja — Novela

    De Vuelta de Italia — Viajes

    ¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

    El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

    El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

    El Abuelo — Teatro

    El Amigo Manso — Novela

    El Artículo de Fondo — Cuento

    El Audaz — Novela

    El Caballero Encantado — Novela

    El Doctor Centeno — Novela

    El Don Juan — Cuento

    El Equipaje del Rey — Novela

    El Grande Oriente — Novela

    El Terror de 1824 — Novela
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    Gerona — Novela

    Gloria — Novela
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    La Sombra — Novela corta
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    Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

    Theros — Cuento

    Tormento — Novela
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